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Аннотация
Маленькая колония литераторов потрясена чудовищным

убийством. В лодке, прибитой к берегу, найден труп знаменитого
автора детективных романов.

Многоопытный следователь Адам Дэлглиш, приехавший
погостить к  своей тетушке, вынужден начать расследование.
Вскоре он приходит к неожиданному выводу: каждому обитателю
колонии есть что скрывать. Дэлглиш должен раскрыть жестокое
преступление, иначе таинственный убийца нанесет новый удар…
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Книга первая

Суффолк
 
 
1
 

Тело без  рук лежало на  дне маленькой шлюпки, качав-
шейся на  волнах недалеко от  суффолкского берега. Труп
мужчины средних лет облегал саваном темный полосатый
костюм точно по фигуре. Туфли ручной работы сохранили
блеск, не считая легких потертостей на носках, выпирающий
кадык был подперт шелковым галстуком. Этот мореплава-
тель поневоле оделся перед смертью для выхода в город, по-
заботившись о каждой мелочи. Уплыть в одиночку в откры-
тое море не входило в его планы. Тем более погибнуть.

Остекленевшие глаза отражали редкостной голубизны ок-
тябрьские небеса с  подгоняемыми юго-западным ветром
клочками облаков. Северное море мерно покачивало доща-
тую скорлупку без мачты и уключин, отчего голова мертве-
ца поворачивалась то вправо, то влево, как в беспокойном
сне. Лицо мужчины, непримечательное и при жизни, после
смерти приобрело прискорбную бессодержательность. Вете-
рок шевелил над шишковатым лбом редкие светлые воло-
сенки; нос был таким узким, что острая белая кость грозила



 
 
 

прорвать кожу; в маленьком разинутом рте с тонкими губа-
ми белели два выступающих передних зуба, отчего мертвец
походил на зайца, позволившего себе перед смертью презри-
тельную усмешку.

Застывшие в смертной судороге ноги находились по од-
ну сторону от кожуха выдвижного киля, обрубки рук поко-
ились на  банке. Кистей не  было, как  и  луж крови: только
черные запекшиеся полоски на поросших светлым волосом
локтях и пятна на банке – похоже, она послужила колодой
для отрубания кистей. И больше никаких следов крови на те-
ле и в шлюпке.

Правую руку обрубили чисто, о чем свидетельствовала бе-
лизна лучевой кости; с  левой рукой вышло хуже: обрубок
заканчивался ошметками плоти с острыми, как иглы, костя-
ными обломками. Перед рубкой рукава пиджака и манжеты
рубашки закатали; золотые запонки с инициалами повисли
и, медленно вращаясь, отражали лучи осеннего солнца.

Выцветшая шлюпка с  шелухой облезающей краски
на бортах смотрелась в пустынном море как брошенная иг-
рушка. Одиночество картины нарушал лишь причудливый
силуэт каботажного судна, державшего курс на Ярмут. В два
часа дня небо пересекла в  направлении суши черная точ-
ка, тянувшая за собой облачный шлейф, и воздух взорвался
от рева двигателей. Рев стих – и снова воцарилась тишина,
нарушаемая плеском воды о борта шлюпки и редкими кри-
ками чаек.



 
 
 

Внезапно шлюпка содрогнулась, медленно завращалась и,
словно подхваченная течением, стала приближаться к  бе-
регу. Черноголовая чайка, легко спланировавшая на  нос
шлюпки и  застывшая там, как  скульптура над  водорезом,
недовольно вспорхнула и с возмущенным криком закружила
над телом. Шлюпка медленно, но неумолимо несла к берегу
сквозь пену прибоя свой страшный груз.

 
2
 

В  два часа пополудни того  же дня старший инспектор
Адам Дэлглиш медленно въехал на своем автомобиле «ку-
пер-бристоль» на поросший травой холм и через минуту во-
шел в северный придел церкви Блитберга, одной из краси-
вейших в Суффолке, встретившей его холодной серебристой
белизной. Он ехал на мыс Монксмир, что к югу от Данвича,
чтобы провести десятидневный осенний отпуск с незамуж-
ней тетушкой, единственной своей еще живущей родствен-
ницей. Блитберг стал его последней остановкой. Адам Дэлг-
лиш покинул свою лондонскую квартиру до того, как город
проснулся, и вместо того, чтобы направиться на Монксмир
напрямик, через Ипсвич, двинулся на север, через Челмс-
форд, чтобы въехать в Суффолк через Садбери. После зав-
трака в  Лонг-Мелфорде он повернул на  запад и, миновав
Лейвенхэм, медленно покатил по избежавшему загрязнения
и вульгарного приукрашивания графству, любуясь зеленью



 
 
 

и золотом пейзажей. Настроение у него было бы под стать
этому чудесному деньку, если бы не постоянное беспокой-
ство. Дэлглиш сознательно тянул до отпуска с важным шагом
в личной жизни. До возвращения в Лондон ему предстояло
решить, делать ли предложение Деборе Риско.

Вопреки логике решение принималось бы легче, если бы
он заранее не знал, каким будет ее ответ. На нем полностью
лежала ответственность, менять ли нынешний удобный ста-
тус-кво (по крайней мере удобный для него; с тем, что Де-
бора теперь счастливее, чем год назад, можно было поспо-
рить) на обязательство, которое для обоих станет беспово-
ротным независимо от исхода. Мало какие пары так несчаст-
ливы, как  те, которые из  гордости не  признаются в  своем
несчастье. Кое-какие опасности были ему известны. Адам
знал, что его работа внушает Деборе неприязнь, даже нена-
висть. Неудивительно и даже само по себе не важно. Рабо-
та – его выбор, и он никогда ни от кого не требовал одоб-
рения или поощрения. Однако страшно было представить,
что любую задержку на работе, любую непредвиденную слу-
чайность впредь придется предварять извиняющимся теле-
фонным звонком. Прохаживаясь под восхитительными ба-
лочными сводами церкви и вдыхая типичное англиканское
сочетание ароматов – мастики, цветов и ветхих молитвен-
ников, – Адам подумал, что получил то, чего желал, имен-
но в тот момент, когда заподозрил, что больше этого не хо-
чет. Столь банальная развязка не могла надолго расстроить



 
 
 

умного человека, разве что ненадолго вывести из равнове-
сия. Его пугала не утрата свободы; больше всего причитают
по этому поводу как раз наименее свободные. Гораздо труд-
нее было смириться с потерей независимости. Принять рас-
ставание с физической приватностью и то было нелегко. По-
глаживая резной аналой пятнадцатого века, Адам пытался
представить жизнь в квартире в Куинхите нос к носу с Де-
борой, превратившейся из  нетерпеливо ожидаемой гостьи
в часть его жизни, законную, сертифицированную ближай-
шую родню…

Неудачный момент решать личные проблемы! В  Скот-
ленд-Ярде произошла крупная перетряска с неизбежным на-
рушением устоявшихся связей и рутины, вызвавшая поток
слухов и жалоб. Работы, правда, меньше не стало. Большин-
ство начальствующего состава трудилось теперь по четыр-
надцать часов в  сутки. Его  последнее дело, успешно рас-
крытое, было особенно утомительным. Расследование убий-
ства ребенка превратилось в  охоту на  человека  – именно
в  то, чего Адам терпеть не  мог и  для  чего менее всего
подходил по характеру: это была упорная проверка фактов
на виду у прессы, в обстановке ужаса и истерии, охватив-
ших округу. Родители ребенка вцепились в него, как утопа-
ющие в спасателя, свою последнюю надежду, и он до сих пор
почти физически ощущал тяжесть их безутешности и  ви-
ны. Адам должен был выступать одновременно утешителем
и отцом-исповедником, мстителем и судьей. Ничего нового



 
 
 

в этом для него не было. Он не чувствовал личной вовлечен-
ности в их горе и был, как всегда, силен как раз этой отстра-
ненностью, подобно тому, как многие его коллеги, столкнув-
шись с  таким же преступлением, были бы сильны именно
противоположным  – яростным, самозабвенным сопережи-
ванием. Однако его все еще не отпускало напряжение того
дела, и осенним ветрам Суффолка предстояло изрядно по-
трудиться, чтобы изгнать из памяти Адама тягостные кар-
тины. Ни  одна благоразумная женщина не  могла ожидать
от него предложения руки в разгар подобного расследова-
ния; вот и Дебора ничего подобного не ждала. То, что он
нашел время и  энергию, чтобы за  несколько дней до  аре-
ста подозреваемого закончить вторую книгу стихотворений,
не подлежало обсуждению. Ужас мешал ему признаться да-
же себе, что сомнительный талант может служить извинени-
ем эгоизму и инерции. В последнее время Адам был недо-
волен собой, и надеяться, что отпуск пойдет ему на пользу,
не следовало.

Через полчаса он осторожно закрыл за  собой тяже-
лую дверь церкви и  проделал последние несколько миль
до Монксмира. Адам предупреждал тетю в письме, что при-
едет примерно в  половине третьего, и  теперь понимал,
что скорее всего успеет. Если тетя выйдет в это время из до-
ма, то увидит на мысу приближающийся «купер-бристоль».
Он  с  любовью представлял ее высокий угловатый силуэт
у калитки. В истории ее жизни не было ничего необычно-



 
 
 

го, и  Адам угадывал ее содержание по  неосторожным об-
молвкам матери, частично просто знал как факт собствен-
ного детства. Ее жених погиб в 1918 году, всего за полгода
до перемирия, когда она была еще молоденькой девушкой.
Мать, хрупкая избалованная красавица, стала худшей же-
ной, какую только можно было придумать, для эрудирован-
ного сельского священника, – она сама часто в этом призна-
валась, полагая, что откровенность послужит оправданием
и извинением очередному приступу ее эгоизма или эксцен-
тричности. Она терпеть не могла зрелище чужого горя, хо-
тя бы на время делавшее других интереснее ее; к гибели мо-
лодого капитана Мескелла отнеслась серьезно. Каким бы тя-
желым ударом это ни стало для ее чувствительной, необщи-
тельной и довольно неуживчивой дочери, ни у кого не долж-
но было возникнуть сомнения, что мать страдает еще силь-
нее. Через три недели после похоронной телеграммы она
умерла от инфлюэнцы. Вряд ли в ее планах было заходить
так далеко, но подобный результат пришелся бы ей по ду-
ше. Безутешный муж за одну ночь забыл про раздражение
и тревоги своего брака, сохранив в памяти только ее жиз-
нерадостность и красоту. О том, чтобы он снова женился,
и  подумать было нельзя, и  он оправдал ожидания. Джейн
Дэлглиш, о трагедии которой всем теперь было недосуг вспо-
минать, заняла место скончавшейся матери и оставалась хо-
зяйкой в доме отца, приходского священника, до его выхода
на пенсию в 1945 году, а потом еще десять лет, до самой его



 
 
 

смерти. Она была очень умна, и если ее даже не устраивала
никогда не менявшаяся рутина домашних хлопот и приход-
ских дел, предсказуемая и неизбежная, как литургический
год, ни разу об этом не обмолвилась. Ее отец был настоль-
ко уверен в высочайшей важности собственного призвания,
что ему не приходило в голову считать излишними чьи-либо
усилия на том же поприще. Джейн Дэлглиш заслужила сре-
ди прихожан уважение, но не любовь, делала все, чего от нее
требовал долг, и находила утешение в изучении жизни пер-
натых. После смерти отца опубликованные ею работы, опи-
равшиеся на тщательные наблюдения, принесли ей кое-ка-
кую известность; со временем то, что приход снисходитель-
но именовал «маленьким хобби мисс Дэлглиш», превратило
Джейн в одного из самых уважаемых орнитологов-любите-
лей. Пять лет назад она продала свой домик в Линкольншире
и приобрела «Пентландс», каменный коттедж на краю мыса
Монксмир. Здесь Дэлглиш и навещал ее два раза в год.

Это были не просто обязательные визиты, хотя он ощу-
щал бы за тетю ответственность, не будь она настолько само-
достаточной, что порой бывало стыдно проявлять к ней даже
тепло, выглядевшее оскорблением. При этом их теплые чув-
ства были взаимными, о чем знали оба. Он уже предвкушал
встречу с тетей, как и гарантированное удовольствие от от-
дыха на Монксмире.

В широком очаге будут полыхать подобранные на бере-
гу и высушенные ветки, распространяя аромат на весь дом.



 
 
 

Кресло с  высокой спинкой перед камином некогда стояло
в кабинете его отца, в доме викария, где он появился на свет,
и  кожаная обивка пахла детством. Адама ждала спальня
со спартанской обстановкой, в окно которой можно было лю-
боваться морем и небом, удобная, хоть и узковатая, кровать
с простынями, слегка пахнущими древесным дымком и ла-
вандой, вдоволь горячей воды и  длинная ванна, где  высо-
кий мужчина мог растянуться во весь рост. Сама тетка то-
же была высокая, и ее представление об удобстве было впол-
не мужским. Его  встретит чай у  камина и  горячие тосты
с маслом и с мясом. А главное, никаких трупов, даже раз-
говоров о них! Адам подозревал, что Джейн Дэлглиш нахо-
дит его выбор профессии странным: вряд ли она считала до-
стойным умного человека зарабатывать на жизнь поимкой
убийц, к тому же была не из тех, кто изображает вежливый
интерес к не занимающему его предмету. Джейн не требо-
вала от племянника ничего, даже привязанности, а потому
была единственной на свете женщиной, в обществе которой
ему было по-настоящему спокойно. Он точно знал, что пре-
поднесет ему этот отпуск. Они будут гулять вдвоем, часто
молча, по влажной полосе плотного песка между пеной при-
боя и намытым волнами галечным гребнем. Адам взвалит
на себя ее принадлежности для рисования, а Джейн опере-
дит его и, грея руки в карманах жакета, станет высматривать
неразличимых на гальке пташек-каменок и следить за поле-
том крачек и  ржанок. Спокойствие, отдохновение, полное



 
 
 

отсутствие обязательств; по прошествии десяти таких дней
он вернется в Лондон полным сил.

Теперь Адам ехал через лес по дороге, обсаженной ста-
раниями лесного ведомства темными елями. Ему  не  тер-
пелось почувствовать запах моря: привкус соли привлекал
его больше, чем горький запах хвои. Он все больше вооду-
шевлялся, как ребенок, возвращающийся домой. Лес закон-
чился, густая зелень елей сменилась мазками цвета морской
волны – полями с оградой из колючего кустарника. Потом
и поля остались позади, и дорога запетляла среди утесни-
ка и  вереска пустошей, предварявших Данвич. Достигнув
деревни, Адам свернул направо и  стал медленно въезжать
на  холм, минуя стену разрушенного францисканского мо-
настыря, как вдруг раздался автомобильный гудок, и мимо
пронесся обогнавший его «ягуар». Над темноволосой голо-
вой взметнулась в знак приветствия рука, и машина с про-
щальным гудком скрылась за поворотом. Оливер Лэтэм, те-
атральный критик, прикатил на уик-энд к  себе в коттедж.
Дэлглиша это ничуть не огорчило: Лэтэм приезжал в Суф-
фолк не для общения. Как и другой ближний сосед, Джастин
Брайс, он использовал свой коттедж как убежище от Лондо-
на, а то и вообще от людей, хотя наведывался на Монксмир
реже Брайса. От одной-двух встреч с Лэтэмом у Дэлглиша
осталось впечатление какого-то беспокойства, напряжения –
качеств, которые не устраивали его и в собственном харак-
тере. Лэтэм был известен любовью к гоночным автомобилям



 
 
 

и к быстрой езде, и Дэлглиш подозревал, что ему приносит
облегчение именно дорога до Монксмира и обратно. Непо-
нятно, зачем ему нужен коттедж. Он бывал здесь редко, ни-
когда не привозил сюда своих женщин, не пытался обставить
и обжить дом и использовал его как стартовую точку для по-
ездок с ветерком по округе – иррациональных, с оттенком
безумия, явно служивших эмоциональной разрядкой.

Увидев на  изгибе дороги коттедж «Розмари», Дэлглиш
прибавил скорость. Надежды проскочить незамеченным
не было. Проносясь мимо коттеджа, он успел заметить лицо
в окне верхнего этажа. Что ж, этого следовало ожидать. Се-
лия Колтроп возомнила себя старейшиной маленького сооб-
щества на Монксмире и присвоила себе ряд обязанностей
и привилегий. Если ее соседи по оплошности не уведомля-
ли ее о перемещениях, не говоря о гостях, то она была го-
това взять выяснение происходящего на себя. Острый слух
улавливал приближение машин, а  расположение ее котте-
джа – перекресток проселка, петляющего по пустоши, и до-
роги из Данвича – позволяло ничего не упускать из виду.

Мисс Колтроп приобрела строение под названием «амбар
Броуди» и переименовала его в коттедж «Розмари» двена-
дцать лет назад. Дом достался ей по дешевке после аккурат-
ного, но неослабного нажима и был затем – опять за сход-
ную цену  – превращен из  обветшалого каменного форпо-
ста в романтический идеал ее читательниц. Он часто кра-
совался в женских журналах, расхваливался как «очарова-



 
 
 

тельное суффолкское обиталище Селии Колтроп, где  она
сочиняет в безмятежной сельской обстановке захватываю-
щие любовные истории, столь любимые ее читательница-
ми». Коттедж «Розмари» был верхом комфортабельности,
а  также вычурности и  безвкусицы; снаружи он выглядел
именно таким, каким полагалось быть, с точки зрения владе-
лицы, деревенскому домику: соломенная крыша (поглощав-
шая удручающую уйму денег на  страховку и  содержание),
искусственный прудик (летом источавший зловоние), голу-
бятня (голуби этот насест упорно избегали). На прилизан-
ной лужайке «писательское сообщество» – фраза Селии – ле-
том пило чай. Сначала Джейн Дэлглиш среди приглашенных
не числилась, и не потому, что не объявляла себя писатель-
ницей. Просто она была одинокой престарелой старой де-
вой, то есть, по шкале ценностей мисс Колтроп, социальной
и сексуальной неудачницей, заслуживавшей лишь снисхож-
дения. Но со временем мисс Колтроп открылось, что ее со-
седку считают незаурядной люди, достойные выносить суж-
дения, и  мужчины, наведывающиеся в  нарушение правил
добропорядочности к  соседке в  «Пентландс» и  с  удоволь-
ствием гуляющие по морскому берегу в ее обществе, сами
заслуживают уважения. Этим открытия не исчерпывались.
Однажды Джейн Дэлглиш видели даже в «Прайори-Хаус»,
резиденции Р. Б. Синклера. Не все почитатели трех боль-
ших романов Синклера, последний из  которых был напи-
сан тридцать лет назад, знали, что он еще жив, разделить же



 
 
 

с ним трапезу удавалось совсем уж немногим счастливчи-
кам. Мисс Колтроп была не из тех, кто упорствует в своих за-
блуждениях: мисс Дэлглиш мигом превратилась в «дорогую
Джейн». Сама она продолжала называть соседку «мисс Кол-
троп» и понятия не имела, что та сменила гнев на милость, –
как не знала прежде, что вызывала у той гнев. Дэлглиш так
и не разобрался, как она относилась к Селии. Она мало гово-
рила о соседях, а в обществе друг друга две женщины оказы-
вались так редко, что у него не появлялось оснований для са-
мостоятельного вывода.

Проселок, ведший через Монксмирскую пустошь к котте-
джу «Пентландс», пролегал в полусотне ярдов от коттеджа
«Розмари». Обычно он был перегорожен тяжелыми ворота-
ми, но сегодня их створки распахнули настолько широко, на-
сколько позволяла высокая живая изгородь по бокам – кусты
ежевики и бузины. Машина запрыгала по кочкам и по стер-
не, потом въехала в траву и в папоротники. Дэлглиш мино-
вал одинаковые каменные домики Лэтэма и Джастина Брай-
са, не увидев их самих, хотя о присутствии хозяев свидетель-
ствовали «ягуар» Лэтэма у двери и дымок из трубы Брай-
са. Немного вверх – и его взору предстал весь пурпурно-зо-
лотистый мыс в обрамлении скал и сияющего моря. На вер-
шине холма Дэлглиш заглушил мотор и прислушался. Осень
не являлась его любимым временем года, но мгновения бла-
женства, последовавшие после того, как затих мотор, он бы
не променял ни на какое весеннее буйство природы. Вереск



 
 
 

уже начал увядать, зато утесник, зацветший во второй раз,
был таким же густым и золотистым, как в мае. Внизу прости-
ралось море, все в пурпурных, лазоревых и бурых штрихах,
а  на  юге раскинулись затянутые туманом болота птичьего
заповедника, похожие сверху на зеленовато-голубую заводь.
Аромат осени – смесь запахов вереска и дыма – ни с чем
нельзя было спутать.

Дэлглиш поразился тому, что в действительности перед
ним раскинулось поле нескончаемого сражения моря и су-
ши, в котором первое неуклонно брало верх, тому, что об-
манчивое спокойствие воды скрывает девять утонувших
церквей старого Данвича. Сейчас на  мысу располагались
несколько домов, все нестарые. Севернее можно было раз-
глядеть низкие стены «Сетон-Хауса», казавшиеся издали на-
ростом на  краю скалы. Автор детективных романов Мо-
рис Сетон слепил себе это гнездо для экстравагантной от-
шельнической жизни. В полумиле к югу угадывался квадрат
«Прайори-Хауса», последнего бастиона, сдерживающего на-
ступление моря, а на самой границе птичьего заповедника,
словно на краю пустоты, повис коттедж «Пентландс».

Вглядываясь в  мыс, Дэлглиш увидел конную повозку,
бойко двигавшуюся среди утесника, фигурку на  облучке
и тоненький, как волшебная палочка, хлыст. Это была, види-
мо, экономка Р. Б. Синклера, возвращавшаяся домой с про-
дуктами. Зрелище было до того уютное, домашнее, что Дэлг-
лиш провожал повозку взглядом, пока ее не поглотили дере-



 
 
 

вья, окружавшие «Прайори-Хаус». В следующее мгновение
его тетя вышла из коттеджа и тоже устремила взгляд на мыс.
Дэлглиш взглянул на часы: тридцать три минуты третьего.
Он опустил ручной тормоз, и «купер-бристоль» медленно за-
прыгал вниз, ей навстречу.

 
3
 

Сделав шаг назад, в тень комнаты верхнего этажа, Оли-
вер Лэтэм, смотревший на ползущий по мысу автомобиль,
не удержался от смеха. Взрыв хохота в тишине пустого кот-
теджа испугал его самого. Нет, каково? Чудо-специалист
из  Скотленд-Ярда, провонявший кровью недавнего дела,
спешит на  сцену с  очередной репликой! Машина замерла
на гребне холма. Вот бы чертов «купер-бристоль» наконец
сломался! Но нет, похоже, Дэлглиш просто остановился по-
любоваться видом. Этот олух наверняка предвкушает негу
продолжительного безделья в «Пентландсе». Что ж, его ждет
сюрприз. Вопрос в том, не совершит ли он, Лэтэм, оплош-
ности, если останется, чтобы полюбоваться происходящим
и всласть позабавиться? Почему бы и нет? Он должен был
вернуться только в следующий четверг, к премьере в теат-
ре «Корт»; будет странно, если сейчас, едва приехав, рванет-
ся назад. К  тому  же его разбирало любопытство. Он  ехал
на Монксмир в среду, заранее готовясь скучать. Но ему по-
везло: события принимали необычный оборот.
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Эллис Керрисон миновала высокую живую изгородь, за-
слонявшую «Прайори-Хаус» от северного ветра, спрыгнула
на  землю и  повела кобылу к  стойлу по  широкой ветшаю-
щей конюшне шестнадцатого века. Распрягая ее и постаны-
вая от усилия, она вспоминала то, что успела сделать, и пред-
вкушала предстоящий отдых. Они будут вместе пить чай –
крепкий и приторно-сладкий, как нравится мистеру Синкле-
ру, сидя по  разные стороны от  большого камина в  гости-
ной. Даже в  такой теплый осенний денек мистер Синклер
не обойдется без зажженного камина. А перед сумерками,
пока не опустится туман, они, как всегда, прогуляются вдоль
моря. На сей раз прогулка не будет бесцельной: предстоит
немного порыться в земле. Что ж, поставленная цель требо-
вала собранности; какие бы умные речи ни вел мистер Син-
клер, человеческие останки, пусть и не в полном комплекте,
требуют уважительного отношения. И вообще настало вре-
мя убрать их из дому.
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Часы показывали половину восьмого вечера. Дэлглиш
и его тетушка отужинали и теперь сидели в гостиной по раз-



 
 
 

ные стороны от камина в молчании. Комната с выложенны-
ми камнем стенами занимала почти весь первый этаж кот-
теджа. Низкий потолок поддерживали толстые дубовые бал-
ки, пол был устлан красной карьерной плиткой. Камин тре-
щал дровами и сыпал искрами, рискуя поджечь сложенные
сохнущие рядом сучья, оставленные на морском берегу при-
боем. Запах древесного дыма тянулся по дому, как ладан,
воздух вибрировал в такт разбивающимся о берег волнам.
Эта ритмичная, сомнамбулическая безмятежность нагоняла
на Дэлглиша сон. Его всегда привлекал контраст в искусстве
и в природе. Здесь, в «Пентландсе», удовольствие от контра-
стов подразумевалось само собой, особенно после наступле-
ния темноты. Внутри дома было тепло и светло, красочно
и комфортабельно, как и полагается уютному цивилизован-
ному жилищу. Снаружи, под низкими тучами, царствовала
темень, неприкаянность, загадка. Адам представлял берег
моря в ста футах под собой, кружева морской пены на холод-
ной тверди пляжа. Перед его мысленным взором раскинул-
ся птичий заповедник, застывший под ночным небом, с чуть
колеблющимся над неподвижной водой тростником.

Вытянув ноги к  огню и  удобно привалившись головой
к высокой спинке кресла, он поглядывал на тетушку. Та си-
дела совершенно прямо, что являлось для нее воплощени-
ем комфорта. Она была занята вязанием ярко-красных шер-
стяных носков  – Дэлглишу оставалось надеяться, что  они
предназначены не для него. Основания надеяться имелись:



 
 
 

его тетке подобные нежности не были свойственны. В крас-
ных отблесках камина ее длинное лицо казалось резной
ацтекской маской: нависшие над  глазами веки, длинный
прямой нос, широкий подвижный рот. Волосы, блестевшие
теперь посеребренной сталью, были собраны на  затылке
в  большой узел. Это  лицо он помнил с  детства и  сейчас
не улавливал в нем перемен. Наверху, в ее комнате, в этом
всегда можно было убедиться, сверившись с фотографией
1916 года, косо вставленной между зеркалом и рамой: на ней
тетка была запечатлена со своим женихом, вскоре павшим
на войне. Дэлглишу не пришлось напрягаться, чтобы вспом-
нить фотографию. Жених в мятой фуражке и бриджах ко-
гда-то казался ему смешным, но с тех пор превратился в во-
площение романтичной влюбленности и безутешности дав-
но минувших времен. Девушка была на полдюйма выше его
и наклонялась с юной угловатостью, ее взбитые волосы бы-
ли перехвачены лентой, мыски туфель едва выглядывали
из-под подола юбки, подчеркивавшей ее стройность. Джейн
Дэлглиш никогда не рассказывала племяннику о своей мо-
лодости, а он и не спрашивал. Других таких самостоятель-
ных, начисто лишенных сентиментальности женщин Адам
не знал. Лучше было не гадать, найдут ли они с Деборой об-
щий язык. Дебору трудно вообразить где-либо, кроме Лон-
дона. После смерти матери она почти не показывалась до-
ма, а он по причинам понятным им обоим никогда не ездил
с ней в Мартингейл. Сейчас Адам мог представить ее толь-



 
 
 

ко в своей квартире в Сити, где-нибудь в ресторане, в теат-
ральном фойе, в их любимом пабе. Он привык жить по-сво-
ему, не важно где. К его работе Дебора не имела отноше-
ния, в «Пентландсе» ей тоже было не место. Однако, выйдя
за него замуж, она бы проникла и туда, и сюда. Адам пони-
мал, что в этот свой короткий отпуск обязан наконец решить,
действительно ли это именно то, что ему нужно.

– Как насчет музыки? – обратилась к нему Джейн Дэлг-
лиш. – У меня есть новая пластинка Малера.

Дэлглиш был немузыкален, но знал, что для тетки музы-
ка значит очень много, так  что его отдых в  «Пентландсе»
не  обходился без  прослушивания ее пластинок. Ее  позна-
ния и предпочтения были заразительны: он уже делал для се-
бя открытия. В своем теперешнем настроении он был даже
не прочь послушать Малера.

И тут до его слуха донесся звук мотора и шорох шин.
– Господи, кого это принесло? – спросил Адам. – Надеюсь,

не Селию Колтроп?
Мисс Колтроп нужно было твердо давать от ворот пово-

рот, иначе она норовила наведываться каждый день, портя
одиночество его отпуска на Монксмире условностями при-
городного светского ритуала. Особенно ловко у нее получа-
лось заставать в коттедже Дэлглиша. Представительный сво-
бодный мужчина являлся для нее естественной добычей. Да-
же если сама она на него не покушалась, претендентки име-
лись всегда. Селия не могла допустить, чтобы хоть что-ни-



 
 
 

будь пропало зря. В  одно из  его посещений она устроила
в честь Адама вечеринку с коктейлями – настолько неумест-
ную, что она даже пришлась ему по вкусу. Монксмирские
обитатели, казалось, увидевшие друг друга впервые в жизни,
под рассеянные вежливые разговоры жевали канапе и тяну-
ли дешевый шерри в розово-белой гостиной Селии. Снаружи
в это время завывал штормовой ветер, а в прихожей громоз-
дилась куча зюйдвесток и фонарей «молния». Вот это кон-
траст! Но не следовало превращать его в привычку.

– По звуку похоже на «моррис» мисс Колтроп, – опреде-
лила Джейн Дэлглиш. – Наверное, она привезла племянни-
цу. Элизабет только вчера приехала из Кембриджа, выздо-
равливать после ангины.

– Значит, ей место в постели. Но гостей, пожалуй, больше,
чем двое. Кажется, я слышу блеяние Джастина Брайса.

Адам не ошибся. Мисс Дэлглиш распахнула дверь гости-
ной, и через окошко входной двери проник свет автомобиль-
ных фар. Смутные тени постепенно преобразились в знако-
мые фигуры. К  тетке Дэлглиша нагрянул чуть  ли не  весь
Монксмир. Пожаловала даже Сильвия Кедж, хромая секре-
тарша Мориса Сетона, в свете фар прыгавшая на своих ко-
стылях к двери. Мисс Колтроп медленно двигалась за ней
следом в готовности поддержать ее. За ними шагал Джастин
Брайс, продолжавший оглашать темноту несвязными возгла-
сами. Рядом с ним шел дылда Оливер Лэтэм. Замыкала ше-
ствие хмурая и неуверенная Элизабет Марли, вобравшая го-



 
 
 

лову в плечи и спрятавшая руки в карманы жакета. Она еле
передвигала ноги и вертела головой, словно давала понять,
что не имеет отношения к остальной компании.

– Добрый вечер, мисс Дэлглиш, добрый вечер, Адам! –
провозгласил Брайс. – Не обвиняйте в этом вторжении меня,
это все Селия… Мы пришли за профессиональным советом.
Все, кроме Оливера. Мы встретили его по пути, ему просто
понадобилось занять немного кофе. Так, во всяком случае,
он утверждает.

– Вчера я забыл купить кофе, – принялся объяснять Лэт-
эм. – Вот и решил обратиться к единственной соседке, чье-
му кофе можно доверять и кто не станет читать мне лекций
о недостатках моего домашнего хозяйства. Если бы я знал,
что у вас вечеринка, то дождался бы утра…

Но намерения уйти он не выказывал. Все вошли в дом,
моргая от  яркого света и  принеся с  собой холодный воз-
дух, загнавший белый дым от камина в угол гостиной. Се-
лия Колтроп немедленно устроилась в кресле Дэлглиша с та-
ким видом, словно оно принадлежало ей. Ее стройные ноги,
выставленные напоказ, разительно контрастировали с груз-
ным грудастым туловищем, затянутым в корсет, и  с дряб-
лыми веснушчатыми руками. Дэлглиш полагал, что ей ско-
ро стукнет пятьдесят, но выглядела она старше. Как всегда,
Селия предстала обильно, но искусно накрашенной. Лисий
ротик был вымазан карминовой помадой, глубоко посажен-
ные раскосые глаза, придававшие ее облику на  многочис-



 
 
 

ленных рекламных фотографиях фальшивую одухотворен-
ность, подведены синим карандашом, ресницы перегруже-
ны тушью. Она сдернула с  головы прозрачный платок, де-
монстрируя свежий плод парикмахерских усилий – тонкие,
как у ребенка, волосики, сквозь которые неприлично про-
глядывал гладкий розовый скальп.

Ее племянницу Дэлглиш встречал пару раз и теперь, по-
жимая ей руку, решил, что Кембридж не изменил ее. Она так
и осталась той надутой девушкой с крупными чертами ли-
ца, какой он запомнил ее. Назвать это лицо неумным бы-
ло  бы слишком, оно  было  бы даже привлекательным, по-
явись на нем хотя бы искорка живости.

От недавнего покоя не осталось и следа. Дэлглиш удив-
лялся, как много шуму способны наделать семеро человек.
Сначала нужно было усадить в  кресло Сильвию Кедж  –
операция, производившаяся под бдительным надзором мисс
Колтроп, не принявшей в ней, правда, никакого участия. Де-
вушку можно было бы назвать необычной, даже красивой,
если бы удалось забыть про ее уродливо вывернутые ноги
в металлических лангетах, тяжелые плечи и мужские руки,
привычные к  костылям. У  нее было удлиненное, смуглое,
как у цыганки, лицо и черные волосы до плеч, расчесанные
посередине на прямой пробор. Это лицо выражало бы силу
характера, если бы не гримаса жалобного смирения и молча-
ливого страдания. Большие черные глаза привычно молили
о сочувствии. Сильвия заставляла окружающих еще больше



 
 
 

суетиться своими утверждениями, что ей вполне удобно, хо-
тя было очевидно, что об удобстве нет речи, порицающе-лас-
ковыми настояниями, имевшими силу приказа, оставить ее
костыли там, где она сможет до них дотянуться, хотя все по-
нимали, что их надо приставить к ее коленям, пусть из этого
положения они легко могли рухнуть на пол, и вообще не да-
вая всем вокруг забыть об их незаслуженном добром здра-
вии. Дэлглишу все это было знакомо, но сейчас он чувство-
вал, что она играет без души, почти механически. В кои-то
веки девушка, похоже, страдала всерьез. Глаза у нее были
тусклые, как два камня, от ноздрей к уголкам рта пролегли
глубокие морщины. Она выглядела невыспавшейся, ее рука,
принимая у него рюмку с шерри, дрожала. Он с непритвор-
ным состраданием сжал ее пальцы и дождался, пока рука пе-
рестанет дрожать, чтобы Сильвия смогла выпить содержи-
мое рюмки.

– Так в чем дело? – тихо обратился он к ней. – Чем я могу
помочь?

Но Селия Колтроп уже присвоила себе полномочия ора-
тора:

– Всем нам нет прощения за то, что мы побеспокоили вас
и Джейн в первый же вечер! Я хорошо это понимаю. Но мы
встревожены. Во всяком случае, мы с Сильвией. Мы очень
озабочены.

– Лично я не столько встревожен, сколько озадачен, – под-
хватил Джастин Брайс. – И можно сказать, полон надежды.



 
 
 

Проблема в том, что исчез Морис Сетон. Боюсь, это всего
лишь рекламный трюк в преддверии выхода его очередного
остросюжетного романа, так что вскоре он появится. Давай-
те не будем смотреть на дело слишком мрачно.

Сам он был далеко не мрачен: сидя на табурете перед ог-
нем, походил на злорадную черепаху, тянущую к теплу длин-
ную шею. В молодости Джастин Брайс был красавцем, гор-
дым своими высокими скулами, сочными подвижными гу-
бами и огромными серыми глазами, сверкавшими из-под тя-
желых век. Но теперь, в пятьдесят лет, превратился в кари-
катуру на самого себя. Глаза утратили былой блеск и вечно
слезились, как на сильном ветру. Редеющие волосы потуск-
нели и стали жесткими, как солома. Кожа так обтянула скулы
и надбровные дуги, что голова смахивала на череп мертве-
ца. Прежними остались лишь руки, которые он протягивал
сейчас к огню, – с нежной кожей, белые, изящные, как у де-
вушки. Улыбаясь Дэлглишу, он продолжил:

–  Пропал, но, видимо, жив-здоров. Автор детективов
средних лет. Характер нервный. Телосложение мелкое.
Нос  узкий. Зубы заячьи. Волосы редкие. Адамово ябло-
ко торчком. Нашедшего просьба оставить его себе… В об-
щем, мы к вам за советом, дружище. Насколько я понимаю,
вы только что одержали очередную победу. Как нам посту-
пить? Дождаться появления Мориса и  сделать вид, будто
не заметили его исчезновения? Или играть по его правилам
и обратиться в полицию? В конце концов, если это реклама,



 
 
 

то помощь полиции тоже будет кстати. Бедняге Морису нуж-
но подсобить.

– Здесь нет ничего смешного, Джастин, – сурово промол-
вила мисс Колтроп. – Лично я не верю, что это рекламный
трюк, иначе не стала бы беспокоить Адама, зная, насколь-
ко ему необходим отдых после напряженного расследова-
ния. Какой вы молодец, Адам, что  поймали преступника,
прежде чем он нанес новый удар! От этого дела я была со-
вершенно больная, меня выворачивало наизнанку! И что те-
перь? Он проведет несколько лет в тюрьме за государствен-
ный счет, а потом выйдет на свободу и опять убьет ребенка?
Мы что, все с ума сошли в этой стране? Ума не приложу, по-
чему не вздернуть его со всей аккуратностью, и дело с кон-
цом?

Дэлглиш был рад, что его лицо скрывает тень. Он опять
вспомнил момент ареста. Пули был тщедушным уродцем,
издававшим резкий запах страха. Год  назад от  него ушла
жена, и кривая заплатка на локте дешевого пиджака была,
очевидно, пришита им самим. Дэлглиш поймал себя на том,
что не сводит глаз с этой заплатки, будто она удостоверяла,
что Пули остается человеком. Что ж, теперь зверь в клет-
ке, общественность и  пресса вольны славить полицию во-
обще и старшего инспектора Дэлглиша в частности. Психи-
атр, без сомнения, растолковал бы, почему его не покидало
чувство, будто он сам заразился виной. Это  чувство было
для него неновым, и он умел сам с ним справляться. В конце



 
 
 

концов, думал он устало, оно редко преследовало его долго
и еще ни разу не наводило на мысль поменять работу. Но об-
суждать Пули с Селией Колтроп? Никогда!

Тетка, находившаяся в противоположной стороне гости-
ной, поймала взгляд племянника.

– Чего именно вы ждали бы от Адама, мисс Колтроп? –
тихо спросила она. – Разве не местная полиция обязана разо-
браться с исчезновением мистера Сетона?

– Сомневаюсь. Это наша задача! – Мисс Колтроп осушила
свою рюмку с таким наслаждением, словно в ней был насто-
ящий «амонтильядо», и протянула ее, требуя еще. – С Мо-
риса станется пропасть для каких-то собственных целей, на-
пример, чтобы собрать материал для будущей книги. Он на-
мекал, что на сей раз готовит кое-что новенькое, а не обыч-
ный свой классический детектив. Морис в  высшей степе-
ни добросовестный мастер и всегда опирался только на соб-
ственный опыт. Помните, как он провел три месяца с бродя-
чим цирком, прежде чем написать «Убийство под куполом»?
Это, конечно, свидетельствует об определенном недостатке
творческого воображения… Кстати, я в своих романах нико-
гда не замыкаюсь в прокрустовом ложе собственного опыта.

– Учитывая то, что пережила ваша последняя героиня, до-
рогая Селия, я испытываю облегчение, когда слышу это, –
произнес Джастин Брайс.

Дэлглиш осведомился, когда Сетона видели в последний
раз. Мисс Колтроп хотела ответить, но ее перебила Сильвия



 
 
 

Кедж. От шерри и тепла камина она разрумянилась и уже
лучше владела собой. Обращаясь к Дэлглишу, она зачастила:

– В понедельник утром мистер Сетон отправился в Лон-
дон, в свой клуб «Кадавр» на Тэвисток-сквер. Обычно про-
водит там в октябре неделю-другую. Осенью отдает предпо-
чтение Лондону, любит порыться в библиотеке клуба, делая
выписки для своих книг. Он взял с собой чемоданчик и пор-
тативную пишущую машинку и сел в поезд в Хейлсуорте.
Мистер Сетон сказал мне, что намерен приняться за новую
книгу, совсем не в том стиле, что прежние. Мне показалось,
будто он очень вдохновлен новой работой, хотя со мной он
ее не обсуждал. Заявил, что она всех удивит. Договорился
со мной, что в его отсутствие я буду работать в его доме толь-
ко утром, а он станет мне звонить в десять часов утра, ес-
ли будет что передать. Так всегда происходило, когда он уез-
жал работать в клуб. Мистер Сетон печатает рукопись через
два интервала и пересылает мне порциями для перепечаты-
вания набело. Потом он все перечитывает и правит, и я пе-
чатаю экземпляры уже для издателей. Конечно, куски текста
не всегда получаются связными. В Лондоне он предпочита-
ет сочинять городские сцены, и я никогда не знаю, что будет
позднее. Во вторник утром мистер Сетон позвонил, сказал,
что вечером в среду надеется прислать новую часть, и попро-
сил меня о кое-какой смысловой увязке. Он говорил со мной
нормальным тоном…

У мисс Колтроп кончилось терпение.



 
 
 

– Хорош гусь наш Морис! Использовать вас для штопанья
ему носок и натирания серебряных приборов! Вы ведь ква-
лифицированная машинистка-стенографистка, разве можно
было так небрежно относиться к вашим способностям? Ви-
дит Бог, сколько у меня накопилось для вас работы. Но сей-
час не об этом. Мои взгляды всем и так известны.

Что  верно, то  верно: дорогой Селии сочувствовали  бы
больше, если бы не знали, что ее гнев вызван обидой за саму
себя. Стоило возникнуть шансу кого-нибудь поэксплуатиро-
вать, она хотела быть первой в очереди.

Девушка не обратила внимания, что ее перебили, и по-
прежнему сверлила Дэлглиша темными глазами.

– Вскоре мистер Сетон позвонил вам опять? – мягко спро-
сил он.

–  В  том-то и  дело, что  нет, мистер Дэлглиш! В  сре-
ду, работая в «Сетон-Хаусе», я так и не дождалась звонка,
но не встревожилась. Иногда он не звонил несколько дней.
Этим утром я снова туда наведалась, закончить глажку, и тут
звонит мистер Плант, привратник клуба «Кадавр»; его же-
на там за кухарку. Они, дескать, очень обеспокоены, потому
что мистер Сетон ушел из клуба во вторник до ужина и с тех
пор не возвращался. Его кровать осталась нетронутой, пи-
шущая машинка на месте. Сначала Плант не хотел подни-
мать шум. Подумал, будто мистер Сетон мог отлучиться на-
меренно, в связи со своей работой. Но когда тот не вернулся
ночевать вторую ночь подряд и не дал о себе знать, решил



 
 
 

позвонить по его домашнему номеру. Я не знала, как посту-
пить. Связаться с его сводным братом я не могла: он недав-
но переехал и не сообщил свой адрес. Других родственников
нет. И вообще, откуда мне знать, хотел бы сам мистер Сетон,
чтобы я начала суетиться? Я предложила Планту подождать
немного и созвониться, как только узнаем что-нибудь новое.
И тут, еще до обеда, приносят почту, а в ней рукопись…

– Вот она! – провозгласила мисс Колтроп. – Вместе с кон-
вертом.

Она торжественно извлекла из объемистой сумки пакет
и отдала Дэлглишу. Конверт был обыкновенный, желтова-
то-коричневый, размером четыре на девять дюймов, на нем
был напечатан адрес получателя: «Г-ну Морису Сетону, «Се-
тон-Хаус», Монксмир, Суффолк». Внутри лежали три лист-
ка с неумело отпечатанным текстом через два интервала.

– Он всегда отправлял рукописи на собственное имя, –
объяснила мисс Кедж деланно безразличным тоном. – Толь-
ко это не его рук дело, мистер Дэлглиш. Это сочинил и на-
печатал не он.

– Откуда подобная уверенность?
Вопрос был излишним. Мало что так плохо поддается

подделке, как манера печатать, и девушка столько раз копи-
ровала рукописи Мориса Сетона, что легко узнавала его ру-
ку.

Мисс Колтроп, не дав ей ответить, выпалила:
– Пожалуй, лучше я зачитаю отрывок!



 
 
 

Пришлось ждать, пока она достанет из сумки огромные
очки в стразах, водрузит их себе на нос, поудобнее устроит-
ся в кресле. Морис Сетон впервые удостоился чтения свое-
го опуса на публике, мелькнуло в голове у Дэлглиша. Что ж,
столь внимательная аудитория пришлась бы ему по нраву,
да и актерская манера мисс Колтроп тоже.

В руки Селии попал труд коллеги по перу, и она, не со-
мневаясь в слушателях, была готова блеснуть:

«Каррутерс отодвинул штору из  стекляруса
и  вошел в  ночной клуб. Он  немного постоял
на  пороге, как  всегда, красуясь в  отлично
скроенном смокинге, элегантный, рослый, с некоторым
презрением обводя взглядом тесно составленные столы,
убогое псевдоиспанское оформление, потрепанных
посетителей. Вот  оно, логово одной из  опаснейших
банд Европы! Отталкивающая видимость, ничем
не  примечательный притон, каких в  Сохо сотни,
но  за  всем этим скрывается выдающийся ум,
возглавляющий одну из  самых опасных преступных
группировок Запада. В это трудно поверить? Но ведь
и  фантастическая авантюра выглядела невероятно.
Он  присел за  ближайший к  двери столик, чтобы
наблюдать и  ждать. Подошедший официант  –
низкорослый неряшливый киприот  – молча принял
у него заказ: жареные креветки, зеленый салат, бутылка
кьянти. Каррутерс гадал, знают ли они о его приходе,
и если да, то скоро ли появятся.

На  маленькой сцене в  глубине подвала не  было



 
 
 

ничего, кроме тростниковой ширмы и красного стула.
Внезапно свет потускнел, пианист заиграл что-то
медленное, сладострастное. Из-за ширмы появилась
девушка  – красивая блондинка, зрелая, с  большой
грудью, такая грациозная и  дерзкая, что  Каррутерс
заподозрил, что  перед ним русская голубых кровей.
Подойдя к  стулу развязной походкой, она  стала
медленно расстегивать “молнию” на  своем вечернем
платье. Когда оно съехало на пол, оказалось, что на ней
нет больше ничего, кроме черного бюстгальтера
и узеньких трусиков. Сидя на стуле спиной к зрителям,
блондинка завела руки за  спину, чтобы расстегнуть
бюстгальтер. От  столов понеслись хриплые крики:
“Рози, Рози, вперед! Давай, давай!”»

Мисс Колтроп прервала чтение. Все как воды в рот набра-
ли, большинство, похоже, недоумевало.

– Что там дальше, Селия? – не вытерпел Брайс. – Зачем
останавливаться в самом захватывающем месте? Наверное,
Рози накинулась на досточтимого Мартина Каррутерса и из-
насиловала его? Это назревало уже много лет. Или мои на-
дежды напрасны?

–  Продолжать нет необходимости,  – изрекла мисс Кол-
троп. – Доказательство перед нами.

– Мистер Сетон никогда не назвал бы свой персонаж Ро-
зи, – объяснила Сильвия Кедж, снова поворачиваясь к Дэлг-
лишу.  – Это  имя его матери. Однажды он пообещал мне
не  использовать имя матери в  своих книгах. И  был верен



 
 
 

своему обещанию.
– Тем более он не назвал бы так проститутку из Сохо, –

подхватила мисс Колтроп. – Он часто рассказывал мне о ма-
тери. Он души в ней не чаял, просто обожал! Когда она умер-
ла и его папаша женился снова, он сам едва выжил. – Голос
мисс Колтроп дрогнул от тоски собственного несостоявше-
гося материнства.

Внезапно подал голос Оливер Лэтэм:
– Дайте мне посмотреть.
Селия подала ему листки, и присутствующие стали ждать,

пока он просмотрит текст. Оливер Лэтэм отдал его, не про-
изнеся ни слова.

– Что скажете? – обратилась к нему мисс Колтроп.
– Ничего. Просто захотелось взглянуть. Мне знаком по-

черк Сетона, но не его манера печатания. Хотя вы говорите,
что это не его работа…

– Уверена, что не его, – повторила мисс Кедж. – Правда,
не могу объяснить, откуда у меня эта уверенность. Не похоже
на него, вот и все. Но напечатано на его машинке.

– Как насчет стиля? – поинтересовался Дэлглиш.
Все задумались. Наконец Брайс произнес:
– Типичным Сетоном это не назовешь. Он все-таки мо-

жет, когда захочет. Звучит как-то искусственно, вы не нахо-
дите? Такое впечатление, будто он пытался писать плохо.

До сих пор Элизабет Марли помалкивала, сидя одна в уг-
лу, как недовольный ребенок, которого насильно затащили



 
 
 

в общество скучных взрослых. Но теперь она вдруг вскинула
голову и запальчиво заговорила:

– Если это подделка, то нас прямо-таки заставляют заме-
тить это. Джастин прав, стиль фальшивый. Надо же случить-
ся такому совпадению, чтобы тот, кто это накропал, исполь-
зовал имя, которое вызовет подозрение! Почему Рози? Если
хотите знать мое мнение, то это выкрутасы самого Мориса
Сетона, а вы на них клюете. Вот напечатают его новую книгу,
и вы сами все прочитаете. Он известный любитель экспери-
ментировать.

– Ясно, что это детские штучки в духе Сетона, – поддер-
жал Лэтэм. – Не хочу стать невольным участником его ду-
рацких экспериментов. Предлагаю выбросить все это из го-
ловы. Он объявится, когда сочтет нужным.

– Морис всегда был, конечно, очень странным и скрыт-
ным, – добавила мисс Колтроп. – Особенно в том, что каса-
лось его работы. Но мне иногда удавалось кое-что подсказать
ему. Он пользовался моими советами, но не удосуживался
благодарить меня. Нет, я не хотела какой-то особенной при-
знательности: я всегда счастлива помочь коллеге-писателю.
Но немного огорчительно наталкиваться в новых книгах Мо-
риса на свои сюжетные ходы и ни разу не удостоиться даже
простого «спасибо».

– Наверное, он со временем забывает о подсказках и счи-
тает, что сам все это выдумал, – предположил Лэтэм.

– Нет, Оливер, он никогда ничего не забывал. У Мориса



 
 
 

был очень ясный ум. И работал он методично. Если я что-
нибудь предлагала, то он изображал слабый интерес и цедил,
что попробует когда-нибудь найти этому применение. Но я
видела по его глазам, что он все мотает на ус и непремен-
но, вернувшись домой, заведет в своей картотеке новые кар-
точки. Не скажу, что мне было обидно, но что ему стоило
хотя бы изредка поблагодарить? Месяц назад я подала ему
очередную идею и готова держать пари, что теперь она по-
явится в его новой книге.

–  Вы  совершенно правы насчет него, Селия,  – поддер-
жал Брайс. – Эта курочка клевала от каждого по зерныш-
ку. Если кто-нибудь придумывал новый способ убийства,
то жаль было не найти ему применения, особенно при ви-
де того, как бедняга Сетон выбивается из  сил. Но в ответ
можно было получить лишь хищный блеск в глазах Сетона,
и ни малейшего намека на признательность! И теперь, конеч-
но, я по понятным причинам пальцем не намерен пошеве-
лить, чтобы ему помочь. После того как он поступил с Ара-
беллой – ни за что!

– То, что подсказала ему я, не являлось, собственно, но-
вым способом убийства, – возразила мисс Колтроп. – Так,
просто ситуация… Я подумала, что из этого можно сделать
эффектный зачин. Твердила Морису, что вниманием чита-
теля необходимо завладевать с самого начала. Как вам такая
картина: море качает шлюпку, а в ней труп с отрубленными
кистями рук?



 
 
 

Наступила мертвая тишина, и когда раздался бой часов,
все взгляды устремились на них, словно они подавали сигнал
к началу казни. Дэлглиш покосился на Лэтэма, который бук-
вально одеревенел в кресле и так впился пальцами в ножку
бокала, словно испытывал хрусталь на прочность. Догадать-
ся, какие мысли скрывает неподвижная бледная маска, в ко-
торую превратилась его физиономия, было невозможно.

Брайс нервно хихикнул, и аудитория перевела дух. В го-
стиной раздался вздох облегчения.

– Что за нездоровое воображение, Селия? Держите себя
в руках, дорогая, не то «Лига любовного романа» укажет вам
на дверь!

–  Все  это не  помогает решить ту проблему, с  которой
мы сейчас столкнулись, – заметил Лэтэм. – Мы согласились
ничего не предпринимать в связи с исчезновением Сетона,
я правильно понял? Вероятно, Элизабет права: Морис моро-
чит всем голову. Так что чем быстрее мы позволим мистеру
Дэлглишу дальше наслаждаться отпуском, тем лучше.

Он  уже поднимался, словно разговор утомил его,
как вдруг раздался громкий и требовательный стук в дверь.
Джейн Дэлглиш, глядя на племянника, вопросительно при-
подняла бровь и  пошла открывать. Остальные притихли
и навострили уши. Визиты после захода солнца были здесь
не  в  правилах. После наступления темноты допускались
только посещения соседей, чьи шаги хозяева дома узнава-
ли. Но эти удары в дверь выдавали чужака. Донеслись при-



 
 
 

глушенные голоса, в дверях снова появилась мисс Дэлглиш,
уже в сопровождении двух мужчин в плащах. В тени трудно
было разглядеть их лица.

–  Знакомьтесь, инспектор Реклесс и  сержант Кортни
из уголовной полиции графства. Они ищут Дигби Сетона.
Его лодку прибило к берегу на мысе Код.

– Странно! – откликнулся Джастин Брайс. – Вчера в пять
часов вечера она была, как  всегда, на  приколе под  Тан-
нерс-лейн.

Всем сразу стало ясно, что инспектор и сержант уголовной
полиции неспроста хватились на ночь глядя какой-то лод-
чонки. Выразить всеобщее недоумение взялся Лэтэм.

– Что случилось, инспектор? – спросил он.
– Боюсь, случилось нечто страшное, – ответила вместо ин-

спектора Джейн Дэлглиш. – В лодке лежало тело Мориса Се-
тона.

–  Тело Мориса? Это  какая-то бессмыслица!  – раздался
на всю комнату в тщетном негодовании резкий голос мисс
Колтроп. – Невероятно! Морис никогда не выходит в море.
Он терпеть не может это занятие…

Инспектор выступил из тени и произнес:
– Мы застали его вовсе не за этим занятием, мадам. Ми-

стер Сетон найден на дне лодки мертвым. У трупа отрубле-
ны кисти.
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Селия Колтроп, словно наслаждаясь собственным упрям-
ством, произнесла в десятый раз:

–  А  я вам говорю, что  никому, кроме Мориса, словом
не  обмолвилась об  этом сюжете. С  какой стати? И  сколь-
ко можно спрашивать, когда это было? По-моему, полгода
назад, точно не помню. Мы гуляли по пляжу в Уолберсуи-
ке, и мне вдруг пришло в голову, что приплывший в лодке
безрукий труп – неплохое начало для детективной истории.
Вот я и поделилась идеей с Морисом. До сегодняшнего ве-
чера я не сообщала об этом больше ни одной живой душе.
Но за самого Мориса я, конечно, не поручусь.

– Наверняка он с кем-то поделился вашей идеей! – раз-
драженно бросила Элизабет Марли. – Вряд ли можно допу-
стить, что в погоне за правдоподобием он сам оттяпал себе
руки! Или вы готовы утверждать, что одна и та же мысль, по-
сетившая вас и убийцу, – простое совпадение? Хотя откуда
у вас уверенность, что вы больше ни с кем об этом не говори-
ли? Кажется, вы упомянули об этом даже мне, когда мы об-
суждали медлительность, с которой Морис высиживал свои
сюжеты…

Судя по виду присутствующих, никто ей не поверил. Джа-
стин Брайс тихо, но так, что все услышали, произнес:

– Дорогая Элизабет! Какая преданность!



 
 
 

Оливер Лэтэм усмехнулся, после чего все смущенно при-
тихли – но ненадолго.

– Мне он об этом не рассказывал, – раздался хриплый,
сварливый голос Сильвии Кедж.

– О, нет, милочка, – ласково подхватила мисс Колтроп. –
Но  ведь мистер Сетон не  обсуждал с  вами не  только это.
Со служанками делятся далеко не всем. А он относился к вам
именно так, дорогая. Вам бы вспомнить о гордости и не поз-
волять использовать себя как рабочую лошадку. Мужчины
ценят характер.

Дэлглиш уловил замешательство, охватившее присут-
ствующих от  этого беспричинного язвительного выпада.
Все молчали. Ему было неудобно смотреть на девушку, но та
опустила голову, словно безропотно принимала заслужен-
ный упрек, две пряди черных волос заслонили ее лицо. В на-
ступившей тишине он слышал ее прерывистое дыхание и со-
жалел, что не испытывает к ней сочувствия. Разумеется, Се-
лия Колтроп была несносной особой, но в  самой Сильвии
Кедж было нечто, не позволявшее щадить ее. Оставалось га-
дать, чем именно она побуждает присутствующих быть к ней
безжалостными.

С  момента появления инспектора Реклесса и  сержанта
минул час, и за это время сам полицейский сказал очень ма-
ло, зато остальная компания, не считая Дэлглиша и его те-
ти, много чего наговорила. Не все сказанное было разумным.
Реклесс, сразу усевшийся в  кресло у  стены, хранил непо-



 
 
 

движность, только его темные глаза внимательно поблески-
вали в свете камина. В комнате было тепло, но он остался
в своем неряшливом габардиновом плаще, каким-то чудом
выдерживавшем груз многочисленных металлических пря-
жек, пуговиц и кнопок. Себе на локоть он возложил огром-
ные перчатки с крагами и мягкую фетровую шляпу – боялся,
видимо, что украдут, потому и не расставался с тем и дру-
гим. Инспектор выглядел здесь чужаком, мелким чиновни-
ком, которого с  трудом терпят и  который не  осмеливает-
ся опрокинуть предложенную рюмочку – служба, дескать…
Дэлглиш понимал, что это именно то впечатление, какое по-
лицейский стремится произвести. Подобно всем удачливым
сыщикам, этот был способен приуменьшить себя усилием
воли, сделать так, чтобы само его физическое присутствие
стало безобидным, даже незаметным, превратиться в пред-
мет обстановки. И внешность у него была самая подходящая.
Рост минимальный – еще более низкорослых на службу в по-
лицию не принимали, физиономия землистого оттенка бы-
ла воплощением непримечательности, способным затерять-
ся в толпе футбольных болельщиков в воскресный день. Та-
ким же бесцветным, не выдающим происхождения, не поз-
воляющим составить о  нем представление был его голос.
Широко расставленные, глубоко посаженные глазки прыга-
ли с  лица на  лицо, в  зависимости от  того, кто  брал сло-
во; в данном обществе эти выстрелы из-под нависших над-
бровных дуг могли бы вызвать смущение – если бы кто-ни-



 
 
 

будь удосужился обратить на них внимание. Сидевший ря-
дом с ним сержант Кортни, казалось, строго выполнял при-
каз держать спину прямо, все видеть и слышать – и помал-
кивать.

Дэлглиш посмотрел на  свою тетю, сидевшую напротив
него в  кресле. Она  снова принялась за  вязанье и  будто
утратила интерес к  происходившему вокруг нее. Почерп-
нув вязальное искусство у гувернантки-немки, Джейн дер-
жала спицы по-континентальному, торчком; их поблескива-
ющие кончики завораживающе действовали на Селию Кол-
троп, которая поневоле косилась на них, словно мастерство
хозяйки являлось для нее упреком и вызовом. Сама она ело-
зила ногами и отворачивалась от огня, будто не могла стер-
петь жар камина. В комнате и впрямь становилось душно,
и не замечать этого не мог никто, кроме Реклесса. Оливер
Лэтэм расхаживал взад-вперед, по лбу струился пот, от его
неуемной энергии в комнате становилось еще жарче. Резко
остановившись, он повернулся к Реклессу:

– Когда он умер? Пора бы узнать кое-какие подробности!
– Точное время будет названо только в отчете патолого-

анатома, сэр.
– Иными словами, вы оставляете вопрос без ответа. Тогда

я спрошу по-другому. За какие часы нам следует предоста-
вить алиби?

Селия Колтроп возмущенно пискнула что-то и воззрилась
на Реклесса, нетерпеливо, как и остальные, дожидаясь его



 
 
 

ответа.
–  Мне  потребуются ото всех вас показания, закрываю-

щие время с момента, когда Сетона видели в последний раз,
то есть с семи тридцати вечера во вторник до полуночи в сре-
ду.

–  Не  поздновато?  – возразил Лэтэм.  – Его  наверняка
столкнули в море задолго до полуночи. Закат, вечерняя звез-
да и  чистый зов в  ночи… Вы  не  возражаете начать с  ме-
ня? Во вторник я был на премьере в «Новом театре», затем
на приеме, устроенном нашим рыцарем подмостков. Домой
вернулся в начале второго и провел остаток ночи с… с дру-
гом. В данный момент я имени не назову, но завтра сообщу.
Мы рано встали, пообедали в «Айви» и расстались, после че-
го я прикатил на машине сюда. До своего коттеджа добрал-
ся вчера после половины восьмого вечера и почти не выхо-
дил, не считая короткой прогулки по пляжу на сон гряду-
щий. Сегодняшний день прошел в разъездах по окрестно-
стям с целью заготовок. После ужина я спохватился, что за-
был купить кофе, и подался к единственной соседке, кото-
рая способна одолжить приличную смесь, не сопровождая
это лекцией о том, что мужчинам лучше не доверять ведение
домашнего хозяйства. Для облегчения вашей задачи добав-
лю, что у меня имеется алиби на время его смерти – если
считать, что она наступила во вторник, но не на то время,
когда его отправили в последний путь – если считать, что это
произошло вчера вечером.



 
 
 

На протяжении первой части этого выступления выраже-
ние лица мисс Колтроп менялось несколько раз: сначала это
было любопытство, затем неодобрение, сладострастный ин-
терес и легкая печаль. Можно было подумать, что она ре-
шала, какое подходит лучше, пока не остановилась на лег-
кой печали – подобающем чувстве для женщины, прощаю-
щей мужчинам их слабости.

– Я буду просить вас назвать имя дамы, сэр, – тихо про-
изнес инспектор Реклесс.

– Напрасная просьба – по крайней мере до тех пор, пока
мне не удастся поговорить с ней. Но очень мило с вашей сто-
роны предположить, что это все-таки женщина. Будьте бла-
горазумны, инспектор! Если бы я имел отношение к смерти
Сетона, то уже позаботился бы об алиби. А если бы взялся
сооружать ложное, то в нем не фигурировала бы женщина.
Если отбросить соображения неуместного рыцарства, то мы
вряд ли будем долго держать вас в неведении. Всех подроб-
ностей никто не помнит. Достаточно спросить, о чем мы го-
ворили, кто задергивал занавески, с какой стороны кровати
я спал, сколькими одеялами укрывался, что мы ели на зав-
трак. Удивительно, что кто-то вообще берется придумывать
алиби! Тут нужна настоящая память на подробности, не то
что у меня.

– С вами, похоже, все ясно, Оливер, – сурово подытожила
Селия. – Убийство – вещь нешуточная. Ни одна разумная
женщина не станет чинить вам препятствий.



 
 
 

– Разум там и не ночевал, дорогая Селия! – рассмеялся
Лэтэм. – Она ведь актриса. Но я все равно не жду с той сто-
роны неприятностей. Однажды отец дал мне дельный совет:
никогда не ложись с женщиной в постель, если утром кто-
то из вас постесняется в этом признаться. Данный принцип
отчасти ограничивает личную жизнь, зато обладает практи-
ческими достоинствами.

Дэлглиш сомневался, что Лэтэм действительно наклады-
вает на себя подобные ограничения. В его утонченном кругу
мало кто возражал против огласки связей, повышающей пре-
стиж, а Оливер Лэтэм – состоятельный, красивый, светский
и, по слухам, труднодоступный – ценился весьма высоко.

– Что ж, вам не о чем беспокоиться, если Сетон действи-
тельно умер вечером во вторник, – угрюмо произнес Брайс. –
Если только инспектор не предположит, что ваша постель-
ная партнерша готова предоставить вам алиби на все случаи
жизни.

– Она предоставит, что хотите, надо только уметь попро-
сить ее, – беззаботно отозвался Лэтэм. – Но зачем заигры-
вать с  опасностью? И  куда деваться от  наигранности? Ес-
ли бы она изображала лгунью, рискующую репутацией ра-
ди спасения любовника от  тюрьмы, я  бы не  беспокоился.
Но вдруг она вздумает сменить роль? Нет уж, лучше я по-
прошу ее просто сказать правду.

Селия Колтроп, устав от  чрезмерного интереса собрав-
шихся к личной жизни Лэтэма, не выдержала:



 
 
 

– Полагаю, мне не придется описывать свои перемещения.
Я  была близким другом бедняги Мориса, вероятно, един-
ственным настоящим другом за его жизнь. Однако я не про-
тив выложить все как на духу, тем более что это может, на-
верное, помочь кому-нибудь еще. Ведь здесь важна любая
мелочь, не так ли? Почти все время я провела дома. Толь-
ко днем во вторник повезла Сильвию в Норвич, там, в са-
лоне «Эстель» близ Маддермаркет, нам обеим сделали при-
чески. Сильвии понравилось. Необходимо следить за собой,
даже живя в деревне. Там же, в Норвиче, мы попили чаю,
и в восемь тридцать вечера я отвезла Сильвию домой и вер-
нулась к  себе. Вчера утром работала  – я  диктую на  плен-
ку, – а днем съездила в Ипсвич, чтобы кое-что купить и на-
вестить в Уэлл-уок подругу, леди Бриггс. Я не знала, заста-
ну ли ее дома. Она отсутствовала, но  служанка вспомнит,
что я к ним заглядывала. На обратном пути я немного за-
блудилась и вернулась к десяти часам. К тому времени уже
приехала из Кембриджа моя племянница, она подтвердит,
что я больше никуда не отлучалась. Сегодня перед обедом
Сильвия позвонила, сообщила о рукописи и о том, что Мо-
рис пропал. Я не знала, как лучше поступить, но, увидев ве-
чером проезжавшего мимо старшего инспектора Дэлглиша,
позвонила мистеру Брайсу и предложила пожаловать всем
вместе к нему и посоветоваться. К этому времени у меня уже
возникло ужасное предчувствие. Лучше бы я ошиблась!

Следующим слово взял Джастин Брайс. Дэлглишу остава-



 
 
 

лось удивляться готовности, с какой подозреваемые выкла-
дывали сведения, которых официально от них пока никто
не требовал. Они говорили о своих алиби со словоохотли-
вой уверенностью новообращенных на  собрании «возрож-
денцев». Не было сомнения, что уже назавтра они будут рас-
плачиваться за  эту свою готовность эмоциональным упад-
ком. Однако предостерегать их в  его обязанности не  вхо-
дило. Реклесс вызывал у  Дэлглиша все больше уважения:
тот по крайней мере умел сидеть тихо и слушать.

– Я тоже до вчерашнего вечера находился у себя в квар-
тире в Блумсбери, – рассказывал Брайс, – но если Сетона
не стало поздно вечером во вторник, то я точно ни при чем.
Дважды за вечер я звонил врачу, потому что мне было пло-
хо: новый приступ астмы. Вы знаете о моих мучениях, Се-
лия. Мой доктор, Лайонел Форбс-Денби, подтвердит, что я
звонил ему около полуночи и просил немедленно приехать.
Он, конечно, отказался, посоветовав принять две синие таб-
летки и  перезвонить, если через час не  наступит облегче-
ния. Как вам это нравится? Я говорил ему, что боюсь уме-
реть. В том-то и опасность астмы моего типа: если думаешь,
что умираешь, то действительно можешь отправиться на тот
свет.

– Но этого, разумеется, не случится, если Форбс-Денби
запретит? – предположил Лэтэм. – А если он ошибется, Оли-
вер?

–  Он,  кажется, лечил и  Мориса?  – спросила мисс Кол-



 
 
 

троп. – Морис его очень хвалил. Он был сердечником и все-
гда повторял, что жив только благодаря Форбсу-Денби.

– В общем, он мог бы приехать ко мне вечером во втор-
ник, – огорченно произнес Брайс. – В половине четвертого
ночи я опять позвонил ему, и в шесть часов утра он наконец
пожаловал, но к этому времени худшее осталось позади. Ка-
кое-никакое, а алиби.

– Не вполне, Джастин, – заметил Лэтэм. – Где доказатель-
ство, что вы звонили из дому?

–  Из  дому, откуда  же еще? Говорю, я  был при  смерти!
И потом, если бы я поднял ложную тревогу, а сам мотался
по Лондону и убивал Сетона, то как бы я попал к себе к мо-
менту появления у меня Форбса-Денби? Так бы он вообще
отказался лечить меня!

– Дружище Джастин! – воскликнул Лэтэм. – Если Форбс-
Денби говорит, что не придет, можно его не ждать. Вам ли
этого не знать?

Брайс грустно согласился; похоже, он  отнесся к  разру-
шению своего алиби с завидным философским спокойстви-
ем. Дэлглиш слыхал о Форбсе-Денби, модном терапевте, хо-
рошем профессионале. Он  внушил пациентам такую веру
в  свою непогрешимость, что, по  слухам, мало кто из  них
был готов утолять голод и жажду, вступать в брак, произво-
дить потомство, покидать страну и умирать без его дозволе-
ния. Они славили его эксцентричность, смаковали грубости
и восторгались вспышками гнева. Форбс-Денби был спосо-



 
 
 

бен вышвырнуть в окно излюбленное патентованное снадо-
бье своего пациента и указать на дверь его повару. Дэлглиш
радовался, что не ему, а Реклессу с подручными придется
выведывать у этого нелюбезного эксцентрика медицинские
сведения о погибшем и алиби одного из подозреваемых.

Внезапно с яростью, заставившей всех уставиться на него
вытаращенными глазами, Джастин выкрикнул:

– Я его не убивал, но не просите меня его жалеть после
того, как он поступил с Арабеллой!

Селия Колтроп устремила на Реклесса слегка виноватый
взгляд матери нашкодившего чада, достойного снисхожде-
ния.

– Арабелла – его сиамская кошка, – объяснила она. – Ми-
стер Брайс решил, что это Морис убил ее.

–  Я  знаю, что  это он, Селия, знаю, и  все тут.  – Он  по-
вернулся к Реклессу. – Месяца три назад я сбил его собаку.
Это была чистая случайность, я люблю животных. Даже Та-
узера любил, уж какой это ни был – согласитесь, Селия! –
противный беспородный пес… Случилось ужасное: он сдуру
бросился прямо мне под колеса. Сетон в нем души не чаял
и обвинил меня в том, будто я намеренно переехал его со-
баку. Через четыре дня он убил Арабеллу. Вот что это был
за человек! Чего же удивляться, что теперь прикончили его
самого?

Мисс Колтроп, мисс Дэлглиш и Лэтэм заговорили одно-
временно, не оставляя камня на камне от добрых намерений



 
 
 

друг друга:
–  Помилуйте, Джастин, не  было ни  малейших доказа-

тельств…
– Мистер Брайс, никто ведь не предполагает, что это как-

то связано с Арабеллой…
– Бога ради, Джастин, к чему поминать старое?
Реклесс перебил их тихим вопросом:
– Когда вы приехали на Монксмир, сэр?
– В среду днем, около четырех часов. Тела Сетона у меня

в машине не было. На счастье, у меня всю дорогу от Ипсви-
ча барахлило сцепление, и машину пришлось оставить в ма-
стерской Бейнса у Саксмундхэма. Туда я добрался на так-
си, а сюда меня доставил Бейнс-младший. Хотите проверить
мой автомобиль на  предмет крови и  отпечатков пальцев?
Обращайтесь к Бейнсам. Желаю удачи!

– Почему, черт возьми, беспокоиться должны мы? – уди-
вился Лэтэм. – Почему не его ближайшая родня? Взять хо-
тя бы сводного братца Мориса: вот кого следовало бы высле-
дить полиции! В конце концов, он – наследник, ему и давать
объяснения.

– Дигби находился прошлым вечером в «Сетон-Хаусе», –
тихо сообщила Элизабет Марли. – Я сама привезла его.

После прихода инспектора она раскрыла рот только
во второй раз, причем, как показалось Дэлглишу, неохотно.
Но, даже тоскуя по сенсации, трудно было надеяться на та-
кую выразительную реакцию, которая последовала. Сначала



 
 
 

присутствующие ошеломленно молчали, затем раздался рез-
кий требовательный голос мисс Колтроп:

– То есть как – ты сама его туда привезла? – На взгляд
Дэлглиша, это был вполне предсказуемый вопрос.

Девушка пожала плечами.
– Могу повторить: вчера вечером я привезла в «Сетон-Ха-

ус» Дигби Сетона. Он  позвонил мне со  станции Ипсвича,
где дожидался пересадки, и попросил встретить его в Сакс-
мундхэме, он приедет туда на поезде в восемь тридцать. Брат
знал, что Морис будет отсутствовать, и, наверное, не хотел
тратиться на такси. Я поехала за ним.

– Ты мне об этом не рассказала, когда я вернулась! – бро-
сила с упреком мисс Колтроп.

Остальные смущенно заерзали, боясь, что сейчас станут
свидетелями семейной ссоры. Лишь темная фигура у стены
сохранила неподвижность.

– Я решила, что вас это не заинтересует. Да и вернулись
вы поздновато для беседы, не так ли?

– Но почему ты ничего не сказала мне даже сегодня?
– Зачем? Какое мне дело, если Дигби захотелось снова ку-

да-то сбежать? К тому же мы тогда еще не знали о гибели
Мориса Сетона.

– Итак, вы по просьбе Дигби встречали его в восемь трид-
цать? – уточнил Лэтэм, которому, похоже, не терпелось со-
ставить исчерпывающий график событий.

–  Совершенно верно. Более того, он  приехал именно



 
 
 

на этом поезде, а не томился в зале ожидания или перед вок-
залом. Я купила билет на платформу и видела, как он выхо-
дит из вагона. Когда Дигби отдавал билет контролеру, я на-
ходилась рядом. Это был билет от самого Лондона, он еще
сетовал на дороговизну. Контролер наверняка его запомнил.
Там сошло полдюжины пассажиров.

– Надо полагать, он не нес на себе мертвеца? – усмехнулся
Лэтэм.

– Разве что в своем чемодане размером три на два фута.
– Вы отвезли его домой?
–  Конечно, как  и  предполагалось. После восьми вечера

Сакс – не самое веселое место, а Дигби далеко не самый мой
излюбленный собутыльник. Повторяю, я просто помогла ему
сэкономить на такси.

– Продолжайте, Элизабет, – подбодрил Брайс. – Вы отвез-
ли Дигби в «Сетон-Хаус», а потом?

– Я высадила его у двери. Дом был безмолвным, без еди-
ного огонька, что естественно: всем известно, что в середине
октября Морис находится в Лондоне. Дигби пригласил ме-
ня выпить, но я ответила, что устала, хочу домой, тетя Се-
лия, наверное, уже вернулась и ждет меня. Мы попрощались,
и Дигби отпер дверь своим ключом.

– Значит, у него имелся ключ? – подал голос Реклесс. –
Они с братом были настолько близки?

–  Про  их отношения мне ничего не  известно. Но  то,
что у Дигби есть ключ, я знала.



 
 
 

Реклесс повернулся к Сильвии Кедж:
– Вы тоже знали, что у Дигби Сетона есть доступ в дом?
– Морис Сетон дал брату ключи от дома пару лет назад.

Иногда он заговаривал о том, что надо бы их отобрать, но ми-
стер Дигби редко ими пользовался в отсутствие брата, и тот,
наверное, решил оставить их ему.

–  Интересно, почему он сначала хотел забрать у  брата
ключи? – спросил Брайс.

Мисс Колтроп, очевидно, отнесла данный вопрос к  ка-
тегории тех, на которые Сильвии отвечать не следует. Вы-
ражение ее лица и  голос явно означали сейчас: «Только
не при слугах».

– Однажды Морис обмолвился при мне о ключах, – про-
изнесла она. – Сказал, что, наверное, потребует их обратно.
Дело не в недоверии к Дигби. Просто ему было не по себе:
вдруг брат потеряет их или их у него украдут в каком-нибудь
из его излюбленных ночных клубов…

– Значит, он так и не получил ключей назад, – подытожил
Лэтэм. – Дигби вошел с их помощью в дом вчера примерно
в девять часов вечера. С тех пор его не видели. Вы уверены,
что в доме никого не было, Элизабет?

– Как я могу быть уверена? Я же не находилась внутри.
Но я не слышала голосов и не видела света.

– Я побывала там сегодня в половине десятого утра, – ска-
зала Сильвия Кедж. – Входная дверь была заперта, как обыч-
но, дом был пуст. Все постели остались нетронутыми. Ми-



 
 
 

стер Дигби даже не наливал себе выпивку.
Трудно было предъявить более безоговорочное свиде-

тельство того, что стряслось что-то внезапное и серьезное.
Мало какой кризис не послужил бы для Дигби Сетона пово-
дом подкрепить свои силы горячительным.

– Это ничего не означает, – заявила Селия. – У Дигби все-
гда при себе фляжка. Это как раз одна из тех его манер, ко-
торые доводили Мориса до бешенства. Но меня волнует дру-
гое: куда он мог подеваться?

– Он сообщил вам что-нибудь о своих ближайших пла-
нах? – обратился Лэтэм к Элизабет Марли. – Какое он про-
извел на вас впечатление?

– Нет, он ничего не сказал. Настроение Дигби меня нико-
гда не занимало. Он выглядел как обычно.

– Нелепость! – воскликнула мисс Колтроп. – Дигби только
что приехал – с чего бы ему опять куда-то мчаться? Тем бо-
лее что деваться там некуда. Ты уверена, что он не упоминал
тебе о своих намерениях?

– А если его куда-то позвали? – предположила Элизабет
Марли.

– Позвали?! – резко повторила ее тетка. – Никто не знал
об его приезде. Кто бы мог его позвать?

– Не знаю, просто предположила подобную возможность.
Возвращаясь к машине, я услышала телефонный звонок.

– Вы уверены? – спросил Лэтэм.
– Почему вы постоянно уточняете, уверена ли я? Сами



 
 
 

знаете, как там, на мысу: тишина, одиночество… Ночью зву-
ки слышны издали. Говорю вам, я слышала, как звонил те-
лефон!

Все притихли. Она была, конечно, права. Уж они-то зна-
ли, как там, на мысу. Тишина и одиночество поджидали их
за порогом. В комнате было очень тепло, духота становилась
невыносимой, но Селия Колтроп все равно поежилась.

Брайс, неуклюже сидевший на низком табурете перед ка-
мином, поддерживал огонь, упорно кидая в  него корягу
за корягой из корзины, как истопник в аду. Жадные языки
пламени с шипением обвивали сырую древесину, каменные
стены гостиной, казалось, истекали кровью. Дэлглиш подо-
шел к окну и стал возиться со шпингалетами. Стоило ему
распахнуть одну створку, в комнату ворвалась вихрем же-
ланная прохлада, задравшая уголки ковра и принесшая шум
морского прибоя. Оглянувшись, он услышал бесстрастный
голос Реклесса:

– Предлагаю, чтобы кто-нибудь отвез домой мисс Кедж.
У нее нездоровый вид. Сегодня я не стану утруждать ее бе-
седой.

Девушка собиралась что-то возразить, но Элизабет Марли
произнесла:

– Я заберу ее. Тоже хочу домой. Я только что после бо-
лезни, а этот вечер получился очень утомительным. Где ее
пальто?

Все засуетились, радуясь возможности размяться, и чуть



 
 
 

не стали вырывать друг у друга пальто Сильвии Кедж и ее
костыли. Мисс Колтроп великодушно рассталась с ключами
от своей машины, сказав, что дойдет до дому пешком, со-
провождаемая, разумеется, Оливером и Джастином. Силь-
вия Кедж, поддерживаемая помощниками, захромала к две-
ри.

Зазвонил телефон. Присутствующие в  страхе застыли.
Резкий звук, банальный, однако зловещий, принудил всех
к  молчанию. Мисс Дэлглиш подошла к  телефону и  сняла
трубку, но вскочивший с места Реклесс забрал ее.

Разговор было не  разобрать: Реклесс отделывался меж-
дометиями. Похоже, звонили из полицейского участка. Ин-
спектор слушал и изредка что-то бурчал.

– Понятно, спасибо, – сказал он. – Утром я навещу его
в «Сетон-Хаусе». Спокойной ночи.

Положив трубку, он повернулся к истомившейся компа-
нии, даже не пытавшейся скрыть тревогу. Дэлглиш полагал,
что он всех разочарует, но этого не произошло.

– Мы нашли мистера Дигби Сетона, – произнес Реклесс. –
Он позвонил в полицейский участок Лоустофта и сообщил,
что вчера вечером попал в больницу, съехав на машине в ка-
наву. Ранним утром его выпишут.

Мисс Колтроп первой разинула рот, чтобы задать возник-
ший сразу у всех вопрос, но инспектор сам удовлетворил лю-
бопытство своей аудитории.

– Он утверждает, что  ему позвонили в начале десятого



 
 
 

и вызвали в полицейский участок Лоустофта для опознания
тела брата. Звонивший сказал ему, что труп Мориса Сетона
с отрубленными кистями прибило к берегу в шлюпке.

– Невероятно! – воскликнул Лэтэм. – Кажется, вы гово-
рили, что тело нашли только сегодня под вечер?

– Если бы одно это, сэр! Никто вчера вечером из полиции
Лоустофта не звонил. Никто не знал об участи Мориса Се-
тона, пока шлюпка с трупом не пристала к берегу сегодня
вечером. Никто, за исключением, естественно, одного чело-
века.

Он обвел присутствующих грустным взглядом, останав-
ливаясь ненадолго на каждом лице. Никто не издал ни зву-
ка и  не  шелохнулся. Все  замерли, ожидая вместе с  оста-
новившимся временем какого-то неизбежного катаклизма.
Это  был момент, для  описания которого не  существовало
слов; он взывал к действию, к драматической развязке. Силь-
вия Кедж, словно стремясь сделать все от  нее зависящее,
со стоном выскользнула из рук Элизабет, пытавшейся под-
держать ее, и шлепнулась на пол.

 
7
 

– Он умер в полночь во вторник, плюс-минус час, – до-
ложил Реклесс. – Я делаю это предположение исходя из сте-
пени одеревенения и из общего вида трупа. Странно, если
вскрытие установит иное время. Руки отрубили уже у мерт-



 
 
 

веца. Крови вытекло немного, тумбой для отрубания послу-
жила, видимо, банка в шлюпке. Если мистер Брайс говорит
правду и шлюпка действительно была на приколе в пять ча-
сов вечера в среду, его отправили в плавание через час, когда
начался прилив. За топор взялись после наступления темно-
ты. Раз так, он успел до этого пролежать мертвым часов во-
семнадцать, а то и более. Где и как умер, не знаю. Но обяза-
тельно выясню.

Полицейские остались в  гостиной втроем. Джейн Дэлг-
лиш удалилась под предлогом приготовления для них кофе;
теперь из кухни до слуха Дэлглиша долетало слабое позвя-
кивание чашек. Остальные ушли десять минут назад. Чтобы
привести Сильвию Кедж в чувство, не потребовалось мно-
го времени и хлопот. После того как она и Элизабет Мар-
ли скрылись за дверью, все пришли к согласию, что с вол-
нениями вечера пора заканчивать. На гостей внезапно нава-
лилась усталость. Когда Реклесс, черпавший, казалось, энер-
гию в их утомлении и оживавший на глазах, принялся за-
давать вопросы о возможном орудии убийства, ответом ему
было непонимание. Никто не  мог вспомнить, имеется  ли
в его хозяйстве мясницкий нож или топор, где инструмен-
ты могут храниться и когда использовались в последний раз.
Никто, кроме Джейн Дэлглиш. Но даже беззаботное призна-
ние мисс Дэлглиш, что из ее сарая несколько месяцев назад
куда-то пропал топорик, ни у кого не вызвало интереса. При-
сутствующие устали. Теперь все, как перевозбудившиеся де-



 
 
 

ти под конец праздника, хотели одного – попасть домой.
Реклесс заговорил о деле только после ухода мисс Дэлг-

лиш. Этого следовало ожидать, но Адам поймал себя на том,
что  его раздражает очевидная причина опасений сыщика.
Упрекать Реклесса в глупости или в бесчувственности не бы-
ло оснований. Он  обошелся без  излишних предостереже-
ний и не стал дразнить Дэлглиша призывами к осторожно-
сти и к сотрудничеству: оба знали, что он вправе надеяться
на то и на другое. Это было его расследование, он играл в нем
главную роль и мог сам решать, какие элементы головоломки
довести до сведения Дэлглиша, а какие скрыть, кому и что
рассказать. Дэлглиш не был уверен, что ему понравится эта
новая для него ситуация.

В комнате все еще было очень жарко. От огня осталась
пирамидка белой золы, но жар, впитанный каменными сте-
нами, ошпаривал лица, воздух был тяжелым. На инспектора
это, впрочем, не действовало.

– Расскажите мне о людях, собравшихся здесь сегодня ве-
чером, мистер Дэлглиш, – попросил он. – Все они называют
себя писателями?

– Насколько я понимаю, Оливер Лэтэм причисляет себя
к театральным критикам. Мисс Колтроп нравится называть
себя романтической романисткой. Кем именует себя Джа-
стин Брайс, я не знаю. Он издает литературно-политический
ежемесячный журнал, основанный еще его дедушкой.

– Знаю! – удивленно воскликнул Реклесс. – «Мансли кри-



 
 
 

тикал ревю». Его почитывал мой отец. В те времена шесть
пенсов – это были деньги для трудового человека. И журнал
честно отрабатывал эти деньги. А теперь это то же либераль-
ничанье, как в «Файнэншл таймс»: советы по капиталовло-
жениям, обзоры книг, которые никто не хочет читать, всякие
уютные интеллигентские соревнования… Разве на это про-
живешь?

Дэлглиш объяснил, что Брайс не зарабатывает на своем
журнале деньги, а финансирует его из собственных доходов.

– Похоже, он из тех, кто не прочь прослыть чудаком, –
определил Реклесс. – Вы согласны, Дэлглиш?

Вопрос был уместным. Когда расследуется убийство,
уместно все, что касается характера подозреваемого, а в дан-
ном случае речь шла именно об убийстве. Но Адам поче-
му-то разозлился.

– Не знаю, – буркнул он. – Вероятно, ему присуща неко-
торая двойственность.

– Он женат?
– Насколько мне известно, нет. Но мы, кажется, еще не до-

шли до автоматического зачисления в подозреваемые любо-
го холостяка старше сорока лет?

Реклесс промолчал. Мисс Дэлглиш вернулась с полным
подносом, и он с благодарностью принял чашечку кофе, хо-
тя, судя по  виду, не  очень-то и  хотел. Когда она вышла,
Реклесс принялся шумно тянуть кофе, уставившись поверх
чашки на  акварель с  шилоклювками на  противоположной



 
 
 

стене.
– Ох уж мне эти чудаки! – изрек он. – Не сказать чтобы

склонный к насилию, но злобный народец. А это преступле-
ние совершено с особой жестокостью. Откуда взялась увеч-
ная секретарша, Дэлглиш?

Адам, чувствуя себя учеником на устном экзамене, спо-
койно ответил:

– Сильвия Кедж – сирота, живет одна в коттедже на Тан-
нерс-лейн. Говорят, она отлично печатает и стенографирует.
Работала в основном на Мориса Сетона, но мисс Колтроп
и Брайс тоже часто обращаются к ней. Я мало знаю и о ней,
и про остальных.

– Сейчас мне ваших познаний достаточно. А мисс Марли?
– Тоже сирота. Ее вырастила тетка. Она студентка Кем-

бриджа.
– Все эти люди – друзья вашей тетки?
Дэлглиш замялся. Его  тетя нечасто прибегала к  сло-

ву «дружба», и  он сомневался, чтобы она назвала многих
на Монксмире своими друзьями. Но не так-то просто отречь-
ся от знакомства с людьми, подозреваемыми в убийстве. По-
боров соблазн съязвить, что вся эта публика знает друг друга
близко, хоть и недостаточно хорошо, он осторожно ответил:

– Лучше спросите ее саму. Это ведь маленькое изолиро-
ванное сообщество. Им удается ладить.

–  Но  иногда они убивают четвероногих любимцев друг
друга,  – напомнил Реклесс и  продолжил:  – Они  не  слиш-



 
 
 

ком удручены случившимся. Ни слова сожаления за весь ве-
чер! От писателей как-то ждешь небольшой изящной эпита-
фии…

– А горе мисс Кедж?
– Это было не  горе, а шок. Клинический шок. Если ей

завтра не полегчает, кому-то придется позаботиться, чтобы
ее навестил врач.

Так и есть, подумал Дэлглиш. Шок – это и интересно! Ве-
черняя новость была шокирующей, но как должен отнестись
к ней человек, для кого это не оказалось новостью? Обморок
не выглядел поддельным и не позволял заподозрить вину.

Реклесс внезапно встал, посмотрел на свою пустую чашку
и медленно поставил ее на поднос. Сержант Кортни, немно-
го поколебавшись, поступил со своей чашкой так же. Похо-
же, они наконец собрались уходить. Но прежде чем Реклесс
уйдет, нужно сказать ему кое-что еще. Поскольку это была
простая информация, важность которой пока была под со-
мнением, Дэлглиш злился на себя за медлительность. При-
шлось напомнить себе, что предстоящие дни станут нелег-
кими и  лучше не  давать Реклессу шанса принуждать его
к мрачному самокопанию.

– Вам надо знать кое-что об этой подложной рукописи, –
отчеканил он. – Возможно, я не прав, материала для анализа
пока маловато, но я узнал описание ночного клуба. Похоже
на клуб Л. Дж. Льюкера «Кортес» в Сохо. Помните это дело?
В 1959 году Льюкер застрелил своего партнера, его пригово-



 
 
 

рили к смертной казни, а потом освободили после отмены
приговора уголовным апелляционным судом.

– Я помню Льюкера, – протянул Реклесс. – Дело разби-
рал судья Бротуик. Клуб «Кортес» – удобное местечко, что-
бы повесить на кого-нибудь убийство. На кого же его пове-
сить, если не на Льюкера?

Он направился к двери, сопровождаемый неотрывной те-
нью – сержантом. Перед уходом оглянулся.

– Как я погляжу, нам повезло, что здесь оказались вы, ми-
стер Дэлглиш.

В его устах это прозвучало как оскорбление.
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Контраст между ярко освещенной комнатой и прохладной
темнотой осенней ночи был разительный: всем показалось,
будто они ухнули в яму. Когда за ними закрылась дверь кот-
теджа «Пентландс», Селия Колтроп испытала приступ безот-
четной паники. Вокруг нее сомкнулась непроглядная ночь,
она вдохнула темень и почувствовала ее тяжесть. Словно гу-
стой ночной воздух приобрел вес, и требовались усилия, что-
бы сквозь него продраться. Было непонятно, в какую сторону
идти, на какое расстояние. В непостижимой черной пустоте
глухо и безрадостно звучал со всех сторон прибой, и она чув-
ствовала себя заблудившейся путницей на  затерянном бе-
регу, которой грозят опасности. Когда Лэтэм посветил фо-



 
 
 

нарем ей под ноги, земля выглядела нереальной и далекой,
как лунная поверхность. Казалось невероятным, что чело-
веческая нога может ступить на эту неверную почву. Селия
Колтроп споткнулась и потеряла бы равновесие, если бы Лэт-
эм с внезапной силой не схватил ее за руку.

Они побрели все вместе по тропинке, тянувшейся в глубь
суши. Селия, не собиравшаяся возвращаться домой пешком,
была в туфлях на высоких каблуках и постоянно поскаль-
зывалась на  морской гальке, усеивавшей тропу, или  вяз-
ла в  песке, после чего, подхваченная Лэтэмом, вертелась,
как непослушная девчонка. Зато паника исчезла, глаза при-
выкли к темноте, с каждым шагом рев волн становился тише
и безопаснее.

Еще  больше облегчения принес Джастин Брайс, произ-
несший своим обычным блеющим голосом:

– Занятный недуг эта астма! Сегодняшний вечер – та еще
травма, все же первая в жизни встреча с убийством, а само-
чувствие – лучше не придумаешь. При этом ужасный при-
ступ во вторник произошел без малейшей причины. Хотя,
конечно, реакция может последовать…

–  Безусловно,  – усмехнулся Лэтэм.  – Особенно если
Форбс-Денби не подтвердит ваше алиби на вечер вторника.

–  Подтвердит, не  сомневайтесь, Оливер! Не  могу рас-
статься с мыслью, что его показания будут более вескими,
чем все, что наговорит ваша ночная партнерша.

Селия Колтроп, которой их обычная пикировка вернула



 
 
 

уверенность, зачастила:
–  Нам  так повезло, что  здесь оказался Адам Дэлглиш!

Он ведь нас знает. То есть знаком с нами. Он тоже пишет,
а значит, Монксмир ему близок.

Лэтэм встретил ее рассуждения взрывом хохота:
– Если присутствие Адама Дэлглиша служит для вас уте-

шением, то мне остается лишь позавидовать вашей способ-
ности к самообману! Сделайте милость, Селия, поведайте,
как  вы его воспринимаете? Как  сыщика-джентльмена, за-
нимающегося расследованиями ради удовольствия и обхо-
дительного с подозреваемыми? Или как профессионально-
го Каррутерса со страниц кошмарных саг Сетона? Очнитесь,
дражайшая Селия: Дэлглиш продаст нас Реклессу с потроха-
ми, если это сможет хотя бы чуть-чуть повысить его репута-
цию. Он самый опасный человек, какого я знаю.

Он опять расхохотался и еще сильнее сжал ее руку. Теперь
Лэтэм делал ей больно, волочил ее за собой, как арестован-
ную. Но у нее не хватало смелости освободиться. Тропинка
стала шире, но все еще была усеяна кочками и рытвинами.
Селия спотыкалась и скользила, каждый шаг давался с бо-
лью, лодыжки ныли, и не будь поддержки Лэтэма, ей при-
шлось  бы встать на  четвереньки. Это  значило  бы отстать,
а остаться одна она хотела меньше всего.

– Знаете, Селия, а ведь Оливер прав, – пискнул ей Брайс
чуть ли не в самое ухо. – Дэлглиш – профессиональный сы-
щик, наверное, из самых умных во всей стране. Не пойму,



 
 
 

как два тома его стихов, которые лично я высоко ценю, мо-
гут что-то в этом поколебать.

–  Но  и  Реклесс не  дурак,  – продолжил Лэтэм, явно за-
бавляясь.  – Заметили, как  он, не  говоря почти ни  сло-
ва, умудрялся побудить нас к  самовлюбленному детскому
лепету? Похоже, он  узнал о  нас за  пять минут больше,
чем дал бы обыкновенный многочасовой допрос других сви-
детелей. И когда мы научимся держать рот на замке?

– Раз нам нечего скрывать, то это, по-моему, не так уж
важно, – заметила Селия Колтроп. – Оливер весь вечер вел
себя отвратительно, уж не выпил ли он?

–  А  вот и  нет!  – возразил Брайс.  – Каждому есть что
утаить от полиции. Отсюда наше двойственное отношение
к ней. Подождите, Дэлглиш еще поинтересуется, почему вы
постоянно говорили о Сетоне в прошедшем времени до то-
го, как мы узнали, что нашли его труп. А вы говорили о нем
именно так! Даже я обратил на это внимание, так что ми-
мо внимания Дэлглиша это и подавно не прошло. Остается
узнать, сочтет ли он своим долгом довести это до сведения
Реклесса.

Но Селия была неробкого десятка, запугать ее Брайсу бы-
ло не под силу.

– Не глупите, Джастин! – бросила она. – Я вам не верю.
Если я и допустила подобную оплошность, то потому, навер-
ное, что говорила о Морисе как о писателе. Почему-то у ме-
ня создалось впечатление, что как писатель бедняга Морис



 
 
 

кончился уже давно.
– О да! – подхватил Лэтэм. – Скончался и предан зем-

ле. Исписался. Морис Сетон всего раз за всю жизнь напи-
сал достойную внимания прозу, зато от сердца. И из головы.
Она произвела такое впечатление, как ему хотелось. Каждое
слово попадало в цель, разило наповал.

– Вы имеете в виду его пьесу? – уточнила Селия. – Я ду-
мала, что вы ее не оценили. Морис всегда говорил, что своей
рецензией вы погубили ее.

– Дорогая Селия, если бы мои рецензии обладали убойной
силой, то половину пьесок, поставленных сейчас в Лондоне,
снимали бы со сцены сразу после премьеры. – Он снова дер-
нул ее за руку, увлекая за собой.

Джастин Брайс отстал от них. Желая их нагнать, он крик-
нул, задыхаясь:

– Мориса убили, наверное, вечером во вторник. А тело
отправили в плавание поздно вечером в среду. Как же пре-
ступник доставил его на Монксмир? Вы приехали из Лондо-
на как раз в среду. Он, случайно, не лежал в багажнике ва-
шего «ягуара»?

– Вот уж нет, – отмахнулся Лэтэм как ни в чем не быва-
ло. – Я не вожу в багажнике своего «ягуара» невесть что.

– Я тоже ни при чем, – заявила Селия. – Сильвия обес-
печит мне алиби до позднего вечера во вторник, а это, оче-
видно, критическое время. Да, вечер среды я провела одна,
но не заподозрит же меня Реклесс в кромсании трупа! Кста-



 
 
 

ти, единственный человек, не пытавшийся предъявить али-
би за вечер вторника, – Джейн Дэлглиш. И между прочим,
топорик принадлежит ей!

– Господи, зачем мисс Дэлглиш было убивать Сетона?
–  А  нам зачем?  – не  уступала Селия.  – Заметьте,

я не утверждаю, что это она. Просто топорик ее.
– А у меня в свое время возникло такое желание, – безза-

ботно сознался Брайс. – Я об убийстве Сетона. Найдя мерт-
вую Арабеллу, я  был готов прикончить его. Но  удержал-
ся. Сейчас я все  равно не  нахожу в  себе жалости к  нему.
Поэтому я подумываю попросить показать мне тело после
его осмотра коронером. Может, хотя бы это излечит меня
от нездоровой бесчувственности.

Но Лэтэм все еще размышлял о пропавшем топорике.
–  Его  мог прихватить кто угодно!  – воскликнул он.  –

Мы все здесь бродим по соседским домам, как нам вздума-
ется. Запирать двери у нас не принято. Между прочим, яс-
ности с орудием убийства пока нет.

– Дорогие мои, успокойтесь, – произнес Брайс. – Помните:
пока не  выяснена причина смерти, нет  даже уверенности,
что Мориса убили.
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Оставшись одна у  дверей коттеджа «Розмари», Селия
Колтроп проводила взглядом две фигуры, исчезнувшие



 
 
 

в темноте. Фальцет Джастина и смех Лэтэма еще долго доно-
сились до ее слуха. В коттедже не горел свет, гостиная пусто-
вала. Значит, Элизабет легла спать. Быстро же она примча-
лась домой от коттеджа «Дубильщик»! Ее тетка не знала, ра-
доваться этому или печалиться. С одной стороны, она не от-
казалась бы сейчас от компании, но с другой – не выдержа-
ла бы вопросов, тем более спора. Необходимое обсуждение
приходилось отложить: она слишком устала.

Селия включила настольную лампу, опустилась перед по-
тухшим камином на  колени и  поворошила кочергой золу.
Потом, с  трудом выпрямившись, с  кряхтением, как  стару-
ха, села в кресло. Напротив зияло жалкой пустотой такое же
кресло, тоже заваленное мягкими подушками. В нем памят-
ным октябрьским днем шесть лет назад сидел Морис. Тогда,
в день коронерского осмотра, окна сотрясались от порывов
холодного ветра с дождем. В камине трещал огонь. Она жда-
ла его, приготовила комнату. Огонь в камине и единствен-
ная неяркая лампа отражались, как и было задумано, поли-
рованной мебелью красного дерева, розовые и синие оттен-
ки подушек и ковров тонули в мягкой тени. Поднос с напит-
ками находился под рукой. Ничего не было оставлено на во-
лю случая. Она ждала его напряженно, как девушка перво-
го свидания. Платье из мягкой серо-голубой шерсти строй-
нило и молодило ее. Оно и теперь висело в шкафу. С тех
пор Селия ни разу не надевала его. Он уселся тогда напро-
тив нее, одеревеневший, весь в черном, траурном – малень-



 
 
 

кий смешной человечек в черном галстуке, с нарукавной по-
вязкой, с неподвижным от горя лицом. Но она не поняла то-
гда, что Морис горюет: как можно было оплакивать это пу-
стое самовлюбленное чудовище, эту нимфоманку? Конечно,
он не мог избежать шока: ему сказали, что Дороти погиб-
ла, утопилась. Морис прошел через ужас опознания выужен-
ного из воды трупа, коронерского осмотра, белых, осуждаю-
щих лиц. Заранее знал, что они скажут: это он довел жену
до самоубийства. Неудивительно, что он выглядел потрясен-
ным и больным. Но горе? Ей как-то не приходило в голову,
что он может ее оплакивать. Она почему-то считала само со-
бой разумеющимся, что в глубине души Морис испытывает
облегчение от того, что настал конец его многолетним муче-
ниям, самоконтролю, что он может начать жить заново. Ря-
дом с ним будет теперь она, готовая помочь, как помогала
своим сочувствием и советом при жизни Дороти. Морис –
писатель, творческий человек, нуждается в нежности и в по-
нимании. Отныне он расстанется с одиночеством.

Теперь Селия не знала, любила ли его тогда. Трудно было
вспомнить. Вероятно, это не было той любовью, какой она
ее представляла. Но все равно она подошла совсем близко
к этому желанному, ускользающему, наполнявшему ее вооб-
ражение катаклизму. Почти в сорока своих романах Селия
подделывала любовь, но подлинной монеты у нее никогда
не водилось.

Сейчас, сидя перед холодным камином, она  вспомина-



 
 
 

ла ту секунду, когда узнала правду, и  у  нее пылали ще-
ки. Неожиданно Морис заплакал – со всхлипами, как ребе-
нок. В  тот момент все притворство было забыто, осталась
лишь жалость. Селия стояла перед ним на коленях, обни-
мая его голову, шептала слова утешения и любви. И вот то-
гда случилось ЭТО. Он весь напрягся и отпрянул, посмотрел
на нее, тяжело дыша, и Селия увидела его лицо. На нем бы-
ло написано все: сострадание, смущение, отчасти страх и то,
что было труднее всего принять, – физическое отвращение.
Она увидела себя его глазами. Морис скорбел по стройному,
веселому, прекрасному существу; а  некрасивая немолодая
женщина выбрала именно этот момент для того, чтобы бро-
ситься в его объятия… Он, конечно, взял себя в руки и ни-
чего не сказал. Даже пугающие всхлипы оборвались корот-
ким «ах», как у ребенка, получившего вдруг конфету. Се-
лия думала, что лучший способ преодолеть горе – испугать-
ся за себя самого. Тогда она, забыв об изяществе, с горящим
лицом шлепнулась в свое кресло. Морис пробыл у нее столь-
ко, сколько требовала вежливость. Она наполняла ему бо-
кал, слушала его сентиментальные воспоминания о жене –
Боже, ну и дурень, что за короткая память? – изображала
интерес к его планам длительного отдыха за границей с це-
лью «попытаться забыть». Только через полгода Морис счел
возможным снова побывать в коттедже «Розмари»; еще поз-
же до него стало доходить, что Селия не возражает, чтобы
он появлялся с ней на людях. Перед отъездом на долгий от-



 
 
 

дых он письменно уведомил ее, что теперь она упомянута
в его завещании «в благодарность за сочувствие и понимание
после смерти его ненаглядной жены». Понимания у нее бы-
ло не отнять: именно такой грубый, бесчувственный жест он
считал наиболее подходящим способом извиниться. Однако
первой ее реакцией была не злость или унижение; ей про-
сто стало любопытно, сколько он ей отписал. С тех пор ее
любопытство неуклонно возрастало, а теперь вопрос приоб-
рел завораживающую безотлагательность. Речь могла идти
о какой-то сотне, а могла и о тысячах, о целом состоянии.
Недаром Дороти слыла состоятельной женщиной, а у Мори-
са не было других наследников. Со сводным братом он ни-
когда особенно не ладил, а в последнее время они еще боль-
ше разошлись. Кроме того, разве Морис не являлся ее долж-
ником?

На ковер легла полоска света из прихожей. Элизабет Мар-
ли молча вошла в комнату – босая, в мерцающем в полутьме
красном халате. Сев в кресло напротив тетки, она вытянула
ноги к камину, пряча лицо в тени.

– Я слышала, как вы вошли. Принести вам что-нибудь?
Может, теплого молока?

Тон племянницы был нелюбезный, неуклюжий, как она
сама, но предложение прозвучало неожиданно, и мисс Кол-
троп была тронута.

–  Нет, спасибо, милая. Пойди ляг, а  то простудишься.
Я сама принесу тебе наверх попить.



 
 
 

Элизабет не шелохнулась. Мисс Колтроп снова бросилась
на камин с кочергой наперевес, и на сей раз из пепла вырвал-
ся язык пламени, руки и лицо лизнуло желанное тепло.

– Ты благополучно довезла Сильвию до дому? Как она?
– Не очень хорошо, в общем, как всегда.
– После вашего отъезда я подумала, не лучше было бы на-

стоять, чтобы она заночевала здесь. У нее был совсем боль-
ной вид. Напрасно мы оставили ее одну.

Элизабет пожала плечами.
– Я говорила ей, что до приезда новой компаньонки у нас

есть свободная кровать и мы будем рады оказать ей госте-
приимство, но она отказалась. Когда я попробовала насто-
ять, Сильвия разнервничалась, и я от нее отстала. Ей ведь
уже тридцать лет, верно? Не ребенок. Не могла же я ее за-
ставить?

–  Разумеется, нет.  – Селия Колтроп склонялась к  мне-
нию, что племяннице не хотелось оставлять Сильвию в доме.
По ее наблюдениям, большинство женщин проявляло к бед-
няжке меньше сочувствия, чем мужчины. Элизабет не дела-
ла из своей неприязни секрета.

– Что было после нашего отъезда?
– Ничего особенного. Кажется, Джейн Дэлглиш решила,

что его могли убить ее топориком, который пропал три ме-
сяца назад.

– Инспектор Реклесс объяснил вам, что убийство совер-
шено именно этим способом?



 
 
 

– Нет, но…
– Значит, мы по-прежнему не знаем, как он умер. Его мог-

ли умертвить дюжиной разных способов, а  кисти отсечь
позднее. По-моему, так оно и было. А то как же это сделать,
пока жертва жива и в сознании? Инспектор Реклесс наверня-
ка знает, так все произошло или как-то иначе. Верный при-
знак – количество вытекшей крови. Кроме того, он должен
даже без  судмедэксперта знать время наступления смерти
с точностью до часа.

– Он, должно быть, умер вечером во вторник, – произ-
несла Селия. – Во вторник с ним что-то стряслось. Морис
ни за что не ушел бы из клуба просто так, никому ничего
не сказав, чтобы переночевать неизвестно где. Он погиб ве-
чером во вторник, когда мы с Сильвией находились в кино.

Она говорила уверенно. Раз ей хотелось, чтобы так было,
значит, так должно быть. Мориса не стало вечером во втор-
ник, а у нее на это время имелось твердое алиби.

– Надо же было Джастину и Оливеру оказаться в тот вечер
в городе! Какая неудача! – продолжила Селия. – У них есть,
конечно, алиби. Но все равно, как неудачно!

– Я во вторник вечером тоже была в Лондоне, – тихо про-
молвила Элизабет. – Я знаю, что вы хотите сказать: мне пола-
галось находиться в Кембридже, болеть и соблюдать постель-
ный режим. Но меня подняли раньше, чем я вам рассказы-
вала. Утром во вторник я первым скорым поездом доехала
до станции «Ливерпуль-стрит». У меня был назначен ленч



 
 
 

кое с кем, вы этого человека не знаете. Он из Кембриджа,
но переселился в Лондон. На встречу он не пришел. Оста-
вил сообщение – очень вежливое, что, мол, сожалеет и про-
чее… Жаль, ведь в том месте, где мы должны были встре-
титься, нас знают, и мне не доставило никакого удовольствия
соболезнование метрдотеля. Я не удивилась. Все это не стоит
выеденного яйца, просто не хочу, чтобы Оливер и Джастин
сплетничали о моих делах. Реклессу я тоже не вижу причин
все выкладывать, пусть сам выясняет.

«А  мне ты все выложила!»  – подумала Селия, испытав
прилив счастья. Хорошо, что они сидели в полутьме, и пле-
мянница не могла разглядеть выражение ее лица. Впервые
Элизабет была с  ней по-настоящему откровенна. Счастью
сопутствовала мудрость. Справившись как с первым побуж-
дением – утешить, так и со вторым – засыпать вопросами,
она сказала:

– Не уверена, дорогая, что ты поступила разумно, проведя
в Лондоне целый день. Ты пока недостаточно окрепла. Прав-
да, тебе это не навредило. Чем ты занималась после ленча?

– Работала до вечера в Лондонской библиотеке, а потом
отправилась в кино на сеанс хроники. Было уже поздно, и я
решила переночевать в городе. Поела в «Лайонс» на Ковен-
три-стрит и сняла номер в отеле «Вальтер Скотт» в Блумсбе-
ри. Часть вечера я посвятила прогулке по Лондону. Забрала
ключи и поднялась к себе в номер около одиннадцати часов.

– Значит, тебя опознает портье! И в «Лайонсе» тебя ско-



 
 
 

рее всего запомнили. Но  ты правильно сделала, что  пока
умолчала об этом. Это твое личное дело. Теперь надо подо-
ждать, пока не станет известно время смерти. Потом разбе-
ремся, что делать дальше.

Селии трудно было скрыть свое счастливое настроение.
Именно этого ей всегда хотелось: беседовать с  Элизабет,
строить совместные планы. Ее просили, пусть окольным пу-
тем, нехотя, о поддержке и совете. Странно, что для их сбли-
жения потребовалась смерть Мориса…

– Я рада, что неудача со свиданием тебя не огорчила! –
выпалила она. – Нынешние молодые люди понятия не име-
ют о хороших манерах. Не смог позвонить хотя бы накану-
не – изволь исхитриться и быть на месте вовремя. Теперь ты
по крайней мере знаешь, с кем имеешь дело.
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