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Аннотация
«1.  Фотограф-репортер, отчаянно щурясь, подносит к глазу

маленький фотоаппарат, нацеливается и снимает. Объекта
съемки не видно. Поворачивается. Снимает снова. Становится
на одно колено и снова снимает. Все это с довольно большой
горячностью, свойственной фоторепортерам. 2.  Открывается
объект фотосъемки – совершенно голая снежная равнина,
замыкающаяся лесом. Фоторепортер снова деловито щелкает
затвором. 3. Фотограф оборачивается. Снимает. Нового объекта
съемки тоже не видно…»
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Часть первая

 
1. Фотограф-репортер, отчаянно щурясь, подносит к гла-

зу маленький фотоаппарат, нацеливается и снимает. Объек-
та съемки не видно. Поворачивается. Снимает снова. Стано-
вится на одно колено и снова снимает. Все это с довольно
большой горячностью, свойственной фоторепортерам.

2. Открывается объект фотосъемки – совершенно голая
снежная равнина, замыкающаяся лесом. Фоторепортер сно-
ва деловито щелкает затвором.

3.  Фотограф оборачивается. Снимает. Нового объекта
съемки тоже не видно.

4.  Объект съемки – большой, до самой земли, щит с
огромной надписью: «Здесь будет построен самый большой
в мире электрокомбинат».

5. Фоторепортер меняет кассету и, приготовив аппарат,
заходит за щит для того, чтобы продолжать съемку. Сию же



 
 
 

минуту, пятясь задом, он возвращается в крайнем расстрой-
стве чувств, а вслед за ним из-за щита появляется большой
медведь с благообразной мордой. Мгновение они смотрят
друг на друга. Потом фоторепортер поворачивается и бежит.

6. Фотограф бежит. На его спине прыгает штатив в фу-
тляре и большая сумка.

7. Медведь скачет за фотографом.
8.  В самую ответственную минуту фотограф внезапно

оборачивается, падает на колено, снимает медведя и с удво-
енной энергией устремляется дальше… Диафрагма, в центре
которой разочарованный медведь.

Через год на том же месте
9. Фоторепортер в позиции первого кадра снимает в раз-

ных положениях. Объекта съемки не видно.
10. Открываются объекты съемки – большая, до самого

горизонта, панорама строительства электрокомбината пово-
рачивается разными своими частями. Здесь есть здания воз-
веденные, здания строящиеся, заводские корпуса, жилые до-
ма, бараки. Строящаяся плотина на реке, железная дорога.
Целый город, оживленный, наполненный людьми и машина-
ми. Пейзаж зимний.

11.  Окончив работу, фоторепортер оборачивается. На
него выезжает грузовик. Он бежит так же, как бежал от мед-
ведя.

12. Перед ним новое здание театра. Над входом плакат:
«Сегодня мы чествуем бригаду Битюгова, лучшую из лучших



 
 
 

на нашей стройке». В подъезд театра сходятся строители, ин-
женеры, служащие, женщины. Театр стоит на перекрестке.
Женщина-милиционер с грубым обветренным лицом, в кас-
ке, регулирует движение. Жестом она останавливает верени-
цу грузовиков и пропускает к театру группу женщин, кото-
рые толкают перед собой детские колясочки с младенцами.
Между двумя колясочками протянут плакатик: «Мы, родив-
шиеся на стройке, приветствуем лучшую из лучших».

13. Милиционерша с нежностью смотрит на младенцев и,
пропустив их, сейчас же набрасывается на ломовика, неза-
конно встрявшего в гущу автомобилей.

14. Фоторепортер вслед за детьми устремляется в вести-
бюль театра.

15. В вестибюле матери закатывают колясочки в ясли и
вместе с толпой строителей подымаются по лестнице.

16. Фоторепортер раздевается у вешалки. Он американи-
зирован в неимоверной степени. Он весь на раздергиваю-
щихся застежках-«молниях». Шуба, карманы, шапка с на-
ушниками, пиджак, брюки, свитер, чуть ли не рот – все на за-
стежках-«молниях». Раздевшись, он устремляется вверх по
лестнице.

17. Зрительный зал полон.
18. Президиум на сцене. Фотограф устанавливает штатив

и вынимает машинку для магния.
19. Зрительный зал и президиум аплодируют и в ожида-

нии смотрят на левую кулису.



 
 
 

Лучшие из лучших, победители рекордов
20. Один за другим из-за кулисы выходят члены бригады

Битюгова. Это все люди большого роста, как на подбор. Есть
среди них добродушные, суровые, застенчивые. Каждый из
них подходит к столу президиума. Председатель пожимает
руку и вручает каждому грамоту и огромные, по росту, сапо-
ги. Девятой по счету выходит женщина, тоже атлетического
телосложения. Грамота и сапоги. Вся бригада выстраивается
на сцене.

Бригадир Битюгов. 935 замесов в смену
21. Зрители вытягивают шеи.
22. Президиум поднимается со своих мест и аплодирует.
23. Фотограф готовится зажечь магний.
24. Застенчиво размахивая руками и встревожено улыба-

ясь, выходит маленький Битюгов.
25. Фотограф, высоко подняв машинку, производит ужас-

ную вспышку магния.
26. Битюгов отшатывается и сконфуженно уходит за ку-

лисы.
27. Новые, еще более сильные аплодисменты.
28. Женщина-гигант решительными шагами направляет-

ся за кулисы и выталкивает назад, на сцену, совсем уже пе-
реконфуженного Битюгова.

29. Один из гигантов отбирает у фотографа машинку для
магния.

30. Битюгов перед столом президиума.



 
 
 

31. Оркестр играет туш. Качаются трубы.
32. Битюгову подносят гигантские сапоги и грамоту. Он

ставит перед собой сапоги. Они достигают ему груди. Он
взволнован. Не знает, что делать.

33. Председатель протягивает ему руку. Битюгов хвата-
ется за нее, как утопающий за соломинку, и начинает тря-
сти. Потом говорит речь, не выпуская председательской ру-
ки. Время от времени в патетических местах сильно ее по-
тряхивает.

34. Председатель деликатно пытается высвободить руку,
но это ему не удается.

35. Гиганты жестами выражают одобрение речи Битюгова.
Фотограф, пользуясь случаем, отбирает у гиганта машинку
для магния.

36. Во время речи Битюгова фотограф снимает его с раз-
ных сторон, все время производя вспышки магния.

37.  Пожарная вышка. Пожарный внимательно глядит
вдаль.

38. Из окон театра валит дым. Зовет другого пожарного.
Тот смотрит и машет рукой.

Ничего серьезного! Просто фотокорреспондент снимает
ударников

40.  Эстрада. Фотограф продолжает жечь магний. Ма-
ло-помалу дым заволакивает сцену, и в его плотных клубах
исчезает и Битюгов, и президиум, и все прочее. Клубы дыма.
Диафрагма.



 
 
 

41. Утро. Лучшие из лучших на работе.
42. Работают.
43. Работает Битюгов.
44. Работает женщина.
45. Общий вид строящейся плотины.
Частые гости бригады Битюгова
46. Журналист, поглядывая на работающих, лихорадочно

записывает в блокнот.
47. Крупно. Блокнот с надписью: «Молния Москва Изве-

стия зпт усилением темпов бригада Битюгова выходит пер-
вое место стройке Лавуазьян».

48. Два фотографа, отталкивая друг друга, с кассетами в
зубах подкрадываются к работающей бригаде.

49. Молодой помощник кинооператора подталкивает по-
ближе к бригаде киноаппарат. За ним еще один помощник,
постарше, с чемоданами. Потом еще один, еще старше – кон-
сультант, со сценарием. Когда все готово и аппарат установ-
лен, меланхолично подходит оператор и накручивает.

50. Художник зарисовывает Битюгова.
51. Альбом художника. Битюгов в позе Кутузова. Необык-

новенно величествен. Держит в руках грозные орудия про-
изводства.

52. Писатель в шубе и теплой шапке, в вязаных перчат-
ках, у которых срезаны пальцы, как у кондуктора. Сидит на
складном стуле за складным столиком. На столике толстая
тетрадь и пресс-папье. Писатель задумчиво подпирает лоб



 
 
 

рукой, поглядывая на бригаду.
53. Тетрадь писателя. На обложке надпись: «Стальное вы-

мя („Жизнь Битюгова“), индустриальный роман». Толстые
пальцы в срезанных перчатках переворачивают исписанные
листы. Страница 452. Глава 95-я: «…Инда взопрели озимые,
рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучи по белу
светушку. Поглядел Битюгов на свой струмент и аж закол-
добился…»

54. Бригада спокойно и уверенно работает.
55. Бригада идет домой.
56.  Барак бригады Битюгова. Бригада входит. Внутрен-

ность барака. Чисто. Аккуратно застланные койки. Глобус.
По стенам развешаны вырезки из газет и журналов с фото-
графиями бригады, почетные грамоты. В углу стоит знамя.

57. Битюгов с ужасом смотрит в окно. Сквозь стекло вид-
на идущая гуськом процессия последовавших за бригадой
фотографов, журналистов, кинорепортеров, писателей.

58. Открывается дверь, в которую просовывается штатив.
59.  Представители искусств входят в барак и занимают

свои позиции. Журналист берет интервью у женщины-гиган-
та.

60. Последним входит писатель. Он расставляет свои стол
и стул, садится и принимается строчить.

61.  Слегка тоскующие лица ударников. Они немножко
устали от своей известности.

62. Доска соревнования на площади строительства. Чело-



 
 
 

век пишет мелом в колонку: «Бригада Битюгова – 180 %».
Подчеркивает. «Бригада Майорова – 120 %, бригада Володь-
ко – 101 %, бригада имени 3-го решающего – 100 %, комсо-
мольская бригада – 100 %, бригада Куликова – 82 %, черная
бригада – 34 %». Подчеркивает два раза.

Черная бригада
63. Внешность барака черной бригады. Издали барак сма-

хивает на кладбище. Он окружен какими-то непонятными
могилами, чучелами и черными досками. Все это произво-
дит зловещее впечатление.

64.  Ближе. Агитмогила прогульщика, агитгроб лодыря,
чучело летуна на шесте, черная доска. Над входом в барак
прибито рогожное знамя.

65. Внутренность барака. Перегородка с дверью и окош-
ком. За перегородкой живет председатель барачного совета
со своей женой-кастеляншей. Перегородка сделана из досок
от упаковочных ящиков с иностранными клеймами. Дверь
открывается. Кастелянша выметает в барак большую кучу
мусора.

Кастелянша любит чистоту
66. Мусор оказывается у самой койки. Владелец койки –

пожилой пьянчуга городского вида – укоризненно смотрит
на мусор и передвигает его ногой подальше от себя. Проде-
лав эту операцию, он открывает свой сундучок, вынимает от-
туда валторну, сдувает с нее пыль и прячет обратно.

67. Мусор перекочевал к двум койкам, на которых воссе-



 
 
 

дают отец и сын – крестьяне, недавно пришедшие из дерев-
ни. Они сосредоточенно и неторопливо едят сало, отрезая
его по ломтикам. Они отгребают мусор еще подальше.

68. Мусор – у койки франта. Это удручающе грязный мо-
лодой человек в черной морской фуражечке с лакированным
козырьком. Подняв ужасный соломенный тюфяк, он выни-
мает брюки, которые были положены им специально для то-
го, чтобы выровнять складку. Привычным движением ноги
франт переправляет мусор дальше.

69. Дальше – татарин, очень большой и робкий человек.
Он испуганно оглядывается, достает маленькую метелочку и
отметает кучу еще дальше, к перегородке женского отделе-
ния.

70. Дверь женского отделения открывается, и оттуда вы-
совывается голова девушки и рука, которая снимает с верев-
ки белье. Дверь захлопывается. Мусор, отодвинутый дверью,
снова у койки татарина.

71. После недолгого размышления татарин переправляет
мусор назад – к койке франта.

72. Барак во всю длину. Куча мусора быстро следует в об-
ратном направлении, покуда не достигает перегородки ка-
стелянши.

73. Выскакивает гневная кастелянша и набрасывается на
музыканта. Вслед за ней появляется ее грозный муж.

Председатель барачного совета
74. Музыкант трусливо запихивает мусор под свою койку.



 
 
 

75. Председатель удовлетворенно усмехается.
76. Музыкант раболепно приближается к председателю,

прикладывает руку к груди. Объясняет:
– Душа горит! Отпусти в долг!
77. Председатель:
– У тебя всегда душа горит!
78. Музыкант умоляет. Председатель непреклонен.
79. Музыкант приносит жилетку. Председатель рассмат-

ривает ее, швыряет назад.
80. Музыкант тоскует. Передает председателю продоволь-

ственную карточку.
81. В руках председателя карточка с надписью на талонах:

«Хлеб».
82. Председатель у себя за загородкой. Выцеживает из са-

мовара в бутылку водку.
83. С ангельским веселием музыкант выпивает водку. По-

том достает из кармана тряпицу, вынимает из нее корку, ню-
хает и снова бережно заворачивает в тряпицу. Грустнеет.

84. Внутренность барака. Все спят. Музыкант открывает
сундучок, вынимает валторну и с раздирающим выражением
на лице прикладывает инструмент к губам.

85. Играет, раскачиваясь и плача.
86.  Воспоминание. Он, молодой и красивый, играет на

валторне в большом оркестре.
87. Первым просыпается франт. Даже не глядя в сторону

музыканта, привычным движением он швыряет в музыканта



 
 
 

ботинок.
88. Музыкант продолжает играть.
89. Со всех сторон в него летят различные предметы.
90. Он продолжает играть, отражая удары трубой.



 
 
 

 
Часть вторая

 
91.  По улице строительства важной походкой движется

человек с почтенным лицом банковского деятеля. Под мыш-
кой у него портфель. Встречные раскланиваются с ним с
преувеличенной вежливостью. Человек принимает эти зна-
ки уважения с достоинством.

Самое важное лицо на строительстве
92. Поклоны и приветы продолжаются. Лицо отвечает ве-

личественным наклонением головы.
93. Он входит в заднюю дверь бревенчатого дома.
94. Оказывается в комнате, убранство которой составляют

стул, стол и зеркало. Кладет портфель на стол и открывает
наружную дверь дома.

95. За дверью длинная очередь, перегородившая всю ули-
цу. Самое важное лицо жестом успокаивает очередь и сни-
мает с двери табличку «Приема нет».

96. Лицо вынимает из портфеля халат и облачается в него,
потом из портфеля же извлекает бритву и всю прочую па-
рикмахерскую утварь. Первый из очереди взволнованно са-
дится перед зеркалом.

97. Парикмахер пробует на лице клиента щетину и отри-
цательно вертит головой. Он брить не будет. Клиент негоду-
ет и требует объяснений. Парикмахер указывает рукой на…

98…рукописное извещение, которое висит на стене:



 
 
 

«Крепкие, жесткие бороды я не брею. Мастер Денис Васи-
льевич».

Когда на двенадцать тысяч человек имеется один парик-
махер, он обычно бывает очень капризным.

99. На стул садится второй из очереди – юноша с еле вид-
ным пушком на щеках. И парикмахер с удовлетворением на-
чинает его намыливать.

100. В самой гуще бородатой, волосатой и усатой очереди
стоит Битюгов. Он томится. Раскрывает том Малой совет-
ской энциклопедии на букву «А». Начинает читать с первой
страницы.

101. Крупно – в книге: «А – первая буква алфавита». Не
поднимая головы, Битюгов чуть подвигается вперед.

102. Крупно – в книге: «Акриды». Чуть подвигается впе-
ред.

103.  Крупно – в книге: «Б – вторая буква алфавита».
Вздыхает и закрывает книгу.

104.  Битюгов стоит в дверях, первым в очереди. Мимо
него внутрь парикмахерской проходит девушка из черной
бригады.

105. При виде девушки парикмахер оживляется и с ухват-
ками маркиза усаживает ее в кресло.

106. Битюгов смотрит на девушку.
107.  Из очереди в парикмахерскую врывается страшно

заросший человек и начинает скандалить из-за нарушения
очереди. Парикмахер достает из ящичка кусок бумаги, быст-



 
 
 

ро пишет и прикалывает к стене новое объявление.
108.  Волосатый человек с ужасом читает: «Дамская

стрижка вне очереди. Мастер Денис Васильевич».
Когда на двенадцать тысяч человек есть один парикма-

хер, у него обычно бывает нежное сердце.
109.  Парикмахер стрижет девушку. Машинка рвет. Де-

вушка морщится.
110. Битюгов смотрит на отражение девушки в зеркале и

тоже морщится.
111. Парикмахер любезничает. Девушка смеется.
112. Битюгов тоже улыбается.
113.  Крупно. Лицо Битюгова, по изменениям которого

можно судить о том, что происходит между девушкой и па-
рикмахером.

114. Стрижка окончена. Девушка проходит мимо Битюго-
ва. Он смотрит на нее. Поворачивает вслед за ней голову.

115. Парикмахер приглашает его садиться, но он даже не
оборачивается. Мимо него радостно бежит заросший чело-
век из 107-го кадра и валится на стул.
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