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Аннотация
«Накануне сочельника учитель земской школы в Можаровке,

Николай Нилыч Турбин, занимался очень неохотно. Класс был
наполовину пуст. Турбин с усилием дотягивал занятия до
половины второго. За последнее время во многих неприятностях
и в утомительной работе он подкреплял себя напряженным
ожиданием праздника и надеждой съездить домой. Но ехать
оказалось не на что. Турбин давно уже понял, что никуда не
поедет, но сказать себе это определенно все оттягивал. Теперь
больше всего хотелось остаться одному. «Обсудим, обсудим!» –
думал он беспокойно, прикрывая глаза, и ребята думали, что
он или сердит, или нездоров. И правда, к концу занятий у него
начало ломить в левой стороне головы…»
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I
 

Накануне сочельника учитель земской школы в Можа-
ровке, Николай Нилыч Турбин, занимался очень неохотно.
Класс был наполовину пуст. Турбин с усилием дотягивал за-
нятия до половины второго. За последнее время во многих
неприятностях и в утомительной работе он подкреплял се-
бя напряженным ожиданием праздника и надеждой съездить
домой. Но ехать оказалось не на что. Турбин давно уже по-
нял, что никуда не поедет, но сказать себе это определенно
все оттягивал. Теперь больше всего хотелось остаться одно-
му. «Обсудим, обсудим!» – думал он беспокойно, прикры-
вая глаза, и ребята думали, что он или сердит, или нездоров.
И правда, к концу занятий у него начало ломить в левой сто-
роне головы.

Когда же школа опустела, Турбин со злобой прихлопнул
дверь в передней и быстро пошел в свою комнату.

– Пусть будет так! – сказал он и, хмурясь, скинул с себя
пиджак. Повесив его под простыню на стену, он накинул на
себя длинный тулуп, крытый казинетом, и лег на кровать.
«Ночной зефир струит эфир…» – напевал он мысленно. В



 
 
 

голове стояло одно и то же: «Пусть будет так! – черт его по-
бери, не ехать, так не ехать… эка важность!» Тащиться к
дьячку обедать не хотелось. Левая сторона головы продол-
жала болеть. Он обмял плечом подушку поудобнее и старал-
ся не шевелиться.

Сквозь дремоту он слышал, как приходил сторож Павел,
обивал от снега лапти, крякал с мороза, сморкался и гре-
мел ведрами; видел сквозь полузакрытые веки, что в комнате
разливается отсвет заката, и чувствовал, что от холода сты-
нут ноги и кончик носа…



 
 
 

 
II

 
Турбину шел двадцать четвертый год. Был он белокур,

очень высок ростом, худ и от застенчивости очень неловок.
Был он сын сельского дьякона, учился в семинарии, но кур-
са не кончил: по бедности пришлось вернуться домой; дома
он все выписывал программы, думая приготовиться то в юн-
керскую, то в межевую школу. Кончил, однако, экзаменом на
сельского учителя и рад был этому. Жить дома было тяжело.
Матери он не помнил, а дьякон отличался болезненно-угрю-
мым характером; лицо у него было, как на старинных ико-
нах у схимников, – темное, деревянное, фигура сухая, суту-
лая; говорил он глухим басом и все кашлял, заправляя за ухо
длинные косицы седых волос. Даже тон его был всегда один
– такой, словно он старался вразумить, растолковать, обра-
зумить.

Однако, проживши год одиноко, Турбин стал вспоминать
об отце с тоской и нежностью, дни и ночи мечтал о поезд-
ке домой. Он все обманывал себя надеждами на будущее:
вот, мол, дай только это время пережить, а там… все пой-
дет прекрасно. Лето он пробыл на кондиции – из-за одного
содержания – у богатого лесорубщика и думал отправиться
домой в августе, хотя недельки на две. Но нужно было спра-
вить к зиме тулуп. Осенью он надеялся на Святки. Со всеми
подробностями представлял он себе, как приедет домой…



 
 
 

долго будет сидеть с отцом в первый вечер за самоваром, в
знакомой чистой и теплой хате, задушевно будет говорить с
ним до поздней ночи. А потом поедет в большое торговое се-
ло к двоюродной сестре; у сестры будут каждый вечер гости,
барышни и молодые люди с фабрики. «Надо будет захватить
с собою гитару», – думал Турбин.

Чтобы скопить денег, он от священника перешел обедать
и ужинать к дьячку. Но в ноябре отец написал ему, что он
должен ехать в губернский город лечиться, и просил денег.
Чтобы предупредить отказ, письмо было строго и властно.
Внизу же была приписка: «А последнее мое слово: имей Бога
и сознание, пожалей мою старость». И учитель отослал все
свое сбережение. Осталась надежда заработать корреспон-
денциями. Он стал почти ежедневно посылать в губернский
город статейки под заглавием: «Родные отголоски» и за под-
писью «Ариель». Но из них взяли только пару заметок – о
дождях и о несчастном случае на винокуренном заводе.



 
 
 

 
III

 
Школа стояла одиночкой, на горе. Слева были церковь и

кладбище, походившее на запущенный сад, справа – косо-
гор. Дорога шла из полей мимо училища влево под гору.
Под горой, ниже кладбища, жили духовные; против них, че-
рез дорогу, стояли лавка и кабак Грибакина. На той сторо-
не, за речкой, была усадьба Линтварева с белыми хоромами
и скучно синеющими рядами елей перед ними. Винокурен-
ный завод вечно дымился в стороне от нее, над речкой. Под-
ле него находились неуклюжие заводские строения – очист-
ные, подвальные – и домики на манер железнодорожных –
для служащих.

С завода приходили к Грибакину гости – старый барский
повар, всеми уважаемый за его поездку в Иерусалим, о кото-
рой он постоянно со смирением и важностью рассказывал, и
за его близкое знакомство с интимной жизнью господ, кон-
торщики, подвальные, дистиллятор, медник. Это был народ,
лавочнику нужный; по вечерам они забавлялись у него сту-
колкой. Турбин избегал попадать на такие вечера: его уса-
живали за карты, а он не любил проигрываться. Да и Гриба-
кин обходился с ним учтиво, но холодно. Весной он заметил,
что у его жены, нахально-красивой молодой женщины, ста-
ли завязываться с учителем какие-то особенные разговоры,
заметил и не подал виду, выжидая, что дальше будет: такой



 
 
 

он был благообразный и вежливый старичок в опрятной се-
рой поддевочке. И правда, учитель нравился лавочнице. Но
он старался отделываться от нее шуточками. Она сперва по-
крикивала на него – «это еще что за новости?» – а потом на-
чала звать гулять на кладбище и все чаще напевать сдержан-
но-страстно, прикрывая, как бы в изнеможении, глаза:

Вот скоро, скоро я уеду,
Забудь мой рост, мои черты!

Тогда Турбин стал пропадать по вечерам в поле. «Пойдут
сплетни, – думал он, – различные неприятности… немысли-
мо!» И лавочница стала говорить ему при встречах дерзости.

«Ага, – думал Грибакин, – перековала язычок!»
В гостях на заводской стороне учитель бывал у дистилля-

тора Таубкина. Таубкин, молодой еврей, рыжий и золотуш-
ный, в золотых очках для близоруких, был человек очень ра-
душный, и у него собиралась большая компания. Но меж-
ду нею и учителем отношения тоже как-то не завязывались.
Учитель дичился, а заводские все были друг с другом запани-
брата, – все жили дружно, одними интересами, часто бывали
друг у друга, пили портвейн и закусывали сардинами, тан-
цевали под аристон, а после играли в «шестьдесят шесть».
Старшие рабочие на заводе из очистной, здоровые мужики
в фартуках, отличались во всем грубой решительностью и
собственным достоинством. Учитель некоторых из них по-



 
 
 

баивался даже, – например, посыльного на почту: говорил
ему «вы», давал на водку, но посыльный все-таки поражал
его своим презрительным спокойствием.



 
 
 

 
IV

 
Осень началась солнечными днями.
По воскресеньям Турбин с утра уходил в поле, туда, где

видны были на горизонте станция и один за другим уходя-
щие вдаль телеграфные столбы. Его тянуло туда, потому что
в ту сторону поезд должен был унести его на родину.

С утра было светло и тихо. Низкое солнце блестело осле-
пительно. Белый, холодный туман затоплял реку. Белый дым
таял в солнечных лучах над крышами изб и уходил в бирю-
зовое небо. В барском парке, прохваченном ночною сыро-
стью, на низах стояли холодные синие тени и пахло прелым
листом и яблоками; на полянах, в солнечном блеске, сверка-
ли паутины и неподвижно рдели светло-золотые клены. Рез-
кий крик дроздов иногда нарушал тишину. Листья, пригре-
тые солнцем, слабо колеблясь, падали на темные, сырые до-
рожки. Сад пустел и дичал; далеко виден был в нем полурас-
крытый, покинутый шалаш садовника.

Не спеша, учитель всходил на гору. Село лежало в ши-
рокой котловине. Ровно тянулся ввысь дым завода; в ясном
небе кружили и сверкали белые голуби. На деревне всюду
резко желтела новая солома, слышался говор, с громом нес-
лись через мост порожние телеги… А в открытом поле – под
солнцем, к югу – все блестело; к северу горизонт был темен и
тяжел и резко отделялся грифельным цветом от желтой ска-



 
 
 

терти жнивья. Издалека можно было различить фигуры жен-
щин, работающих на картофельных полосах, медленно еду-
щего по полю мужика. Золотистыми кострами пылали в ло-
щинах лесочки. Кирпично краснели крыши помещичьих ху-
торов. Учитель напряженно смотрел на них. Им овладева-
ло беспокойство одиночества, тянуло в эту неизвестную ему
среду, в новую обстановку, где жизнь, как ему казалось, про-
ходит свободно, легко, весело. И за думами о помещичьей
жизни он совсем не видел простора, красоты, которая была
вокруг.

На месте срубленного леса белела щепа, среди обрублен-
ных сучьев и поблекших листьев возвышались три длинные,
тонкие березки с уцелевшими макушками. Их очертания так
хорошо гармонировали с открытыми далями. А Турбин, при
виде этих березок, всегда вспоминал, что здесь он встре-
тил жену Линтварева. С Линтваревыми он познакомился и
встречался несколько раз на станции. Они держали себя с
ним просто и даже ласково. Про Линтварева было слышно,
что он окончил курс в университете, увлечен земскими де-
лами, профессиональным образованием. Все это, с прида-
чей богатства и знатности, внушило Турбину большое ува-
жение к Линтваревым. При встрече с ним жена Линтваре-
ва так ласково улыбнулась ему и показалась так изящна и
аристократична, что учитель покраснел от радости и тут же
решил непременно побывать у них в гостях, завязать проч-
ное знакомство. Он долго глядел вслед ее английскому ша-



 
 
 

рабану. Он не видел, куда идет, мечтая о том, как он будет
сидеть у Линтварева на балконе, вести интересный, живой
разговор, пить прекрасный чай и курить дорогую сигару…



 
 
 

 
V

 
В конце сентября, в октябре дожди лили с утра до ночи.

Линтваревы уехали. Сад их почернел, стал как будто ниже
и меньше. Деревня приняла темный, жалкий вид. Холодный
ветер затягивал окрестности туманной сеткой дождя. В учи-
лище запахло кислой печной сыростью, стало холодно, тем-
но и неуютно.

Турбин вставал еще при огне, в ту неприязненную пору,
когда, после мрачной дождливой ночи, над грязными поля-
ми, над колеями дорог, полными водою, недовольно начинал
дымиться бледный рассвет. Будил стук дверей. Ребята натас-
кивали на лаптях в переднюю грязи, возились, топали и кри-
чали. В двери несло ледяной сыростью. С дрожью подходил
учитель к умывальнику. Потом спешно пил горячий жидкий
чай вприкуску и тушил лампочку. После ее желтого света в
комнате синел холодный утренний сумрак. В этом сумраке
учитель входил в класс и, завернувшись в тулуп, натягивая
его на холодеющие колени, садился за свой стол. Начиналась
упорная работа. Сперва он горячился, напрягал все усилия
говорить понятнее и сдержаннее, потом только смотрел, как
сечет в окна косой дождь и тянутся обозы к заводу; мужи-
ки шлепали по грязи, накрывшись рогожами; от потных, по-
темневших лошадей валил пар. И все представлял учитель
самого себя едущим на вокзал в телеге: телега медленно ка-



 
 
 

чается, хлюпает по дороге, и заливается-стонет ветер, гнет в
поле одинокую голую березку…

Оживлялся он при говоре и толкотне уходивших учени-
ков.

– Здорово льет? – спрашивал он Павла, засовывая ноги в
старые большие калоши.

– Кажись, перестает, – каждый день отвечал на это Павел.
– По морю, яко посуху, – каждый день говорил лавочник,

стоя под навесом кабака, и снисходительно смеялся.
Турбин, всегда в этот момент перебиравшийся на другую,

менее грязную сторону дороги, махал с ответным смехом ру-
кой и вдруг делал со всех своих длинных ног гигантский, от-
чаянный шаг. Шлепнув калошей в лужу и видя, что над этим
прыжком покатывается со смеху сидящая за шитьем под ок-
ном лавочница, он, с кривой улыбкой, неловко пробирался
под плетнем дальше.

– Писем, Иван Филимонович, нету? – кричал он издалека
лавочнику. – Вы, говорят, на станции были?

– Пишут-с!
– То-то несуразный-то! – говорила лавочница, как бы с

сожалением, качая головою и откусывая нитку.
Дьячок Скрябин был самый убогий человек в селе. Уны-

лый, поблекший нос, жидкая коса, слезящиеся глаза, – все
в нем напоминало старуху. Тяжело было глядеть, как он вес-
ной, в полую воду, или осенью, под дождем, брел к выгону
в огромных растрепанных валенках, внутри которых была



 
 
 

солома. На клиросе он читал и подпевал разбитым голосом
так, словно он был выпивши или бредил. В избе у него, как и
у большинства духовных, было довольно чисто и уютно, но
толклось семь человек детей. Никто не обращал на них вни-
мания. И сам Скрябин, и жена его только и думали с утра до
ночи что об еде. Скрябин ел походя: то лазил в печку за кар-
тофелем, то пек яйца, то наливал через полчаса после обеда
чашку похлебки, то жевал хлеб. Раза три или четыре в день
он возился с самоваром, собирал щепки, раздувал его то гу-
бами, то старым голенищем. У жены Скрябина было привет-
ливое, открытое и покорное лицо. Когда в октябре она умер-
ла перед концом беременности, Турбин долго не мог без со-
дрогания видеть ее хибарки.

Чаще всего после обеда он бывал в гостях у священника
о. Федора Рокотова. Священник выходил заспанный, с свет-
лыми слезящимися глазами и красными полосами на виске
от рубцов подушки. Он улыбался и говорил с благодушным
снисхождением к своей слабости:

– А я прилег на минуту, да и задремал, как сурок…
Вечером затевалась игра в преферанс на орехи. Иногда

Турбин играл с поповной на двух гитарах «В глубокой тес-
нине Дарьяла», «Раздумье Вольтера» или на мотив малорос-
сийского казачка «Прибежали в избу дети»… Томной ме-
ланхолией звучали струны гитар. Священник острил насчет
худобы и роста Турбина. И Турбин всегда при этом смеялся,
прикрывая, по своей манере, рот рукою.



 
 
 

 
VI

 
Деревня тонула в сырых сумерках, зажигались на заво-

де огни, и тянуло дымом самоваров, а он скользил по лип-
кой грязи, мучился медленным восхождением на гору. Темь,
холод, запах угарной печки и одиночество встречали его
в безмолвном училище. Но первое время это не смущало
его. Первый год в школе прошел как-то удивительно быстро.
Турбин мечтал. Молодым скрытным семинаром он мечтал
о многом – думал стать миссионером, городским священни-
ком. Представлял он себя в губернском городе, о. Никола-
ем в шелковой лиловой рясе, на которую падают выхолен-
ные кудри, даже почему-то в золотых очках, как протоие-
рей в Вознесенском соборе. Мечтал о жизни с достатком, ду-
мал вести хорошее знакомство, быть человеком просвещен-
ным, следящим за наукой, за политикой. Эти мечты погибли.
Едучи в школу, он весь был переполнен рвением поскорее
начать работать, сразу сделать свою школу образцовой, по-
писывать статейки по народному образованию, приняться за
составление учебников. День за днем тускнели эти мечты. В
Можаровке близость завода наводила его на мысль попасть
на службу по акцизу, да так, чтобы годиков через пять полу-
чать тысячи три, а то и четыре, – бывали примеры.

Но прежде всего необходимо заняться самообразовани-
ем,  – решал он,  – это прежде всего; завести знакомство,



 
 
 

почувствовать себя человеком. Вот только дай пройдет эта
осень! Съезжу домой, а вернусь – буду ходить к Линтвареву,
буду, Бог даст, с живыми, настоящими людьми общаться…

И, волнуясь, он расхаживал по своей комнате. Потом брал
выпрошенную еще в семинарии у товарища книжку журна-
ла и принимался за статью: «Взгляд на русское судоустрой-
ство и судопроизводство». Но статья была невеселая. Оси-
лив несколько страниц, Турбин опускал книгу, закрывал гла-
за и опять отдавался думам… Иногда, поздней ночью, рас-
троганный нежностью к отцу, Турбин писал к нему длинные
письма; но наутро они казались ему витиеватыми и невыра-
зительными, и он не посылал их…

Когда обнаружилось, что ехать не на что, вечера изме-
нились. Он стал проводить их в беспокойной тоске и бес-
плодных придумываниях, как устроить эту поездку. Иногда
он решался даже на последнее средство – занять денег. Но
тотчас же отказывался от него. «Немыслимо! Долги – поги-
бель!» Проклиная в душе и себя, и темноту, и училище, он
шагал к дьячку ужинать. Возвратясь, тотчас же завертывался
в тулуп и ложился в постель. Вся тоска осенних дней охва-
тывала его тогда. Черная ночь глядела в окна. На деревне во
мраке зиял огнями завод; огненными искрами роились его
высокие трубы; когда тяжелым взмахом налетал ветер, чаще
и гуще стрекал косой дождь в стекла окон и еще жалобнее
завывало в печке… А на рассвете отдаленными-отдаленны-
ми, протяжными стонами доносилась перекличка петухов;



 
 
 

медленно-медленно пробуждалась после долгой ночи жизнь.
Дождь стихал; холоднело; ветер гнал в холодном небе беле-
сые космы туч. Над деревней, над голыми полями занимался
новый скучный день…
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