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Аннотация
Иван Бунин – первый русский нобелевский лауреат, трижды

был награжден Пушкинской премией, самый молодой академик
Петербургской Российской академии. В ХХ веке продолжил
традиции великой русской литературы XIX века, мастерство
И. Бунина настолько тонко и отточено, «…что все описанное
– совсем не описанное, а просто-напросто существующее», по
мнению Ф. Степуна.
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Прадеда Красовых, прозванного на дворне Цыганом, за-
травил борзыми барин Дурново. Цыган отбил у него, своего
господина, любовницу. Дурново приказал вывести Цыгана в
поле, за Дурновку, и посадить на бугре. Сам же выехал со
сворой и крикнул: «Ату его!» Цыган, сидевший в оцепене-
нии, кинулся бежать. А бегать от борзых не следует.

Деду Красовых удалось получить вольную. Он ушел с се-
мьей в город – и скоро прославился: стал знаменитым во-
ром. Нанял в Черной Слободе хибарку для жены, посадил ее
плести на продажу кружево, а сам, с каким-то мещанином
Белокопытовым, поехал по губернии грабить церкви. Когда
его поймали, он вел себя так, что им долго восхищались по
всему уезду: стоит себе будто бы в плисовом кафтане и в
козловых сапожках, нахально играет скулами, глазами и по-
чтительнейше сознается даже в самом малейшем из своих
несметных дел:

– Так точно-с. Так точно-с.



 
 
 

А родитель Красовых был мелким шибаем. Ездил по уез-
ду, жил одно время в родной Дурновке, завел было там ла-
вочку, но прогорел, запил, воротился в город и помер. По-
служив по лавкам, торгашили и сыновья его, Тихон и Кузьма.
Тянутся, бывало, в телеге с рундуком посередке и заунывно
орут:

– Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!
Товар – зеркальца, мыльца, перстни, нитки, платки, игол-

ки, крендели – в рундуке. А в телеге все, что добыто в обмен
на товар: дохлые кошки, яйца, холсты, тряпки…

Но, проездив несколько лет, братья однажды чуть ножа-
ми не порезались – и разошлись от греха. Кузьма нанялся к
гуртовщику, Тихон снял постоялый дворишко на шоссе при
станции Воргол, верстах в пяти от Дурновки, и открыл кабак
и «черную» лавочку: «торговля мелочного товару чаю сахо-
ру тобаку сигар и прот-чего».

Годам к сорока борода Тихона уже кое-где серебрилась.
Но красив, высок, строен был он по-прежнему; лицом строг,
смугл, чуть-чуть ряб, в плечах широк и сух, в говоре вла-
стен и резок, в движениях быстр и ловок. Только брови ста-
ли сдвигаться все чаще да глаза блестеть еще острей, чем
прежде.

Неутомимо гонял он за становыми – в те глухие осенние
поры, когда взыскивают подати и идут по деревне торги за
торгами. Неутомимо скупал у помещиков хлеб на корню,
снимал за бесценок землю… Жил он долго с немой кухар-



 
 
 

кой, – «неплохо, ничего не разбрешет!» – имел от нее ребен-
ка, которого она приспала, задавила во сне, потом женился
на пожилой горничной старухи-княжны Шаховой. А женив-
шись, взяв приданого, «доконал» потомка обнищавших Дур-
ново, полного, ласкового барчука, лысого на двадцать пятом
году, но с великолепной каштановой бородой. И мужики так
и ахнули от гордости, когда взял он дурновское именьице:
ведь чуть не вся Дурновка состоит из Красовых!

Ахали они и на то, как это ухитрялся он не разорваться:
торговать, покупать, чуть не каждый день бывать в именье,
ястребом следить за каждой пядью земли… Ахали и гово-
рили:

– Лют! Зато и хозяин!
Убеждал их в этом и сам Тихон Ильич. Часто наставлял:
– Живем – не мотаем, попадешься – обротаем. Но – по

справедливости. Я, брат, человек русский. Мне твоего даром
не надо, но имей в виду: своего я тебе трынки не отдам! Ба-
ловать – нет, заметь, не побалую!

А Настасья Петровна (ходившая по-утиному, носками
внутрь, переваливаясь, – от постоянной беременности, все
кончавшейся мертвыми девочками,  – желтая, опухшая, с
редкими белесыми волосами) стонала, слушая:

– Ох, и прост же ты, посмотрю я на тебя! Что ты с ним,
глупым, трудишься? Ты его уму-разуму учишь, а ему и горя
мало. Ишь, ноги-то расставил – эмирский бухар какой!

Осенью возле постоялого двора, стоявшего одним боком



 
 
 

к шоссе, другим к станции и элеватору, стоном стонал скрип
колес: обозы с хлебом сворачивали и сверху и снизу. И поми-
нутно визжал блок то на двери в кабак, где отпускала Наста-
сья Петровна, то на двери в лавку, темную, грязную, крепко
пахнущую мылом, сельдями, махоркой, мятным пряником,
керосином. И поминутно раздавалось в кабаке:

– У-ух! И здорова же водка у тебя, Петровна! Аж в лоб
стукнула, пропади она пропадом.

– Сахаром в уста, любезный!
– Либо она у тебя с нюхательным табаком?
– Вот и вышел дураком!
А в лавке было еще люднее:
– Ильич! Хунтик ветчинки не отвесишь!
– Ветчинкой я, брат, нонешний год, благодаря Богу, так

обеспечен, так обеспечен!
– А почем?
– Дешевка!
– Хозяин! Деготь у вас хороший есть?
– Такого дегтю, любезный, у твоего деда на свадьбе не бы-

ло!
– А почем?
Потеря надежды на детей и закрытие кабаков были круп-

ными событиями в жизни Тихона Ильича. Он явно поста-
рел, когда уже не осталось сомнений, что не быть ему отцом.
Сперва он пошучивал.

– Нет-с, уж: я своего добьюсь, – говорил он знакомым. –



 
 
 

Без детей человек – не человек. Так, обсевок какой-то…
Потом даже страх стал нападать на него: что же это – од-

на приспала, другая все мертвых рожает! И время последней
беременности Настасьи Петровны было особенно тяжким
временем, Тихон Ильич томился, злобился; Настасья Пет-
ровна тайком молилась, тайком плакала и была жалка, когда
потихоньку слезала по ночам, при свете лампадки, с посте-
ли, думая, что муж спит, и начинала с трудом становиться на
колени, с шепотом припадать к полу, с тоской смотреть на
иконы и старчески, мучительно подниматься с колен. С дет-
ства, не решаясь даже самому себе признаться, не любил Ти-
хон Ильич лампадок, их неверного церковного света: на всю
жизнь осталась в памяти та ноябрьская ночь, когда в крохот-
ной, кособокой хибарке в Черной Слободе тоже горела лам-
падка – так смирно и ласково-грустно, – темнели тени от це-
пей ее, было мертвенно-тихо, на лавке, под святыми, непо-
движно лежал отец, закрыв глаза, подняв острый нос и сло-
жив на груди восковые руки, а возле него, за окошечком, за-
вешенным красной тряпкой, с буйно-тоскливыми песнями,
с воплями и не в лад орущими гармоньями, проходили год-
ные… Теперь лампадка горела постоянно.

Кормили на постоялом дворе лошадей владимирские ко-
робочники – и в доме появился «Новый полный оракул и ча-
родей, предсказывающий будущее по предложенным вопро-
сам с присовокуплением легчайшего способа гадать на кар-
тах, бобах и кофе». И Настасья Петровна надевала по вече-



 
 
 

рам очки, катала из воска шарик и начинала кидать его на
круги оракула. А Тихон Ильич искоса поглядывал. Но отве-
ты получались все грубые, зловещие или бессмысленные.

– «Любит ли меня мой муж?» – спрашивала Настасья Пет-
ровна.

И оракул отвечал:
«Любит, как собака палку».
«Сколько детей будет у меня?»
«Судьбой назначено тебе умереть, худая трава из поля

вон».
Тогда Тихон Ильич говорил:
– Дай-ка я кину…
И загадывал:
– «Затевать ли мне тяжбу с известною мне особою?»
Но и ему выходила чепуха:
«Считай во рту зубы».
Раз, заглянув в пустую кухню, Тихон Ильич увидал же-

ну возле люльки кухаркина ребенка. Пестренький цыпленок,
попискивая, бродил по подоконнику, стучал клювом в стек-
ла, ловя мух, а она сидела на нарах, качала люльку и жалким,
дрожащим голосом пела старинную колыбельную песню:

Где мой дитятко лежит?
Где постелюшка его?
Он в высоком терему,
В колыбельке расписной.
Не ходите к нам никто,



 
 
 

Не стучите в терему!
Он уснул, започивал,
Темным пологом покрыт,
Расцвеченною тафтой…

И так изменилось лицо Тихона Ильича в эту минуту, что,
взглянув на него, Настасья Петровна не смутилась, нe оро-
бела – только заплакала и, сморкаясь, тихо сказала:

– Отвези ты меня, Христа ради, к угоднику…
И Тихон Ильич повез ее в Задонск. Но дорогой думал,

что все равно Бог должен наказать его за то, что он, в суете
и хлопотах, только под Светлый день бывает в церкви. Да
и лезли в голову кощунственные мысли: он все сравнивал
себя с родителями святых, тоже долго не имевшими детей.
Это было неумно, но он уже давно заметил, что есть в нем
еще кто-то – глупей его. Перед отъездом он получил пись-
мо с Афона: «Боголюбивейший благодетель Тихон Ильич!
Мир вам и спасение, благословение Господне и честный по-
кров всепетой Богоматери от земного ее жребия, св. горы
Афонской! Я имел счастие слышать о ваших добрых делах
и о том, что вы с любовью уделяете лепты на созидание и
украшение храмов Божиих, на келии иноческие. Ныне хи-
жина моя пришла от времени в такое ветхое состояние…» И
Тихон Ильич послал на поправку этой хижины красненькую.
Давно прошло то время, когда он с наивной гордостью ве-
рил, что и впрямь до самого Афона дошли слухи о нем, хо-
рошо знал, что уж слишком много афонских хижин пришло



 
 
 

в ветхость, – и все-таки послал. Но не помогло и это, кончи-
лась беременность прямо мукою: перед тем, как родить по-
следнего мертвого ребенка, стала Настасья Петровна, засы-
пая, вздрагивать, стонать, взвизгивать… Ею, по ее словам,
мгновенно овладевала во сне какая-то дикая веселость, со-
единенная с невыразимым страхом: то видела она, что идет к
ней по полям, вся сияя золотыми ризами, Царица Небесная
и несется откуда-то стройное, все растущее пение; то выска-
кивал из-под кровати чертенок, неотличимый от темноты,
но ясно видимый зрением внутренним, и так-то звонко, ли-
хо, с перехватами, начинал отжаривать на губной гармонье!
Легче было бы спать не в духоте, на перинах, а на воздухе,
под навесом амбаров. Но Настасья Петровна боялась:

– Подойдут собаки и голову нанюхают…
Когда пропала надежда на детей, стало все чаще прихо-

дить в голову: «Да для кого же вся эта каторга, пропади она
пропадом?» Монополия же была солью на рану. Стали тря-
стись руки, болезненно сдвигаться и подниматься брови, ста-
ло косить губы – особенно при фразе, не сходившей с языка:
«Имейте в виду». По-прежнему он молодился – носил щего-
леватые опойковые сапоги и расшитую косоворотку под дву-
бортным пиджаком. Но борода седела, редела, путалась…

А лето, как нарочно, выдалось жаркое, засушливое. Со-
всем пропала рожь. И наслаждением стало жаловаться поку-
пателям.

– Прекращаем-с, прекращаем-с! – с радостью, отчекани-



 
 
 

вая каждый слог, говорил Тихон Ильич о своей винной тор-
говле. – Как же-с! Монополия! Министру финансов самому
захотелось поторговать!

– Ох, посмотрю я на тебя! – стонала Настасья Петровна. –
Договоришься ты! Загонят тебя, куда ворон костей не тас-
кал!

– Не испугаете-с! – отсекал Тихон Ильич, вскидывая бро-
вями. – Нет-с! На всякий роток не накинешь платок!

И опять, еще резче чеканя слова, обращался к покупате-
лю:

– И ржица-с радует! Имейте в виду: всех радует! Ночью-с
– и то видать. Выйдешь на порог, глянешь по месяцу в поле:
сквозит-с, как лысина! Выйдешь, глянешь: блистает!

В Петровки в тот год Тихон Ильич пробыл четверо суток в
городе на ярмарке и расстроился еще больше от дум, от жа-
ры, от бессонных ночей. Обычно отправлялся он на ярмарку
с большой охотой. В сумерки подмазывали телеги, набивали
их сеном; в ту, в которой ехал сам хозяин с работником-ста-
риком, клали подушки, чуйку. Выезжали поздно и, поскри-
пывая, тянулись до рассвета. Сперва вели дружественные
разговоры, курили, рассказывали друг другу страшные ста-
ринные истории о купцах, убитых в дороге и на ночевках;
потом Тихон Ильич укладывался спать – и так приятно бы-
ло слышать сквозь сон голоса встречных, чувствовать, как
зыбко покачивается и как будто все под гору едет телега, ер-
зает щека по подушке, сваливается картуз и холодит голову



 
 
 

ночная свежесть; хорошо было и проснуться до солнца, ро-
зовым росистым утром, среди матово-зеленых хлебов, уви-
дать вдали, в голубой низменности, весело белеющий город,
блеск его церквей, крепко зевнуть, перекреститься на отда-
ленный звон и взять вожжи из рук полусонного старика, по-
детски ослабевшего на утреннем холодке, бледного, как мел
при свете зари… Теперь Тихон Ильич отослал телеги со ста-
ростой, а сам поехал один, на бегунках. Ночь была теплая,
светлая, но ничто не радовало; за дорогу он устал; огоньки
на ярмарке, в остроге и больнице, что при въезде в город,
видны в степи верст за десять, и казалось, что до них никогда
не доедешь, до этих дальних, сонных огоньков. А на посто-
ялом дворе на Щепной площади было так жарко, так кусали
блохи и так часто раздавались голоса у ворот, так гремели
въезжавшие на каменный двор телеги и так рано заорали пе-
тухи, заворковали голуби и побелело за открытыми окнами,
что он и глаз не сомкнул. Мало спал и вторую ночь, которую
попробовал провести на ярмарке, в телеге: ржали лошади,
горели огни в палатках, кругом ходили и разговаривали, а на
рассвете, когда так и слипались глаза, зазвонили в остроге,
в больнице – и над самой головой подняла ужасный рев ко-
рова…

– Каторга! – поминутно приходило в голову за эти дни и
ночи.

Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на целую версту, бы-
ла, как всегда, шумна, бестолкова. Стоял нестройный гомон,



 
 
 

ржание лошадей, трели детских свистулек, марши и поль-
ки гремящих на каруселях оркестрионов. Говорливая толпа
мужиков и баб валом валила с утра до вечеру по пыльным,
унавоженным переулкам между телегами и палатками, ло-
шадьми и коровами, балаганами и съестными, откуда несло
вонючим чадом сальных жаровен. Как всегда, была пропасть
барышников, придававших страшный азарт всем спорам и
сделкам; бесконечными вереницами, с гнусавыми напевами
тянулись слепые и убогие, нищие и калеки, на костылях и в
тележках; медленно двигалась среди толпы гремящая бубен-
чиками тройка исправника, сдерживаемая кучером в плисо-
вой безрукавке и в шапочке с павлиньими перьями… По-
купателей у Тихона Ильича было много. Подходили сизые
цыгане, рыжие польские евреи в парусиновых балахонах и
сбитых сапогах, загорелые мелкопоместные дворяне в под-
девках и картузах; подходил красавец-гусар князь Бахтин с
женой в английском костюме, дряхлый севастопольский ге-
рой Хвостов – высокий и костистый, с удивительно крупны-
ми чертами темного морщинистого лица, в длинном мунди-
ре и обвислых штанах, в сапогах с широкими носками и в
большом картузе с желтым околышем, из-под которого были
начесаны на виски крашеные волосы мертвого бурого цве-
та… Бахтин откидывался назад, глядя на лошадь, сдержанно
улыбался в усы с подусниками, поигрывая ногой в рейтузе
вишневого цвета. Хвостов, дошаркав до лошади, косившей
на него огненным глазом, останавливался так, что казалось,



 
 
 

что он падает, поднимал костыль и в десятый раз спрашивал
глухим, ничего не выражающим голосом:

– Сколько просишь?
И всем надо было отвечать. И Тихон Ильич отвечал, но

через силу, стискивая челюсти, и ломил такую цену, что все
отходили ни с чем.

Он очень загорел, похудел и побледнел, запылился, чув-
ствовал смертельную тоску и слабость во всем теле. Он рас-
строил желудок, да так, что начались корчи. Пришлось схо-
дить в больницу. Но там он часа два ждал очереди, сидел в
гулком коридоре, нюхая противный запах карболки, и чув-
ствовал себя не Тихоном Ильичом, а так, как будто он был
в прихожей хозяина или начальника. И когда доктор, похо-
жий на дьякона, красный, светлоглазый, в кургузом черном
сюртуке, пахнущем медью, сопя, приложил холодное ухо к
его груди, он поспешил сказать, что «живот почти прошел»,
и только по робости не отказался от касторки. А воротясь на
ярмарку, проглотил стакан водки с перцем и с солью и опять
стал есть колбасу и подрукавный хлеб, пить чай, сырую воду,
кислые щи – и все не мог утолить жажды. Звали знакомые
«пивком освежиться» – и он шел. Орал квасник:

– Вот квасок, попыривает в носок! По копейке бокал, са-
мый главный лимонад!

И он останавливал квасника.
– Вот-от морожено! – тенором кричал лысый потный мо-

роженщик, брюхатый старик в красной рубахе…



 
 
 

И он ел с костяной ложечки мороженое, почти снег, от
которого жестоко ломило в висках.

Пыльный, истолченный ногами, колесами и копытами, за-
соренный и унавоженный выгон уже пустел, ярмарка разъез-
жалась. Но Тихон Ильич, точно назло кому-то, все держал и
держал на жаре и в пыли непроданных лошадей, все сидел
на телеге. Господи Боже, что за край! Чернозем на полтора
аршина, да какой! А пяти лет не проходит без голода. Город
на всю Россию славен хлебной торговлей – ест же этот хлеб
досыта сто человек во всем городе. А ярмарка? Нищих, ду-
рачков, слепых и калек, – да все таких, что смотреть страш-
но и тошно, – прямо полк целый!

Домой Тихон Ильич ехал в солнечное жаркое утро по Ста-
рой большой дороге. Ехал сперва городом, базаром, потом
через мелкую и кислую от кожевенных заводов речку, а за
речкой – в гору, через Черную Слободу. На базаре он ко-
гда-то служил вместе с братом в лавке Маторина. Теперь на
базаре все кланялись ему. В Слободе прошло его детство,
на этой полугоре, среди вросших в землю мазанок с про-
гнившими и почерневшими крышами, среди навоза, кото-
рый сушат перед ними для топки, среди мусора, золы и тря-
пок… Теперь и следа не было той мазанки, где родился и
рос Тихон Ильич. На ее месте стоял новый тесовый домик
со ржавой вывеской над входом: «Духовный портной Собо-
лев». Все прочее было в Слободе по-старому: свиньи и куры
возле порогов; высокие шесты у ворот, а на шестах – бараньи



 
 
 

рога; белые большие лица кружевниц, выглядывающих из-
за горшков с цветами, из крохотных окошечек; босые маль-
чишки с одной помочей через плечо, запускающие бумаж-
ного змея с мочальным хвостом; белобрысые тихие девоч-
ки, играющие возле завалинок в любимую игру – похоро-
ны кукол… На горе, в поле, он перекрестился на кладбище,
за оградой которого, среди старых деревьев, была когда-то
страшная могила богача и скряги Зыкова, провалившаяся в
ту же минуту, как только засыпали ее. И, подумав, повернул
лошадь к воротам кладбища.

У этих больших белых ворот сидела и вязала чулок ста-
руха, похожая на старуху из сказки, – в очках, с клювом, с
провалившимися губами – одна из вдов, живущих в приюте
при кладбище.

– Здорово, бабка! – крикнул Тихон Ильич, привязывая ло-
шадь к столбу у ворот. – Можешь мою лошадь постеречь?

Старуха встала, низко поклонилась и прошамкала:
– Могу, батюшка.
Тихон Ильич снял картуз, еще раз, подкатывая глаза под

лоб, перекрестился на картину Успения Богородицы над во-
ротами и прибавил:

– Много вас тут теперь?
– Целых двенадцать старушек, батюшка.
– Что ж, часто ругаетесь?
– Часто, батюшка…
И Тихон Ильич не спеша пошел среди деревьев и кре-



 
 
 

стов, по аллее, ведущей к старой деревянной церкви. На яр-
марке он постриг волосы, подровнял и укоротил бороду – и
очень помолодел. Молодила его и худоба после болезни. Мо-
лодил загар, – белели нежной кожей только выстриженные
треугольники на висках. Молодили воспоминания детства и
молодости, новый парусиновый картуз. Он шел и глядел по
сторонам… Как коротка и бестолкова жизнь! И какой мир
и покой вокруг, в этом солнечном затишье, в ограде старо-
го погоста! Горячий ветер проносился по верхушкам свет-
лых деревьев, сквозившим на безоблачном небе, до времени
поредевшим от зноя, волновал по камням, памятникам их
прозрачную, легкую тень. А когда затихал, жарко пригревало
солнце цветы и травы, сладко пели птицы в кустах, в сладкой
истоме замирали на горячих дорожках бабочки… На одном
кресте Тихон Ильич прочел:

Какие страшные оброки
Смерть собирает от людей!

Но ничего страшного не было вокруг. Он шел, даже как
бы с удовольствием замечая, что кладбище растет, что по-
явилось много новых мавзолеев среди тех старинных камней
в виде гробов на ножках, тяжких чугунных плит и огромных,
грубых и уже гниющих крестов, которыми полно оно. «Скон-
чалась 1819 года Ноября 7 в 5 часов утра» – такие надписи
было жутко читать, нехороша смерть на рассвете ненастного



 
 
 

осеннего дня, в старом уездном городе! Но рядом светил сре-
ди деревьев своей белизной гипсовый ангел с очами, устрем-
ленными в небо, и на цоколе под ним были выбиты золотые
буквы: «Блаженны мертвые, умирающие в Господе!» На же-
лезном, радужном от непогоды и времени, памятнике како-
го-то коллежского асессора можно было разобрать стихи:

Царю он честно послужил,
Сердечно ближнего любил,
Был уважаем от людей…

Стихи эти показались Тихону Ильичу лживыми. Но где
правда? Вот в кустах валяется человеческая челюсть, точно
сделанная из грязного воска, – все, что осталось от челове-
ка… Но все ли? Гниют цветы, ленты, кресты, гробы и кости в
земле, – все смерть и тлен! Но шел далее Тихон Ильич и чи-
тал: «Так и при воскресении мертвых: сеется в тлении, вос-
стает в нетлении».

Все надписи трогательно говорили о покое и отдыхе, о
нежности, о любви, которой как будто нет и не будет на зем-
ле, о той преданности друг другу и покорности Богу, о тех
горячих упованиях на жизнь будущую и свидание в иной,
блаженной стране, которым веришь только здесь, и о том ра-
венстве, что дает только смерть, – те минуты, когда мертво-
го нищего целуют в уста последним целованием, как брата,
сравнивают его с царями и владыками… А там, в дальнем
углу ограды, в кустах бузины, дремлющих на припеке, уви-



 
 
 

дал Тихон Ильич свежую детскую могилку, крест, а на кре-
сте двустишие:

Тише, листья, не шумите,
мово Костю не будите! —

и, вспомнив своего ребенка, задавленного во сне немой
кухаркой, заморгал от навернувшихся слез.

По шоссе, идущему мимо кладбища и пропадающему сре-
ди волнистых полей, никто никогда не ездит. Ездят по пыль-
ному проселку, рядом. По проселку поехал и Тихон Ильич.
Навстречу ему пронеслась ободранная извозчичья пролет-
ка, – лихо носятся уездные извозчики! – а в пролетке – го-
родской охотник: у ног – пегая легавая собака, на коленях –
ружье в чехле, на ногах высокие болотные сапоги, хотя болот
в уезде и не бывало. И Тихон Ильич сердито стиснул зубы:
в работники бы этого лодаря! Полдневное солнце палило, ве-
тер дул горячий, безоблачное небо становилось грифельным.
И все сердитее отвертывался Тихон Ильич от пыли, летев-
шей по дороге, все озабоченнее косился на тощие, до време-
ни подсыхающие хлеба.

Мерным шагом, с высокими посошками, шли толпы за-
мученных усталостью и зноем богомолок. Они отвешивали
Тихону Ильичу низкие, смиренные поклоны, но теперь ему
уже опять все казалось жульничеством.

– Смиренницы! А грызутся небось на ночевках, как соба-



 
 
 

ки!
Подымая тучи пыли, гнали лошаденок пьяные мужики,

возвращавшиеся с ярмарки, – рыжие, сивые, черные, но все
одинаково безобразные, тощие и лохматые. И, обгоняя их
гремящие телеги, Тихон Ильич мотал головой:

– У, нищеброды, пропади вы пропадом!
Один, в изорванной на ленты ситцевой рубахе, спал, ко-

лотился, как мертвый, лежа на спине, закинув голову, задрав
окровавленную бороду и распухший в засохшей крови нос.
Другой бежал, догонял сорванную ветром шапку, споткнул-
ся – и Тихон Ильич с злобным наслаждением вытянул его
кнутом. Попалась телега, полная решет, лопат и баб; сидя к
лошади спинами, они тряслись и подпрыгивали; у одной на
голове был новый детский картузик козырьком назад, другая
пела, третья махала руками и с хохотом орала вдогонку Ти-
хону Ильичу:

– Дядя! Чеку потерял!
За заставой, где свернуло шоссе в сторону, где отстали

гремящие телеги и охватила тишина, простор и зной степи,
опять почувствовал он, что все-таки самое главное на свете
– «дело». Эх, и нищета же кругом! Дотла разорились мужи-
ки, трынки не осталось в оскудевших усадьбишках, раски-
данных по уезду… Хозяина бы сюда, хозяина!

На полпути было большое село Ровное. Суховей проно-
сился вдоль пустых улиц, по лозинкам, спаленным жарою. У
порогов ерошились, зарывались в золу куры. Грубо торчала



 
 
 

на голом выгоне церковь дикого цвета. За церковью блестел
на солнце мелкий глинистый пруд под навозной плотиной
– густая желтая вода, в которой стояло стадо коров, поми-
нутно отправлявшее свои нужды, и намыливал голову голый
мужик. Он по пояс вошел в воду, на груди его блестел мед-
ный крестик, шея и лицо были черны от загара, а тело пора-
зительно бледно и бело.

– Разнуздай-ка лошадь-то, – сказал Тихон Ильич, въезжая
в пруд, пахнущий стадом.

Мужик кинул мраморно-синеватый обмылок на черный
от коровьего помета берег и, с серой, намыленной головой,
стыдливо закрываясь, поспешил исполнить приказание. Ло-
шадь жадно припала к воде, но вода была так тепла и про-
тивна, что она подняла морду и отвернулась. Посвистывая
ей, Тихон Ильич покачал картузом:

– Ну, и водица у вас! Ужли пьете?
– А у вас-то ай сахарная? – ласково и весело возразил му-

жик. – Тыщу лет пьем! Да вода что – вот хлебушка нетути…
За Ровным дорога пошла среди сплошных ржей, – опять

тощих, слабых, переполненных васильками… А возле Вы-
селок, под Дурновкой, тучей сидели на дуплистой корявой
раките грачи с раскрытыми серебристыми клювами, – лю-
бят они почему-то пожарище: от Выселок осталось в эти дни
только одно звание – только черные остовы изб среди мусо-
ра. Мусор курился молочно-синеватым дымком, кисло во-
няло гарью… И мысль о пожаре молнией пронзила Тихона



 
 
 

Ильича. «Беда!» – подумал он, бледнея. Ничего-то у него не
застраховано, все может в один час слететь…

С этих Петровок, с этой памятной поездки на ярмарку,
Тихон Ильич начал попивать – и таки частенько, не допьяну,
но до порядочной красноты лица. Однако это ничуть не ме-
шало делам, да не мешало, по его словам, и здоровью. «Вод-
ка кровь полирует», – говорил он. Жизнь свою он и теперь
нередко называл каторгой, петлей, золотою клеткой. Но ша-
гал он по своей дороге все увереннее, и несколько лет про-
шло так однообразно, что все слилось в один рабочий день.
А новыми крупными событиями оказалось то, чего и не ча-
яли, – война с Японией и революция.

Разговоры о войне начались, конечно, бахвальством. «Ка-
зак желтую-то шкуру скоро спустит, брат!» Но скоро послы-
шались иные речи.

– Своей земли девать некуды! – строгим хозяйственным
тоном говорил и Тихон Ильич. – Не война-с, а прямо бес-
смыслица!

И в злорадное восхищение приводили его вести о страш-
ных разгромах русской армии:

– Ух, здорово! Так их, мать их так!
Восхищала сперва и революция, восхищали убийства.
– Как дал этому самому министру под жилу, – говорил

иногда Тихон Ильич в пылу восторга, – как дал – праху от
него не осталось!

Но как только заговорили об отчуждении земель, стала



 
 
 

просыпаться в нем злоба. «Все жиды работают! Все жиды-с,
да вот еще лохмачи эти студенты!» И непонятно было: все
говорят – революция, революция, а вокруг – все прежнее,
будничное: солнце светит, в поле ржи цветут, подводы тянут-
ся на станцию… Непонятен был в своем молчании, в своих
уклончивых речах народ.

– Скрытен он стал, народ-то! Прямо жуть, как скрытен! –
говорил Тихон Ильич. И, забыв о «жидах», прибавлял:

– Положим, что и музыка-то вся эта нехитрая-с. Прави-
тельство сменить да земелькой поровнять – это ведь и мла-
денец поймет-с. И, значит, дело ясно, за кого он гнет, – на-
род-то. Но, конечно, помалкивает. И надо, значит, следить,
да так норовить, чтоб помалкивал. Не давать ему ходу! Не
то держись: почует удачу, почует шлею под хвостом – вдре-
безги расшибет-с!

Когда он читал или слышал, что будут отнимать землю
только у тех, у кого больше пятисот десятин, он и сам стано-
вился «смутьяном». Даже в спор с мужиками пускался. Слу-
чалось – стоит возле его лавки мужик и говорит:

– Нет, это ты, Ильич, не толкуй. По справедливой оценке
– это можно, взять-то ее. А так – нет, нехорошо…

Жарко, пахнет сосновым тесом, сваленным возле амба-
ров, напротив двора. Слышно, как за деревьями и за по-
стройками станции сипит, разводит пары горячий паровоз
товарного поезда. Без шапки стоит, щурясь и хитро улыба-
ясь, Тихон Ильич. Улыбается и отвечает:



 
 
 

– Так. А если он не хозяин, а лодарь?
– Кто? Барин-то? Ну, это дело особая. У такого-то и со

всеми потрохами отнять не грех!
– Ну вот то-то и оно-то!
Но приходила другая весть – будут и меньше пятисот

брать! – и сразу овладевала душой рассеянность, придирчи-
вость. Все, что делается по дому, начинало казаться отвра-
тительным.

Выносил из лавки Егорка, подручный, мучные мешки и
начинал вытрясать их. Макушка клином, волосы жестки и
густы – «и отчего это так густы они у дураков?» – лоб вдав-
ленный, лицо как яйцо косое, глаза рыбьи, выпуклые, а ве-
ки с белыми, телячьими ресницами точно натянуты на них:
кажется, что не хватило кожи, что, если малый сомкнет их,
нужно будет рот разинуть, если закроет рот – придется ши-
роко раскрыть веки. И Тихон Ильич злобно кричал:

– Далдон! Дулеб! Что ж ты на меня-то трясешь?
Горницы его, кухня, лавка и амбар, где прежде была вин-

ная торговля, – все это составляло один сруб, под одной же-
лезной крышей. С трех сторон вплотную примыкали к нему
навесы скотного варка, крытые соломой, – и получался уют-
ный квадрат. Амбары стояли против дома, через дорогу. На-
право была станция, налево шоссе. За шоссе – березовый ле-
сок. И когда Тихону Ильичу было не по себе, он выходил на
шоссе. Белой лентой, с перевала на перевал, убегало оно к
югу, все понижаясь вместе с полями и снова поднимаясь к



 
 
 

горизонту только от далекой будки, где его пересекала иду-
щая с юго-востока чугунка. И если случалось, что ехал кто-
нибудь из дурновских мужиков, – конечно, кто подельнее,
поразумнее, например, Яков, которого все зовут Яковом Ми-
китичем за то, что он «богат» и жаден, Тихон Ильич оста-
навливал его.

–  Хоть бы картузишко-то купил себе!  – кричал он с
усмешкой.

Яков, в шапке, в замашной рубахе, в коротких тяжелых
портках и босой, сидел на грядке телеги. Он натягивал вере-
вочные вожжи, останавливая сытую кобылу.

– Здорово, Тихон Ильич, – сдержанно говорил он.
– Здорово! Шапку-то, говорю, пора пожертвовать на гал-

чиные гнезда!
Яков, с хитрой усмешкой в землю, кивал головой.
– Это… как сказать?… неплохо бы. Да капитал-то, к при-

меру, не дозволяет.
–  Будет толковать-то! Знаем мы вас, казанских сирот!

Девку отдал, малого женил, деньги есть… Чего тебе еще от
Господа Бога желать?

Это льстило Якову, но сдерживало еще более.
–  О, господи!  – вздыхая, бормотал он дрожащим голо-

сом. – Деньги… У меня их, к примеру, и в заведенье-то не
бывало… А малый… что ж малый? Малый не радует… Пря-
мо надо сказать – не радует!

Был Яков, как многие мужики, очень нервен, и особенно



 
 
 

тогда, когда доходило дело до семьи, хозяйства. Был очень
скрытен, но тут нервность одолевала, хотя изобличала ее
только отрывистая, дрожащая речь. И, чтобы уже совсем рас-
тревожить его, Тихон Ильич участливо спрашивал:

– Не радует? Скажи, пожалуйста! И все из-за бабы?
Яков, озираясь, скреб ногтями грудь:
– Из-за бабы, родимец ее расшиби…
– Ревнует?
– Ревнует… В снохачи меня записала…
И у Якова бегали глаза:
– Там нажалилась мужу, там нажалилась! Да что – отра-

вить хотела! Иной раз, к примеру, остудишься… покуришь
маленько, чтоб на груди полегчало… Ну, и сунула мне под
подушку цигарку… Кабы не глянул – пропал бы!

– Что ж за цигарка такая?
– Костей мертвых натолкла да заместо табаку и всыпала…
– То-то малый-то дурак? Поучил бы ее по-русски!
– Куда тебе! Мне же, к примеру, на грудь полез! А сам как

змей вьется!.. Ухвачу за голову, ан голова-то стриженая…
Ухвачу за пельки – рубаху драть жалко!

Тихон Ильич качал головой, молчал минуту и наконец ре-
шался:

– Ну, а как у вас там? Все бунту ждете?
Но тут скрытность сразу возвращалась к Якову. Он усме-

хался и махал рукой.
– Ну! – скороговоркой бормотал он. – Какого там рожна



 
 
 

– бунт! У нас народ смирный… Смирный народ…
И натягивал вожжи, будто не стоит лошадь.
– А сходка-то зачем в воскресенье была? – вдруг злобно

кидал Тихон Ильич.
– Сходка-то? А чума их знает! Погалдели, к примеру…
– Знаю, о чем галдели-то!
– Да что ж, я не таюсь… Болтали, к примеру, что вышла,

мол, распоряжение… вышла будто распоряжение – никак не
работать у господ по прежней цене…

Очень обидно было думать, что из-за какой-то Дурнов-
ки руки отваливаются от дела. И дворов-то в этой Дурновке
всего три десятка. И лежит-то она в чертовой яруге: широ-
кий овраг, на одном боку – избы, на другом – усадьбишка. И
переглядывается эта усадьбишка с избами и со дня на день
ждет какого-то «распоряжения»… Эх, взять бы несколько
казаков с плетьми!

Но «распоряжение» таки вышло. Пронесся в одно из вос-
кресений слух, что в Дурновке – сходка, вырабатывается
план наступления на усадьбу. С злобно-радостными глаза-
ми, с ощущением необычной силы и дерзости, с готовно-
стью «самому черту рога сломать» Тихон Ильич крикнул
«запречь в бегунки жеребчика» и через десять минут уже
гнал его вдоль шоссе к Дурновке. Солнце садилось после
дождливого дня в серо-красные тучи, стволы в березовом ле-
сочке были алые, проселок, резко выделявшийся черно-фи-
олетовой грязью среди свежей зелени, был тяжел. С ляжек



 
 
 

жеребчика, со шлеи, ерзавшей по ним, падала розовая пена.
Крепко щелкая вожжами, Тихон Ильич свернул от чугунки,
взял направо полевой дорогой и, увидав Дурновку, на мину-
ту усомнился в правдивости слухов о бунте. Мирная тиши-
на была вокруг, мирно пели свои вечерние песни жаворон-
ки, просто и спокойно пахло влажной землей и сладостью
полевых цветов… Но вдруг взгляд упал на пары возле усадь-
бы, густо усеянные желтым донником: на его парах пасся му-
жицкий табун! Началось, значит! И, передернув вожжи, Ти-
хон Ильич пролетел мимо табуна, мимо риги, заросшей ло-
пухами и крапивой, мимо низкорослого сада, полного воро-
бьями, мимо конюшни и людской избы и вскочил во двор…

А потом творилось что-то несуразное: в сумерках, зами-
рая от злобы, обиды и страха, Тихон Ильич сидел в поле на
бегунках. Сердце колотилось, руки дрожали, лицо горело,
слух был чуток, как у зверя. Он сидел, слушал крики, до-
носившиеся из Дурновки, и вспоминал, как толпа, показав-
шаяся огромной, повалила, завидя его, через овраг к усадь-
бе, наполнила двор галдой и бранью, сгрудилась у крыльца и
прижала его к двери. В руках у него был только кнут. И он
махал им, то отступая, то отчаянно кидаясь в толпу. Но еще
шире и смелее махал палкой наступавший шорник, – злой,
поджарый, с провалившимся животом, востроносый, в сапо-
гах и лиловой ситцевой рубахе. Он, от лица всей толпы, орал,
что выпало распоряжение «пошабашить это дело» – пошаба-
шить в один и тот же день и час по всей губернии: согнать из



 
 
 

всех экономий посторонних батраков, заступить на их рабо-
ту местным, – по целковому на день! И Тихон Ильич орал
еще неистовее, стараясь заглушить шорника:

– А-а! Вот как! Навострился, бродяга, у агитаторов? На-
собачился?

И шорник цепко, на лету, ловил его слова.
– Ты бродяга-то! – вопил он, наливаясь кровью. – Ты, ду-

рак седой! Ай я сам не знаю, сколько земли-то у тебя? Сколь-
ко, кошкодер? Двести? А у меня – черт! – у меня ее и всей-
то с твое крыльцо! А почему? Кто ты такой? Кто ты такой
есть, спрашиваю я тебя? Из каких таких квасов?

– Ну, помни-и, Митька! – крикнул наконец Тихон Ильич
беспомощно и, чувствуя, что голова его мутится, кинулся
сквозь толпу к бегункам. – Помни ты это себе!

Но никто не боялся угроз – и дружный гогот, рев и свист
понеслись ему вслед… А потом он колесил вокруг усадьбы,
замирал, слушал. Он выезжал на дорогу, на перекресток и
становился лицом к заре, к станции, готовый каждую минуту
ударить по лошади. Было тихо, тепло, сыро и темно. Земля,
поднимаясь к горизонту, где еще тлел красноватый слабый
свет, была черна, как пропасть.

– С-стой, стерва! – сквозь зубы шептал Тихон Ильич ше-
велившейся лошади. – Сто-ой!

А издали доносились голоса, крики. И изо всех голосов
выделялся голос Ваньки Красного, уже два раза побывавше-
го на донецких шахтах. А потом над усадьбой вдруг поднял-



 
 
 

ся темно-огненный столб: мужики зажгли в саду шалаш – и
пистолет, забытый в шалаше сбежавшим мещанином-садов-
ником, стал сам собой палить из огня…

Впоследствии узнали, что и правда совершилось чудо:
в один и тот же день взбунтовались мужики чуть не по всему
уезду. И гостиницы города долго были переполнены поме-
щиками, искавшими защиты у властей. Но впоследствии Ти-
хон Ильич с великим стыдом вспоминал, что искал и он ее:
со стыдом потому, что весь бунт кончился тем, что поорали
по уезду мужики, сожгли и разгромили несколько усадеб, да
и смолкли. Шорник вскоре как ни в чем не бывало опять стал
появляться в лавке на Воргле и почтительно снимал шапку
на пороге, точно не замечая, что Тихон Ильич в лице темнеет
при его появлении. Однако еще ходили слухи, что собирают-
ся дурновцы убить Тихона Ильича. И он побаивался запаз-
дывать на пути из Дурновки, ощупывал в кармане бульдог,
надоедливо оттягивавший карман шаровар, давал себе клят-
ву сжечь дотла Дурновку в одну прекрасную ночь… отравить
воду в дурновских прудах… Потом прекратились и слухи.
Но Тихон Ильич стал твердо подумывать развязаться с Дур-
новкой. «Не те деньги, что у бабушки, а те, что в пазушке!»

В этот год Тихону Ильичу сравнялось уже пятьдесят. Но
мечта стать отцом не покидала его. И вот она-то и столкнула
его с Родькой.

Родька, долговязый, хмурый малый из Ульяновки, пошел
назад тому два года во двор ко вдовому брату Якова Федо-



 
 
 

ту; женился, схоронил Федота, умершего с перепоя на сва-
дьбе, и ушел в солдаты. А молодая, – стройная, с очень бе-
лой, нежной кожей, с тонким румянцем, с вечно опущенны-
ми ресницами, – стала работать в усадьбе, на поденщине. И
эти ресницы волновали Тихона Ильича страшно. Носят дур-
новские бабы «рога» на голове: как только из-под венца, ко-
сы кладутся на макушке, покрываются платком и образуют
нечто дикое, коровье. Носят старинные темно-лиловые по-
невы с позументом, белый передник вроде сарафана и лапти.
Но Молодая, – за ней так и осталась эта кличка, – была и в
этом наряде хороша. И однажды вечером, в темной риге, где
Молодая одна дометала колос, Тихон Ильич, оглянувшись,
быстро подошел к ней и быстро сказал:

– В полсапожках ходить будешь, в платках шелковых…
Четвертного не пожалею!

Но Молодая молчала как убитая.
– Слышишь, что ли? – шепотом крикнул Тихон Ильич.
Но Молодая точно окаменела, склонив голову и кидая

граблями.
И так он и не добился ничего. Как вдруг явился Родька:

раньше срока, кривой. Было это вскоре после бунта дурнов-
цев, и Тихон Ильич тотчас же нанял Родьку вместе с женой в
дурновскую усадьбу, ссылаясь на то, что «без солдата теперь
не обойдешься». Под Ильин день Родька уехал в город за
новыми метлами и лопатами, а Молодая мыла полы в доме.
Шагая через лужи, Тихон Ильич вошел в комнату, глянул на



 
 
 

склонившуюся к полу Молодую, на ее белые икры, забрыз-
ганные грязной водой, на все ее раздавшееся в замужестве
тело… И вдруг, как-то особенно ловко владея своей силой
и желанием, шагнул к Молодой. Она быстро выпрямилась,
подняла возбужденное, раскрасневшееся лицо и, держа в ру-
ке мокрую ветошку, странно крикнула:

– Так и смажу тебя, малый!
Пахло горячими помоями, горячим телом, потом… И,

схватив руку Молодой, зверски стиснув ее, тряхнув и выбив
ветошку, Тихон Ильич правой рукой поймал Молодую за та-
лию, прижал к себе, да так, что хрустнули кости, – и понес в
другую комнату, где была постель… И, откинув голову, рас-
ширив глаза, Молодая уже не билась, не противилась…

Стало после этого мучительно видеть жену, Родьку, знать,
что он спит с Молодой, что он свирепо бьет ее – ежеднев-
но и еженощно. А вскоре стало и жутко. Неисповедимы пу-
ти, по которым доходит до правды ревнующий человек. И
Родька дошел. Худой, кривой, длиннорукий и сильный, как
обезьяна, с маленькой, коротко стриженной черной головой,
которую он всегда гнул, глядя глубоко запавшим блестящим
глазом исподлобья, он стал страшен. В солдатах он нахва-
тался хохлацких слов и ударений. И если Молодая осмели-
валась возражать ему на его краткие, жесткие речи, он спо-
койно брал ременный кнут, подходил к ней с злой усмешкой
и сквозь зубы, спокойно спрашивал, ударяя на «во»:

– Вы шо говорите?



 
 
 

И так вытягивал ее, что у нее в глазах темнело.
Раз наткнулся на эту расправу Тихон Ильич и, не выдер-

жав, крикнул:
– Что ты делаешь, мерзавец ты этакий?
Но Родька спокойно сел на лавку и только глянул на него.
– Вы шо говорите? – спросил он.
И Тихон Ильич поспешил хлопнуть дверью…
Стали мелькать уже дикие мысли: подстроить так, напри-

мер, чтобы Родьку где-нибудь придавило крышей или зем-
лей… Но прошел месяц, прошел другой, – и надежда, та на-
дежда, которая и опьянила-то этими мыслями, жестоко об-
манула: Молодая не забеременела! Из-за чего же было после
этого продолжать играть с огнем? Надо было разделаться с
Родькой, как можно скорее прогнать его.

Но кем было его заменить?
Выручил случай. Неожиданно Тихон Ильич помирился с

братом и уговорил его взять на себя управление Дурновкой.
Узнал он от знакомого в городе, что Кузьма долго служил

конторщиком у помещика Касаткина и, что всего удивитель-
нее, – стал «автором». Да, напечатали будто бы целую книж-
ку его стихов и на обороте обозначили: «Склад у автора».

– Та-ак-с! – протянул Тихон Ильич, услышавши это. – Он
Кузьма, а ничего! И что же, позвольте спросить, так и напе-
чатали: сочинение Кузьмы Красова?

–  Все честь честью,  – ответил знакомый, твердо верив-
ший, впрочем,  – как и многие в городе,  – что стихи свои



 
 
 

Кузьма «сдирает» из книг, из журналов.
Тогда Тихон Ильич, не сходя с места, за столом в трактире

Даева написал брату твердую и краткую записку: пора стари-
кам помириться, покаяться. А на другой день и примирение,
и деловой разговор у Даева.

Было утро, в трактире еще пусто. Солнце светило в запы-
ленные окна, озаряло столики, крытые сыроватыми красны-
ми скатертями, темный, только что вымытый отрубями пол,
пахнущий конюшней, половых в белых рубашках и белых
штанах. В клетке на все лады, как неживая, как заведенная,
заливалась канарейка. Тихон Ильич, с нервным и серьезным
лицом, сел за стол, и, как только потребовал пару чаю, над
его ухом раздался давно знакомый голос:

– Ну, здравствуй.
Был Кузьма ниже его ростом, костистее, суше. Было у него

большое, худое, слегка скуластое лицо, насупленные серые
брови, небольшие зеленоватые глаза. Начал он не просто.

– Спервоначалу изложу я тебе, Тихон Ильич, – начал он,
как только Тихон Ильич налил ему чаю, – изложу тебе, кто
я такой, чтоб ты знал… – Он усмехнулся: – С кем ты связы-
ваешься…

И у него была манера отчеканивать слоги, поднимать бро-
ви, расстегивать и застегивать при разговоре пиджак на верх-
нюю пуговицу. И, застегнувшись, он продолжал:

– Я, видишь ли, – анархист…
Тихон Ильич вскинул бровями.



 
 
 

– Не бойся. Политикой я не занимаюсь. А думать никому
не закажешь. И вреда тебе тут – никакого. Буду хозяйство-
вать исправно, но, прямо говорю, – драть шкур не буду.

– Да и времена не те, – вздохнул Тихон Ильич.
– Ну, времена-то все те же. Можно еще, драть-то. Да нет,

не годится. Буду хозяйствовать, свободное же время отдам
саморазвитию… чтению то есть.

– Ох, имей в виду: зачитаешься – в кармане недосчита-
ешься! – сказал, тряхнув головой и дернув кончиком губы,
Тихон Ильич. – Да, пожалуй, и не наше это дело.

– Ну, я так не думаю, – возразил Кузьма. – Я, брат, – как
бы это тебе сказать? – странный русский тип.

– Я и сам русский человек, имей в виду, – вставил Тихон
Ильич.

– Да иной. Не хочу сказать, что я лучше тебя, но – иной.
Ты вот, вижу, гордишься, что ты русский, а я, брат, ох, дале-
ко не славянофил! Много баять не подобает, но скажу одно:
не хвалитесь вы, за-ради бога, что вы – русские. Дикий мы
народ!

Тихон Ильич, нахмурившись, побарабанил пальцами по
столу.

– Это-то, пожалуй, правильно, – сказал он. – Дикий народ.
Шальной.

– Ну, вот то-то и есть. Я, могу сказать, довольно-таки по-
шатался по свету, – ну и что ж? – прямо нигде не видал скуч-
нее и ленивее типов. А кто и не ленив, – покосился Кузьма



 
 
 

на брата, – так и в том толку нет. Рвет, гандобит себе гнездо,
а толку что?

– Как же так – толку что? – спросил Тихон Ильич.
– Да так. Вить его, гнездо-то, тоже надо со смыслом. Со-

вью, мол, да и поживу по-человечески. Вот этим-то да вот
этим-то.

И Кузьма постучал себя пальцем в грудь и в лоб.
– Нам, брат, видно, не до этого, – сказал Тихон Ильич. –

«Поживи-ка у деревни, похлебай-ка серых щей, поноси ху-
дых лаптей!»

– Лаптей! – едко отозвался Кузьма. – Вторую тыщу лет,
брат, таскаем их, будь они трижды прокляты! А кто виноват?
Татаре, видишь ли, задавили! Мы, видишь ли, народ моло-
дой! Да ведь авось и там-то, в Европе-то, тоже давили нема-
ло – монголы-то всякие. Авось и германцы-то не старше…
Ну, да это разговор особый!

– Верно! – сказал Тихон Ильич. – Давай-ка лучше об делу
поговорим!

Кузьма, однако, стал договаривать:
– В церковь я не хожу…
– Значит, ты молокан? – спросил Тихон Ильич и подумал:

«Пропал я! Видно, надо развязываться с Дурновкой!»
– Вроде молокана, – усмехнулся Кузьма. – Да а ты-то хо-

дишь? Кабы не страх да нуждишка, – и совсем забыл бы.
– Ну, это не я первый, не я последний, – возразил Тихон

Ильич, нахмурившись.  – Все грешны. Да ведь сказано: за



 
 
 

один вздох все прощается.
Кузьма покачал головою.
– Говоришь привычное! – сказал он строго, – А ты оста-

новись да подумай: как же это так? Жил-жил свиньей всю
жизнь, вздохнул – и все как рукой сняло! Есть тут смысл ай
нет?

Разговор становился тяжелым. «Правильно и это», – по-
думал Тихон Ильич, глядя в стол блестящими глазами. Но,
как всегда, хотелось уклониться от дум и разговора о Боге, о
жизни, и он сказал первое, что подвернулось на язык:

– И рад бы в рай, да грехи не пускают.
– Вот, вот, вот! – подхватил Кузьма, стуча ногтем по сто-

лу. – Самое что ни на есть любимое наше, самая погибель-
ная наша черта: слово – одно, а дело – другое! Русская, брат,
музыка: жить по-свинячьи скверно, а все-таки живу и буду
жить по-свинячьи! Ну, а засим говори дело…

Канарейка стихла. В трактир набирался народ. Теперь бы-
ло слышно с базара, как где-то в лавке удивительно четко
и звонко бил перепел. И, пока шел деловой разговор, Кузь-
ма все прислушивался к нему и порою вполголоса подхваты-
вал: «Ловко!» А договорившись, хлопнул по столу ладонью,
энергично сказал:

– Ну, значит, так, – не стать перетакивать! – и, запустив
руку в боковой карман пиджака, вынул целую кипу бумаг и
бумажек, нашел среди них в мраморно-серой обложке кни-
жечку и положил ее перед братом.



 
 
 

–  Вот!  – сказал он.  – Уступаю твоей просьбе да своей
слабости. Книжонка плохая, стихи необдуманные, давниш-
ние… Но делать нечего. На, бери и прячь.

И опять Тихона Ильича взволновало, что брат его – ав-
тор, что на этой мраморно-серой обложке напечатано: «Сти-
хотворения К. И. Красова». Он повертел книжку в руках и
несмело сказал:

– А то бы прочитал что-нибудь… А? Уж сделай милость,
прочти стишка три-четыре!

И, опустив голову, надев пенсне, далеко отставив от себя
книжку и строго глядя на нее сквозь стекла, Кузьма стал чи-
тать то, что обычно читают самоучки: подражания Кольцо-
ву, Никитину, жалобы на судьбу и нужду, вызовы заходящей
туче-непогоде. Но на худых скулах выступали розовые пят-
на, голос порою дрожал. Блестели глаза и у Тихона Ильича.
Неважно было, хороши или дурны стихи, – важно то, что со-
чинил их его родной брат, простой человек, от которого пах-
ло махоркой и старыми сапогами…

– А у нас, Кузьма Ильич, – сказал он, когда Кузьма смолк
и, сняв пенсне, потупился, – а у нас одна песня…

И неприятно, горько дернул губою:
– У нас одна песня: что почем?
Водворив брата в Дурновке, он, однако, принялся за эту

песню еще охотнее, чем прежде. Перед тем, как сдать брату
на руки Дурновку, он придрался к Родьке из-за новых гужей,
съеденных собаками, и отказал ему. Родька дерзко усмех-



 
 
 

нулся в ответ и спокойно пошел в избу собирать свое доб-
ро. Молодая выслушала отказ тоже как будто спокойно,  –
она, разойдясь с Тихоном Ильичом, опять взяла манеру бес-
страстно молчать, не глядеть ему в глаза. Но через полчаса,
уже собравшись, Родька пришел вместе с ней просить про-
щения. Молодая стояла на пороге, бледная, с опухшими от
слез веками, и молчала; Родька гнул голову, мял картуз и то-
же пытался плакать, – противно гримасничал, а Тихон Ильич
сидел да косил бровями, щелкал на счетах. Смилостивился
он только в одном – не вычел за гужи.

Теперь он был тверд. Отделываясь от Родьки и переда-
вая дела брату, он чувствовал себя бодро, ладно. «Ненаде-
жен брат, пустой, кажись, человек, ну, да покуда сойдет!» И,
возвратясь на Воргол, без устали хлопотал весь октябрь. И,
как бы в лад с его настроением, весь октябрь стояла чудес-
ная погода. Но вдруг она переломилась, – сменилась бурей,
ливнями, а в Дурновке случилось нечто совершенно неожи-
данное.

Родька работал в октябре на линии чугунки, а Молодая
без дела жила дома, только изредка зарабатывала пятиал-
тынный, двугривенный в саду при усадьбе. Вела она себя
странно: дома молчала, плакала, а в саду была резко-весела,
хохотала, пела песни с Донькой Козой, очень глупой и кра-
сивой девкой, похожей на египтянку. Коза жила с мещани-
ном, снимавшим сад, а Молодая, почему-то подружившая-
ся с ней, вызывающе поглядывала на его брата, нахального



 
 
 

мальчишку, и, поглядывая, намекала в песнях, что она по
ком-то сохнет. Было ли у нее с ним что-нибудь, неизвест-
но, но только кончилось все это большой бедой: уезжая под
Казанскую в город, мещане устроили у себя в шалаше «ве-
черок», – пригласили Козу и Молодую, всю ночь играли на
двух ливенках, кормили подруг жамками, поили чаем и вод-
кой, а на рассвете, когда уже запрягли телегу, внезапно, с хо-
хотом, повалили пьяную Молодую наземь, связали ей руки,
подняли юбки, собрали их в жгут над головою и стали закру-
чивать веревкой. Коза кинулась бежать, забилась со страху
в мокрые бурьяны, а когда выглянула из них, – после того,
как телега с мещанами шибко покатила вон из сада, – то уви-
дела, что Молодая, по пояс голая, висит на дереве. Был пе-
чальный туманный рассвет, по саду шептал мелкий дождик,
Коза плакала в три ручья, зуб на зуб не попадала, развязывая
Молодую, клялась отцом-матерью, что скорее ее, Козу, гро-
мом убьет, чем узнают на деревне, что случилось в саду…
Но не сравнялось и недели, как пошли по Дурновке слухи о
позоре Молодой.

Проверить эти слухи было, конечно, невозможно: «видеть
– никто не видал, ну, а Коза-то и сбрехать недорого возьмет».
Однако разговоры, вызванные слухами, не прекращались, и
все с великим нетерпением ожидали прихода Родьки и его
расправы с женой. Волнуясь, – опять выбившись из колеи! –
ожидал этой расправы и Тихон Ильич, узнавший историю в
саду от своих работников: ведь история-то могла кончиться



 
 
 

убийством! Но кончилась она так, что еще неизвестно, что
поразило бы Дурновку сильнее – убийство или такой конец:
в ночь на Михайлов день Родька, пришедший домой «рубаху
сменить», умер «от живота»! На Воргле стало известно об
этом поздно вечером, но Тихон Ильич тотчас же приказал
запрячь лошадь и в темноте, под дождем, понесся к брату. И
сгоряча, выпив за чаем бутылку наливки, в страстных выра-
жениях, с бегающими глазами, покаялся ему:

– Мой грех, брат, мой грех!
Кузьма долго молчал, выслушав его, долго ходил по ком-

нате, перебирая пальцы, ломая их и хрустя суставами. Нако-
нец ни с того ни с сего сказал:

– Вот ты и подумай: есть ли кто лютее нашего народа?
В городе за воришкой, схватившим с лотка лепешку грошо-
вую, весь обжорный ряд гонится, а нагонит, мылом его кор-
мит. На пожар, на драку весь город бежит, да ведь как жале-
ет-то, что пожар али драка скоро кончились! Не мотай, не
мотай головой-то: жалеет! А как наслаждаются, когда кто-
нибудь жену бьет смертным боем, али мальчишку дерет как
сидорову козу, али потешается над ним? Это-то уж самая что
ни на есть веселая тема.

– Имей в виду, – горячо перебил Тихон Ильич, – охальни-
ков всегда и везде было много.

– Так. А ты сам не привозил этого… ну, как его? Дурач-
ка-то этого?

– Мотю Утиную Головку, что ли? – спросил Тихон Ильич.



 
 
 

– Ну, вот, вот… Не привозил ты его к себе на потеху?
И Тихон Ильич усмехнулся: привозил. Раз даже по чугун-

ке доставили к нему Мотю – в бочке сахарной. Начальство
знакомое – ну, и доставили. А на бочке написали: «Осторож-
но. Дурак битый».

– И учат этих самых дураков для потехи рукоблудству! –
горько продолжал Кузьма. – Мажут бедным невестам ворота
дегтем! Травят нищих собаками! Для забавы голубей сшиба-
ют с крыш камнями! А есть этих голубей, видите ли, – грех
великий. Сам Дух Святой, видите ли, голубиный образ при-
нимает!

Самовар давно остыл, свечка оплыла, в комнате тускло
синел дым, вся полоскательница полна была вонючими раз-
мокшими окурками. Вентилятор – жестяная труба в верхнем
углу окна – был открыт, и порою в нем что-то начинало виз-
жать, крутиться и скучно-скучно ныть – «как в волостном
правлении», – думал Тихон Ильич. Но накурено было так,
что не помогли бы и десять вентиляторов. А по крыше шу-
мел дождь, а Кузьма ходил как маятник из угла в угол и го-
ворил:

– Да-а, хороши, нечего сказать! Доброта неописанная! Ис-
торию почитаешь – волосы дыбом станут: брат на брата, сват
на свата, сын на отца, вероломство да убийство, убийство да
вероломство… Былины – тоже одно удовольствие: «распо-
рол ему груди белые», «выпустил черева на землю»… Илья,
так тот своей собственной родной дочери «ступил на леву



 
 
 

ногу и подернул за праву ногу»… А песни? Все одно, все
одно: мачеха – «лихая да алчная», свекор – «лютый да при-
дирчивый», «сидит на палате, ровно кобель на канате», све-
кровь опять-таки «лютая», «сидит на печи, ровно сука на це-
пи», золовки – непременно «псовки да кляузницы», деве-
рья – «злые насмешники», муж – «либо дурак, либо пьяни-
ца», ему «свекор-батюшка вялит жану больней бить, шкуру
до пят спустить», а невестушка этому самому батюшке «по-
лы мыла – во щи вылила, порог скребла – пирог спекла», к
муженьку же обращается с такой речью: «Встань, постылый,
пробудися, вот тебе помои – умойся, вот тебе онучи – утри-
ся, вот тебе обрывок – удавися»… А прибаутки наши, Ти-
хон Ильич! Можно ли выдумать грязней и похабнее! А по-
словицы! «За битого двух небитых дают»… «Простота хуже
воровства»…

– Значит, по-твоему, нищим-то лучше жить? – насмеш-
ливо спросил Тихон Ильич.

И Кузьма радостно подхватил его слова:
– Ну, вот, вот! Нету во всем свете голее нас, да зато и нету

охальнее на эту самую голь. Чем позлей уязвить? Бедностью!
«Черт! Тебе лопать нечего…» Да вот тебе пример: Денис-
ка… ну, этот… сын Серого-то… сапожник… на днях и го-
ворит мне…

– Стой, – перебил Тихон Ильич, – а как поживает сам Се-
рый?

– Дениска говорит – «с голоду околевает».



 
 
 

– Стерва мужик! – сказал Тихон Ильич убежденно. – И ты
мне про него песен не пой.

– Я и не пою, – сердито ответил Кузьма. – Слушай лучше
про Дениску-то. Вот он и рассказывает мне: «Бывало, в го-
лодный год, выйдем мы, подмастерья, на Черную Слободу, а
там этих приституток – видимо-невидимо. И голодные, шку-
ры, преголодные! Дашь ей полхунта хлеба за всю работу, а
она и сожрет его весь под тобой… То-то смеху было!» За-
меть! – строго крикнул Кузьма, останавливаясь: «То-то сме-
ху было!»

–  Да постой ты, Христа ради,  – опять перебил Тихон
Ильич, – дай мне про дело-то слово сказать!

Кузьма остановился.
– Ну, говорит, – сказал он. – Только что говорить-то? Как

быть тебе? Да никак! Денег дать – вот и вся недолга. Ведь ты
подумай: топить нечем, есть нечего, хоронить не на что! А
потом опять ее нанять. Ко мне, в кухарки…

Домой уехал Тихон Ильич чем свет, холодным туманным
утром, когда еще пахло мокрыми гумнами и дымом, сонно
пели петухи на деревне, скрытой туманом, спали собаки у
крыльца, спала старая индюшка, взгромоздясь на сук полу-
голой, расцвеченной мертвыми осенними листьями яблони
возле дома. В поле в двух шагах ничего не было видно за гу-
стой серой мглой, гонимой ветром. Спать Тихону Ильичу не
хотелось, но чувствовал он себя измученным и, как всегда,
шибко гнал лошадь, большую гнедую кобылу с подвязан-



 
 
 

ным хвостом, намокшую и казавшуюся худей, щеголеватей,
чернее. Он отвернулся от ветра, поднял справа холодный и
влажный воротник чуйки, серебрившейся от мельчайшего
дождевого бисера, сплошь покрывшего ее, глядел сквозь хо-
лодные капельки, висевшие на ресницах, как все толще на-
вертывается липкий чернозем на бегущее колесо, как стоит
перед ним и не проходит целый фонтан высоко толкущих-
ся комьев грязи, уже залепивших его голенища, косился на
работающую ляжку лошади, на ее прижатые затуманенные
уши… А когда он, с пестрым от грязи лицом, подлетел на-
конец к дому, первое, что кинулось ему в глаза, была лошадь
Якова у коновязки. Быстро замотав вожжи на передок, он
соскочил с бегунков, подбежал к отворенной двери лавки –
и в испуге остановился.

– Далдо-он! – говорила за стойкой Настасья Петровна, ви-
димо, подражая ему, Тихону Ильичу, но больным, ласковым
голосом, и все ниже склонялась к ящику с деньгами, роясь
в гремящих медяках и не находя в темноте монеты для сда-
чи. – Далдон! Где он, керосин-то, нынче дешевле продается?

И, не найдя, разогнулась, поглядела на стоящего перед
ней в шапке и армяке, но босого Якова, на его косую бороду
неопределенного цвета и прибавила:

– А не отравила она его?
И Яков поспешно забормотал:
– Не наша дело, Петровна… Чума ее знает… Наша дело

– сторона… Сторона, к примеру…



 
 
 

И весь день у Тихона Ильича дрожали руки при воспоми-
нании об этом бормотанье. Все, все думают, что отравила!

К счастью, тайна так и осталась тайной: Родьку схорони-
ли. Молодая голосила, провожая гроб, так искренно, что бы-
ла даже неприлична, – ведь эта голосьба должна быть не вы-
ражением чувств, а исполнением обряда, – и мало-помалу
тревога Тихона Ильича улеглась.
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