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Аннотация
Владимир Личутин впервые в современной прозе обращается

к теме русского религиозного раскола – этой национальной драме,
что постигла Русь в XVII веке и сопровождает русский народ и
поныне.

Роман этот необычайно актуален: из далекого прошлого
наши предки предупреждают нас, взывая к добру, ограждают
от возможных бедствий, напоминают о славных страницах
истории российской, когда «... в какой-нибудь десяток лет Русь
неслыханно обросла землями и вновь стала великою».

Роман «Раскол», издаваемый в 3-х книгах: «Венчание
на царство», «Крестный путь» и «Вознесение», отличается
остросюжетным, напряженным действием, точно передающим
дух времени, колорит истории, характеры реальных исторических
лиц – протопопа Аввакума, патриарха Никона.



 
 
 

Читателя ожидает погружение в живописный мир русского
быта и образов XVII века.
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Часть первая

 
 

Глава первая
 
 
1
 

Благоверная заповеданная держава Божьим изволом об-
ретала себя, вроде бы утраченную навсегда в полонах и
невзгодах. Спасительный ветер подул в русские сени. Уже
Малая и Белая Русь, исплаканные от долгого шляхетского
ярма, позабывшие отеческое предание и веру, глубоко под-
павшие под латинянина, с охотою и досель неведомым вол-
нением приклонились под руку государя; уже задунайские
словене тайно ковали сабли и молили о спасении, ждали ро-
димого ратника, чтобы сбросить с шеи маету басурманского
хомута, и турские янычары, с опаскою внимая угрозе с севе-
ра, точили хищные ятаганы, давно алчущие крови неверных.



 
 
 

Какими же невидимыми соками напиталось и разом за-
цвело русийское древо? что за живительные источники
вдруг отыскало засыхающее коренье после долгих лет поль-
ской осады и крымских набегов? откуль исчерпало полным
ковшом непотухающих сил и верного медоточивого, вра-
зумительного Слова, коли смиренный податный смерд, из-
маянный налогою, сокрушенный жестким воеводским над-
зором, тугою и кручиною, правежом и дворянской алч-
бою, внезапно превозмог обиды, расслышав слезное моле-
ние Алексея Михайловича, и с неожиданным рвением взял-
ся за войну? И русскому мужику добрым помощником в ра-
тях сыскался украинский черкас из днепровских плавней,
стонущий от унии, и послушливый белорусский мещанин.

Навадники и злоимцы разносили по европейским закутам
придумки: де, русский и воевать-то не умеет, ему лишь паль-
цем погрози для острастки, он и серку в кусты; де, Москва
едва годится на то, чтоб нам служить, лайно выгребать. И те
из дворцовых ближних, кто умасливался Западом, с охотою
подхватывали эти напраслины и нашептывали в государевы
уши: де, за неверное дело ты вступился, свет-царь. Но с пер-
выми русскими приступами под Смоленск покатилась впе-
реди войска иная говоря: русский медведь драться вельми
горазд, ему лишь чарку покажи – не остановишь…

Да нет… Наперво потребовалось принять мужику послу-
шание, сломать гордыню, принять сердцем древлеотеческую
клятву: «не в силе Бог, но в правде», приклониться под стяг



 
 
 

за веру, царя и отечество, чтобы самые малые и самые греш-
ные на сей земле почуяли себя сродниками. И всяк вдруг
услышал себя русским, и этого чувства, как и в годы сму-
ты, хватило для победы тем, кто брал приступом Смоленск
и Вильну, приплывал под Стокгольм, кто распахивал ворота
Могилева и Быхова, кто с малою силою подымался по Ени-
сею под Белый Иртыш, рубя заставы и острожки, кто, ис-
продрогнув до малой костки, волокся тундрами по-за Леною
встречь солнцу, навсегда распрощавшись с родовою, остав-
шейся в Устюге, Холмогорах и Примезеньи. Дух устроения,
государственного стяжания и земельного приобретения, до-
сель спавший в русской груди, вдруг занялся жарким ко-
стром и заслонил, сжег в себе все насущные потребы и дал
сполна той праведной силы, коя оборет в будущем все пре-
поны. Под архангеловы трубы, на ангельских крылах слетел
на Русь захватывающий, пьянящий дух движения, что рож-
ден был еще не угасшей свободою, и вся жизнь, прежде дре-
мотная, обрела новый смысл. Не брадатого смерда, не пьянч-
ливого служки, не любопытного воеводы, не охочего до слу-
хов странника и не медлительного купчины вдруг заопаса-
лись в вековых сырых замках, срочно спосылая друг по дру-
гу посольства; и заклубился латинянин вкруг Польши, и стал
срочно сочиняться католический союз, чтобы отвлечь пра-
вославных от Варшавы; но затревожились паписты от того
радостного возбуждения, с каким заподымался с припечно-
го коника сидень-увалень Ильюха. И вот волынки и накры,



 
 
 

медные трубы и литавры, приветствуя первые шаги богаты-
ря, до самого Господа вознесли ликующий победный гуд, и
в стройном гласе всеобщего единения и частый мор, и глад,
и нестроение, и воп по безвременно павшим, и церковный
неустрой осыпались с русича, как берестяная шелуха с ве-
сенних дерев.

…И в какой-нибудь десяток лет Русь неслыханно обросла
землями и вновь стала великою.

 
2
 

Сердечными словами сопроводил рать великий государь,
от коих расплакался не ведавший поражений предводитель
войска князь Алексей Никитыч Трубецкой; он облобызал
десницу государя и отбил тридцать больших поклонов, с бла-
гоговением отступая к притвору Успенского собора. Царь же
сказал: «Вы слышали прежде о неправдах польских королей,
так вам бы за злое гонение на православную веру и за вся-
кую обиду к Московскому государству стоять, а мы идем са-
ми вскоре и за всех православных христиан начнем стоять,
и если Творец изволит и кровию нам обагриться, то мы с ра-
достию готовы всякие раны принимать вас ради, православ-
ных христиан, и радость, и нужду всякую будем принимать
вместе с вами».

Полчане же возопили, сгруживаясь вкруг царя: «Что мы
видим и слышим от тебя, государя? За православных хри-



 
 
 

стиан хочешь кровию обагриться! Нечего нам уж после то-
го говорить! Готовы за веру православную, за вас, государей
наших, и за всех православных христиан без всякой пощады
головы свои положить!»

Государь заплакал и сквозь слезы вымолвил: «Обещае-
тесь, предобрые мои воины, на смерть, но Господь Бог за ва-
ше доброе хотение дарует вам живот, а мы готовы будем за
вашу службу всякой милости жаловать».

Никон же, патриарх, пригрозил служивым: «Если вы не
сотворите по сему государеву указу, убоитесь и не станете
радеть о государевом деле, то воспримете Ананиин и Сап-
фирин суд». Боже, Боже милостивый! уместен ли тут пример
об еврее Анании, солгавшем апостолу Петру? Ведь нынче
всяк из начальствующих был искренен и далек от неправды,
и готовно бы взошел на плаху по цареву изволу. Даже сам
Алексей Михайлович выступил из царской сени, как сми-
ренный боярский сын, выслушал наказ патриарха, снявши
парчовую шапку и низко опустив голову пред духовным от-
цом, и вдруг не сдержался, шагнул встречь Никону и уткнул-
ся лицом в златокованые ризы; как родимого сына приоб-
нял патриарх государя за покатые мягкие плечи, покрытые
простецким темным зипуном с собольей опушкою, а после
и погладил его по каштановым, тяжело льющимся волосам,
сглатывая неожиданный комок, запрудивший горло. Алек-
сей Михайлович, позабывшись, торопливо поймал усколь-
зающую руку святителя, пахнущую воском и французскими



 
 
 

водками, приник к шершавой, расплющенной ладони мок-
рым от слез лицом, впитывая губами монашеский дух, и за-
мер. Веком такого не видала Русь, а увидев, еще больше воз-
любила и отца отцев, и свет-царя. Собор вздрогнул, тайно
охнул, и тут будто сотни голубей слетели в придел с голубо-
го церковного неба, с пригоршни Савао; многие из бояр не
сдержали восторга и пали на стылый железный пол, похожий
блеском своим на камень-графит. А рака святого Петра в ал-
тарной источила миро…

И редкостное чувство добросогласия, что незримой пе-
леною окутало молельщиков за отечество, вслед за ними
пролилось из собора на паперть и залило всю престольную
до самых маковиц сорока сороков церквей. И все, кто пря-
мо от дворца нынче отправлялись на рать, – двоедушные и
троедушные, злокозненные и злохитростные, лукавцы и про-
ныры, вечно празднующие труса и последние известные на
Москве злыдни жестокосердые, даже они, пусть и на корот-
кое время, проходя пеши в военной сряде мимо двух вели-
ких государей, стоящих на примосте, вдруг позабыли заста-
релую зависть ко всему на свете и заполнились такой любо-
вию к ближнему, такой готовностью пострадать за отечество,
такой легкостью в жилах, отчего готовы были взлететь над
святым Кремлем. И та нужа, что подстерегала впереди, та
походная сухоядь и неустрой, и дорожная тягость, и, быть
может, скорая смерть от шляхетской пики казались совсем
нестрашными.



 
 
 

И неуж в каменной скудельнице скоро испротухнет и ис-
шает этот благородный душевный порыв?

Обычно на лике государя зори цветут, а сегодня он бле-
ден, с голубой тенью в открылках носа и с густой, вроде
бы больною испариной лихорадки в отекших подглазьях от
близкой слезы; правую руку Алексей Михайлович простер
над войском, слитно колышащимся под переходом, как бы
касаясь каждой головы, покрытой иль железной шапкой-ми-
сюркой, иль шеломом с забралом, иль пуховою шляпой с ле-
бяжьим пером, иль стеганым ватным колпаком. С пира да в
поле, на скорую брань: еще густой стоялый мед, коим пот-
чевал государь служивых из своей руки, не просох на рыже-
ватых приспущенных усах. Левой рукою царь стиснул до ло-
моты в козанках кривой турецкий двуострый кинжал, туго
вогнанный в кобуру из слоновой кости. С этого часа частыми
станут рати и не всякая в успех; многих ополченцев примут
чужой полон и мать – сыра земля; но эта первая минута бла-
городного ликования, когда за православный люд, пригне-
тенный унией, отправился страдать москвитянин, напрочно
осекется в царской груди. Запечатать бы это неповторимое
чувство в такую дубовую скрыню за секретный замок, что-
бы до смертного мига не иссохло оно. Ибо впервые не толь-
ко молодой государь высился сейчас на рундуке, опушен-
ном красными сукнами, но вождь, несомненный победитель
с Божьего изволения, воинский уставщик, вожата́й, предво-
дитель и солдатский отец; его простоволосая голова, каза-



 
 
 

лось, доставала самого майского влажноватого неба, густо
испятнанного сизоватым с исподу каракулем облаков, похо-
жих на янычарские шапки, ускользающие от русской сабли.
Годите, годите, бритоголовые: пока по шляхетскую чупри-
ну отправился русский меч, но скоро и до вашего затылка,
за изгиль над православным людом, доберется беспощадный
шестопер. Слышу вас, мои задунайские детки, слыш-шу-у,
Царь-град! Да поможет мне Господь всех вас принять под
свою десницу. Чую в себе такую силу, и скоро Владимирская
Божья Матерь утрет ваши неутешные слезы.

Далеко загадывал русский царь и сам собою гордился. Под
шелковую котыгу, распахнутую на груди, забирался тонкий
податливый ветер, выстужал жар, и каждая телесная волоть
жила легко и ласково. Никогда еще Алексей Михайлович не
чуял себя таким здоровым и прекраснодушным: ему нынче
же хотелось сесть на коня и возглавить полки, и он даже по-
завидовал идущим к Пожару ополченцам, рейтарам и драгу-
нам, стрельцам и солдатам, боярским детям и стряпчим, что
вот они уже в походе, они сейчас иные, напрочь выбитые из
ровной затрапезной жизни и по его, государевой, воле втя-
гиваются послушно в дорогу, о которой он знал лишь из до-
сужих побасок. Никон патриарх размашисто кропил войско
святой водою, слегка оттесняя царя широкими златокованы-
ми ризами, и капли влаги, относимые ветром, попадали го-
сударю в лицо, и он, забывшись, слизнул несколько святых
даров с уса, чуя от них пряную сладость: воистину нектар,



 
 
 

миро, подымающее мертвых из ямки, целебный источник,
по благодати Божией стекающий с небес…

Восемнадцатого мая выступил и сам государь вместе с
дворовыми воеводами и боярами Борисом Ивановичем Мо-
розовым и Ильей Даниловичем Милославским, и во все вре-
мя, почти с год, сулилось им непреходящее военное счастье.
Сон в руку: взобрался же тогда государь на тую каменную
стену, гонимый ворогом, за которою оказалась неведомая
райская страна. И ныне неприятель всюду бежит прочь, и
те злоимцы, схитники православия, сатанины угодники на-
прасно тянут презренную жадную руку к пространной мос-
ковской обильной земле.

…И отняты были и Смоленск, и Гомель, и Полоцк, и Ви-
тебск, и Вильна, и шведам закрыли ход по Двине в Ригу,
и шляхта, спесиво кличущая Русь страной барбаров, давно
позабывшая свои словенские корни, и православную веру, и
общий исход через Палестину, попритухла в родовых замках
и маетностях Варшавы и Кракова, сквасилась, теряя родовые
поместья. Почитайте, панове, не кичливого, но смиренного,
ибо в смиренном почасту дух Божий живет.

Вот и государь обратился к ратным людям со сказкою, ви-
дя, как Белая Русь и Украйна встают под его руку: «Пресвя-
тая Богородица изволила Своим образом воевать Литовскую
и Польскую землю, и не могут нигде противу Нее стати, ибо
писано: лихо против рожна прати…»



 
 
 

И праведная война прибавляет не только земель и гордо-
сти, но и страданий и кручины: война для иродовой дочери
Невеи – долгий праздник. И потянулись с западных земель
увечные и клосные, язвенники и нищие, калики перехожие
и погорельцы, сироты малые и вдовицы, кого война живота
последнего лишила иль убила чуть не до смерти. Москови-
там-то еще долго брести-ковылять по Руси до родного печи-
ща иль до монастырской келеицы, до родового погоста, по-
като приберут иль уберут в домовину сродственные руки. И
на всякой паперти по всем церквам, под волоковыми окон-
цами деревенских изб и по слободам скоро приросло мило-
стынщиков, а значит, не заскорбеет русская душа, протяги-
вая увечному грошик, иль калачик, иль просто ковш воды из
студенца: запей хворь, солдатик. Богаделенки и страннопри-
имные дома, что взялся устраивать жалостник окольничий
Федор Михайлович Ртищев, приняли лишь горстку раненых
страдников, и, горюя вместе с ними, Ртищев не только под-
головник с походными деньгами истратил, но и еству, и ки-
битку отдал под испробитых ратников…

Вот всегда так: коли горести рекою льются, то подаяния
тощим ручейком. Ибо горе горя прибавляет. Не вздохи стро-
ят душу, но милостыня. И не жаль бы, но откуда взять хоть
медной полушки, когда на отдаленные от войны земли (и
неуж в отместку?) пал такой повальный мор, что и отпеть-то
покойника было некому, не то повопить у ямки.

Знать, с Божьего попущения на испытание православных



 
 
 

скинулась на великую Русь огневица, упреждая грядущий
разброд. (С Москвы началась холера. В государевых пала-
тах и на казенных дворах, где всякое царское платье храни-
лось и рухлядь, окна глиной замазали, заложили кирпичом,
чтобы ветер не проходил с дворов, где обнаружилось повет-
рие. Но и в царевы Терема, за Кремлевские стены по Зо-
лотому и Красному крыльцу нанесло-таки хвори, и во трех
дворцах осталось дворовых всего человек с пятнадцать. Сен-
тября одиннадцатого числа умер царев наместник на время
отлучки Михаила Петрович Пронский, следом преставился
боярин князь Хилков, перемерли гости, бывшие у государе-
вых дел, из шести приказов и одного стрельца в живых не
осталось; закрыли лавки и торговые ряды, ибо некому стало
сидеть там; в Чудовом монастыре перемерло 182 монаха, в
Вознесенском – 90, в Ивановском – 100; в хоромах знатных
московитов в великом числе упокоилась дворня. У боярина
Морозова умерло 343 человека, осталось 19, у князя Алек-
сея Никитыча Трубецкого, что увел войско на шляхту, из 270
осталось восемь дворовых. И так во всяком житье лишилась
царева знать многой своей челяди, а черные сотни и слободы
погребли своих мастеровых. Из тюрем проломились на волю
разбойники, бежали из города, и некому было их унять. В
Кремле затворили все ворота и опустили решетки, оставили
одну калитку у Боровицких ворот, да и ту на ночь запирали.
Всюду жгли частые костры, расставили сторожи, засекли за-
секи, но и при всех этих предосторожностях выскользнула



 
 
 

огневица из престольной на Русь и поразила поначалу ближ-
ние деревни, а после перекинулась на города и давай гулять,
минуя заставы. В Костроме умерло более трех тысяч, в Ка-
луге – две, на Новгородчине проводили на Красную горку за
пять тысяч. Воистину радость без слез не живет. Смоленск
родовой переняли с бою у Литвы, но затем почти полностью
отвезли на погост Тулу, Переяславль-Залесский и Переяс-
лавль-Рязанский. Полченцам с бою в домы возвращаться, а
там сиротская паутина в углах.)

Алексей Михайлович медлил попадать в Москву, хотя
неотложные государевы дела ждали. Да и от морового повет-
рия столица во гноище уронена, и народишко душою выху-
дал, позабывал Господа. Те мужья, кто от жен постриглись
в дни холеры, иль жены от мужей закрылись в монастыри
спасать душу в последние дни, после огневицы вдруг кинули
кельи и вернулись обратно в домы свои, забыв о монашестве,
и стали жить, как муж с женою, а не как брат с посестрией.
Многие постриженные завели торговлю, пьянство и воров-
ство умножилось. Валится-рушится великий дом без надзо-
ру.

Хватит, утешился государь воинской славою, у него и мед-
вежеватая валкая походка приотвердела, взгляд выстудился,
и властные морщинки высеклись в приокаменевших губах.
Победы не пригрузили, не пригорбили Алексея Михайлови-
ча, но выпрямили вдруг. От роду полный, мешковатый, с ба-
бьими опущенными плечами, за год войны приусох слегка,



 
 
 

но и призасалился кожею от долгой несвычной жизни в шат-
рах, выстарился от ветров, осенних холодов, военной трево-
ги, опасности, постоянных забот и сухояди. Ему домой вдруг
захотелось, в Терем, к жене и детям, побыть в государевой
Комнате одному, окунуть лебяжье перо в серебряную чер-
ниленку и посочинять иль поразмышлять над греческими
филозопами. Царь приустал от пушечного гула, постоянной
крови, потока раненых, от склок и свар домашней челяди и
дворовых бояр, что неотступно были возле. И лишь поход-
ная крестовая палатка не давала заскорузнуть душою. Здесь,
в походе, он еще более возлюбил Бога и ощутил свою ма-
лость, провожая обозы с калеками, протягивая умирающим
руку свою для целования, и прощальный студеный отпеча-
ток смерти еще долго хранила в себе кожа.

Война сделала Алексея Михайловича мужчиною и докон-
чила характер.

В прежней жизни он не чурался опасностей и не праздно-
вал труса, с кинжалом хаживал на топтыгина; во Дворце он
всегда провожал усопших в последний путь, почитая это за
высший Божий знак, и хранил в душе последние знаки ухо-
дящих из мира сего; но здесь, на первой его войне за право-
славных, он сам отправлял своих холопишек на смерть и как
бы брал на себя перед Спасителем тайный обет за каждого,
кто покидал бренный мир, отплывая на суд Божий. Но в ду-
ше-то оставалась какая-то мелкая суета, де, чур-чур меня!
Да так ли он понял глас Божий, замыслив войну? Сносить



 
 
 

ли ему недремлющую совесть, отягощенную кровию челя-
дин своих?

В конце октября государь приехал в Вязьму и здесь решил
переждать моровое поветрие. За первым же гостевым сто-
лом, составленным накоротке, из ближних бояр, вдруг по-
сеялись слухи о Никоне: дескать, хочет святитель заместить
собою государя, высоко мостится и пушит перья. И, де, хо-
дит по народу сказка, будто явился на Москве обманщик ве-
ликий, ближний предтеча антихриста, патриарх Никон, ов-
чеобразный волк. Де, в окно из палаты нищим деньги броса-
ет, едучи по пути, из кареты золотые на дорогу мечет и пла-
кать горазд. А мир слепой хвалит его, де, государь милень-
кой, не бывало такого от веку. А бабы молодые и черницы
в палатах у него временницы, тешат его, великого государя
пресквернейшего. А он их холостит, бабоблуд. А они, вору-
хи, идут от него веселы с воток да меду песни поют да хва-
лятся, де, у патриарха вотку пили… И многие в подпитии
великом, кого патриарх, в отсутствие государя, худо приве-
тил во Дворце, иль заставил ждать в сенях, иль протомил в
передней, нынче смеялись гораздо, ведая тихость государе-
ва сердца: от победной войны царь был нынче милостив и
щедр. Алексей Михайлович, передавая званым кубки с ро-
манеей, прятал глаза и чувствовал себя неловко; он и хотел
бы сурово пресечь сплетни, чтобы неповадно было лить ко-
локола на собинного друга, но что-то и сдерживало его. Он
тайно понял, что ему приятно слышать поклепы. И то, что



 
 
 

сразу не оборвал ближних бояр, не дал злым языкам укоро-
ту, делало его не то сообщником слухов, не то заговорщиком.

Вскоре в Вязьму из Колязина прибыли сестры и царица с
детьми; из Троицкого монастыря перебрался патриарх. Госу-
дарь при встрече, приобнявши Никона, откинулся головою и
пристально посмотрел святителю в глубокие стоялые глаза и,
смутясь своей подозрительности, порывисто расцеловал Ни-
кона троекратно по-русски и громко, радостно возгласил его
спасителем, своим отцом и великим государем. Ввечеру они
пили за здоровье друг друга, обмениваясь кубками, и стол
закончился поздней ночью. И слух, навеянный подговорщи-
ками, вроде бы выветрился из головы государя, и он снова,
как прежде, любил и почитал собинного друга, удивляясь его
уму. А речь шла о войне, и патриарх принуждал силою ду-
ха своего до конца воевать Польшу и Швецию, брать Ригу
и Стокгольм. Но тайная вина точила государя, и, сознавая
свой грех и томясь его, он уже не с прежней откровенностью
сердечной уединялся с Никоном для бесед.

Артемону Сергеевичу Матвееву, любимцу из дьячих де-
тей, государь каялся, как пред исповедником: «Речет вели-
кое солнце пресветлый Иоанн Златоуст: не люто есть споты-
каться, люто, споткнувся, не подняться. Добиваюся зело то-
го, чтобы быть не солнцем великим, а хотя бы малым свети-
лом, малою звездою там, а не здесь. И в том не осуди, что пи-
шу: нечист от греха, потому что множество имею в себе, а о
том возбраняет ми совесть писати, что чист от греха: ох люто



 
 
 

так глаголати человеку, наипаче же мне, что чист от греха».
Февраля десятого дня 1655 года Алексей Михайлович пе-

реехал с семьею в Москву, чтобы приложиться в Успенском
соборе к мощам святого Петра-чудотворца; бояр и всех го-
рожан обвеселить от печали и кручины, в кою глубоко па-
ла престольная; семью обустроить во Дворце, наладить чин
и сряд, подновить сени, повалуши, мыльни и каменные пе-
реходы, заново опушить сукном окна и двери, сквозь кои
струился смрадный ненасытный дух огневицы; и опочиваль-
ню оживить, да в мирной тихости и любви затеять в чреве
Марьюшки то желанное дитятко, кому бы с охотою передать
свое место.

И всяк христовенький решил еще задолго от Москвы
встретить государя, облачась в лучшее цветное платье, про-
жаренное от холеры, и каждая церквица, имеющая медное
петье и сохранившая служку, целый день раскачивала коло-
кола. Был бы только жив и здрав государь, да чтоб беспечаль-
на была его родница, и чтоб всяк из служек был приклончив
к нему и верен, а там и царство осилит любую тугу и немочь,
хоть тыщи драконов слетятся с бранью на русские просторы.
Едет-попадает царь-свет, сам Господь спосылал на него во-
енные удачи и милости; восстала из долгого полона Малая и
Белая Русь и вошла в словенскую православную семью! Ну
как тут не воспеть радостные стихиры и не восславить Спа-
сителя нашего! Пируйте, многопировники, ублажайте чере-
ва ненасытные, многоядцы; источайтесь в ложных улыбках,



 
 
 

льстивые и сладкоголосые,  – все простится вам в светлый
день.

…Искрящийся игольчатый снег с легкой струистой по-
земкою, будто беленые холсты скатывают в трубы с равнин
в лощины и распадки; песцовыми хвостами поносуха свива-
ется вокруг расписных катанок, забиваясь в укромины под
подолы и бодря плоть; сугробы уже по-весеннему бусеют в
отрогах, и сквозь рыхлую покать бездонных забоев проби-
вает ранняя лимонная желтизна; щемит взор белизна вен-
чальных покровов, в кои облачилась невеста-Русь, сокрыв
шелуху грязи, скорби; близкая восторженная слеза копится
во взоре от напряжения, с каким вглядывались посадские
за мреющую излуку в иссиня-черную медвежью шкуру леса,
откуда должен появиться государев обоз.

«Едут-едут!» – вскричали дозорщики, всползшие на ве-
ковые дубы, и, рискуя разбиться, посыпались с гляденя вниз,
когда показалась за головным стремянным стрелецким пол-
ком цветная каптана с ближним стольником на ухабе и пер-
выми боярами на наклестках грузных развалистых саней с
широкими обводами, глубоко увязающих в сыпучие хруст-
кие снега, невдолге приутоптанные передовыми поезжанами
и вновь разбитые в кашу ратными коньми. В избушке изузо-
ренных саней за слюдяными оконцами в серебряной оплет-
ке, угретый собольей одеяльницей, впервые сидит рядом с
великим государем и Никон патриарх, так щедро обвеличен-
ный собинным другом. И стало на всем пространстве зимних



 
 
 

примосковских полей вдруг тесно и жарко, как тесно бывает
в груди, переполненной чувств. И повалился люд православ-
ный в снег, счастливо возрыдав и за жаркой слезою не видя
ничего окрест, окромя луны и солнца, разом воссиявших в
дневном небе. И неведомо было, кто кого затмил нынче…

А спустя три месяца Алексей Михайлович в глубокой тай-
не снова съехал на войну, чтобы приступить к литовским го-
родам.

Да и было от кого таиться, ибо Русь, отбитая от Речи
Посполитой и Литвы, кишела лазутчиками, шпыни подго-
родные, подговорщики и шиши скрадывали государевы за-
теи, чтобы верно знать замыслы царя и пути войска. Попада-
ли в Русь проныры и под видом купцов, и служками посоль-
ских обозов, и в патриаршьих милостынных походах, скры-
ваясь под монашьей мантией иль диаконской рясою, и в шля-
хетской епанче польского дворянина, скинувшегося в вой-
ну под милостивую государеву руку. Папа римский мостил
тропы и дороги в Русь, уже не в силах подпятить ее под се-
бя: он страдал, ибо терял вдруг добрый униатский ломоть от
католического пирога. Австрийский посол цесаревича Фер-
динанда Аллегретти пытался выведать в приказах, куда цар-
скому величеству из литовских нововзятых городов поход
будет. На что думный дьяк ответил: «Нам царского величе-
ства мысль ведать нельзя, да и спрашивать о том страшно».
На это Аллегретти сказал: «У испанского короля однажды



 
 
 

войска многие были изготовлены и корабли воинские, спра-
шивали у него ближние люди: куда он эти корабли и войско
изготовил? Король отвечал: что у него сдумано, того им ве-
дать не надобно; если бы он ведал, что рубашка его думу зна-
ла, то он бы ее сейчас же в огонь кинул. Но не хвалися кури-
цей, что в яйцах. Он только на коня взобрался, а уж далеко
в другой стороне отозвалось, ибо имеющий уши да слышит.
По Божьему попущению доброхотное ухо к каждой щелке
прислонено. Вот и польский король хотя теперь, кажется, и
пропал, только у него друзей много, которые с ним одной
римской веры, они, надобно думать, за него вступятся, чтоб
вера их римская не погибла…»

 
3
 

Легки и румяны новые брусяные патриаршьи хоромы, до
аспидного блеска строганные теслом, с янтарными пролыси-
нами от шкуры в мелких пазьях, с волнистым, убранным в
косу тонким шнуром пакли: от стен точит, как святым ми-
ром, духом еще живого леса – смолкою, медом, иглицей,
грибною прелью, землею и солнечным жаром, – всем тем,
чем напитан до самых маковиц, до мерлушковых папах, ко-
чующих под облаками, кондовый сосновый бор на песчаном
юру; кажется, что горький сок еще струит по глубинным жи-
лам, и стоит лишь прободить буравом мякоть, и оттуда по-
течет древесная кровь.



 
 
 

Окна выставлены высокие в келеице, весь приклад оло-
вянный, навески медные, колоды опушены зеленым сук-
ном, стекла мелкие, в четверть листа, наискось любопытно-
му взгляду виден Марьюшкин Терем с расписными флюге-
рами на башенках, волоченных листовым золотом. Никон за-
дернул завесы тафтяные и не сдержался, приложился щекою
к стене и почувствовал себя счастливым. И откуда приспе-
ла такая блажь? Едва превозмог, чтобы не лизнуть древес-
ную мякоть. Но, увы! Живой монах – повсюду скиталец и
временник бездомный на грешной земле: куда приклонил-
ся, оприютясь, где замгнул глаза, подложив под голову ску-
фейку, но и сквозь сон помни: здесь надолго задержаться
страшно, ибо надобно попадать вскоре в сокровенный Дом,
насильно не укорачивая путь. Эй, монасе-монасе, очнися, не
потрафляй меркнущим телесам, ибо счастье ты помыслил
в земном прахе, забудя о вечном. Кто окрикнул? Чей глас
потревожил пряную тишину келейки? И осек себя Никон,
но улыбнулся, смежив веки, как бы уснул по-коньи. Грешен,
грешен, Солнышко наше, утонул я в гресех, аки остарелый
лось в павнах, смертно укладывая седую бороду на травяной
жесткий клоч.

…Только что со всенощной; вроде как едва прибрел, во-
лоча остамелые ноги, отекшие в сафьянных сапожонках,
будто попритухлые оковалки чужого мяса волочил, не чуя
стоп. Но виду-то не выказал синклиту, и, как исстари ве-
дется, выступив из ворот матери-церкви, позабылся, низ-



 
 
 

ко поклонился Марьюшкиньм цветным оконцам, хотя цари-
ца с детьми, укрытая запонами от сторонних глаз, получив
благословение, только что скрылась в каменном переходе, и
от горностаевой мантии, от снежного невесомого щекотного
меха на ладони патриарха остался ласковый след, вроде бы
гагачьим пухом мазнули.

В девятом часу ночи вступил Никон в настуженный зим-
ний собор, и пока вел чин в окружении шестнадцати иере-
ев и антиохийского патриарха Макария, пока славил свято-
го русского митрополита Петра, ибо в его честь нынче во
всю долгую ночь пели священные стихиры, он вроде бы ле-
тал с амвона в алтарную, в ризницу, к престолу и жертвен-
нику, не чуя стылости в руках; и ни разу в сень патриаршью
не скрылся, чтобы обогреть ладони серебряным шаром, на-
полненным горячей водою, но, как искренний Христов воин,
вел церковный корабль сквозь пучину; и гремя цепями ка-
дильницы, задирая в усердии лопатистую с проседью бороду,
так что через аксамитовую фелонь выказывался окраек мор-
щиноватой, пригрубой, уже стариковской шеи, Никон, одна-
ко, зорким взглядом успевал обметать всех молитвенников
и оценить их прилежность, даже тех, кто затенился в сумер-
ках притвора и в самых дверях.

В южных вратах алтаря высился государь, и при каждом
взмахе кадильницы, обращенной к нему, на всякий сизова-
тый облачек выпархивающего благовония он согласно кивал
головою, размашисто крестился, гулко брякая в лоб и плечи,



 
 
 

и туго сжимал в горсти бархатную шляпу. Никон любовно
озирал государя, и у него всякий раз влажно таяло в груди,
когда видел перламутровый блеск в его глазах от близко под-
ступившей слезы. В северных вратах за пологом молилась
Марья Ильинишна с детьми, виднелась лишь ее остроконеч-
ная червчатая шапка с крохотным золотым крестиком в об-
вершьи: крестик то выныривал из запона, то снова упадал,
будто царица поддразнивала святителя.

Густой бас архидьякона Григория напитывал ночную цер-
ковь особым благоговением; присадистый, щекастый, с ран-
ними брыльями и крутой грудью, он умело играл голосом,
и от его пространного размашистого пения молельников по-
часту пробирал мороз. И никто из мальцов, кто пришел на
всенощную, не только не подал усталого гласа, но и не пе-
ремолвился с матерью, жалобясь; не только не затеял дет-
ской шалости, но и не переступил с ноги на ногу. Лишь свита
антиохийского патриарха Макария, прислуживающая в ал-
таре, несвычная к изнурительной здешней службе, маялась
и кряхтела, порою забыв и лба окстить; сирийцы с тоскою
глядели на врата, куда бы можно потиху удалиться, и про
себя кляли стужу варварской страны, и всенощные бдения
по семь и восемь часов кряду, и железный пол, от которого
судорогой сводило спину, и выносливость московитов с их
непомерным благочестием, так непохожим на греческое, и
долгие их посты с непременным огурцом и грибами, и царя с
царицею, что неиссякновенно молились во вратах алтарной,



 
 
 

как бы заперши там служек навечно…
 
4
 

Миленький патриарх, не упадай в прелести! Иль запамя-
товал Филофея-старца наущение: де, страшися уповати на
злато и богатство исчезновенное, но уповай на Всеведаю-
щего Бога. Давно ли ночи твои были молитвенным подви-
гом; едва тонким сном забылся вслед за куроглашением, ед-
ва приткнулся на бумажный узкий туфачок, подсунув под
щеку тугое сголовье, набитое овечьей шерстью, едва к пра-
вому боку подноровил лавку – и, кажется, сейчас беспамят-
но умрешь до зари; но куда там, уже в ливера будто кто ши-
ло воткнул. И снова ты на молитве, зоркий до ночных вра-
гов; и затушив от соблазну все елейницы и свещи в стоян-
цах, оставив лишь слабую лампадку пред образом Спасите-
ля, принимаешься, сердешный, неустанно честь Исусову мо-
литву по Златоустову чину, коя изрядно пожирает и самое
крутое сердце.

А нынь-то что содеялось с тобою, кир Никон? Какая
блазнь и наваждение посетили твою строгую к монашеству
натуру? Ведай, чернец, змея неслышно струит в осоке, но
смертно разит. И сразу напрасны все прежние подвиги и воз-
держания.

Не только по Арсенову искусу, но и по твоему согласию
нарушилась отеческая, заповеданная для души молитва Еф-



 
 
 

рема Сирина, с коей рождался и умирал русич, и вдруг пе-
реиначились главные завещательные слова, высеченные на
скрижалях, столь согласные со славянским характером: «…
дух уныния и небрежения, сребролюбия и празднословия от-
жени от мене». Кто надул тебе в уши, будто перемена в сло-
вах сущий пустяк? Не от Паисия ли грека пошла смута, не
он ли вдул в тебя ветер перемены, обещая тебе цареградскую
Софию? И залюбил ты, батько наш, сладко ести, красно на-
ряжатися, широко ездить, праздно и подолгу говорить, бое-
вые топорки строить и военные подводы доправлять для го-
сударя, бояр струнить в сенях, рати сряжать и послов в иные
страны по мирскому делу пускать. Высоко же ты воспарил,
Никон, коли взялся за суетные земные хлопоты. Не собрался
ли ты воздеть на захмелевшую от почестей главизну рогатый
латинский колпак и во всем последовать папе? Солнце пре-
светлое, Христов воин, и не поймешь ты, как однажды иссяк-
нет в тебе монах, но заместит его греческий меняла. Лишь
поддайся навадникам и шептунам, де, там-то не так поло-
жено и плохо помещено, иль не имеет существенного смыс-
ла, и что можно переменить в вере без ущерба, но к единой
лишь пользе и простоте – и вот умаслившись этим, уловив-
шись на видимую простоту перемен, ты вдруг и упадаешь в
ту злокозненную трясину, откуда выбраться нет мочи, ибо с
каждой попыткой увязаешь все глубже; и когда посетит тебя
прозрение, то уж все, поздно, пропал, христовенький, засо-
сало в болотину с макушкою, и нет вокруг подмоги, и неот-



 
 
 

куда звать.
Вот он, искус… Еще хоромы не обжил, еще ни разу не но-

чевывал, а уж кобь и чары самолично впустил в моленную.
Возле двери на конике лежит клобук греческого переводу,
ныне поднесенный за-ради новоселья в новой Крестовой па-
лате патриархом Макарием, да тут же и шапочка греческая,
подаренная сербским патриархом Гавриилом. И ранее не од-
нажды уже польстился Никон на цареградский убор, нет-нет
да тайком и примерит греческий клобук, а уставясь в зерка-
ло, всякий раз удивлялся переменам, что случались с обли-
чьем.

Чем же тебе не по нраву русская вязаная скуфейка? Стро-
га? Иль неприглядлива? Обжимает лоб и малит лицо? Не по-
лагает должной осанки? Иль запамятовал, сердешный, что
этим клобуком, похожим на шлем древнерусского дружин-
ника, издревле покрывались все монахи-подвижники, пола-
гая себя за верных воинов Христовых. Бедный, бедный, иль
красоты земной возжелал и вовсе духом упал?

Хороша, урядлива, патриарх, греческая камилавка с золо-
тым херувимом и просторным шелковым кукулем, воскры-
льями ниспадающим на плечи: она так благородит твое мор-
щиноватое, обросшее волосом лицо. Откинь сомнения, Ни-
кон, если живешь надеждою сесть на цареградскую стулку,
напяливай чужую шкуру, коли не жмет она и не теснит ду-
шу. Но помни, что извечно сулят греки русским государям
византийский престол, а святителям – патриаршью шапку.



 
 
 

Боится Европа турка и ищет подмоги со стороны, а греки из-
немогли под агарянами, иссякли духом и верою, растеряли
досюльные привычки и былую православную гордость, поча-
сту бывают у папы, целуют его туфлю, и даже их учители-бо-
гословы впали в тайное униатство, питаясь науками с латин-
ского стола. Опираясь на киевского митрополита Петра Мо-
гилу, коего ты издавна чтишь, но коий презирает русских,
они давно уж замыслили испроточить русскую веру и подко-
пать державное коренье, чтоб свалить великана. И даже до-
правщики книг, коими ты с Ртищевым окружили себя – и
Сатановский, Славинецкий, и Полоцкий, и Максим Грек, –
все они тайные униаты-базилианцы, исповедующие римские
науки.

Ведомо ли тебе, что викарий всего севера, папский легат
Антонио Поссевино, приехав в Москву, вручил Ивану Гроз-
ному книгу о Флорентийской унии, богато украшенную зо-
лотыми буквицами, и этим подарком намекнул, что все беды
России легко исправить, если русские примут унию, целуя
туфлю с ноги папы. Легат Поссевино сказал государю: «Если
ты соединишься верою с папой и всеми государями, то при
содействии их не только будешь на своей прародительской
отчине в Киеве, но и сделаешься императором Царьграда и
всего Востока».

(«Из инструкции иезуитов самозванцу, как ввести унию
в России».

…д) Самому государю заговаривать об унии редко и осто-



 
 
 

рожно, чтоб не от него началось дело, а пусть сами русские
первые предложат о некоторых неважных предметах веры,
требующих преобразования, и тем проложат путь к унии.

е) Издать закон, чтобы в церкви русской все подведе-
но было под правила соборов отцов греческих, и поручить
исполнение закона людям благонадежным, приверженцам
унии: возникнут споры, дойдут до государя, он назначит со-
бор, а там можно будет приступить к унии.

…з) Намекнуть черному духовенству о льготах, белому
о наградах, народу о свободе, всем о рабстве греков. Учре-
дить семинарии, для чего призвать из-за границы людей уче-
ных…»)

И царь Иван ответил на лукавый соблазн: «Что же до Во-
сточной империи, то Господня есть земля; кому захочет Бог,
тому и отдаст ее. С меня довольно и моего государства, дру-
гих и больших государств во всем свете не желаю».

Эх, батюшко Никон, чем замстило очи тебе? Иль не раз-
глядел волка в овчей шкуре? Филофей-старец как научал:
«Если стены и столпы, и полаты великого древнего Рима не
пленены, зато души их от дьявола были пленены опресноков
ради».

Нынешний царь сызмала шатается; еще в юные леты вну-
шили ему греческие подсыльщики, что отирались при дво-
ре, де, искание цареградского престола – дело святое, даже
жертвенное, к чему призывает сам Бог. Иль не чуешь, от-
че, как скоро предаст тебя Алексеюшко ближней своей че-



 
 
 

ляди, как не однажды отдавал толпе комнатных бояр, чтобы
оберечь себя. Государи чтят Господа хвалимого, но боятся
смерда.

Батько, батько! Сравнить ли твои новые брусяные хоро-
мы с псковскими печерами в горе, где живут монахи, и бра-
тии той сладко и неистомно рядом с каменной скудельни-
цей; тамо гробы составлены поленницей, но от них не тленом
пахнет, но точит миром и нардом. Вот где воистину святая
жизнь подвижника. Отринь, Никон, румяные стены Дворца!

Как задумал Никон, так и состроил ему палаты ма-
стер-немчин, учтя всякую малость, похожую на каприз. Вот
любит Никон тепло, и под брусяными келеицами в ниж-
нем жиле, рядом с приказами, уряжена огромная кухня с
печью, и тепло от нее по продухам в стенах пронизывает
весь патриарший Дворец. Сейчас там затеяна челядинника-
ми стряпня, в Крестовой палате ладят кривой стол, после ли-
тургии звано к святительской естве много гостей. Будет и го-
сударь с синклитом. Коли ты на экой вышине числишься, то
невольно, порою позабудя монаший чин, станешь терпели-
вым, уживчивым многопировником, ибо гостеванье в празд-
ничный день не только угодно Спасителю, не только ублажа-
ет утробу, но и мирит людей, устраивает средь знатных бого-
мольников общий лад: и кубок со стоялым медом, поднесен-
ный из патриаршьей руки, и самого недовольного заставит
умилиться и вспомнить близость первосвятителя к Господу.

Ествяный дух проник и в новые покои, и от сытного запа-



 
 
 

ха, от теплых волн ожил патриарх и каким-то ублаженным,
светлым взглядом обвел Комнату, в коей предстояло отны-
не жить, и не душою, но тайным, в глубине плоти сохранен-
ным чувством вдруг понял, что этот Дом его, и ничей более.
Скитник, келейник, пустынножитель, он, оказывается, меч-
тал все эти годы о своем Доме: и морошечного цвета скобле-
ные стены с полицами, уставленными образами, и скользкая
перламутровая столешня, выложенная в шахмат, кою он за-
думчиво оглаживал ладонью, отвлекли от смутных предчув-
ствий. Уже как хозяин, он ступисто миновал кельи, строго
проглядывая весь чин, проверяя, так ли ладно, как замыслил
хозяин, уставлено житье. Вдоль стен придвинуты широкие
дубовые лавки под суконными полавошниками, в углах по-
ставцы с дорогою посудою, уборами и разной ларечной куз-
нею, крестами и с судовой казною; были шафы с полками
и выдвижными ящиками, где хранилось белье, помещалась
бумага, писчий снаряд, рукописные и печатные сокровища,
кои сразу отделяют человека высокого полета от человека
среднего толка не по знатности рода и не по богатству, но
по досужести. Досужий, – говорят про иных, – многомыс-
ленный человек, он сполна окунулся в реки, напояющие все-
ленную… Книга уже сама по себе, лишь присутствуя в хо-
ромах, одним своим видом, благоговейным чувством, исхо-
дящим от нее, выделяет владельца из прочего люда. А если
это воистину книгочей? Да ежели он познал неоцененность
этих сокровищ, как кладезь премудрости, коей не заместить



 
 
 

ничем?
А Никону было чем похвалиться: множество псалтирей,

часовников, миней, священных хартий, доставленных для
справки Арсением Сухановым с Афона, стояли на полицах;
были тут и веницейского, и римского, и греческого печата-
ния книги, польские и парижские ведомости, древние рито-
рики и филозопии, и богословские поучения восточных зла-
тоустов, куранты и сказки из мировой жизни, а всего с любо-
вью и ухожестью хранилось в шафах и на вислых полках бо-
лее тыщи книг в столбцах и свитках, в телячьей коже и дере-
вянных досках, битых от старости жучком и тленом, со стра-
ницами, тронутыми по кромке шафранно-желтым пожаром,
ссохшихся пожухлых пергаментов и берестяных грамот.

А еще заполняли собою Комнату резные шкатуны из сло-
новой и рыбьей кости и дубовые кованые подголовники с
тайными замками, полные золотой монеты, ларцы и пуль-
петы для богатых даров от архиреев, и знати, и прихожан.
Жизнь вроде бы проходит быстро, но течет медленно, что-
бы успел устать, и даже за столь короткие годы патриарше-
ства, оказывается, собралось истиха столько вещей, что, при-
выкнувши к ним, после и вовсе забыл о многих, не подозре-
вая их присутствие возле себя. И только переезд или смерть
обнаруживают весь скоп утвари и богатств, вроде бы столь
необходимых в быту, но таких лишних, когда собрался на
тот свет. Лишь белый саван, сандалии, нательный крестик и
заупокойная молитва уплывают с тобою в мир иной, и в по-



 
 
 

следние минуты с нескрываемым удивлением озирая нажи-
тое, ты вдруг с облегчением чувствуешь полную свободу от
него…

Солнце на лето, зима на мороз. Передний угол гулко кряк-
нул от мороза, закуржавленные окна с порошками, полны-
ми воды, уже сине замглели. Декабрьский денек с воробьи-
ный поскок. Давно ли развиднелось, а уж и к ночи поворот.
Прощальной робкой желтизной наскоро тронуло узорные от
инея стеколки, сумерки в кельях сразу стали гуще, жарче за-
теплились свечи: в широко отпахнутые двери, опушенные
синим сукном, струился терпкий от ладана и свеч воздух,
колыхая кисейные полога, будто кто таился там. Никон со-
брался было дунуть в свист серебряный, чтобы позвать ке-
лейника: пора сряжатися к гостевому столу – и сразу забыл о
намерении. Кряхтя, стянул сапожонки с наводяневших ног,
в горностаевых чулочках прошелся по натертому вощанкою
полу, с радостью впитывая древесное тепло и не ощущая ни
одной заусеницы. Плахи не поддались под грузным телом, не
скрипнули, ладно пригнанные тороватой плотницкой рукой
и углаженные теслом. Эх, как славно, однако, когда покои
новые да уряжены по твоему норову, да когда первым всту-
пил в них с охранного молитвой, с любовью вдыхая запах
кадильницы, оставленный после освящения, да когда всякой
нежити положен предел за порогом хором.

И не суеверно Никону, что пожелал поставить патри-
арший Дворец на месте несчастливых царевоборисовских



 
 
 

палат, а тень государя-доброхота, решившего осчастливить
русский люд, бессонно скитается меж Кремлевских стен,
отыскивая могилу несчастного убиенного сына. Перенял Го-
дунов царскую власть из меркнущих наследных рук, но не
удержал в горсти: знать, обманулся сердешный в Господевых
посулах, полагая их за дозволение. Но лишь попустил Гос-
подь и вскоре же отказал в Своей милости.

Оле! Не так ли и со мною станется? – мелькнула мысль,
и Никон усмехнулся над внезапной тревогой. – Пусть клеп-
лют, что я самозванец, что самоволкой воссел на государеву
стулку, восхитил чужую честь. Пусть точат ножи на бывше-
го волдемановского мужика, ибо я давно никого не боюся,
кроме Господа нашего, и не труждаюсь ухапливать корыстно
то, что усердно сбираю для матери-церкви. Это я строю мо-
настыри, книгам даю простору и извожу скверну из них, это
я отдаю в учение пастырей многих и церкви Христовой вру-
чил верный посох и надежу в пути. Пошатнулась церковь, а я
подпер, как повелел Спаситель, подставил плечо, не дрогнув.
Я не Гришка Отрепьев, нет-нет. Но я чернец вековечный и
не держуся за стулку, чтобы вкусно есть и сладко пить. Утес-
ните лишь, возьму ключку подпиральную – и только знали
меня.

Боже, Боже… Давно ли за радость почитал житнюю гор-
бушку, густо посыпанную солью, и, запив смиренный кус
родниковой водою, с трепетной ревностью пел стихиры пред
образом Богородицы посреди глубокой ночи, один на весь



 
 
 

белый свет, и лишь волки тягучим подвывом нарушали его
уединение. И ведь как счастлив он был тогда.

Никон прошел в опочивальню, отстранясь, от порога огля-
дел всю, богато уставленную, чужую, словно бы боялся при-
коснуться к ореховой резной кровати с шатром. Небо кро-
ено из голубой камки, завесы камчатные с бахромою, в го-
ловах и в ногах ложа золотные застенки. По-царски богатая
спаленка, уряжена не по-монашьи, вся подперта соблазнами.
Эй, Никон, не страшись: что за вера твоя, ежели боится она
пасть от малого искуса.

Патриарх решился и упруго воткнул кулак в двуспальную
пуховую постелю с полотняной полосатой наволокой, пахну-
щей морозом, и зеленым одеялом из кизылбашского шелка,
набитым лебяжьим пером. А помедлив, обреченно взошел
по приступным колодкам, обитым червчатым сафьяном, и
осторожно присел на край кровати.

И вдруг улыбнулся, довольный собою, внушительно по-
грозил невидимому супротивнику и гордовато приосанился.

Воистину искренен бывает человек лишь наодинку.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Сидя на высокой постели и плотно уставя утомленные
плюсны на приставной колоде, Никон, как с престола, позвал
келейного служку в серебряный заливистый свист. Пора со-
бираться к столу. Двое дён у патриарха во Дворце кушанья
не было и ествы не держано, и вся челядь, невольно постясь,
кормилась косым пирогом с горохом. Как славно, однако: еда
остойчивая, да и с музыкой. Помните, грешники: держите
утробу в нуже и обретете славу при сей жизни.

Пока Шушера, лоснясь жарким тугим лицом, доставал
из шафа тонкое белье и святительское облачение, Никон,
как надломленный, вдруг сронил голову в колени и забыл-
ся тонким сном. Долгие ночные бдения и великана оборют.
И причудились ему плохо намятая, бродная дорога с рыжи-
ми пролысинами санной колеи и крохотная ветхая часовен-
ка осторонь, на мыске лесной гривы, давно позабытая все-
ми, с прохудившейся кровлей. До чего же памятна глазу сия
обитель, словно бы вчера лишь покинул ее! каждая кровин-
ка тут вскрикнула, узнавая храмину; и запирая от волнения
сердце, кинулся Никон непотревоженной целиною, как со-
хатый, вспахивая глубокую борозду. Путались ноги в полах



 
 
 

долгого шубняка, проваливались по самые рассохи: Никон
часто запинался и нырял в забой, руками вперед, выдирая
из снегу голову, чтобы не захлебнуться. Но не диво ли? чем
настырнее тянулся Никон к сиротской храмине, тем дальше
отступала она за сосновый обмысок. Тут ошпарило лицо мо-
розной сечкой, Никон зажмурился, охнул от боли – и очнул-
ся. Правая щека горела терпко, словно бы нахлестанная ме-
телью.

Очнулся, как бы и не спал; виновато взглянул на Шуше-
ру, не заметил ли тот батькиной слабины. Служка копался в
рундуке, и его широкая спина, туго перепоясанная кожаным
ремнем, была уважлива и послушна. В чреве ценинной пе-
чи выл ветер, с жалобою укладывался на ночевую. Опять уж
кой день вьет поносуха, ей невмочно терпеть до февраля, и
вот она проснулась в декабрьских сутемках, засыпая снегами
Москву. Ой, бродно и трудно попадать нынче гостям на пат-
риарший стол, да ежли кто с дальних окраинных слобод, из
Скородома, иль из Спасского монастыря, иль с Божедомки.
Чтоб угодить к стерляжьей ухе и к просольному семужьему
пирогу, и не такие муки перетерпишь. А нынче много зва-
ных к обеду: бояре и духовные власти, соборяне и городские
чины, стрелецкие головы и полуголовы, гости и сотские чер-
ных слобод; почитай, трапеза на всю престольную, и только
прислушайся сторожким ухом и уловишь сразу, как тоскли-
вый плач пурги перебарывает дворцовая сутолока. А патри-
аршьи службы туго забиты всяким чиновным людом, что жи-



 
 
 

вет в архирейском доме и исправно ведет многожилый ко-
рабль по житейской пучине. Несут службу архирейские бо-
яре, выбранные из старинных родов, и дьяки, десятильники,
тиуны, праветчики, стольники, кравчие, конюшие, дети бо-
ярские и домовая прислуга, ремественники и ключники. И
самый незаметный челядинник тоже ждет праздничного сто-
ла, ибо у хлеба не без крох; широк натурою в этот день пат-
риарх и, конечно, прикажет дворецкому выдать по две чарки
вина горячего, да меду белого, да по ковшу пива выкислого.
И что не съедено будет из подач, все со стола и с кухни пой-
дет в еству дворцовой прислуге.

…Вот и сон в руку: попадают, сердешные, на пир к свя-
тителю, торопятся, как бы успеть в церковь заповеданную. А
кто с душою, уловленной дьяволом, иль с поклепом и тайным
умыслом на отца отцев да со лжою на сердце, тем николи
не добрести до венца православного, ибо я, Никон, есть яв-
ленный образ самого Христа, и кто истинно, без лукавства,
приклонится ко мне, тот и спасется в будущие веки.

Шушера не решался потревожить патриарха и терпеливо
выжидал, перебирая на конике у порога разложенные свя-
тительские одежды. Тут были и порты праздничные из тем-
но-синего английского сукна, и зипун, алый, шелковый, с зо-
лотными дутыми путвицами, да мантия из зеленого рытого
узорчатого бархата со скрижалями, да белый клобук из кам-
ки с крестом на маковице из жемчуга и диамантов, и двуро-
гий сандальный посох с шестью золочеными яблоками.



 
 
 

«Эй, копуха, застыл там?» – властно прикрикнул патри-
арх Шушере, непонятно чем уязвленный. Недавнее видение
скоро померкло, но к столу отправлялся Никон с горчинкою
в груди.

«Любит ли меня народ, братец?» – вроде бы в шутку спро-
сил Никон Иоанна утишенным тоном, но голос его преда-
тельски дрогнул. Гордыня застала патриарха врасплох, залу-
чила в свои нети, и он не смог совладать с нею. Келейник на-
тягивал патриарху тугие собольи чулочки, стоя на коленях.
Он торопливо вознес умиленный взгляд и воскликнул:

«Великий Господине! Разве можно любить иль не любить
Христов лик, что светит на небе? Это куда слаже жизни. Так
и ты на земле грешной наше пресветлое солнце. Всякий бы
почел за счастие умереть тут же, не сходя с места, только бы
лицезреть тебя».

«А чего ж ты не помер до сей поры, лукавая твоя морда? –
ехидно улыскнулся Никон в толстые усы, брызгая на поби-
тый сединою волос гуляфной водкой из серебряного аромат-
ника. – Все вы так-то похваляетесь, пока батько на вышине
числится. А после и глотка воды не дождаться…»

Шушера порывисто поцеловал сафьянные башмаки пат-
риарха и прижал к груди: «Миленькой государь! Пусть, как
Иеремию, забьют меня в колоду. За тебя все муки снесу,
батько!»

И как в воду глядел Иоанн Шушера, ближний патриарший
келейник.



 
 
 

Макарий прибыл в патриарший Дворец в седьмом часу
дня. Никон встретил его на третьей лестнице, устланной ше-
маханскими коврами.

Внизу с улицы гулко отпахнулась дверь, прижатая к сте-
не метелью, и вместе с многим гулом иноземных голосов во-
рвался в хоромы тугой морозный ветер.

Антиохийский патриарх поднимался тяжело, с одышкою,
но, однако, отверг помощь архимандритов. Подол черной
мантии с алыми скрижалями подметал ступени. Пуховая ка-
милавка присбита на затылок, лоб, покрытый испариной от
талого снега, собрался в тягостную морщинистую грудку. Эх,
милый мой, не надо наедать черев! все ублаготворяешь утро-
бу, позабывши келейное правило. Отбей-ка в ночь с тыщу
больших поклонов да с тыщу метаний да прикурни на лав-
ке на часок лишь с кулаком под щекою, как изнуряют себя
афонские монахи, так сразу же сыщешь в себе самую малую
телесную жилку, сейчас схоронившуюся в сале.

Макарий то хватался за точеные перильцы, то подпирал
мяса кипарисовым единороговым посохом. Кургузый, чер-
нявый, весь убитый долгой службою, он меж тем не терял
присутствия духа: карие глазки его, обведенные ржавчиной
морщин, выглядывали из обочий хитро и весело. Так лука-
вый греческий купец вступает в чужой дом, чтобы за один
приход высмотреть будущие прибытки. За Макарием поды-
мался его ближний причетник Павел Алеппский: он нес бед-



 
 
 

ную холодную камчатную патриаршью кошулю, чтобы раз-
жалобить своим несчастным положением первого москов-
ского святителя. Следом, как ратники, слитно всходили две-
надцать русских дьяконов с зажженными свечами: все ра-
жие, осанистые, с тугой шеей, с багряной зарею во все лицо,
нахлестанные декабрьской метелью; сладким грудным пени-
ем они добро подмогали сирийскому гостю.

Макарий остановился на ступеньку ниже площадки пред
сенями и вытер фусточкой испарину со лба. «Экий циклоп!»
– с невольным страхом и почтением в который уж раз по-
думал Макарий, озирая московского патриарха, и, снявши
пуховую камилавку, отбил большой поклон: панагия из пер-
ламутровых раковин чиркнула по шемаханскому ковру, увя-
зая в густом ворсе. Рядом с лицом оказались великаньи, при-
плюснутые в переду зеленые сафьянные башмаки, словно бы
снятые с медвежьей лапы. Доходят до Европы слухи, де, Ни-
кон в папы метит: вот беда, коли придется целовать этот баш-
мак.

Макарий ухмыльнулся и скоренько, пока с натугою разги-
бался, согнал улыбку с губ.

Никон же поклонился малым обычаем, протянул ладонь
с четками встречь гостю, точно хотел помочь ему, но оста-
новил руку на отлете: искра далекого злорадства мелькну-
ла в темных глазах. И возгласил патриарх рокочущим го-
лосом, словно бы с десяток свирелей затаилось в его гор-
тани: «Оле!.. Блаженнейший владыка града Божьего Антио-



 
 
 

хии. Исус Христос – это звезда светлая утренняя. А ты закат-
ная звезда Востока, откуда на нас, сирых и грешных, пролил-
ся свет истинной веры, и та вера куда крепше адаманта, еже-
ли и на ожесточенном сердце выжигает скрижали. Вчерась
православный люд чтил память архиепископа антиохийско-
го Игнатия Богоносца, растерзанного в Риме язычниками. И
когда еретики те, насладившись муками сего великого му-
жа, разрезали и сердце страдальца, то что же они увидали?
Изумленному их взгляду открылись золотые письмена: „Ис-
ус Христос“. Милостивый господине, излей на нас хоть толи-
ку той крепости, с какою древние христиане стояли за веру.
Лишь твоими молитвами и в страхе пред Господом покинула
престольную моровая язва и стих людской отчаянный стон.
Ты, пресветлый, прибыл к нам, как некогда Христос посетил
Закхея, и когда пообещал торговец раздать нищим полови-
ну имения, то сказал Сладчайший: „Ныне пришло спасение
этому дому, потому что и он сын Авраама“. Так и ты, мило-
серднейший, почтя нас, окаянных, принес нам укрепу, чтобы
ею подпереть похилившуюся несчастную нашу церкву. И я
всего имения не пожалею, чтобы однажды смог воскликнуть,
как некогда Закхей: „Ныне пришло спасение этому дому…“

Макарий слушал драгомана, переводящего на ухо, поту-
пясь, шевеля губами, и морщинистые старые уши его с от-
вислыми мочками зарозовели. Старый воробей, его на мя-
кине не проведешь: Махмет турский приучил держать ум
востро, но тут гость размяк, расчувствовался, свет доволь-



 
 
 

ства пал на рыхлые щеки; наконец-то и московиты признали
греческое верховенство, приклонились испить из истинного
родника Софии Премудрой. Не зря пропали труды многих
ревностных пастырей, дозирающих Россию уж кой век.

Они облобызались, искренно любя друг друга и почитая,
и на глазах Никона навернулась слеза. Он слегка приотки-
нул бархатную мантию, приобнял гостя и, притиснув к ало-
му зипуну, что никогда не водилось прежде в церкви, так и
провел через сени в Новую Крестовую. Одного взгляда хва-
тило Макарию, чтобы ревниво оценить роскошь новых свя-
тительских хором: он с горечью и внутренним плачем поза-
видовал щедрой и гиблой расточительности московитов. Он
поднес Никону позолоченную икону Трех Святителей, боль-
шой черный хлеб с солонкой и пожелал благополучия в но-
вом житье. Крестовая была еще пустынна: с потолка свисали,
заливая светом палату, пять серебряных полиелеев франк-
ского дела, в одном были часы с боем; кривой стол, дожида-
ясь гостей, был застелен камчатными скатертями, многие же
лавки покрыты щедрым царским подарком.

Алексей Михайлович, возвратившись из польского похо-
да, привез трофеем более ста облачений и мантий, принад-
лежащих армянам и иезуитам, и поднес их патриарху со сло-
вами: де, друг собинный, делай с ними, что хочешь, ибо они
нечистые и всеми молитвами не соскрести с них грехи ере-
тиков. Никон же подарок с радостью залучил в патриаршью
казну: он оставил цареву щепетильность без внимания, по-



 
 
 

считав ее за каприз, но ради новоселия украсил Крестовую
палату, даже не срезав с облачений пуговиц и крючков. Мно-
го войска у государя, и Господь миловал их удачею: но вы-
маливал-то побед он, Никон патриарх; и не только выплакал
благополучия русской рати, но и строил топорки, сбирал ко-
ней, правил обозы и ополченцев, ведь война – ведьма обжор-
ная, много чего в свой котел пригребает. Долго попускает
Господь, но и его терпению однажды приходит конец. На се-
бе расчуяли нехристи-папежники и костельники Божью ка-
ру и грозу. Давно ли обавники в своих греховных храминах
потчевали паству фарисейскими песнями, а ныне их мантии
будут попраны православными седалищами…

Нет, не мот Никон, но далеко торит тропу, испытующе
подглядывая за сирийцем; знает, что Макарий вчастую го-
стится, как бы случайно, в Риме, и к папской туфле прини-
кает, и верно, что скоро принесет сию печальную весть к ла-
тинникам и тем горько унизит самовольно возвысившихся,
поправших веру Христову. Пусть стенают искусители: высо-
ко ныне взнялася великая Русь, могучи и духоподъемны ее
крыла, а звезда ее не затмится до скончания веку…

Но мысли эти неведомы Макарию. Он-то лишь свою бед-
ность помнил и тешил в груди и тайно печаловался о своей
пастве, и сердце его сейчас пожирала черная зависть. Им-
то, барбарам, откуль такое благоволение? им-то за что Гос-
подь попускает таких побед? давно ли из-под татарина ед-
ва высиделись, давно ли березовому пню кланялись, а уж в



 
 
 

ближние Господевы слуги записались, гордецы. Это мы дали
истинную веру и грамоту, смертно стояли за Сына Господе-
ва, и всеми сокровищами не расплатиться им за свет Хри-
стов. Это мы украсили их барбарскую жизнь вечным празд-
ником. И на что бы ни пал истиха наш взгляд, все это наше и
нам принадлежит по праву. Сколько же тут облачений мож-
но скроить нашим иереям, едва прикрывающим в Антиохии
свою наготу. Даже идолопоклонники освещаются крещени-
ем, а ежли эти материи окропить святой водой, разве не вос-
креснут они и не станут родными для церковных одежд? По-
напрасну растрясают московиты гобину свою, не зная ей це-
ны, не копят на будущее, словно одним днем живы, упивают-
ся Божьими щедротами, позабывая, что нынче Господь ми-
лует, а завтра и наказует. А каково-то нам, кто уж сколькой
век немотствует в полоне, обложенный даньми. Разве мы в
своей стране не взяли бы парчовых одежд, даже если бы их
носили евреи, и не переделали бы в священнические облаче-
ния? Если Богу так угодно, да попустит Он, чтобы москови-
ты разгневались на нас люто, лишь бы Он обогатил нас чрез
них…

Чу! Слышишь возглас невозглашенный? Так вопрошает
лишь совесть и честь, если они вовсе не остыли. Патриарх
Киликии, ей, опомнись, сердешный! И неуж запамятовал,
как из года в год, почитай целый век, да не одной поездкою,
навещаете вы Русь, тайно презирая ее и уливаясь слезами,
проникаете в жалостливое православное сердце и чего толь-



 
 
 

ко по нашей доброте не волочете обозами обратно в свои Па-
лестины: лишь щедрой милостынькой – золотой монетою и
соболями, бобрами и кошлотами, песцами и рыбьим зубом,
утварью и всякой дорогой объяринной материей – и пере-
могаетесь в турском полоне, уплачивая дани. Воистину слад-
кое разлижут, а нескудные подарки помнятся лишь до часа
отъезда: с глаз долой – из сердца вон.

Пока сириец озирал новые хоромы, тем временем в сенях
и в самой палате стало тесно от гостей: в свой черед подходи-
ли к руке архиреи и поднесли иконы, хлеб-соль, золоченые
кубки, портища парчи и бархата; потом отдаривали насто-
ятели монастырей, царевичи, сановные, городские священ-
ники, торговые гости, ремесленники. Никон принимал лишь
иконы и хлеб-соль, всякий раз целуя каравай; остальные под-
ношения забирал патриарший дьяк Кокошилов, а подьяки
относили вниз, в приказную комнату, и сразу чинили рос-
пись в приходную книгу.

Потом патриарх послал ближнего своего боярина звать к
столу государя…

Алексей Михайлович прошел из Терема галереей через
нарфекс новоустроенной церкви Святой Троицы.

«Царь-государь жалует», – возвестил князь Мещерский. В
расписанной травами стене возле горящего золотом иконо-
стаса вдруг открылась потайная дверь с медным частым пе-
реплетом, опушенная синим киндяком, сделанная под сле-



 
 
 

пое окно. На воле давно замглилось, в оттайках стекол меж
куржака виднелись фиолетовые проталины, и трудно было
отличить фальшивое окно от настоящего. Сколько таких пе-
реходов, коридоров, долгих сеней и перебродов, всяких тай-
ников и перелазов в Кремле: чай, и сам государь толком не
знал всего хитросплетения этих дворцовых троп, давно за-
мурованных и появившихся внове, что сочинялись в цар-
ских службах за долгие века устроения Руси.

Государь был без ватаги. Сопровождали лишь два ближ-
них спальника и ключник. Никон ревниво отметил: опять
возле царя отираются Хитров да Ртищев. Более дальних меж
собою людей, чем эти два приближенных, трудно было сыс-
кать, но вот Алексей Михайлович обоих отмечал и потвор-
ствовал, всякому находя близ себя постоянное и неотлучное
место. Третьим был Зюзин. Зюзина Никон любил.

Все в Крестовой сразу замирилось, опала толкотня. В се-
нях и на лестницах слышно, как муха пролетит. Царь был
одет по-простому: в голубом зипуне, комнатных зеленых са-
погах и в червчатых бархатных шальварах, на поясе нож
в костяном окладе, обложенном яхонтами. Был царь про-
стоволос, на темно-каштановых волосах лежал легкий от-
свет инея, предвестник близкой седины. Царь остановился
в дверях, едва помещаясь в проеме… Он строго оглядел го-
стей, медленно переводя взгляд, и всякий, на ком замедлял-
ся взор, робел вдруг, становился маленьким и жалким, но-
ровил скорее пасть на колени.



 
 
 

Царь же отбил большой поклон патриарху, и Никон под-
нялся со своего места в переднем углу. Пол в Крестовой был
устроен странно: выложенный цветными изразцами, он был
опоясан каменной трехступенчатой выступкой вдоль стен,
покрытой персидскими попонами. Трапезники, что толпи-
лись у кривого стола, выглядывая подобающее почету ме-
сто, невольно оказались внизу, словно бы на дне приглубо-
го садка, из коего выпустили воду; царь же и патриарх сто-
яли в противоположных сторонах палаты, недосягаемо воз-
вышаясь над всеми. И каждый из гостей, кто тайно завидовал
Никону, сейчас возненавидел его еще пуще, ибо этот волде-
мановский мужик, воровски прокравшийся на патриаршью
стулку с помощью чародеев и обавников, не только вызнял-
ся в ровню самому государю, но оказался значительней его,
дородней и сановитее. Даже ответный земной поклон Нико-
на из-за его природной телесной мощи виделся со стороны
жеманным и жалким. Хитров отстранился за присадистый
каптур (ценинную печь), стоящий возле двери, и Никон, раз-
гибаясь, случайно поймал его холодный прицеливающийся
взгляд. Был Богдан Матвеевич разодет в золотную ферязь
и горлатную шапку с собольим околом, а персты десницы,
хватко упиравшиеся в посох с золотым яблоком в навершии,
были все унизаны сверкающими перстнями…

От Хитрова, казалось, истекали десятки острых тонких
сулиц, пущенных в патриарха с неясным умыслом. Алек-
синский худородный дворянин, прибиравший почасту к ру-



 
 
 

кам все, что худо лежит, он готов был выгрызть самозван-
цу печенку. Он начитался Остромеи и Каббалы и, научен-
ный домашней девкой-литовкой, с коей не повенчал его пат-
риарх, решился напустить на Никона рассеянность и тоску,
именуемые сглазом. Но стрелы Богдана Матвеевича не уяз-
вили черных мужицких мясов, отразившись от чернецких
вериг, и ничто не затомило сердце патриарха. Победитель-
ная радость, переполнявшая патриарха, нынче всех милова-
ла, ибо с приступки этой, устланной шемаханскими коврами,
он проглядывал сейчас всю великую Русь и чуял верно, как
крепко возлюбил Отца своего православный люд… «А эти
бесстудники пусть сикают, опившись хмельного фряжского
сикера – Никон усмехнулся и потуже натянул на лоб тесный
вязаный Филаретов клобук.  – От фрыгов ты, худородный,
вознесся на Борискиных плечах, да от них и падешь, пре-
лестник. Уймешься ли когда? Ишь, уноровил все схапить,
на что взгляд упадет. Доносят верные, де, опять сговорщики
что-то путают супротив меня, опершись на лутеров. Вишь
ли, им греки не по ндраву…»

Мысли пронеслись и сгинули; тревога лишь на краткий
миг призатуманила патриарха. Он пристукнул посохом, при-
ободрил себя и всю гоститву призвал к смирению… Овчи,
овчи, я строго пасу вас и тем спасу!.. Тверже адаманта был
нынче кир и воистину заслужил государев венец. Никон со-
брался идти встречь государю, но Алексей Михайлович опе-
редил; он уже тащил поднос с караваем и сорока соболями:



 
 
 

не пластины худородные и не пупки, но самолучшие доро-
гие меха обнизали поднос колыхающим блескучим опоном.
Царь нес подарки, слегка присутуленный тяжелым подно-
сом, и толстые косолапые ноги в зеленых мягких сапожонках
были приспешисты, но устойчивы.

Никон расправил на груди обе панагии и услышал, что
волнуется. Все свершалось как бы и при знатном москов-
ском сборе, но вроде и вне людей, ибо никто, оставшийся
внизу, не заступал этого молчаливого царева пути. Государь
тяжело, сдавленно припыхивал, перемогал в груди раннюю
одышку. Он снова поклонился патриарху и молвил полно-
звучно, велегласно, на всю палату, искренне радый своему
смирению, но и несколько возгоржась им: «Великий госу-
дарь! Твой сын, царь Алексей, кланяется низко твоей свя-
тости и подносит тебе хлеб-соль за-ради новоселья». И не
успел патриарх отблагодарить, как царь поспешил обратно
за новым подносом, торопя бояр и стольников несдержным
зычным голосом, словно бы кто подгонял Алексея Михай-
ловича иль оказался он у той крайней черты, за коей край
земного быванья.

И всяк из гостей, а особенно из антиохийского посольства
духовные были изумлены царевым непоказным смирением,
той сердечной кротостью, коя позволяла государю свободно,
без усилий унять гордыню. Ты, государь, слава своего века!
ты подпятил и возвернул державе многие славянские земли,
что немотствовали в полоне! твоими победами изумлена Ев-



 
 
 

ропа и до сих пор, как после чумы, не может прийти в себя! И
здесь, в самом сердце православного царства, ты, как малый
света сего подручник, таскаешь, потея, многие дары, тщась
заслужить Господней милости при сих земных днях, заменяя
слуг своих. И не страшишься уронить себя, наместник Бога
на земле? и не боишься, что всякий приказной станет насме-
хаться в тайности, ронять поносными словами твою власть
и строить куры? Ах, государь, да увековечит Бог твое цар-
ство за великое твое смирение и за верный приклон к своему
патриарху! Так, наверное, воскликнул всяк из почестных го-
стей, кто молитвенно, с замиранием грудным всматривался
в собинных друзей и не улавливал меж ними ни малейшей
задоринки…

А притартал государь подарки и от царицы, и от сына, от
своих сестер и дочерей; а всего же совершил двенадцать хо-
док, и на каждом подносе лежали по хлеб-соли и по сорока
соболей. Кто знает, как распорядится богатством патриарх?
иль нынче же занесет в приказную книгу доходов, чтобы по-
сле пустить в оборот и на строительство храмов? Но всего
вернее, что завтра патриаршьи подьячие оттащат их обратно
в царевы кладовые, где им подобает быти, если не откажется
Алексей Михайлович. Ибо не нынче заведен дворцовый по-
рядок и не нам его менять…

Дальше-то будет много питий, и почасту понесут патри-
аршьи слуги разную еству, и всяк отпотчует то блюдо, что
душенька схочет. А будет всего сорок перемен. Сам-то пат-



 
 
 

риарх отведает стерляди вареной звенышко, да тыквенной
кашки-мазули горшочек, до коей большой охотник, да ско-
вородку гретых рыжиков.

…За аналоем посреди Крестовой анагност с замиранием
сердечным, высоко подымая голос, прочитал житие святого
Петра, как бы песню небесную пролил родниковой струею.
И поднялся государь с почестными гостьми и отбил боль-
шой поклон. И вино, что лилось в ковши и чары, и стопы,
и братины, и крюки, казалось воистину Христовой кровью.
И всяк братался с соседом, изгоня из сердца зависть. Тут
запели московиты бархатно, басисто, сами отроки в белых,
обшитых золотом стихарях, и священное одеяние не скры-
вало широкой груди, более склонной к полю и рати; после
подхватили церковную песнь казачата, вывезенные Никоном
с Украйны, и медовые нездешние голосишки их вызывали
сладкую грусть и воспоминания по полузабытой древлеоте-
ческой родине, где долго хозяиновали татарва и ляхи. А нын-
че наше Поднепровье, слава государю! значит, и певчие на-
шенские, вроде бы кровные сынки из Скородома и слобод,
благочестивые, смирные, с карими глубокими глазами, на
дне которых тлеют неиссякновенные изумрудные искры. И у
многих гостей то ли от хмеля, иль от счастия, что собрались
у стола родные духом, иль от близкой слезы поселились в
глазах непроливаемые окатные жемчуга. И даже старые, си-
вые, как песцы, завистливые бояре вдруг помолодели и об-



 
 
 

новились. Ах ты, Боже, прости и помилуй зловредных: пусть
грехи наши иссякнут, как прошлогодний снег, осыплются за
порогом Крестовой, как пелева с обмолоченных хлебов, как
яблоневый пожухлый лист, как прах с древесных моховых
колод…

Самолично государь обнес кривой стол чарою романеи;
вернувшись на свое место, он возгласил здоровье патриарха
и выпил в приклонку, как молвится, пригнул на лоб, высоко
честя Никона; и гости усидели чарку, и каждый последнюю
каплю пролил на голову, удостоверяя царя ли иль ревностно
блюдущего приличия соседа, что посудинка опустошена до
дна. А после завелись гулять заведенным порядком, помня,
однако, краем ума, что невинно вино, но проклято пьянство
и что тверезым из гоститвы не ходят. Патриаршьи стольни-
ки, усердно потчуя многопировников, носили с поставца, что
был приставлен к ценинной печи и загроможден золотой и
серебряной посудою, – вино белое и красное, двойное и ор-
динарное, холодное и горячее, сухое и прикислое, бастр и
секир, романею и ренское, пиво и полпиво, мед землянич-
ный и вишенный, стоялый и квашеный. Потчуй, милосердый
гость, что утроба дозволяет, попускай радость сердечную и
гони прочь напрасную злобу…

С начала трапезы государь не забывал Макария, с мла-
дых ногтей возлюбив того: он посылал со своего стола то
блюдо с лебяжьей грудиною, то кубок с напитком. Антио-
хийский патриарх сидел за особым столом с правой руки



 
 
 

Алексея Михайловича и, не сводя взгляда с царя, постоянно
улыбался чему-то. Никон ревновал, вострил слух, но не мог
поймать беседы; левое воскрылье с золотым плащом будто
невзначай он сбил на сторону, освободил ухо, и теперь оно
непрестанно червленело от досады. Он уже и запамятовал,
возгордясь, чем был обязан антиохийскому владыке, коему
клялся быть подпятным слугою на Руси в делах веры. «Ишь
ты, турский подпазушный пес, – думал Никон, набычась, –
только из каморы нищей вылез, немытый, а уж и вознесся,
неясыть ожидовленная. Ужо погоди-тка, дай мне на констан-
тинопольскую стулку взлезть, тогда покажу вам и ряд, и сряд,
как штаны через голову вздеть; истинно возревнуете к Богу
и приклонитесь мне, как Христову образу…» Но, однако, о
чем таком, сугубом и тайном, могут беседовать на пиру, по-
забыв отца отцев?

– Как царь Ирод был снедаем червием за грехи, так и я
загрызаем ежедень лютой печалью за вас, православных, си-
рых и безгрешных, что нескончаемо изливают слезы под ба-
сурманом, – переживал государь, слегка хмельной и озноб-
но-восторженный от вина; толмачил ему архиепископ серб-
ский Гавриил, чернявый, цыганистый, с глазами, как два
хризопраза чистой воды. – Денно и нощно молюся, как бы
скорее приступить за вас, развязавшись с Казимиром. Вся
Европа ему подталдыкивает, не дает сронить. Но дай срок
замириться лишь…

– Слушать вас, как принимать сокромент. Каждое слово



 
 
 

ваше, свет-царь, изливается, как миро, на душу.
– Будет, будет… Не вем, за что угодничать тебе предо

мною, рабом твоим. Ты-то, Макарий, и при жизни, а уже в
раю. Один Бог ведает, где мне-то скитатися за мои грехи, в
какие теснины сокрушат меня бесы.

Государь побледнел, голос его сорвался. Алексей Михай-
лович склонил голову и мизинцем скоро стряхнул из глаза
слезу; она упала на край серебряной тарели и засияла, как
адамант. Макарий смутился, что стал свидетелем подобной
картины, и принял ее, как дурной знак. «Господи, – взмо-
лился он тайно, – дай скорейшего и доброго пути в родные
домы. Пусть и под турка, но во спокой. Эти скрытные люди
живут под чужим Богом. Они хотят того, чего сами не веда-
ют. Они совесть ставят превыше богатства…»

Крестовая гудела, забыв чинность. Всяк самолюбец и ко-
рыстовец, улучив минуту, лез с кубком вина на приступку и
возглашал сверху новую здравицу за сына иль цареву дочь.
Ежли бесы ездят на пьяницах, то они и стерегут их и правят
удачу. Похвалебщики, нагрузясь по темечко, худо чего сооб-
ражали, но упорно ловили взглядом каждое движение госу-
даря. Свечи восковые горели яро, от ценинной печи волнами
наплывал жар; ах, как парко и истомно в шелковых ферезе-
ях и золотных кафтанах, вроде бы и не декабрь-студенец на
дворе, а сады райские расцвели. Вон они, птицы небесные,
беспечно скачут по сочным травам, писанным на потолке и
стенах щедрой кистью постника-изуграфа: им надоело кле-



 
 
 

вать невидимое пропитаньице, дарованное Господом, и они
слетелись со стен палаты на гоститву к медным росольникам
и точеным деревянным цветастым мисам, подбирают на ска-
тертях, испятнанных вином, хлебное и рыбное крошево. Что
молвить, христовенькие: на опойную голову и не то причу-
дится.

Драгоман низко приклонялся к государю, наверное худо
дослыша, иль ему мешал пир. От сербского архирея накаты-
вал тяжелый дух чеснока, имбиря и оливок. Царь, брезгуя
чужого запаха, раздраженно и неучтиво воротил нос. Царь
досадовал и на свой норов, и на собственное невежество: нет,
не похвалиться ему пред Востоком логофетством. Подумал:
«Греков всяко возвышаю и в батьки им лезу сколькой год, а
в ихнем языке ни толка, ни перетолка. Как векша, прыгаю по
буквицам тем точно в лесу дремучем… Пойми, какие толма-
чит орации? – косился государь с подозрением на сербского
Гавриила. – Говорим, как немой с немым, а этот свои слова
меж нас приплетает, что на ум взбредет. Эти драгоманы что
пауки. Ишь, зенками-то лупит…»

Государь дружелюбно улыбнулся, потянувшись к патриар-
ху Макарию, погладил ласково морщиноватую ладонь, густо
усаженную коричневыми пятнами, и вдруг попросил стес-
ненно:

– Великий святитель! Помолись за меня Богу, как бывало-
че Василий Великий молился за Ефрема Сирина, и тот стал
понимать по-гречески. Вот и мне бы, русскому царю, так хо-



 
 
 

телось уразуметь этот язык.
Антиохийский гость не успел продумать велегласный от-

вет. Решительно стуча жезлом, высекая осном искры, при-
близился Никон и попросил особых гостей в новые брусяные
келеицы. Там тоже был уряжен стол с ествою и питьем.

– Моя хижа – твоя хижа, государь! – воскликнул Никон. У
святителя были розовые озеночки от недосыпу. «Опристал
владыко, отдоху не ведает», – участливо пожалел государь.

– Потрафляешь и искушаешь, святитель? Не боишься раз-
враститься, дружок? Твоя-то хижа куда краше моего Тере-
ма, – коварно подольстил царь и рассмеялся, огляделся лю-
бопытно, примечая келейную сряду, и всю ее ревниво оце-
нил зорким взглядом: и стопы книг на лавках и вислых пол-
ках, и утварь позлащенную, выставленную на посмотрение в
поставцах, и шафы черного дерева веницейской работы, на
звериных лапах, с висюльками и резной канителью. Словно
бы и не русский монах обитал, но римский искушенный ло-
гофет и филозоп. «Какой филозоп, ежли ничего в латыни не
пенькает», – с легкостью подумал государь и снова рассме-
ялся, неведомо чему радый. Никон чужим сторонним пре-
дерзостным взглядом проглядел Комнату и остался доволен:
не сронил святительского чина пред пришлыми. Слава Те,
Богу, что дверь в спаленку закрыта. Вот бы диву дались…

Никон торопливо поднес кубки с романеей. Стоячие ча-
сы в ореховом ковчежце отбили шестой час ночи. Скоро на
раннюю утренницу. И опять без сна.



 
 
 

– Все мне позволительно, но не все полезно, – запоздало
ответил патриарх с туманным намеком. Вино отдавало горе-
чью и дубовой посудой. – Все мне позволительно, но ничто
не должно обладать мною.

– Гордоус, и ты червь! Тобою обладает то, чем ты обла-
даешь, тщась, – одернул Алексей Михайлович Никона пред
антиохийским патриархом. – Ты, святитель, себя постоянно
с Закхеем равняешь. Но ты не сын Авраама. Посмотреть бы,
как на дерево взлезешь вслед за иудеем, тряся гузном. По-
гляди, огруз весь.

Царь засмеялся, и Макарий ровненько, заливисто поддер-
жал его, принакрыв умные пронырливые глазки моховыми
бровями, сквозь кои уже пробивалась кабанья седая шерсть.
Ласковое теляти двух мамок сосет. Да и то смешно: царь вро-
де бы в Никона метил, а выказал себя. Молодехонек моло-
дец, да тучноват.

– А и полезу, куда хошь взлезу. В отроках под колоколами
ночевал. Бывало, лезу, ветер пятки подбивает. Думал, что
ветер. А то был Дух Святый. У меня, сынок богоданный, па-
парты невидимы бысть. Аль не видишь моих крыл? – затру-
бился патриарх, при госте заговорил с царем резко, но че-
рез насильную улыбку: лицо стало черным и злым. – Ты, го-
сударь, рано вознепщевал, что я твой подпазушный пес, до-
морощенный слуга, коли тобою из низу поднят. Но помни,
Господь выбирает себе верных слуг. Скажешь, нет?..

– Нет-нет… Не взводи на меня напраслины. На пустое



 
 
 

клеплешь. Но что отец наш Макарий подумает? Издаля к
нам попадал не ради даровых опресноков, но за-ради веры. –
Царь искренне опечалился и поспешил вкруг стола к Никону
с кубком романеи. Серебряный кубок был обвит трехглавой
змеею. – Давай изопьем на дружбу. Изгоним черную кошку
прочь.

«Яду давает, известь хочет»,  – вдруг подумал Никон и
устрашился мысли. Словно бы кто за плечом подсказал. Так
ясно прозвучали неслышимые слова. И сказал, притворно
улыбаясь и за это притворство себя ненавидя:

– Бог рассудит, государь. Все дети Авраамовы, да не все
чада Христовы. Ведомо мне, из Иудина племени, из шестого
колена Данова приидет антихрист.

Лицо как бы иссохлой глиной измазано, так окоростовело,
и будто сквозь чужую личину вглядывался Никон в государя.
Впервые от него потянуло духом измены и неискренности.
Ишь как мельтешит пред сирийцем.

Антиохийский патриарх-миротворец заметался меж ве-
ликих государей, боясь грозы: лукавым своим умом он не
ведал пока, чей приклон взять, на кого опереться, чтобы не
прогадать. Один – солнце, другой – луна: два светила на ру-
сийском небе. Один в папы метит, другой – на константино-
польский престол. Ежли турка сгонит. Знать, не напрасли-
ну разнесли по Европе: де, в Московии голка разгорается за
власть и не вем, кто кого оборет. Два великих государя на
одной стулке не усидят. В Руси не за диво мужику на престол



 
 
 

садиться… Одно истинно: где двое меж собою пыщутся, тре-
тий не лезь, получишь на спину рожна да батожье. Собрал-
ся было вмешаться Макарий, внушить: де, солнце и луна на
одном небе не светят; де, батько Никон, осекись пред царем,
царь – наместник Бога на земле, его устами сам Господь учит
нас. Но прикусил язык, наблюдая за Никоном, пригубил из
чары. И не смог удержать дрожь нетерпения, ибо какая-то
блошка невидимая укусила Макария, и внезапно в этой пре
почуял гость свою дальнюю выгоду.

– Государь, яви милость, – сказал смиренно, через толма-
ча. Был я нынче на богомолье у Троицы в монастыре. Сидят
там в хиже без окон и дверей, без еды и тепла два дьякона,
неведомо кем посажены на смерть. Уже посинели с голоду,
слезами плачутся, издыхая, о жизни молят.

С этими словами Макарий обернулся к Никону: тот сто-
ял, полуотвернувшись к образам, и быстро перебирал ко-
стяные зерна четок. Алексей Михайлович смущенно взгля-
нул на московского патриарха, ожидая ответа, в лице царя
мелькнул искренний испуг. Царь боялся Никонова гнева и
не желал его. Еще шла война с Польшей, и лишь молитвами
кира Никона спосыланы были на русское войско победы.

– Зря просишь, святитель. Я в отцовы дела не вмешива-
юсь, – отказал государь поспешно. – Что, ежли не по уму,
отдаст Никон мне свой посох и скажет: правь церковью сам,
коли такой умный. Ты уж сам попроси у него. Великий госу-
дарь, слышь? за-ради праздника прости несчастных…



 
 
 

Никон обидчиво закаменел, глядя в проталину заиндевев-
шего ночного окна: призрачная синь была обведена мороз-
ным узорочьем, и в глубине стеколка, на самом дне прорубки
призрачно блуждали небесные звезды, трепеща и замирая.
«Господи, я-то чего ерестюсь? – с сердечной щемью взмо-
лился вдруг Никон, в темном омуте разглядывая свой суро-
вый притомившийся облик. – Отмякни, патриарх, – велел
себе. – Христос и на кресте улыбался. Сказал же ученикам:
любите ближнего, как я люблю вас. Что за муха укусила ме-
ня? Ведь я люблю государя, истинно люблю, как родное ди-
тя».

Никон проглотил неожиданный слезливый комок, запру-
дивший горло, и, слегка замедля, боясь показать лица, отве-
тил, уставясь в окно:

– Они Бога забыли, злодейцы. Какое им прощение будет
в Судный день? Чернцы они, Богу клялися служити верно и
тут же постриг отринули, клятвы стоптали, ударились в по-
хоть. Ежли простить их, то грехи на том свете утроятся.

– Ну, за-ради праздника лишь. Люди ведь, жива плоть.
Ну приспело, ну приперло мужиков. Батько, простим, а? –
неожиданно по-русски попросил Макарий и, пока не опом-
нился Никон, решительно приблизился, коварный, к патри-
арху, обнял за плечи: отекшее лицо сирийца едва достало
груди московита, будто закованной в доспехи, а лоб больно
уперся в панагии. Но Макарий и эти неудобства превозмог,
еще пуще вжался в святительскую мантию, наверное пытал-



 
 
 

ся забодать хозяина, сронить с ног. – Ну прокляни их… Но
жизнь-то вправе ли забирать? Живот наш лишь в руце Бо-
жией, – ворковал Макарий, оглаживая литые плечи Никона,
а пальцы нашарили что-то жесткое, витое. Точно в цепи был
закован московит.

– Нет и нет… не проси. Пусть червие пожрет их, пропа-
щих. Но зато спасутся.

Никон вопросительно взглянул на государя, тот опустил
глаза долу, значит, попросил простить. «Эх, государь, Алек-
сей Михайлович, – с сожалением подумал Никон. – Потвор-
ствуешь, милок, проказе. Ведь дижинь в хлебы не обрать.
А не с твоего ли извола дьяконов, тех, что вернулись после
чумы обратно в домы к женам своим, вдруг похватали и за-
печатали в сруб на смерть для острастки другим… Я лишь
грамоткам твоим потатчик, и в том мне один Бог судия. Твое
добросердие я словом церковным зело подпираю, чтобы ты
был народу калач сдобный, а я – кус оржаной. Эх-эх, Тишай-
ший! Но почто ты из меня ката делаешь, государь? Не мол-
чи, молви иноземному гостю истину».

Но не дождался патриарх от царя признания.
– Пусть исполнится по-твоему, отечь, – смиренно согла-

сился Никон, подавив сердечную бурю; он отвел от государе
обиженный взгляд, погладил Макария по тонзурке на голо-
ве, как малое дитяти, поцеловал в эту коричневую, в веснуш-
ках, будто опаленную, старческую плешивую маковицу. – Ну
и хитрец ты, господине, ну и проныра. Замучил мою душу



 
 
 

и, немым притворясь, облукавил обоих великих государей
разом, поймал меня в тихую минуту на доброе дело. Ну да
ладно, сдаюся. За-ради праздника и последнего душегубца
прости и помилуй.

Никон разлил на пробу из ковша по кубкам смородино-
вого медку. Макарий отказался пригубить, пожаловался на
усталость и немочь и боковыми сеньми, минуя Крестовую,
покинул Дворец. И лишь закрылась за сирийцем дверь и
остались великие государи наедине, друг против друга, раз-
деленные столом, уставленным яствами, то сразу и потупили
взоры, замолчали, будто языка лишились. И в мертвой ти-
шине стал явственен многоголосый гул за стеною в Кресто-
вой: там продолжалась гоститва, и многопировники, не ве-
дая устали и не видя над собою надзора, с охотою предава-
лись гульбе.

– Отец, прости, коли что не так, – сухим ломким голосом
сказал государь. – Вот праздник вроде, а душа немотствует.
Это не я супротив тебя восстал, а бес. Прости, батько, – сно-
ва повинился Алексей Михайлович.

– Бог простит.  – В голове Никона гудело, будто битых
три часа орал он в холодном амбаре. Не голова, а пустой ко-
тел-кашник.

– Да… худо, патриарх, пасешь свою паству. Бояре на тебя
всяко грешат. Вот и отцы духовные разбрелися всяк по сво-
им селитбам и детей своих продают.

Никон недоуменно вздернул брови. И неуж его государь



 
 
 

уличает в измене? Да нет, нет… Решил, что об антиохийском
патриархе судит государь. Тоже хорош гость, нечего сказать:
ведет себя в России, как лазутчик в чужом стане.

– На тебя ежедень бьют челом и жалятся. Про то сам ве-
даешь. И снова челобитная. – Государь подал святителю гра-
мотку, скрученную в тугой свиток, перевязанную голубым
позументом. Никон тут же собрался и прочесть, но Алексей
Михайлович остановил: – Будет еще время судить и рядить.

И царь отправился в Терем, чтобы облачиться на раннюю
утренницу. Уже две ночи не спал, все в заботах и молени-
ях, а сна ни в одном глазу, лишь ноги остамели и зачужели
в сапожонках, как березовые окомелки. Алексей Михайло-
вич неспешно шел тайным переходом, освещенным слюдя-
ными ночными фонарями, с непременною вахтою истопни-
ков у каждой двери. У образов в печурах он замедлял, мо-
лился, а после продолжал беседу с патриархом: «Я сотворил
тебя, а тебе и невдомек, – в который раз повторил царь, этой
неожиданной мыслью особенно согреваясь. – Слепец слепо-
го в яму ведет, а зрячий посох – на Голгофу. С Голгофы, Ни-
кон, самый ближний путь в рай. Не унывай, святитель, до-
верься мне, и мы с тобою продвинем Русь на Балканы. Той
стеною мы отгородимся от турка и обопремся о Черное мо-
ре… Но не думал я, никогда не полагал, что ты такой обид-
чивый и горячий, и преизлиха гордец. Будто и не монах… А
может, и не зря доносят на твои дерзости, мужик? Де, цареву
стулку возмечтал схитить?..»
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После утренницы съел Никон отломок папушника, запил
корчиком доброго квасу: сытно поел, даже отрыгнуло. При-
казав себя не беспокоить, в одном исподнем поднялся по
приступной колодке ко кровати, отогнул край пухового оде-
яла из зеленого кизылбашского шелка. Рукою скользнул по
полосатой наволоке, от прохладного полотна горячая влаж-
ная ладонь патриарха как бы обожглась, будто чужого жи-
вого тела коснулся. Ой! даже вздрогнул от неожиданности.
Просунул руку в глубь постели к заднему застенку, нащупал
серебряный шар, полный горячей воды. Позаботился Шуше-
ра, бережет здоровье святителя. Один верный рачительный
слуга заменит собою сотню устроителей веры… Однако что
за постеля, ежли на нее и сесть-то страшно, не то почивать.
Хорошо государь не пожелал войти, вот бы и повод для пе-
ресудов. Он бы комнатному боярину рассказал для красно-
го словца, а тот одним днем разнесет сплетню по престоль-
ной. Кто высоко сидит, на того зорче, завистливей и глядят,
и пыль, что сыплется с подочв властителя, прах дорожный
с его ног принимают рабичишки за саму благолепную и все-
могущую власть…

До самой смерти красит человек свою жизнь забавами: он
сочиняет их наскоро из всякого пустяка и тут же позабыва-
ет. И эта раскорячка над периной, и всякие мнимые испуги,



 
 
 

и ужасы патриарха были лишь мгновенной забавою. Никон
засмеялся сам с собою, махнул рукою и сел в перину, почти
по грудь утонул в лебяжьем пере. С постели, как с престола,
мутно, незряче вгляделся в проем окна с белесыми оттайка-
ми на стеклах. В желобчатые порошки дополна натекло, и
лишняя вода по суровой нитке стекала в мису, стоящую на
лавке. Эх, негодники и лежебоки, совсем отбились от рук.
Скоро расстроился Никон от экого житейского пустяка, по-
забыв, что лишь минутой ранее был растроган заботами ке-
лейника.

«… А с Алексеем-то перемены, – перекинулась мысль Ни-
кона на государя. – С похода вернулся, как скобелем охичен-
ный: сухой да злой. Иль кажется лишь? Да не-е… Прежде
охочь был до слезы, а ныне батьку ежедень цепляет то остро-
гою, то кокотом, да чтоб больнее. Что за услада ему?.. И неуж
воистину подпятник я, с чужой горсти ем да под чужую ду-
ду пляшу? Нет-нет, патриарх благословляет на царство, зна-
чит, он окутывает властелина мира сего покрывалом Божьей
благодати. Это с патриаршьего соизволения нисходит на са-
модержца высшая власть; значит, патриарх выше государя;
меч земной быстро краснеет ржавчиной и трухнет от крови,
но меч духовный с годами сияет все пуще; под меч земной
подклоняются неволею, под меч духовный с радостию и упо-
ванием… Почему же государь положил глаз на меня? зачем
тащил с Онеги в спасские архимандриты себе под очии? Иль
верную рать загодя строил, подручников выискивал?..»



 
 
 

Никон зазяб, полез под одеяло; однако что-то мешало ему
сразу замгнуть очи. Взгляд упал на прикроватный дубовый
шкатун. На крышке его лежал тугой свиток с пятнами ушной
ествы. И только раскрутил он грамотку, и с первого взгляда
по рыхлому почерку, по буквам, заваленным влево, как ху-
дая огорожа, понял с неведомым страхом, что писал левша
– отец духовный старец Леонид. Воистину последние време-
на настали, и антихрист уже среди нас, коли отцы предают
детей и этим похваляются. Чем же он-то разобижен? Облас-
кан и обихожен мною, еству приносят с патриаршьей кухни.
Исповедуюсь почасту и самый малый грех не затаил… Экую
орацию накатал, ябедник; бес надул в уши, ночной анчутка,
прокравшись в окно, водил рукою. Воистину: беззавистни-
ки упадут временно в темень, а злодейцы грехи свои выста-
вят на посмотрение и станут похваляться ими, как доброде-
телью.

Никон чел торопливо, перескакивая по строкам памятки:
«… Римский папа, егда умыслил царскую власть себе похи-
тити, прежь сего митру на себя возложил и панагию другую
наложил и в том пребысть немалое время: и посем умыслил
с советники своими, и кесаря Генриха подаянием сокромен-
та уморил, и точию все царское обдержание на себя восхити.
Тако и Никон, яко волк в овчую кожу облечен, митру на гла-
ве нося и панагию другую на себя налагая, и советникам сво-
им повелевая такоже, похитил царский чин и власть. Никон
поставил Крестовую церковь выше соборной, тут же сделал



 
 
 

себе светлицы и чердаки, и то явное его на царскую державу
возгоржение. Еще к тому себе сделал колесницы поваплены
и позлащены, а того у прежних святых пастырей не бывало.
Святой Кирилл глаголет: аще кто зде паче всех на земли воз-
носится, блюдися его, сей бо есть дух антихристов…»

Сплюнул горько патриарх, попал себе на бороду, утерся
предательским свитком, откинул его прочь; посмотрел на ру-
ки, пальцы тряслися. Взмолился отчаянно: «Господи Иису-
се Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного… помилуй
мя… помилуй мя…» Злость захлестнула, и невмочно стало
дышать, перехватило воздух в груди, и там, где обычно по-
мещалось сердце, неуставаемо тукая, сейчас зияла пустота;
казалось, можно ладонь просунуть меж ребер и заткнуть ку-
лаком тот проран… «Казни ему, казни самой лютой, – по-
началу пронеслось в голове. – Навадники, шептуны, злодей-
цы, шпыни болотные, нетопыри, шиши и обавники обложи-
ли тыном, засекли засекой. Звать иуду сюда немедля пред
очии, чтоб в глаза его подлые глянуть. Отхожее место там,
где полагается очам быть… Ой, они еще не спознали патри-
аршьей настоящей грозы: где молонья моя ударит, там про-
валище будет до самого дна адова и всякому отступнику ты-
щу лет мучиться тамо… Одеваться, немедля одеваться».

Никон позвал ближнего келейника в серебряный свист.
Шушера не замедлил явиться.

– Сынок, вели подавать смирное платье, – сказал Никон
вяло, пересиливая гневливость: в груди было по-прежнему



 
 
 

стесненно.
– Отдохнули бы, святитель. На вас лица нет. Еще стол ни-

щим зван. Сколько вам опять забот…
– Они-то заступленники. Они не пре-да-ду-ут, – протя-

нул Никон задумчиво, что-то затеивая. Шушера недоумен-
но посмотрел на патриарха, пожал плечами. Увидал на полу
бумажный столбец, скрученный в свиток, и невольно прина-
гнулся и поднял, чтобы положить на место.

– Иоаннушко, прочти,  – попросил Никон умирающим
елейным шепотком. Не сказал, а прошелестел. И куда-то
вдруг подевалась в голосе воронья скрипучая гарчавость.
Обыкновенно, чтоб втихую молвить – за чудо: любит святи-
тель повести себя на громах, рыкнуть на подначального, что-
бы забоялся тот, задрожал как осиновый лист, иль вскричать
«крык-крык», как осевшая в колодах, промерзшая дверь.
Шушера принял свиток и зачем-то понюхал: пахло ушной
ествою, окуневой похлебкой из сушняка, знать, чернец пи-
сал. Эх, Иоаннушко, служить бы тебе в Разбойном приказе
подьячим по сыску.

Никон наблюдал за келейником, призамглив глаза, недав-
ний гнев уже казался ему смешным и напрасным, но на душе
оставался от него мутный осадок. И то подумать: ежли вся-
кую проказу, коих нынче много скитается по Москве, да вся-
кую ябеду, что через государя непременно попадет в руки к
патриарху и будет храниться в дубовом прикроватном шка-
туне, – так если всякую клевету принимать близко к сердцу,



 
 
 

то давно бы испеплилось оно и выпало из груди, как трухля-
вый табачный еловый сучок, и сквозь этот полый зрак скво-
зили бы ежедень ветры, до хвори прозябающие душу. Нет,
внезапный сполох лишь от бессонья, от устали, от тяжкого
бремени, что добровольно взвалил на плечи, и этот лошади-
ный воз, почитай, тащит четвертый год…

Ей-ей, у келейника-то, оказывается, котовья наружность:
усы навостренными копейцами и бороденка в три волосины
неряшливым вехотьком, сквозь который проступает розовая
младенческая кожа. «Экий, однако, отелепыш», – с любовью
воззрился Никон на ближнего служку.

– Прочти, прочти, – повторил. – Да не мнись ногами, как
окладенный жеребец. Что ж ты, братец, не стареешь?

Шушера смущенно пожал плечами, приткнул близорукие
глаза к столбцу, но патриарх уже передумал, забоялся лиш-
него глаза:

– Постой… Ну-ка, подай сюда бумагу, шептун. Вижу, лю-
бопытен преизлиха. И ты предашь меня! – утверждающе, как
само собой разумеющееся, воскликнул Никон. И вдруг лицо
его набрякло кровью, щеки дрябло затряслися, покрылись
паутиной сизых прожилок. – Чем заступил вам, завистники?
Напыщились впоперечку, как дождевые грибы. Замотай, ре-
шили вовсе прокутить православную церкву, а униаты того и
ждут. Что вам вера, шпыни, зачем досюльные обычаи, лишь
бы сладко пилось да жирно елось. Непути!.. Я о вас печалу-
юсь да молюсь ежедень, а вы – непути. Вам бы лишь изве-



 
 
 

ты писать на батьку. Ужо погоди-тка, возьмусь я за вас, на-
пущу грозы… Кыш-кыш, анчутка, поди прочь! – Но Иоанн
Шушера патриарха не забоялся, как не страшатся слуги гос-
под своих, коим давно и преданно служат. И лишь потвор-
ствуя Никону, он пригорбил спину, втянул голову в плечи,
будто ожидая немилосердного тычка, и медленно потянулся
к порогу, верно зная о непременной новой просьбе. – Вели
одевать, прокуда! – вскричал Никон вослед, приподымаясь
с подушек. – Да старца Леонида зови к столу… Особо кла-
няйся…

«Пусть поглядит мне в глаза отец духовный», – мститель-
но прошептал патриарх и опустил с перины ноги на прикро-
ватную приступку, обитую сафьяном.

«Грешник я, великий грешник», – прошептал он с уко-
ризной.

Милосерден и поклончив патриарх к нищим. В карете ли
едет, иль пеши попадает в подмосковные дачи, иль по мона-
стырям на богомолье, обязательно самолично не одну сотню
рублей раздаст милостынькой, ибо блаженны нищие духом,
и всякий из убогоньких, кто обмерзает по папертям, иль в
келеице при церкви, иль в скудном пристанище у доброчест-
ного христианина, – всякий на лествице, ведущей к Госпо-
ду, стоит на высшей ступеньке, неотторгаемый, всегда при-
веченный Светом нашим. И в большие праздники не из при-
личия лишь, но по искреннему душевному расположению к



 
 
 

нищим Никон постоянно устраивает для них трапезу. Вот
и нынче для нищих особый стол: званы не только патриар-
шьи нищие с паперти Успенского собора, но и дворцовые, те-
ремные (государевы прошаки, что на его корме живут), и ца-
рицы Марьи Ильинишны богоприимные люди, пригретые ее
умильным сердцем. А всего прибрело к патриарху на ново-
селье с полсотни милостынщиков, клосных и убогих, сирот
горемычных, издавна живущих лишь именем Христовым.

Обилен патриарший стол, много будет подач ествы рыб-
ной и говяжьей, и вином распотчуются несчастные, а что не
съедят, то с собой унесут в узелках в одинокий угол. Но не
зазвал первосвятитель на кушанье ни блаженных, ни кли-
куш, ни юродивых, что известны по Москве своими проро-
чествами: последних особливо не терпел патриарх, ибо сво-
ей гордыней, тем, что пытались чужой судьбою управлять,
считывая ее с небесного листа, они как бы переимывали на
себя Вышнюю власть, равнялись, нечестивые, с самим Хри-
стом и даже соперничали с ним, ни во что не ставя право-
славный клир. Вот бродят окаянные по престольной и тру-
бят на всех крестцах и стогнах, что им на развращенный ум
падет, и всякое честное имя, кое не по их нраву, уронят и
стопчут в грязь. Юродивый Кирюша, что Никона своим вра-
гом объявил на Болоте, не забоялся темнички и попытался в
Крестовую попасть на нищий пир, но был исторгнут в сугроб
с Золотого крыльца бердышами патриаршьих стрельцов. К
государю, вишь ли, хаживал юродивый и рек вещее, и с го-



 
 
 

сударыни сымал дурной напуск по ветру и дите пророчил, но
вот злодеем Никоном был извержен в снега и едва до смерти
не убился. Ну как тут залюбишь Отца, у коего шея обвита
черным змием?..

Нищие в сенях трапезной скидывали теплые овчинные
шубы, даренные патриархом к Рождеству, входили в Сто-
ловую палату по одному, чинясь и рядясь по нищенскому
уставу, с непременной Исусовой молитвой на устах, у поро-
га падали и ползли на коленях к патриарху, целовали ему
край мантии. Никон же простецки сутулился на низенькой
дубовой скамеечке, и пока затрапезный гость тут же, сидя
на полу, сымал бараньи сапоги, патриарх выспрашивал о жи-
тье-бытье, а после мыл грецкой губкой ноги ему, поливал
из медного кувшина над тазом-оловянником. Всяких плюсн,
разросшихся старческих и немощных в язвах, не чурался
Никон, особенно обихаживая измозгнутые болячками паль-
цы и распухшие суставцы, тешил их мягкой губкой и просу-
шивал холщовым полотенцем. И милостынщики, принимая
эту заботу, не чурались, не кобенились, не подыгрывали пат-
риарху в его великодушной милости, меж тем тайно улыска-
ясь, но принимали как должное заповеданное Священным
Писанием. Ибо истинным нищелюбцем был патриарх – жи-
вой образ самого Христа. Не родом нищие ведутся, а кому
Бог даст, и этой тайной заповеданности человечьей судьбы
всегда удивлялся Никон, в каждом прошаке видя себя. Во-
истину от сумы и от тюрьмы не зарекайся…



 
 
 

Всем пятидесяти нищим вымыл Никон ноги, но от этого
смирения нынче не стало ему сладко. Изменщика и коры-
столюбца он особенно ждал, кто предал сына духовного од-
нажды, навел на него несносимые изветы и, знать, еще пре-
даст не однажды. И вздрогнул Никон, услыхав мягкий хрип-
ловатый голос старца Леонида. И об одном взмолился пред
Господом: чтобы помог сдержать гнев. И пока пересиливал
себя, то упрямо смотрел на толстые валяные сапоги с кожа-
ными обсоюзками и на обледенелый подол зимней рясы на
хлопчатой бумаге. Издаля попадал старец Леонид, через всю
Москву перся. И не глядя, Никон представлял духовного от-
ца, длинного и сухого, как зимняя будылина посреди степей,
слегка присутуленного.

– Сын мой… – с придыханием молвил старец Леонид. От
него пахло постным. – Как измываешь ты, усердник, ноги
клосным и страждущим нищим, с таким же тщанием ты оби-
хаживаешь душу свою. А сияет она нынче ярче утренней
звезды.

– Не утешай, отче, знаю, что грешен. Худо ты пасешь меня
в своих молитвах. – Никон стянул байбарековую скуфейку,
вытер пот с лица. – Мнится мне почасту, что заключен я в
темничку и скимены рыкающие и змеи живородящие окру-
жают меня. – Никон решился и поднял глаза: увидал навис-
шее серое лицо, обрызганное конопельками, пористый при-
кляпистый нос, длинный тонкий рот, обложенный плотным
снежным сугробиком бороды. Уж сколькой год исповедует-



 
 
 

ся этому старцу, его пеплистый, мерцающий взгляд почитал
за святой и никогда до сего дня не замечал, какой у черн-
ца ехидный, как у лягуши, длинный, почти безгубый рот.
От мгновенного отвращения, коего никогда не испытывал
Никон, обихаживая ноги самых проказных и отверженных
нищебродов, патриарх содрогнулся и призакрыл набрякшие
глаза.

«… И явятся сатанаиловы дети в обличье людском…»
– Золотые скимены пострашнее живых, – с намеком от-

ветил духовный отец. – Они не рыкают снаруже, но заедают
душу внутри. Горе тому, на чьем челе отпечатается золотой
зверь.

Никон резко вскочил, нахлобучил скуфейку. Нищие уже
сидели за столом, дожидаясь патриарха, пред каждым в мед-
ном росольнике дымилась янтарная стерляжья уха с кулебя-
кою. Анагност стоял за аналоем посреди Столовой палаты,
не смея читать молитву. Никон благословил трапезу, скрад-
чиво попросил старца Леонида:

– Ежли не голоден, отче, пройдем в мою новую спаленку.
Хочу похвалиться… Да и душа что-то ноет. Иль к непогоде?
На воле-то опять завируха.

На дверь опочивальни Никон набросил тяжелый кованый
крюк, протянул старцу двурогую каповую ключку. Старец не
ожидал и отшатнулся; но хорошо ведая патриарший нрав,
сразу подумал на худое. Сполох, гроза – наш патриарх. Еще
тепел, искрист, влажен от близкой слезы его взгляд, бархатен



 
 
 

от искренней братней любви его голос, но если приглядеть-
ся к святителю, то увидишь в глубине зениц приближение
близкого опаляющего сполоха; там такой жар настоялся, от
коего опаско и самому лихому человеку.

– Чего не примаешь? На-на, бери, отче. Бери и суди из-
гильника, что восхитил цареву власть. Так нынче молвлют
на Москве. Ударь меня, ударь пуще, чтоб возгри полетели! Я
нарушил Христову заповедь, но ты, блаженнейший, исполни
ее. Гони нечестивца бичом из церкви…

– Господине, за что гневаешься? Не смейся над угодни-
ком Божиим, это великий грех. Чем не угодил? Я ли пред то-
бою не расстилаюся, яко лоза под ветром? – воскликнул ста-
рец в изумлении и со страхом закрыл лицо руками. Словно
бы заключили невинного пречестного человека, яко зверя, в
клетку – и ну гонять. Не так ли и первых святых христиан
мучили, бросая к разъяренным скименам на съедение. – Я
тебя, господине, худому не учил, я для тебя – замок и тайна.
И всякое мучение твое стало моею мукою. – И так искрен-
не проговорилось моление, так жалостливо, страдальчески
всплеснул ладонями старец, с таким ярым жаром осенил лоб
крестным знамением, что тут впору усомниться в грамотке
и признать ее за поддельную.

…Эх, старче, кабы ты взгляда не утаил! кабы прямо и
честно воззрился в патриаршьи испытующие очи, чтобы на
самом дне пеплистых, обычно отуманенных печалью глаз
разглядел бы Никон искреннюю отцову любовь. Заплутай,



 
 
 

ты патриарха, отца отцев, ни во что не ставишь, обманул пре-
дерзко и потому упадаешь в такую бездну, из коей не вы-
браться и по смерти.

Эй, старец Леонид, почто мучаешься? что гнетет тебя и
сутулит худобу, как бы на шею твою вздели тугое ярмо? Бать-
ко-батько, твои нечестивые слова измозгнули, едва исторг-
нувшись из груди, и дух от них стелется по опочивальне, как
от прокаженного на смертном одре. Дух лжи и самое чистое
жилище превращает в хлевище. Ну повинися, повинися – и
спасешься!

– А тогда пошто взгляд прячешь, дурень? Иль вину чуешь
за собою?

– Господине, чист пред тобою, как свеча ярая пред обра-
зом…

– Но пошто пахнешь не миром, а козлищем?
– И назем не сладко пахнет, святитель, а от него хлебы. –

Старец Леонид уросливо встряхнул головою и торопливо на-
правился к двери, понимая разговор поконченным. Он уже
намерился сбросить тяжелый крюк из проушины, весь внут-
ренне дрожа, чуя спиною грядущие невзгоды, ненавидя пат-
риарха, как загнанный в полон серый зверь. Да и чем смо-
жешь оправдаться, малый Света сего? В твоей воле огрыз-
нуться лищь, клацнув зубами… Но что Никону ведомо? и
чем он может уличить меня? И неуж государь предал, отдал
челобитную?.. Сказывают на Москве, де, Алексей Михайло-
вич во всем поверяет притворщику… Да нет, пустое. Царь-



 
 
 

государь – тишайшее отражение небесного сиянья.
Никон прочитал колебания духовного отца и решил: пусть

Свет наш не меркнет. Негоже государю упадать в грязь ли-
цом пред каждым рабичишкой, что тащится к нему с напрас-
линой и изветом.

И перехватил патриарх заплутая у двери, поймал за ши-
ворот, встряхнул, сгорстал в кулак и жидкую косицу и боль-
но поволок неведомо куда: словно бы палач на стулцу, чтобы
рубить голову. Он содрал со старца скуфейку, совлек зим-
нюю рясу и подрясник, и теплые на беличьем меху порты,
и холостяную срачицу: растелешил родименького, оставил в
чем мать родила.

– Разоболокайся, старче, не стыдися сирого сына своего. –
Крутился старец в руках Никона, как осиновая баклуша под
ножом ложечника. – Что есть плоть, как не вериги души веч-
ной. Ох ты, какой мозглый да квелый. – Никон отстранил
старца мощной дланью, как бы издаля проглядел инока, ре-
шая, что дальше из него творить, и бросил его в патриаршью
постелю. Закричал, наливаясь кровью, и вид его был стра-
шен. – Клеплют, завистники и заплутаи, де, езжу я в повап-
ленных и золотых каретах! Но и почиваю-то я, грешный, как
великий государь! Сладко-нет в пуховых перинах? Потешь,
батюшко, кости, погрейся в лебяжьих одеялах.

Жалок и смирен был голый монасе, и постные мослы едва
не взрезывали худобу: не нарастил келейник мясов на пат-
риаршьих подачах. Иль черной завистливой душе и крупит-



 
 
 

чатые калачи не впрок? На глазах старца Леонида выступи-
ли слезы, нос покраснел и набряк. Чернец даже и не пытал-
ся возразить иль пойти впоперечку, но покорно скрестил на
груди руки, будто приготовился умереть страстотерпец.

– Укрой шулнятки-то, ябедник! Ну! – Никон взмахнул по-
сохом. Но духовный отец не сморгнул, лишь мелкая сыпь вы-
лилась на лядвии, а сухие длинные ноги посинели.

И попросил старец побелевшими от тоски губами:
– Потешь душу, патриарх, побалуй дьявола. И неуж ослеп,

святитель, и не видишь вокруг, что все, кто одесную были от
тебя, нынь попятились и впали в печаль. Не робей, Никон!
Грешить сладко! Но попомни: кто в сей жизни невинного
бьет, тот в будущей стократ побиваем будет.

Старец Леонид безгубо улыбнулся, обнажил съеденные
розные зубы, вроде бы чистую правду глаголил доноси-
тель, каждым укорливым словом припечатывая патриарха,
но ведь за эти изветы, за эту кощунную ложь должны бы
поразить чернца небесные громы? Но старец не только не
пугался Божьей грозы, но еще и насмехался над Никоном.
Он порывисто повернулся гузном вверх, подставил патриар-
шьему гневу сморщенные, как печеные яблоки, ягодички и
узкую, прогнутую седлом спину с крупными катышами по-
звонков и белесоватым длинным шрамом меж лопатками: с
молодых лет памятка от ляшской сабли.

– Слезай, кобелина! Ишь разлегся! – приказал патриарх.
Он облокотился на посох, разглядывая любопытно немощ-



 
 
 

нейшую изжитую плоть духовного отца в государевых посте-
лях. Морщинистая, издряблая шея с волокнистыми косица-
ми волос была как корень редьки, у левого плеча крупная
бородавка с перепелиное яйцо. «Ох смутьян, смутьян, – Ни-
кон жалостливо покачал головою, – не в этот ли вулкан вле-
зает зло, коим, знать, и прозябаешь лишь? Негодник, я-то
тебе чем не угодил?» – Слезай, шептун, с чужого одра, – по-
вторил Никон. Еще подумал: экий, однако, самовольщик и
большой нахал.

– Не слезу, – упрямо, противился старец, вцепляясь паль-
цами в переднюю грядку кровати. – Обещался, милостивец,
так бей, исполни грозу! Я не боюся! Меня ангелы пасут!

– Тьфу!.. Не ангелы тебя пасут, а содомиты! Ну гляди, ис-
толкут тебя черти в ступе за лжу! – вскричал Никон на упад-
шего в грехи старца и брезгливо пихнул его осном под ребро.
Кожа на удивление легко прободилась под пикой, как хлоп-
чатая бумага, и на синей круглой язве выступила поначалу
ягодка крови. Никон ошалело, с глухой обидой смотрел на
руду, как набухала она, а после протекла по коже бруснич-
ной слезою. Ишь ты, дьяволина, вроде бы шептун и навад-
ник, кровь-то у проказника почернеть должна и свернуться,
а тут будто клюковный морс – Бесстудник, гузно-то оттопы-
рил. Больно красиво? Перепояшу ключкой, мало не будет. –
Увещевая старца Леонида, как малое дите, Никон вроде бы
шутейно снова вскинул посох, но голову патриарха уже за-
бивал дурной черный туман. Сам-то патриарх урослив и ка-



 
 
 

призлив, в смутные, минуты иногда вершил дела не по Бо-
жьему изволу, а после каялся, стеная. А тут изменщик пошел
впоперечку, не чует за собой вины: знать, измыслил бесов-
скую правду, вот и кроит каждое слово наперекосяк, лишь
бы совратить праведника с пути…

И Никон ударил старца как бы нехотя, перетянул комнат-
ной ключкой по хребтине, по белой нитке шрама, и он сра-
зу налился кровью и лопнул. Позабыл патриарх каменную
мощь своей длани, и бедного чернца прогнуло в государевой
пуховой перине, как умирающую на морозе наважку, толь-
ко что вытянутую на лед рыбацкой удой из иордани. Беше-
нина ослепила Никона и повлекла в омут. Никон даже что-
то вскричал, вроде бы: «повинися-повинися», худо помня
своих слов. Мозглеть иноческого тела, квелость худых серых
мясов с резко проступающими ребрами не воззвала о жа-
лости, но противилась ей. Вот, де, мне сладко немо вопить
и корчиться под кнутом истязателя… Ах, изверги, ежедень
мечтаете о рае, дозирая за чужими грехами, а душу свою гу-
бите на земле, ближних своих ввергаете в изврат. Изгоню-ка
я вас бесстрашно бичом из церкви, как завещал Спаситель,
и все ваши грехи взвалю на свои рамена…

Старец не ойкнул, не простонал, ничем не выдал боли,
лишь беззвучный плач прокатился по сухой спине, продав-
ленной седлом. И эта дрожь беспомощного тела, а может,
и проточка крови на квелом боку иль рудяной жгут меж
лопаток вдруг раззадорили Никона и дали лютой решимо-



 
 
 

сти сердцу. И со всей отмашки патриарх жиганул старца по
крестцу, а после по изжитым стегнам и по будылинам ног, по
искривленным перстам растоптанных лап, кои на своей па-
мяти не раз умывал, когда привечал духовного отца в своей
келеице, как ближнего гостя. Бедный, бедный старец! Вскри-
чи же, взмолись о милости, и сразу дрогнет, отмякнет душа
патриарха. Не душегубец же он, не убивец, не палач с Боло-
та, чтобы так немилосердно сокрушать ближнего своего. И
он, Никон, тоже плачет втайне, молит о пощаде!..

И на последях с особой острасткой стегнул Никон ключ-
кой и правую будылину монаха переломил надвое, так что
нога завернулась стопою вовнутрь. И не сдержался старец,
заскулил по-щенячьи, заверещал от боли, запрокинул с уси-
льем голову, и увидал патриарх в напряженном выкатившем-
ся глазе кровавую слезу. И, унимая испуг, закричал Никон:

– Изменщик… До конца дней своих гнить в застенке!
Спроважу в Разбойный приказ на встряску! Пусть дознают-
ся, заплутай, что измыслил на государя. Изгоня моя на те-
бя до скончания времен и анафема. – Никон бросил ключ-
ку, стряхнул старца на пол вместе с полосатой наволокой. –
Эй, кто там на сенях? Спите ли што, замотаи? Патриарх вас
кличет, дозваться не может!

Вбежали два недремных подьяка, смиренно поклонились.
Никон спрятал взгляд. Отвернувшись к образам, приказал:

– На чепи разбойника… В Воскресенский монастырь в
застенку. Пусть сгниет тамо, еродит. Он патриаршье место



 
 
 

испакостил, охальник.
И когда уволокли старца Леонида в темничку, позвал Ни-

кон ближнего служку Иоанна Шушеру и велел кровать из
опочивальни выкинуть немедля, а к боку ценинной печи по-
ставить широкую лавку и покрыть новым бумажным туфа-
ком.

Поздно иноку привыкать к государевым свычаям: от пу-
ховой перины пролежни бывают, поясницу схватывает и в
гибельный покой манит.

 
3
 

– Порато наугощался инок. Дарово дак… Гляжу, воло-
кут, как падаль. – Без укоризны, но со смущенным весельем
молвил государев спальник боярин Никита Зюзин, входя без
спросу в патриаршьи покои в самый неурочный час. Лишь
великий государь да Зюзин и смели вот так заобыденку пе-
реступить заповеданный порог святительских покоев. – Чем
прогневила тебя эта немощнейшая чадь, святитель? Знать,
что-то сглупа натворил?

Никон не сразу ответил. Он еще не остыл, тряслись ру-
ки. Исподлобья, боясь насмешки, глянул на гостя, перемог-
ая душевный морок. И снова воровато уклонил взгляд, буд-
то уличили в дурном. Да и то верно, негоже патриарху руки
распускать. И так дурная слава по Москве: де, патриарх доб-
ровольно заместил кнутобойного мастера. Буркнул, снимая



 
 
 

скуфейку:
– Слегка перетянул, а он и обмер, заушатель. К ответу

призвал, а он квелый оказался. Грешить-то они лов-ки-и! –
Никон удивленно хмыкнул, подозрительно вперился в го-
стя. – А ты чего ко мне без зову? Следишь, что ли?

Сказал – и вдруг легко улыбнулся Никон, оттаял, и сразу
годы куда делись? Любим его сердцу боярин. Глаза у Никиты
– как два острых осколка от иноземной сахарной глызы иль
два окатных онежских жемчуга, серебристых, с голубизною
на дне; крупная бритая голова шаром, тугой оклад русой бо-
роды; боярин степенный в повадках, открытый, неспешный,
круто замешенный на русском дрожжевом тесте.

– Копают?..  – утвердительно спросил Зюзин. Он по-хо-
зяйски опустился на переднюю лавку под образами, откинув
в стороны полы енотовой шубы с искрами морозного снега.
Светлые куцые бровки стояли хвостиками от близкой блуж-
дающей улыбки. – Копают… и гвоздье уж сковали…

– Роют ямку, будто и подох… Отцы детей своих заживо
хоронят, – Никон подал челобитную старца Леонида. – Отра-
вись-ка ядом. Поймешь, как мне дурно нынче.

Патриарх присунулся рядом на лавку и, пока читал Зюзин
грамотку, с ласковой бережностью снял с собольего ворота
снежную бахромку, понянчил пух в горсти и сдунул на пол:
сугробик развеялся белой пылью, осел на пол и источился в
шерстяной щети ковра, оставив влажную плесень… Ох-ох,
не так ли и жизнь наша?.. Никон пригляделся к гостю: бе-



 
 
 

личьи хвостики бровей шевелились в лад губам, простодуш-
ным, припухлым, каким-то детским, так и не затвердевшим
с годами. В продавлинках на тугих щеках скопилась зоревая
водица. Никон вдруг порывисто прислонился губами к лицу
боярина и вдохнул. «Господи, – подумал, веселея, – от хоро-
шего человека и дух-то сытный». Зюзин готовно отозвался
душою на порыв святителя и поцеловал его морщиноватую
изжелта-серую руку.

– Ты нищелюб, – твердо сказал Зюзин. – А они себялю-
бы. – Он не удостоверил, кто это «они», но Никон знал, о
ком идет речь. – Ты Бога в себе любишь, а они в Боге себя.
Ты при жизни источил мирское, а они с собою нажитой тлен
и прах хотят унесть…

– А ты будто иной? – поддел Никон, вроде бы пропустив
похвалы гостя мимо ушей.

– И я пустоцвет, до одного разу живу. И я опреснок веры
поменял на сдобную перепечу мирской суеты. Но ты меня
не кинешь, я знаю, ты меня спа-се-ешь! Ты ведь спасешь ме-
ня, бачка, не кинешь на Вышнем суде одного? – Зюзин ис-
кательно засмеялся, ощерившись, и плотно усаженные зубы
его снежно блеснули.

– Боишься суда-то?..
– Страхом лишь и спасемся.
– Ты меня, боярин, не по заслугам чествуешь, как Христа.

Не вем, где мне скитатися доведется… А ведь отец мой лап-
тем шти хлебал. И неуж незазорно к мужику прислоняться?



 
 
 

Как все от меня откажутся, и ты прочь побежишь…
– И побегу от долгов, да салом пятки смажу. Чтоб не до-

гнал…
– И побежишь…
– Ну а как же?.. Побегу за тобою. Я пристал к тебе, как ре-

пей к штанам. – Зюзин посерьезнел, но смех с трудом укла-
дывался в широкой груди боярина. Шуба была накинута пря-
мо на рубаху, шелковая темно-синяя котыга на восьми по-
золоченных гнездах, казалось, лопается на крутой дебелой
шее. – Святитель, чего молвишь! Стыд-то! За что? Да коли
замыслил бы дурное, давно бы к лихой дворцовой упряжке
приструнился. Хоть и пасуся там, но особь. Их там много
скопилося… Выскочки. И Хитров там, и Ртищев, и Матве-
ев, и Нащокин, и Соковнин, и Милославский. Все прежде из
худородных, да зато все в родстве промеж собою, дядевья да
братаны. Все в Терем под кафтаном Бориски Ивановича Мо-
розова проползли на карачках, да зато ныне в пристяжных.
Боится царь именитых еще отцовым испугом, вот и прибли-
зил худородных. С фонарем наискал на Руси. Они верные
Борискины псы, им много всего надо. Ненажористые, их мо-
слом со стола не прокормить…

– Эво, как зло ты. А напрасно. В худородных, парень,
кость да жила – гольна сила. – Никон отстранился от бояри-
на, засуровел, приняв намек и на свой счет.

– Ты себя с има не ровняй, бачка. Ты что-о! Ты иное. Ты-
то образ Христов, а мы для тебя овчи. – Зюзин заговорщиц-



 
 
 

ки понизил голос, оглянулся на дверь, затянул в дуду старую
музыку, кою не раз гудел, да Никон не подгуживал. Царевы
уши и в печном продухе: объявит тайный прелагатай «слово
и дело», а потом крутись, как карась на сковороде. Потускнев
вдруг, слушал Никон нехотя боярские вести. – Тебе, патри-
арх, лишь славы Христовой надо, а им прелестей иноземных.
Ишь ли, им нынче не пристало стоялые меды раскушивать,
но подавай питий заморских, чтоб брюхо пучило. Им сикеры
фряжские милее нашей браги. А что сикер? Вроде как бран-
ное слово. Сикер! Ха-ха! Нащокинский-то наследник возьми
да и поедь грамоте учиться у поляков, а там польстился на
этот сикер и остался у костельников. Родину на сикер про-
менял, каково? И батько хорош, нечего сказать: не втолковал
сыну, что все науки можно променять на один псалом Дави-
да. Теперь плачет, скулит, сына назад залучить хочет, как по-
лоняника из Орды. Да какое там, уже опился сынок Западом,
на Русь плюет с высокой горы. Ныне просится Ордин-Нащо-
кин у царя: де, спусти меня со двора к себе в поместье, де,
не могу тебе боле служить верой-правдою, обесчестил меня
сынок, обесил, лишил доброго имени. А государь-то ему: де,
отец за сына не ответчик. А кто ответит за сына пред Богом
на Страшном суде, как не отец? Значит, мало сек сына, коли
хранил, тешил тело, но убил душу, потатчик…

Вроде бы и не слушал патриарх боярина, смотрел мимо
гостя на потускневшие елейницы (надо масла доправить иль
к непогоде?), закаменев лицом, и мыслей своих не обнару-



 
 
 

живал. У первосвятителя много тайн, все у него схвачено в
узлы да в петельки до самого Царь-града: тороватым умом
учен святитель, де, норовишь с другом целоваться, не поза-
будь засапожник за голенищем. Много у первосвятителя и
шишей, и ловыг, что посажены при каждой службе, а выню-
хав скрытную весть, мигом несут ее в патриаршьи покои. Ни-
кон – солнце на Руси, и до всякой тени и притенья, до вся-
кого заулка и затулья, где может засеяться споренье и гиль,
есть ему дело; под его призором пространное, многообиль-
ное царство, именуемое Руськой землею, кое ой как трудно
содержать в чести и прибытке. Все ведомо Никону, и с глав-
ного Успенского амвона он должен почасту взмывать в небо,
как зоркий ястреб-крагу и, чтобы случаем не осиротить, не
умалить, не обнищить духом самый дальний закут Руси…

…Всё верно глаголешь, Никита Зюзин, но отчего от слов
твоих гнетет душу бессильная тоска? Куда ни кинусь, кругом
тын да перетыка, как сговорились все противу меня, будто я
и есть сатанин угодник и шиш антихристов. Знаю, о чем пла-
чешь, ибо про то стонет всякое неодрябшее русское сердце.
Пасу в строгости паству, говорят, де, преизлиха сердит: чуть
размякнешь, по шерсти погладишь, молвлют, де, батюшка
наш богомольщиков русских бесам продал. Что вино… Не
в вине дело, боярин, и не в сикере. Не проклято вино, но
проклято пьянство. Не грешно пить, но грешно упиватися.
Не виновата бочка, что в ей вино. Худо, что знатные слу-
ги государевы повернулись лицом на закат солнца, а задни-



 
 
 

цей к родимому дому. А куда отец смотрит, туда и синовий
взгляд обращен. Много хмельных голов ныне с иноземных
затей; чужебесам древлие обычаи не по нутру, они готовы и
кожу-то с себя содрать да взамен новое чужое обличье натя-
нуть, чтобы им похвалиться. Эти худородные толкают госу-
даря на турка не потому, что Греция им мила и хотят огра-
дить Царь-град от Махмета, но чтобы от Польши он отсту-
пился, ибо про то костельники, папежники шибко хлопочут.
А нам с турком нынче никак не сойтись в бою, пока Поль-
ша со свеями за спиною, а с ними и все еретики. Вот и Ор-
дин замиренья у царя просит, де, негоже долго с братьями
славянами ратиться. Да потому, путаник, и надо до победы с
униатами ратиться, чтобы из латинского ярма ихнюю голову
вынуть, а душу обратить в православное чувство…

Эх, кругом одни плутни: с холопа, как с бессловесной ско-
тинки, готовы последнюю шкуру драть, чтобы те кровавые
слезы поменять на прокаженный иноземный сряд… Ой, за-
ликовствуют бесстудники и завистники со всех сторон, коли
паду с патриаршьей стулки и загремлю. Много шуму будет,
и вся земля сотрясется.

А впрочем, чего я разнюнился, с чего разнылся? Ни об-
лачка в небе и грозой не грозит, и друг собинный постоян-
но спешит за советом в Крестовую, и православные прихо-
жане с Малой и Белой Руси шлют ко мне посольства со сми-
ренным поклоном, прося заступы. Нет, грешно плакаться и
шарпаться: Бог милостив ко мне, долго терпит мои дурни.



 
 
 

Знать, с того и ноет душа, что издали чует грядущие невзго-
ды, ибо самые черные беды подстерегают нетревожного че-
ловека во время пира.

Много нынче завелось разорителей церкви под всякими
личинами, кто доброе жито веры поменял на спорынью…

– Они друг за дружку удавятся, видит Бог. Такая у них
сплотка, что и лезо ножа меж има не протиснуть, – глухова-
то толковал Зюзин. Боярские речи вдруг словно бы проткну-
лись сквозь толстую стену и достигли патриаршьего слуха.
Согбенный Никон походил на древнего врана. Смуглым ве-
щим оком он внимательно взглянул искоса на боярина, уви-
дел споднизу русой бороды молочной белизны кадык и розо-
вый следок, намятый на коже тугим воротом рубахи. Поле-
нился боярин, не скинул в жаркой келейке шубу, и под мыш-
ками проступили темные разводья. Зюзин и сам-то в возбуж-
дении был, как печка – Павла, Крутицкого митрополита, усь-
кают да Иллариона Рязанского, чтобы подпятные жилы тебе
резали. Спорь, говорят, с Никоном, ни в чем не давай отсту-
па и роздыху. Чтоб всё на отлуб и впоперечку. Де, Никон –
гордоус, сам взорвется когда ли. Де, жмите на мозольту, под-
тыкайте. Иэх, псы борзые! – воскликнул боярин с горестью.

– Они ж клялись мне большой клятвой во всем слушать-
ся. Плакали тогда, а сейчас, оглагольники, во всякой мелочи
меня судят.

– Знать, волю царя чуют?
– Но-но…



 
 
 

– А пошто бы тогда не заступиться за собинного друга?
Я не зазрю, что дело это с царева ведома, но мнится», с ца-
ревой потачки. Ишь ли, хочет быть масляным блином для
всех. Одернул бы хоть раз хорошенько, чтоб неповадно. А то
и старых родов бояры на тебя круто пообиделись, де, ни во
што не ставишь их честь, ниже псалтирщика сронил. Страш-
но слышать, патриарх, какие хулы на тебя клеплют.

– Ты к государю не притыкайся, Зюзин. Иль позабыл гнев
его? Князь Иван Юсупов за што угодил в Белоозеро с жено-
чонкою и с дитешонками? Позабыл? За то лишь, что не до-
нес государю о хульных воровских словах человека своего
Васьки Михайлова, – вторично одернул патриарх. – Теши-
тесь местом своим и славою. Де, не настигнут. А?.. Голова
не волосы – не отрастет. Смелой больно, – прогугнил Никон
нарастяг, дружески подтыкая боярина. – Как бы локоть после
не кусать. Ну, да ты не робей! Своими полами прикрою…

Боярин смутился, но не от дерзости лишней, а оттого
лишь, что решился Никону впоперечку встать, заговорил с
великим государем, как с ровнею. И потому сразу переки-
нулся в разговоре:

– Слыхал-нет? Бахметьева Ефремку нынче кнутом би-
ли…

– Видать, за дело? – вяло откликнулся патриарх, думая о
своем.

– Племяши Богдановы два Ивана насмелились. Такие на-
ходальники, почуяли волю. Принялись у Ефремки Бахметье-



 
 
 

ва имение отымать, а тот им кукиш. На постельном крыль-
це объявил их недомерками, а Богдана Хитрова главным ги-
левщиком и заводчиком. «Слово и дело» крикнул. Де, бу-
дучи когда на государевой службе на Азовской степи, заво-
дил Хитров завод в убойстве боярина Бориса Морозова, ца-
рева дядьки. И в деле том якобы замешан был князь Трубец-
кой. Грозился Хитрова разорить и в Сибирь сослать…

– Дите неразумное. Позабыл, что с сильным не борись.
Морозов Богдашку за чуприну на Верх вытянул. И такого
не смекнуть? Знать, поделом Ефремке. Возомнил, спесивец,
что он царю однокорытник. Ближнего государева слугу об-
лаял, пес шелудивый. – Никон брезгливо выпятил верхнюю
толстую губу. Процедил угрюмо, как бы плевок из себя ис-
торгнул: – Бестолочи… Все бы им свару варить. Воистину:
по плодам их познаете их.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Будите охочи, забавляйтеся, утешайтеся сею

доброю потехою, зело потешно и угодно, и весело, да
не одолеют вас кручины и печали всякие.
Алексей Михайлович

 
Глава первая

 
Знать, от деда Федора Никитича (в постриге – инок Фи-

ларет) и от дядьки домашнего Бориса Морозова возлюбил
царь Алексей охотничьи потехи.

Отец Михайло в младые лета был сослан с матерью на Бе-
лоозеро в монастырские стены под строгий караул, деда же
насильно постригли и отвезли на Двину. Уродился Михаил
вялым натурою, тихим, медлительным, склонным к мечта-
ниям, с ознобленной утробою, отчего почасту глубоко гру-
стил и жил во власти кручины, и всякой сильной воле усту-
пал первенство с охотою, как бы добровольно сымал с плеч
тягость неотступных государевых дел. Невея с косою посто-
янно стерегла за его плечом и скоро сманила христовенько-
го в могилу. Но отчего же народ-то русский всякой служ-
бы и чина, многих городов с пригородами вдруг напроро-
чил на престол его? Вот и келейному старцу было видение,



 
 
 

де, Господу нашему угоден отрок Михайло, инока Филаре-
та сын, что страдает нынче в польском полоне; вызвал люд
московский из боярской породы самого негромкого челове-
ка, спасенного Ивашкой Сусаниным, и покрыл царевым вен-
цом: видно, устала Русь от самозванцев и самохвалов, лихих
неспокойных людей, жадных до власти.

Деда Федора Никитича Романова и жесткий затвор в Сий-
ском монастыре не угомонил. Пристав Воейков, что дозирал
за опальным иноком, доносил Борису Годунову с Двины: де,
старцы жалуются на Филарета, будто он ночью третьего фев-
раля старца Иринарха, жившего в одной келье с ним, лаял и
с посохом к нему прискакивал, грозя казнь учинить, и из ке-
леицы на мороз изгонял, не пуская назад; а живет, де, старец
Филарет не по монастырскому чину, всегда смеется неведо-
мо чему и говорит про мирское житье, про птицы ловчие и
про собаки, как он в мире жил, а к чернцам почасту жесток
и даже угрожает им: «Увидят, де, они, каков он впредь бу-
дет…»

Есть дурной сглаз, запуки и порча от обавника и чаро-
дея, ведом насыл на след и напуск по ветру от колдуна, ко-
гда прежде здорового человека выгложет черная немочь в
«стень», в нитку вытянет, в ком дух едва жив от долгих стра-
даний. И в Терем государыни не раз приводили знахарей и
травников, чтоб избавить дитя роженое от лихого напуска.
Но любовь к охоте – иная хворь, от коей и ограды, пали и за-
творы всего мира не уберегут: эта сладкая болезнь желанна



 
 
 

и вдруг заселяется в сердце как бы с молоком матери в са-
мые ранние лета, когда младенец еще поперек кровати спит:
как бы сама ежегодь умирающая и вновь воскресающая при-
рода незаметно пускает свою отравную стрелу, оставляет на
лбу дитяти малаксу тайного посвящения, и столь глубоко за-
травливает ребенка в себя, в свою сокровенную, непостиж-
ную душу, что этот благоговейный азарт, не умирая, сходит
с человеком в могилу.

Будущему государю еще в детстве покупали на птичьем
рынке потешных птичек – воробьев и чечеток, синиц и зяб-
ликов: они чивкали и в Верховом Теремном саду, и в спален-
ке царевича. И какое же маленькое сердце не вскрикнет от
восторга при виде крохотных птах, коим неустанно благово-
лит сам Господь и коим словно бы для того и жить назначено
на белом свете, чтобы умирять от жесточи и гордыни чело-
вечью грудь. Впервые царевич пустил сокола в дивный лет
на подмосковной усадьбе дядьки Бориса Ивановича Моро-
зова, что имел богатые псарни и птичьи дворы, и с той поры
стал охотником достоверным, истинным, заклятым, коий в
птичьих, полевых и зверовых потехах отыскал себе высшее
счастие и глубочайшее волнение. Через охоту лишь и пти-
чьи забавы Алексей Михайлович познал Божественное есте-
ство русской природы и чувственную поэзию лесовых потех.
Царя постоянно тянуло из хором на волю, на весенние пой-
менные бережины и травяные калтуса, на стынущие осен-
ние поля, на зимние осеки и зверовые травли; не от цари-



 
 
 

цы-государыни бежал он из Кремля, не от важных государе-
вых дел, которым был предан неотлучно и решал их даже
в Успенском соборе во время службы, окруженный ближни-
ми боярами, но сами тихие мреющие холмистые дали, густо
усаженные елинниками и дубравами, дремлющие под низ-
ким, тяжело парусящим мглистым небом, неотразимо зазы-
вали его к себе. В любую погоду, в распутье и бездорожи-
цу царь отправлялся в подмосковные вотчинные земли мос-
ковских князей, в Коломенское и Измайлово, Семеновское
и Хорошево, Кунцево и Преображенское, в Тарасовку и То-
нинское, в Пустынь и Рогочево. Когда и в богомолье шел го-
сударь в Троицкую лавру иль в Саввино-Сторожевский мо-
настырь, в Боровск иль в Можайск, то и в ту пору он ловил
всякий удобный случай, чтоб призамедлить в путевом Двор-
це иль разбить походные шатры и призабавиться соколиной
иль псовой потехою. И даже в военных походах государь не
позабывал об охоте, и вместе с дворцовыми поезжанами и
многой челядью, с жильцами и детьми боярскими в строю
ехали псовые и зверовые охотники, стремянные конюхи и
сокольники со всей подобающей стряпней.

Пожалуй, это был единственный в Руси царь-охотник,
царь-поэт, что душою растворился в природе. Однажды
Алексей Михайлович поехал отведывать, пробовать птицу
на добычах, и вот между Сущевом и Напрудным наехал он
на «прыск», на наезженное, торное место, по весеннему вре-
мени еще залитое водою, и стал пробовать соколов.



 
 
 

«… А в длину та вода шесть сажен и поперек две саже-
ни, да тем хорошо, что некуда соколу утекчи, нет иных во-
диц близко, – отписывал доверительно государь, как ровне
своей, ловчему Афанасию Матюшкину, оку государеву, что
ставил охоты не из страха, но из любви к делу и царю, с коим
был связан не только родством, но и дружбою. – Отпустили
сокола Семена Ширяева: дикомыт так безмерно каково хо-
рошо летел, так погнал и осадил в одном конце два гнезда
шилохвостей да полтретья гнезда чирят, так вдругоряд по-
гнал, так понеслось одно утя шилохвость и милостию Божи-
ей и твоими молитвами и счастием, как он мякнет по шее,
так она десятью перекинулась, да ушла теща в воду опять:
так хотели по ней стрелять, почаем што худо заразил, а он ее
так заразил, что кишки вон: так она поплавала немножко да
побежала на берег, а сокол-то и сел на ней…»

А бывало на двух дворах кречатных в Коломенском и Се-
меновском селах до трех тысяч соколов, ястребов, челигов
и дерлигов, и государь помнил почти всех, ибо каждой лов-
чей птице давал имя самолично, по характеру ее; Алексей
Михайлович наказывал берегчи кречетов пуще жизни сво-
ей, и за малейшую оплошку секли виновного нещадно, как
злого вора, и садили на чепь, на хлеб-воду. Якуты, что вез-
ли соколов из Сибири в царскую казну, почитали кречетов
вестниками небесной воли и боялись коснуться Урун-Кири
голой рукою, чтобы не оскорбить птицу. Для государя бе-
лый кречет был с юных лет как бы ровнею с ним в почестях,



 
 
 

ибо царил в небе, как он, державный, увенчан Господом без-
мерной властию на земле: и потому уряжал Алексей Михаи-
лович любимых птиц в злато-серебро, драгие бесценные ка-
менья, в шелка и бархаты, и ежедень кормили их челядин-
ники свежим и здоровым говяжьим, бараньим и голубиным
мясом. Голуби собирались со всего государства, и крестья-
не везли их в престольную в потешные дворы как бесплат-
ную голубиную повинность. Но соколы часто болели в нево-
ле, слепли, и дворовые знахари бывали бессильны в своем
лекарском знании. Царь гневался тогда, горевал, и все новых
вестников небесной воли везли податные ловчие сокольники
со всех засторонков Руси…



 
 
 

 
Глава вторая

 
По государеву указу на Рождество надобно быть в пре-

стольной, а приволоклись христовенькие в канун Пасхи, ко-
гда уже просовы и зажоры появились на дорогах, а в низинах
и вовсе кисель, заводянела, разжижла колея, хоть на телегу
станови сани. Да и то сказать, не спеши, милой, загадывать,
садяся в сани и прощаясь с родней: бывает и так, уселся мо-
лодцем-похвалебщиком, а привезут во гробу. Человек пред-
полагает, а Бог располагает.

…От Мезени до Москвы не близок путь, черт мерил-ме-
рил и веревку оборвал. Не сахарными головами вымощен,
не винными чарками выставлен. Настрого заказано помыт-
чикам вино пить на ямах и табаку курить. Весь иззябнешь,
ведь не лето красное на дворе, каждый мосолик взывает о
милости и ушной естве, и как бы хорошо бражнику с устат-
ку, разморясь в тепле постоялого двора, плеснуть на камени-
цу, хоть бы из ковшичка пригубить стоялого меду здоровья
лишь: но ни-ни, зорок косой глаз царева сокольника, сурова,
ухватиста его длинная рука.

Только миновали Дорогую Гору, тут и посыпало, как из
преисподней, замутовили черти небеса, наслали завируху,
глаз не продрать. Встал снег ровной шумящей непродышли-
вой стеною, и в этой замятели напозорились мужики, едва
пробились сквозь тайболу до Холмогор: не раз возы опру-



 
 
 

живало на снежных сувоях, и помытчики на чем свет стоит
костерили пустоголовых нерадивых ямщиков, исстрадались
за укладки с птицами, а цареву сокольнику Елезару Гаври-
лову и вовсе страх. За каждое сроненное перо немилость го-
сударева грозит. А с ямщика что возьмешь? Он до ближне-
го яма занаряжен, а там выспится на печи и обратно в до-
мы, сам себе господин. В этой завирухе влезли в Холмого-
ры, где за поздним временем оставили часть птиц на креча-
тьем дворе. Тут обоз разросся, с Тиунского и Терского бере-
гов тоже подгадали помытчики наиманных к этому времени
соколов и ястребов. На дорогах баловали лихие люди после
московской чумы и гили, и холмогорский воевода Яков Ту-
хачевский послал пятерых стрельцов в помощь для великого
береженья.

И отправился обоз на Москву о край Двины машистой
ступью, упаси Боже, чтоб на рысях, с великим старанием и
опаскою, ибо не ведали помытчики в своей жизни больших
сокровищ, чем царские ловчие птицы: ведь добрый кречет
стоил больше тыщи рублей, это, почитай, годовое жалова-
нье сотни стрельцов. На каждом яму меняли лошадей, ибо у
Елезара в тайной зепи хранилась царская грамота за госуда-
ревыми вислыми красными печатями, по которой с помыт-
чиков на внутренних таможнях не взималось пошлин.

На привалах доставали из ящиков соколов, кормили све-
жим мясом, для чего птичьи охотники из пищалей и луков
доставали коршаков, осорьев и голубей, коих водилось по



 
 
 

лесам в великом множестве. Елезар мрачно дозирал за ста-
новьем, подскакивал к сокольникам и кричал по-пустому,
в сердцах, де, пошто медленно тащатся, как покойники, да
плохо следят за птицею: он боялся за молодых челигов, ко-
торые в долгом пути остерблют, перерастут, и в кречатнях
служивые намучаются до слез, вынашивая их; а если надда-
вали ямщики ходу, то и тут Елезар бранил Кирилла Мясни-
кова, старшего помытчика, де, пошто он худо радеет о деле и
не блюдет ямщиков и возы, де, не диво, ежли на раскате роз-
вальни опружит, кладь опрокинется и саньми передавит весь
промысел. Елезар часто обгонял обоз верхи, горяча лошадь,
тряс саблею в ножнах, а после неприметно опадал, успокаи-
вался, голова скатывалась на грудь, и он, царев слуга, задре-
мывал, опершись обеими руками на деревянную луку седла.
Высоко задранные в коленях ноги, просунутые в короткие
стремена, принакрывало длинными полами зипуна, и тогда
походил строгий до надоедности царский посыльный на ста-
рого степного орла; помытчики хихикали в его сторону и от-
пускали соленых деревенских пуль.

Какие кречеты-дикомыты сильно взыгрывали, тех умиря-
ли держанием, потчевали сквернами и водяниною, сильно
вымоченной в воде бараниной, чтобы птица утратила лиш-
нюю резвость и слушалась помытчиков.

Любим в дороге часто отворачивал край оленьей полсти
и жалостно приглядывал за белым кречетом: птица нахох-
лилась, как старая больная курица в непогоду, хвост обвис,



 
 
 

и перо потеряло шелковистый блеск. Где ее прежний власт-
ный постав, дикая злоба перламутровых иссиня глаз, захле-
бистый воинственный грудной клекот? И неуж эту падаль он,
ушкуйник, поднесет в подарок любимому государю? Жале-
ючи, Любимко однажды вздумал на привале напустить кре-
чета на лесового ворона, что надоедно корготал, водил кру-
ги над их становьем, выглядывая падаль, пристально озирал
возы, расставленные вкруговую. Любимко уже достал кре-
чета из ящика и повабил на кожаную рукавицу, собираясь
сдернуть с лап опутенки, как тут подбежал вдруг царев спо-
сыланный и с ходу жиганул парня плетью по спине, высек из
малицы клок оленной шерсти. Крута рука у начального со-
кольника. Любимко поднялся на дыбки, как шатун-медведь,
оскалился злобно, в крохотных сумеречных глазках сверк-
нула опасливая жесточь, а набитые ветром щеки полыхнули
жаром от обиды. Да и то, с самого рождения никто не то что-
бы не бивал, но и пальцем не задел Любимку: он уже второе
лето, почитай, атаманит на Окладниковой слободке в кулач-
ных боях, сходясь на заручьевскую стенку. А тут сыскался
аред, руки распустил.

«Ты, хорек вонючий! А ну, пади ниц, пока цел! – Любим-
ко ловко вывернул нагайку из руки сокольника, посунул кре-
чета в лицо Елезара. – Раскрою черепушку-то, как гнидку.
Выдерну руки, палки вставлю. Ишь распустил…»

Елезар отшатнулся, кровь отлила с впалого лица, и ярче
вспыхнула ржавь острой, клином, бороды, и взметнулись ли-



 
 
 

сьи брови. Взгляд царева слуги разбежался еще пуще, один
глаз уставился на Казань, другой на Москву. Елезар задох-
нулся не от робости, но от растерянности, торопливо отыс-
кивая рукоять кривой сабельки, туго всаженной в ножны. И
быть бы тут беде, знамо дело! Но от своих возов уже спеши-
ли стрельцы и мезенские помытчики. Кирилл Мясников об-
хватил сокольника сзади, завернул руки. Частил задышливо
в самое ухо:

«Батюшко, Елезар Григорьич, государь. Охолонь. Не на-
веди беды. Шшанок ведь. С кем связался? Дите. Мы сами
его посекем».

«Сами, сами поучим», – закричали мезенцы, скрадчиво
подмигивая Любимке: де, поди прочь, парень, остынь, не за-
сти свет, бестолковый.

Любим откинул нагайку в снег, ушел за возы. Обида, не
замирая, жгла сердце. Пыльное крохотное солнце едва про-
яснивало на мутном небе, обещало пургу. От солнца нака-
тывала тревога. Но вот хмарь, теснившая грудь, сама собой
источилась, и Любимко невольно прислушался к разговору
у огнища, ловя каждое слово. Сокольник царев ярился и все
еще поминал сутырливого парня, обещал навести суд:

«Конья калышка… Тьфу.  – Сокольник сплюнул в снег
и растер валяным пимом. Помытчики согласно загалдели.
Приспела выть, уже котел-кашник с кулешом сняли с мыта-
ря, согласно застучали ложки. – Знать, плети не пробовал,
баловник. Алешка Багач не тебе ценой, молокосос… А вот



 
 
 

эдак же напускал птицу в пути да потерял. Долго ли поте-
рять? Взыграет – и ищи-свищи в чужих местах… Привяза-
ли Алешку к кольцу и били нещадно кнутом, да по цареву
указу посадили на шесть недель в застенку, – уже успокаива-
ясь, досказывал сокольник артельному старосте. Тот соглас-
но поддакивал. – Не ему цена, отелепышу. Самого Багача на
цепь, сокольника первой статьи».

Не дождавшись, когда поедят толком, снова зашумел Еле-
зар, полез на коня, наискивая стремя. К ночи надо попасть
на ям.

«А ну в путь!.. Трогай, трогай!.. Разворачивай возы!..»
Мужики у костра спешно доели кулеш, собрали путевые

пожитки, осмотрели табор, не забыли ли чего. Старшой по-
дошел, на правах артельного старосты загундел Любимке,
сам побаиваясь его кованых кулаков, известных на слободке:

«Ты иди… помирись… Скажи: прости. От тебя не отва-
лится. Поди, Богом прошу. Еще сколько до престольной по-
падать. Заест ведь, как вша. Кликнет „слово и дело“, раска-
тают на кобыле за озорство. Ну, поди, поди, Любимушко, не
противься… Я тебе кулешу приспел. Поторопись, пока го-
рячий. Поснедаешь дорогой. Ну?!» Артельщик подтолкнул
Любимку в спину, тот, волоча ноги, нехотя, как на смерть,
потащился в голову обоза, где маячил верховой сокольник.
Помытчики, ухмыляясь, отворачивались, будто не видели
Любимкиного позора. Парень подошел с завитерья, притер-
ся к заиндевелому крупу коня, буркнул в немую спину со-



 
 
 

кольника, туго перехваченную ремнем, в островерхий кожа-
ный башлык:

«Ну ты, дядько, слышь? Ты прости, коли… Я тебе еще
сгожуся. Ты побей меня, потешься. Только не держи серд-
ца». Любимко покорно сронил голову в заячьем треухе. Уж
больно ему хотелось в престольную.

«Шшанок. Видит Бог, лишь за-ради батьки твово про-
щаю, – Елезар не глядя, с разворота хлестко ударил нагайкой
по плечам, перетянул по спине, но уже незлобиво, с ленивым
протягом, больше для острастки, для прилики, чтобы непо-
вадно было шалить обозникам и стрельцам в походе. Де, ца-
рев он человек, Елезар Гаврилов, в важной государевой по-
сылке, и баловать с ним не след, себе дороже. Проскрипел:
– Больше не шути, потаковник. Негоже». Сокольник поту-
же надвинул на брови малахай, подбитый белкой, и стал по-
ходить на татарина. На ржавых усах его мелькнуло подобие
улыбки.

И уже с легкой грудью, с какой-то сердечной радостью по-
валился Любимко в розвальни, надвинул на голову малич-
ный куколь, повыше к рассохам натянул домотканые трубы
походных катанок и понюгнул лошадь. И блеснула молоч-
но-белая зернь зубов в кудрявой поросли бороды, и затянул
парень что-то протяжное, поморское про шальную молодец-
кую голову. Все было внове Любимке, все в науку, в Божий
промысел и старательский розмысл. Взвизгнули пристыв-
шие к ледыхам полозья, заскрипели обвязки саней, захру-



 
 
 

стела обмерзшая шлея, тепло ударило в лицо лошажьим по-
том. Закрой глаза, и поволокет в тягучий дурман. Как в зыб-
ке на очепе, с раската на раскат: скрип-скрип… Открыл гла-
за, а пред твоим взглядом все те же плавно ступающие мох-
натые, в морозном куржаке ноги, изредка бьющие в перед-
ний щит розвальней. Тянутся, набегая и вновь отступая, лога
и распадки, густо изброженные лесовым зверьем и птицею,
всклень налитые синевой; неожиданная церковка на холме,
серенькое сгрудившееся стадо избенок, пригнетенных сне-
гом, погост, убродная сажная тропка к реке на иордан, иль
к мовной прорубке, серый креж крутого берега с глыбами
ледяных стамух, вставших торчком, зеленых на стеклянном
изломе, витой легкий пар из рыбацких майн, где, скрючив-
шись, колготятся с неводом мужики. Гос-по-ди-и, как слав-
но-то! Будто из дому не выезжал: все так знакомо. И месяц
тащись по земле, и другой – и все Русь, и нет ей конца! Этой
мыслью впервые ознобило Любимку, и он чуть не вскричал
от неожиданного открытия и от восторга, что распер грудь…

Под Красным Бором выбрел на дорогу лядащий мужичон-
ко, то ли погорелец, иль гулящий какой, иль калика пере-
хожий: был он в дерюжном коричневом понитке и валяном
колпаке, в разношенных катанцах и с тощей кошулей за пле-
чами. Он встал о край дороги и, пока проходил обоз, истово
крестился и причитал: «Христа ради, приберите немощно-
го, не оставьте помирать». На сером сморщенном лице его



 
 
 

с кудлатой серой же бороденкой, казалось, уже отпечаталась
близкая смерть. Куда попадал юродивый, Бог весть, но он,
как чертополошина, торчал вот посреди снежной пустыни и
готов был пасть под первым же порывом падеры; а ветер к ве-
черу уже заподымался, потянулись по равнине снежные хво-
сты, поносуха обвивала искристыми змеями путника, утоп-
шего по колени, свивалась кольцами, погребая в стылом сво-
ем чреве. Бесы скакали по бережине о край Двины, дули в ку-
лак и присвистывали, пристанывали злорадно, наводя испуг,
прибирали в могилу всякого, кто насмелился об эту пору
оказаться один в лесном засторонке… Елезар проехал мимо,
отвернувшись, крупом лошади оттер милостынщика глубже
в забой: не велено царевым указом подбирать в обоз с пти-
цею сторонних людей; после сокольник остановился и при-
дирчиво, помахивая нагайкой, просмотрел весь обоз, что-
бы кто не сжалился случаем над путником. Вот и последние
сани поползли прочь; Любимко лежал, укрывшись в олен-
ный совик, и вдруг, случайно обернувшись, запоздало уви-
дел одинокую будылину: старик обреченно стоял, опершись
на батожок, и криво скусывал с усов намерзшие ледыхи.

«Ты чего, батько, заблудился?» – крикнул Любимко на-
встречу нарастающему сиверику и захлебнулся ветром. Ста-
рик с виноватою улыбкой вяло пожал плечами, вышел на се-
редку санного пути и тихо поплелся следом. Только что день
вроде был, а тут разом сизой пылью осыпало снега, потускла
небесная лампада, и мигом все смерклось, и в небе встали



 
 
 

закатные огненные крылья. «Живая душа ведь, – подумалось
мельком,  – что ли, пропадать ему?» …Эх, молодо-зелено,
что замыслил опять? знать, не плясало лихо на твоих негну-
чих налитых плечах? Давно ли обозного старшинку довел
проказами, неслух, и вот снова на беду нарываешься? Осте-
рег скользнул сторонне, как бы для другого, но так зажале-
лось внезапно вовсе чужого случайного путника. Любимко
натянул вожжи: «Прискакивай, Божий человек! Шатун, ко-
невал иль от бабы сбег?» – «Да не-е, я сам по себе. Храни
тебя Господь, сынок».

Странник устало, боком завалился в розвальни, на край
оленной полсти, а сил уволочься повыше на кладь уже и не
нашлось – так разбила дорога сердешного. Не успели разго-
вориться, как подскакал целиною царский сокольник, зычно
вскричал, сердито встопорщил усы. На Любимку и не гля-
нул:

«Чей будешь? Лихой иль беглый?»
«Инок я. Зинон,  – неожиданно звонко, текуче ответил

странник. – От соловецкой братии спосылан с наказом дой-
ти до государя и пасть пред очии. Вот и бумага подорож-
ная выправлена игуменом Досифеем.  – Мужичонко полез
за пазуху, долго копался там, нашаривая, синие губы выби-
вали дробь. Забормотал, пряча взор: – Кабы гулящий иль
вор, то был бы сечен да увечен. А я, как гривна царская, без
щербин». Широкий рукав понитка задрался, заголилось ху-
дое запястье: зоркий глаз сокольника даже в сумерках чудом



 
 
 

поймал натертый след, какой бывает у колодников.
«А это че?» – ткнул рукоятью плетки, резко склонившись

с седла. Но путник не смутился, без запинки ответил:
«Да игумен было ссаживал в тюрьму… За истину бились,

собачились. Не дай погибнуть, господине, не гони. Зачтется
на том и этом свете».

Вроде бы и просил мужичонко, прискучивая, но в голосе
почудилась насмешка. Елезар привстал на стременах, покру-
тил головою в потемни, будто испрашивая у кого совета, но
с молодым помытчиком связываться не стал, помня недав-
нюю прю.

«Смотри, парень. На тебе грех. Башкой ответишь мне, еж-
ли что».

Стеганул коня нагайкой и ускакал. Обоз скоро стерся в
ночной наволочи, как бы скрылся за каменную стену. И
странно было слышать средь снежной тайболы дальний пе-
релив поддужных колокольчиков. Будто ангелы на свирели
играли.

«На ём грех-от, на ём. А за тобой святая правда. Дай тебе
Бог здоровья, родименькой», – сказал старичонко и освобо-
женно вздохнул, заелозил, укладываясь, переполз повыше на
кладь. Его все еще знобило. Любимко накинул на инока край
одевальницы, подоткнул с боков. Со всех сторон надвину-
лась аспидная морозная темь, уже звезды ярко затеплились,
и едва мерещилась отбегающая прочь дорога, отблескиваю-
щая зальдившимся санным следом. Третий час ночи, а как



 
 
 

пред утром.
«Чей будешь-то? Чьих отца с матерью?» – спросил инок,

когда отмолчались. От него нанесло по ветру постом и елеем:
так же свято пахло, бывалоче, от брата Феодора. Любимко
сразу вспомнил дом родимый, схоронившийся за дальними
волоками.

«С Мезени мы, батюшко... С Окладниковой слободки по-
падаем с птицею до самого царя, – ответил, гордясь. И тут
Любимку осенило, что старик-то с благословенного остро-
ва. – Слушай, отче, а ты случаем не знавал тамотки Феокти-
ста, будильщика такого?»

«Да как не знал, родимой. В келье одной жили. Крутой
веры человек…»

«Да это брат мой! – вскрикнул Любимко. От такого изве-
стия он как бы сразу породнился с богомольником. – Ну ты
даешь. Чего сразу-то не открылся?»

«Сразу… только в гроб, – хмыкнул в темноте инок – Бе-
сам-то воля-я! – Он неожиданно разговорился; темь обычно
сближает людей, отзывисто распахиваются души навстречу,
и каждое изреченное с теплотою слово находит благодатную
почву. – Воля-я бесам-то. Расскочились ныне по всей зем-
ле Руськой. Ждут прихода антихристова, злыдни, чтоб со-
браться в рати да пойти казнити добрых людей». – «И неуж,
батюшка?» – «Истинный крест. Слыхал дорогою, де, на Су-
не-реке шиш антихристов объявился, поди, в полуполковни-
ках у него. Сушеное сердечко детское толчет, дьявол такой,



 
 
 

да в причастие святое сыплет, баламутит той отравою народ
да над верой православной изгаляется… Слыхал-нет про то-
го навадника?» – «Не-е, святой отец, мы в своем куту во спо-
кое живем». – «Поди, и про подметные письма, про еретиче-
ские книги, зовомые новопечатными, не ведаешь?» – «Не-
е…» – «Воистину в зверином углу живете, христовенькие,
как дети, пасомые самим Спасителем. Отче наш, Иже еси
на небесех… И про сатанина угодника, зовомого Никоном,
не слыхал, что мучит православных, творящих поклоны по
отеческим преданиям, а сам крестное знамение толкует раз-
вращенно по своему умыслу?» – «Тише, тише, отец роди-
мый. Слыхал про первого святителя, зовомого Никоном, от
братца Федора слыхал. Брат на него порато гневен и толкует
страшное. И ты вот, батюшка, как-то вольно судишь. Не бо-
ишься в срубец угодить?» Любимке больно говорить, усы и
борода смерзлись от дыхания: он то и дело снимал рукавку
на собачьем меху и сдирал с шерсти ледяные катыхи. Испу-
гавшись, он даже приподнялся невольно на локте и оглядел-
ся, нет ли возле соглядатая. Обоз въехал в елинник, плот-
но теснящийся о самую дорогу, и стало совсем непроглядно,
даже вспухший, как опара, снег потерял свой серенький при-
зрачный туск. Лошадь все так же мерно ступала, екала селе-
зенкой, шумно метила дорогу коньими яблоками. «Да как не
страшуся, сынок. С тем и спровадила меня братия: де, поди,
Зинон, сам глянь хоть одним глазом, уверься, правду ли ба-
ют на Руси: де, к благочестивому царю нашему притесался



 
 
 

баламут, что был на Соловках агнцем, но стал на Москве во-
ром. Улыскается, ворух, срамословит постоянно, метит нас
еретической печатью; а сказывает, я-де делаю по Евангелию.
Ой, Спаситель мой, смутно стало на Руси и темно, как в зим-
ней ночи. Вроде и друг при друге толчемся, и дыхание чуем,
а уж слов не слышим и друг друга не видим». – «И откуль
вы сведали все?» – «Э-э, милок… Только покойники возно-
сятся на небо, не оставляя следов».

«Надо же, говорит, как по писаному», – подумал Любимко
и лишь собрался спросить: де, и неуж царь-батюшка не чует
экой беды? – как лес разом оборвался; обоз выкатил на двин-
ские заснеженные бережины. Совсем рядом мигнули живые
огоньки, рассеянные по-над сугробами, они шевелились, за-
падая за прихолмок, заигрывали с настуженным путником:
то светили на крепостном валу вахтенные фонари. Царский
сокольник и стрелецкий десятник тоже запалили смолевые
факелы, чтобы дать знать о себе. Из угловой башни острож-
ка лайконула вестовая пушчонка, по стенам забегали люди.

То был Кай-городок.
Помытчики воспрянули, ожили, только сейчас почуяв по-

настоящему, как заколели, ознобились телом. Лошади при-
бавили шагу: впереди ждали ночевка и нажористая еда.

Под собачий брех обоз попал в посад. Снегу намело под
самые крыши избенок, и лошади ступали по дороге, как по
дну ущелья. Любимку поразило, что хижи малеханные, как



 
 
 

баньки, в три окна, топятся по-черному, видно, голь пере-
катная ютится, коли у лесу да в собачьих будках живут. У
них в Поморье всяк в хоромах двужирных бытует, гобины
нажитой и за день не перечесть, оттого тамотки и баб-от кли-
чут уважливо бояроней, да княгинюшкой, да государыней.
Кой-где бычьи пузыри отсвечивали сквозь наледь желтым,
знать, у лучины запоздало трапезовали, справляли ужну, иль
хозяйка вела заделье у светца, не зная сна. Надо же: и тут
люди живут? – в который раз изумился Любимко. Обоз вы-
катил на площадь, остановился у стены острожка. Стоячий
навостренный чеснок был забит давно, уже изрядно замшел
и пообветрел, кой-где шатнулся набок: нет, тут обороны не
держать. Видно, во спокое живут. С летней стороны преиз-
рядно надуло снега, и можно брать крепость приступом без
лестниц и кокотов. По всему, плохой хозяин зазирает острог.

У рогатки по эту сторону стены у костра топтались ворот-
ники с топорками. Царский сокольник надел гостевую шубу
пупчатую под дорогами зелеными да шапку стеганую колпа-
ком с собольим околом, повабил на рукавицу сокола и в со-
провождении стрелецкого десятника подошел к вахте.

– Дай Бог здоровья, робятки! Каково разживаетесь, пра-
вославные?

– Всяко… И тебе того, господин.
– Отворяйте-ка живо ворота. Измерзлись, как цуцики, по-

падамши. Сопли на губах намерзли. Сейчас самое время щец
да кашки гречишной… Уж сил нет терпеть, так изголода-



 
 
 

лись. – Левой рукою Елезар держал заклобученного сокола
на уровне груди; тот тяжело, со свистом махал крылами, по-
рываясь слететь с кожаной рукавицы: его манил горький за-
пах костра и слабые блики пламени, что споднизу просачива-
лись под клобучок. Десницу царев слуга подоткнул под цвет-
ной вязаный кушак с лядункой и саблей: он был осанист, со-
кольник, и гордоват, старой дворцовой выучки. Не в одной
государевой посылке был и все исполнил ретиво. За верную
службу имел Елезар восемьсот четвертей земли и две дере-
веньки под Рязанью, куда нынче собрался отъехать в гуля-
щую на полгода. Истосковался по жонке и дитешонкам, вот
и норовил скорее угодить к Москве. Вишь вот, из смердов
вроде бы, но в диковинку высоко взлетел на зависть и поклон
совсельникам, кабальным мужикам. И Елезарову семени те-
перь верная дорога в престольную. Но стрельцам-то что за
диво? Они всякого навидались за службу. Ну и пусть восемь-
сот четвертей земли у сокольника и шуба из собольих пуп-
ков, но зато у них два рубли годового жалованья, да четыре
пуда ржички на душу в зиму, да своя торговлишка, и изобка
какая-никакая, и животишко, и дитешонка. У всякого свой
круг жизни, и редко когда пересекаются они. Но в северной
ночи у стрельца-воротника куда больше власти, пусть хоть
сам болярин встанет пред очию. И тот, что повыше, сутулый
и седатый от мороза, глухо пресек:

– Не велено пускать. Кругом шалят. Объявились воры. И
попа вот беглого ищут на дорогах. И стрельцы в отсылке, –



 
 
 

разом, не чинясь, доложился стрелец и помешал в костре,
раздувая огонь: пламя взметнулось в бездну, выстреливая
алыми пчелами. Обозники столпились за своим вожата́ем,
чуя на худое. Зароптали, загомозились, кучась, искали друг в
друге опоры. Да и то: мыслили оживеть в тепле, обрадеть го-
ряченьким, только этим ожиданием и терпели дорогу, а тут
их, как паршивых собак, выпехивают на мороз. Слыхано ль,
чтоб над сокольниками так возвышались, не робея и не бо-
ясь отместки? «Пускай, харя! А то забьем пику в заход! –
заревели, мигом накалившись. – Наел рожу-то на дармовых.
Небось всех девок изворовал, ворух!»

– Цыц на вас! – прикрикнул Елезар, строжась нарочито
и вместе с тем заискивая пред вахтою. Сколько таких кара-
улов в Сибирской земле выстоял он в молодчестве и знал
верно, что стрелец – служивый подневольный и самовольно
ершиться, голову задирать николи не станет. Самому доро-
же. И потому попросил миролюбиво, не возвышая голоса: –
Слышь, паря? Ты войди в нашу невзгоду, милок! Хоть вое-
воду кликни на этот час: не помирать же на ветру.

– А мне что с того?.. Не велено. Чай, глухой? Так под-но-
ровлю ратовищем!

Но не успел вспыхнуть Елезар, как завозился в проуши-
нах засов, звонко брякнуло тяжелое кованое кольцо, отпах-
нулась узкая дверка в проездных воротах, и, покряхтывая,
на волю к гостям выступил сам воевода князь Сила Гагарин,
чернявый, востроглазый, по самые обочья заросший смоле-



 
 
 

вой бородою, в овчинной бекеше на одном плече. Ишь ли,
какой жаркой! От его жирной груди в распах червчатой ру-
бахи валил пар.

– Что за табор в неурочный час? Пошто не гонишь, Гу-
ляйко?

Воевода сделал вид, что не замечает царского гонца, сто-
ящего пред ним в шубе до пят из собольих пупков и с соко-
лом на руке.

– Я, царский сокольник первой статьи Елезар Иванов сын
Гаврилов, попадаю в Москву с уловленной птицей. И велено
мне ехать без проволочек, и на то дадена государева грамота
за красными печатями.

– А с… я хотел на твою грамоту. У меня нет подвод для
подорожных. Все лошади в деле, а какие и есть, так в отды-
хе. Из Новогородской чети настрого заказано давать отныне
подвод и кормов. – Воевода ухмыльнулся, нетерпеливо пе-
реступил сафьянными сапожонками, знать, пятки подбивал
мороз; вроде бы с пира явился ставленник, и вот неразум-
ные шатуны со своего извола тереблют князя на ветру, как
куропотя.

– Да я «слово и дело» кликну на людях! На встряску от-
правлю!

– Меня-то на встряску? Да ты пес собачий. Вот тебе сло-
во. – Воевода резким тычком сбил с царева слуги шапку с
собольим околом и торжествующе стоптал ее в снег. Боль-
шего позора нельзя и придумать для служивого, что поседел



 
 
 

на государевых посылках. – А вот тебе и дело, мартышка! –
И вторым ударом воевода сбил с руки сокольника парадную
птицу. – Твой отец лаптем шти хлебал, а ты нос задираешь,
шпынь турецкий. – Но не успел Елезар опомниться и достой-
но ответить. Князь Сила Гагарин с вахтою уже умахнули за
пали и заложили ворота на дубовые засовы. Послышались
частые шаги по внутренней промороженной лестнице сторо-
жевой башни. Из бойницы верхнего боя донеслось угрозли-
во: – А будете коли сволочиться да матерно лаяться, так ве-
лю стрелять из пищалицы прямым боем, чтобы неповадно
было воровать.

Потом раздался за стеною смех, скрип снега – и все разом
стихло в крепостце: лишь в посаде у избы сотского надры-
вался бессонный пес.

А частые звезды на небе вдруг замутились, сделались
меньше просяного зернышка, а после и вовсе сгреб их черт
в шапку и упрятал за пазуху; заподымался сиверик от сугро-
бов ледяными струями, пораскидывая крупяное сеево пря-
мо в лицо. Кого тут кликать, кому жалиться? Да и вся служ-
ба государева такова: из маеты да в маету. Быстро смекнул
Елезар, поднял сотского с печи, и пока тот кумекал, как луч-
ше отбояриться от непрошеных гостей, табор уже ввалился в
изобку с земляным полом, где спали домочадцы и зимовала
в запечье скотина. Накидали сена на пол, устлали попонами,
попритащили пахнущих морозом оленьих одеяльниц, отчего



 
 
 

житьишко сразу выстудилось, – и дай Бог храпака. Поморя-
не-помытчики свычные люди, шатуны-находальники, скита-
ючись по морю, навидались лиха сверх темечка, и такой но-
чевою их не огорошить. И скоро могучий храп запотряхи-
вал домишко, норовя унести прочь и потолок, и подволоку, и
крышу с деревянной дымницей и гулящим котом на охлуп-
не…

Но царев слуга скверно спал, строил всякие козни воево-
де, и какой только лютой отместки не пришло на ум Елеза-
ру в долгой северной ночи, когда и лежать-то устанешь, бо-
ка намнешь. Едва развиднелось, он уже растолкал служивых,
велел наскоро подыматься и сбираться в дорогу. Случайный
спутник, лядащий чернечишко, в чем и душа только тлеет,
до третьих петухов высидел под образами, шепча молитвы
при свете елейницы; лишь забелело оконце, он вышел кра-
дучись на двор; следом, опасаясь воровских затей, слез с пе-
чи сотский, а за ним сокольник поспешил на заулок. Елезар
нашел чернца за возами; тот стоял, поворотясь лицом к во-
стоку с умиленной улыбкой, и пел стихиры, дожидаясь вос-
хода солнца. И сказал Елезар нечаянному спопутчику:

– Придется тебя, монах, сдать воеводе. Ярыг без пошли-
ны возить не велено. Иль гони четыре алтына и две деньги.
Пойдешь виниться?..

– Не рой, господин, ямку. Сам упадешь.
– Я и говорю, пойдешь ко князюшке и поклонишься низ-

ким поклоном, покажешь свою грамотку. А после уж я с



 
 
 

ним совет поведу.  – С нехорошей улыбкою, раскосясь се-
реньким взглядом, уставился сокольник на чернца и вдруг
резко хлопнул его по узкому плечику. – Не в бега ли собрал-
ся? Кошулю-то вздел, старик. Я тебя скрозь зрю. С того и
бумагу не стребовал. Это не по твою ли голову рыщут всюду
патриаршьи стрельцы?

Старик засмеялся открыто:
– Уж больно дорого ее ценишь. Ее то дело и стало, что

колпак носить.
– Отправляйся, а малой Любимко тебя спровадит. Больно

горяч, пусть охолонет.
Елезар уединился со стрелецким десятником. Уговори-

лись брать лошадей силой, если воевода не сменит гнев на
милость.

– Не было бы худа, Елезар? Не только живота лишат, но и
угонят в Сибирю. За князем сила.

– За князем сила, а за мною правда, – настойчиво возра-
зил сокольник. – Он государеву птицу сбил с руки и шапку
мою стоптал. Я в трусах не хаживал, ты меня знаешь. Хуже
нет, когда честь твою сронят. Закоим и жить тогда, лучше
помереть от стыда. Иль калека я, чтоб за себя не постоять?
Ты не робей, Пересвет. Бог не выдаст, свинья не съест; иль
мы не мужиками родились, иль зря штаны носим? Да и, мо-
жет, добром все обойдется…

Стрелецкий десятник молчал, прикидывал умишком, во
что обернется затея; с другой стороны, ежли воевода заере-



 
 
 

стится, пойдет наперекор (что за муха его укусила?), то даль-
ше пути нет, не зимовать же тут? Слова Елезаровы он мимо
ушей пропускал по ветру, зная, что своими речами соколь-
ник сам себя крепит. Наконец столковались друг друга дер-
жаться, а рядовых подводчиков пока оставили в неведении:
дальше дело покажет.

Срядили обоз, подъехали к острожку, за ночь навьюжило,
намело по дороге сувоев: без свежих лошадей нет попажи.
Воевода уже был на стене, закричал:

– Ты пошто, старый черт, ярыжек беспошлинно возишь?
И в тот раз, и в энтот! Государеву казну огрызаешь, как мы-
ша сухарь!.. – Нет, не смилостивился за ночь Сила Гагарин
и снова крепко обидел Елезара: знать, какие-то свои планы
плановал, свои затеи тешил на сердце. Иль великой мзды хо-
тел? Кормление сиротское, много ли живота скопишь, так с
проезжих хоть какой рубль содрать на прокорм семье. Так,
видно, помышлял воевода?

– Зачем на меня лаешь? – Сокольник задрал голову, сбил
на затылок стеганую шапку с собольим околом. – Я что, те-
бе пятки отбил иль дорогу обсек? Ты не меня топчешь, а са-
мого государя честь роняешь. Сила Гагарин, уймися! Вон и
ямщики не спамши и не жрамши, а им назад вертаться. Чего
удумал? Пожалей людишек, воевода!

– Последнее мое слово! Оставьте вора, а сами, не меш-
кая, проваливайте. Нету вам корму и подвод. Сами едва ноги
волочим. Наедут, ишь ли, прискочат, как татарове из Кры-



 
 
 

ма, последнее им изо рта вырви да подай. Не послушаетесь,
стрелять прикажу!

– Бог тебе судия! Птицу сгубишь, не видать тебе вовек го-
ловы! – прощально пригрозил Елезар и поворотил к возам;
поглубже натянул башлык, застегнул под бородою верхние
нашивки походного кафтана и, будто бы торопясь, полез на
коня, наискивая ногою стремя. Конь заходил кругами. Му-
жики же возроптали, зауросили у возов, скучковались, и как
бывает во время всякого труса, сразу сыскался головщик и
заводчик, что принялся поджигать, подначивать сокольни-
ков и стрельцов: де, вы соромите себя и род свой позорите,
де, расскочился, надулся пузырь на грязной луже, а вы уж и в
штаны напрудили, де, поучить его надо, робятки, де, неуче-
ной человек хуже дворового медведя, ему палец в рот, а он и
руку отгрызет. Елезар призамедлился, будто бы застрял но-
гою в стремени, и, не поворачивая головы к обозникам, слу-
шал их горячку и как бы еще пуще поджигал их норов своей
нерешительностью.

– Не пойдем дальше, – кипели подводчики. – Нас дома
ждут. Сулились вчера вернуться. Ему-то што! Наел шею,
ишь, от сала лопается, кнурише. Всех баб обворовал. Бать-
ко-о, ты-то чего? Государев слуга… Запустим борову шило
под кожу…

Елезар, не отвечая, отошел за возы, созвал втихую стре-
лецкого десятника и Любимку:

– Ты баял, парень, что сгодишься мне. Государь тебя без



 
 
 

милости не оставит. И я не позабуду твоих услуг. Господь
нам свидетель… Так слушай. Тебя помытчики высоко ста-
вят: де, второй такой силы нет на Руси. Вот и выкажи нам си-
лу, но чтоб не до смертного убойства. Упаси Бог лишить кого
жизни. Тут за тебя не постою. Сейчас, как поведешь монаха
в острог, замешкайся в двери, чтоб нам войти. Потолкайся,
салазки загни, чтоб искры из глаз, но шибко не машись, ру-
кастый. Ты понял?

Любимко кивнул головою, не удивился просьбе. В жизнь
свою он не чаял страха, хоть и близко видел смерть, и всякие
кулачки грудь в грудь были ему в потеху, на игрище…

«Ты не трусь, отче. Я тебя не выдам», – шепнул Любимко
и, прихватив инока Зинона за ворот, грубовато подтолкнул
его к башне. «Я веком не трушивал. Мне пострадать-то в ра-
дость», – ответил старичонко, и взгляд его загорелся. Сзади
вскричал Елезар: «Воевода, примай бегуна. У него грамот-
ка от соловецкого игумена». В дверке отодвинулась лубяная
волочильная доска, в проруб уставились зоркие щупающие
глаза воротника: увиделось ему щекастое круглое лицо дере-
венского парня, мягко опушенное кудрявой шерстью, и из-
можденный, какой-то поиспитый хворью монашеский лик.
«Не экого же пропадину на заставах имают? – удивился стре-
лец. – Такой разве что из могилки сбежал, сколь лядащий».
Но открывать не заторопился: волоковое оконце задвинули,
за воротами установилась короткая тишина, только слышно
было, как похрустывал под ногами снег да с натугою, с гор-



 
 
 

ловым бульканьем прерывисто дышал возле инок. В Любим-
киной груди стеснилось от нетерпения, зажгло под душою.

Он не ведал пока, что его поджидает за стеною, не знал,
как себя повести, но от близкого боя зачесались кулаки; он
снял меховые рукавки и заткнул за кушак, овчинный треух
присбил на затылок, чтобы зорче видеть. Ему вдруг стало
жарко. Наконец, с острожной стены велели впустить ярыгу:
дверь в башенных воротах приотдалась со скрипом, сначала
робко, а потом смелее, нараспах. Да и кого тут стеречься?
Любимко подтолкнул Зинона, беглым взглядом захватывая
все пристенное пространство с поленницами дров, с высоки-
ми снежными забоями, со съезжей избою в глубине и многи-
ми воеводскими службами, и с ямским двором справа, где у
коновязи топтались закуржавевшие кони. Лишь два борода-
тых стрельца в червчатых кафтанах дожидались в притворе.
Любимко зачем-то обернулся назад, вроде бы за ободрением
и поддержкою, но длинный обоз показался странно далеким,
а столпившиеся у крайних саней земляки – совсем чужими
и равнодушными.

Стрелец потянул инока за рукав сермяги, Зинон заупи-
рался вдруг, с мольбою оглянулся на парня; Любимко пой-
мал затравленный взгляд и очнулся, заполнил собою узкий
вход, над головою низкорослого инока ткнул стрельца без
замаха в скулу, срубил его под ноги, пустил юшку, и натоп-
танный снег пред воротами сразу бруснично заалел, покати-
лись кровавые ягоды, прихваченные морозом. На голубом



 
 
 

снегу они показались багровыми и веселыми. Пока-то вто-
рой стрелец соображал, собираясь звать подмогу, и замах-
нулся чеканом, но Любимко подножкой ссек воротника, как
перестоялую будылину, без усилия заломил за спину руку:
стрелец истошно взвыл, и Любимко услышал, как хрустну-
ла в плече, а после тряпошно обвисла рука, будто сняли му-
жика с крутой палаческой встряски. Любимко опомнился от
дикого крика, но не зажалел стрельца, а как бы остыл вдруг
и стал зорче.

С верхней площадки боевой башни по кривой деревянной
лестнице, по мороженым скрипучим ступеням уже горохом
сыпались шаги: первым выскочил воевода с винтованным ка-
рабином, нацелился в Любимку. И чего не ожидал парень,
инок Зинон выбежал пред его, заслонил тщедушной грудью
и, отрывая путвицы с сермяжного ветхого понитка, воззвал:
«Стреляй по мне, воевода! Не робей! Пищали и пушки ме-
ня неймут!» Сила Гагарин выцелил неслухов, но рука, знать,
дрогнула, и он пальнул поверх гилевщиков: еще думалось
ему, что только заснилось сие, все случившееся неправда и
стоит на миг замгнуть глаза и вновь распахнуть, и ничего ху-
дого не найдешь пред собою.

Воевода замедлился, хватаясь за саблю, и тем попридер-
жал стрельцов в дверях башни, не дал ходу. А тем време-
нем уже вбежали подводчики с секирами и помытчики с ро-
гатинами, но все без пищалей, чтобы огневым боем не учи-
нить дурна. Петляя меж поленниц дров, Сила Гагарин уско-



 
 
 

чил в съезжую избу. Ратовищами секир впятили, затолкали
осажденных обратно в башню и заперли дверь на засовы. От
съезжей избы уже спешила в помощь воеводе заспавшаяся
ночная вахта и вплотную сошлась с помытчиками и тут же
отступила пред неожиданной силой, оставив на снегу тро-
их поверженных: одному испробила вольница голову, друго-
му изъязвили лицо, третьему испроломили ребра. Особли-
во лихие подскочили под окна съезжей избы, где занял обо-
рону Сила Гагарин, и принялись яриться: «Воевода, выхо-
ди вон! Выходи вон, болотный князь! Мы твое мясо станем
резать и есть сырое, и разговеемся еще до Паски». А рас-
палившийся Зинон, помахивая вересовой ключкой, подбод-
рял, не утишая голоса: «Так его, детки мои! Бог благословля-
ет вас: режьте да ешьте». И так выпутали мезенские помыт-
чики служивых, что дьяк с подьячими спрятались в темном
чулане за ларями, а воевода из повалуши и с повети вместе с
тремя сыновьями принялись палить из пищалей; но как ско-
ро поняли, что сполошники не пойдут приступом и угрозы
особой нет, то унялись и прекратили стрельбу.

А то и надо было Елезару, государеву спосыланному:
от коновязей увели лучших коней, да погрузили на возы
несколько рогозных кулей с овсом, да кто побойчее вытяну-
ли у кабацкого выжиги под страхом смерти десять четвертей
горячего вина, да с тем и кончилось это приключение…

Через две недели Божьим изволом оказались в Москве.
Под Коломной инок Зинон вдруг соскочил с розвальней, как



 
 
 

бы по нужде, и пропал в частом елушнике. Хвать-похвать, но
источился человек, яко дым. Любимко лишь руками развел
сокрушенно; и еще долго жалел он, что так внезапно разми-
нулся с соловецким монахом. Ведать бы Любимке, что это
был казанский протопоп Иоанн Неронов, за головой которо-
го по всему северу охотились патриаршьи стрельцы.

Сердце Елезара Гаврилова еще долго томилось от дурных
предчувствий. Ждал-пождал он грозы, но она обошла сто-
роною самовольника. И поставил сокольник в церкви Нико-
лы-путеводителя благодарную свешу, что оградил его рус-
ский святой от сыска, многой неправды и от бесчестия.



 
 
 

 
Глава третья

 
Не удержали Неронова цепи, и десятого августа пятьдесят

пятого года бежал он из Кандалакшского монастыря, из ди-
кой Лопской земли, почитай что из самых аидовых теснин,
вместе с двумя работниками. На поморской шняке с про-
мышленниками попал он в Соловецкую обитель к ревните-
лям веры под крыло архимандрита Илии, а поживши на ост-
ровах, снабженный всем потребным в дороге, зимним морем
отбыл на богомольной ладье в Яренгу, а оттуда с обозом на-
ваги съехал в Архангельский город. В Ненокотском посаде
пред острожком он сошел вроде бы по делу, а сам скрылся:
двое его работников были взяты сторожей в Холмогорах и
заключены в темничку. Лишь кротостью и твердым духом
перемог Иоанн дорожное лихо, а пред Москвою, по обык-
новению, сбежал с обоза помытчиков и сразу отправился к
царскому духовнику Стефану Вонифатьеву, с коим имел за-
претные ссылки через стрельцов во весь год затвора. Неро-
нов много дней тайно жил в келеице у Благовещенья вместе
с Вонифатьевым.

Духовник открылся государю, и Алексей Михайлович не
только не загрозился на беглеца, но и скрыл несчастного,
твердого верою протопопа от собинного друга, освободил в
Холмогорах двух пойманных работников Неронова, да и за-
крыл глаза на челобитье князя Силы Гагарина. Патриаршьи



 
 
 

верные стрельцы метались по Поморью, сыскивая хульного
беглого протопопа, а он тем временем в Китай-городе под
боком у Никона вел досужие долгие разговоры, иссякая ду-
хом в жаркой скрытне за стенами Дворца, и не мог найти
укрепы в сомнениях; и противу любимого государя страшно
было, да и кощунно ратиться, затеивать лаянье и неправды
на него, тишайшего Божьего сына; но и никак не мог прикле-
пать худым умишком своим бывшего волдемановского му-
жика Никитку Минича к свет-государю. «Ишь вот, – горя-
чился Неронов, – приклеились два-оба, будто рыбьим клеем
– и не разнять: не иначе тут навадники, бесовы шептуны по-
тешились над свет-царем».

«Ежли Русь великая, во что я истинно верую, то на кого
нам озиратися, пред кем винитися? – вопрошал Неронов. –
Что за оказия напала, такая хворь, чтоб пятиться нам иль
вставать на перстики по-собачьи, вилять хвостом? А ежли
заоглядывались бесперечь и сами себя стыдимся, и норовим
подпасть под немецкий обычай, то что в нас великого, Сте-
фаний? Никак не вяжется лапоть с голенищем; так нам са-
поги не стачать и обувки доброй по ноге не нашивать. Ежли
почал сам себя клясти да под чужой колпак примериваться,
тут ложись и помирай, право слово; а недруг наш лишь то-
го и ждет, чтоб мы сами себя излаяли и луторский хвост об-
лизали. Псы мы неразумные, коли со своего двора радостно
побежали за фрыгой, только покликал он нас. И ты, Стефан,
видит Бог, тому потворщик и сластолюбца Никона на левую



 
 
 

ногу наставил…»
Лаялся Неронов, а царев духовник лишь кротко улыбал-

ся изумрудными глазами, и сквозь ковыль снежной бороды
ответные слова истекали устало, бесплотно, но были живые,
теплые, как полуденный июльский, едва колышащий аер:

«Вот про то и молвлю, братец… Ежли мы великие, как
хочется верить, то чего нам пугатися? А раз некого бояться,
слон же не боится мыша, то и надо разлиться верою и всех
принять и позвать с миром: идите, христовенькие, под наш
венец! То и будет истинный третий Рим. А мы сховались,
заугольники, в своей хиже, сидючи в ремках, приткнулись
за тын, да оттуда и лаем с испугу: де, мы третий Рим! А и
никто, братец ты мой, нас и не слышит».

«Слышит, кто хощет, ибо кто имеет уши, да слышит. Слы-
шать, вот, не хотят, а глухим Божье слово невдомек…»

«Нет и нет, братец. Мы вознепщевали на весь белый свет,
де, выше нас нет. А коли выше нас нет, то и должны притечь
к ославленным и осиротенным, кого ошавил басурманин и
еретик, и всех ублажить, не жалея животов своих. Иначе ла-
тинник одолеет Русь. Он, как жук древоточец, пилит норы
в русийском древе и в стулцах, подпирающих православный
храм. Вы и не заметите от спеси, что станут стулцы, как ре-
шето, и вдруг сокрушится церква и погребет вас в своей кле-
ти. А Господь лишь руками разведет сокрушенно: дурни, ой
и дурни-и. Ревность в тебе горит, Иоанн, а не правда: зави-
дуешь, батько, что царь Никона выделил из протчих, а не те-



 
 
 

бя. Учит Марк-евангелист: ничто входящее в человека извне
не может осквернить его, но что исходит из него, то осквер-
няет человека…»

«Аль забыл, праведник? Ядый хлеба во всякий день,
помни: не едим хлеба горячего и гораздо мягкого, да пусть
переночует… И не всякое слово входящее – добрый злак.
Иное слово хуже головни и спорыньи и, вспрыгнув в душу,
вгонит ее в пагубу, и ну катать да мучить. Ведомо, ты и дол-
гое выставишь за круглое. Посеял ты с Никоном ветер, и ба-
тюшку-государя ввел в смуту. Я писал даве Алексеюшке: де,
очнись, свет-царь, роют под тебя сатанаиловы дети, ино ро-
жать тебе вскоре бесов. Открылось мне: не успеет дважды
лето обернуться, побежит Никон-затейщик прочь из Моск-
вы, никем не гоним, яко заяц. И слава Богу, не доведется ви-
деть тебе той позоры, что сам и измыслил».

Не возразил царский духовник, но склонил голову, понял
жесткий намек упрямого протопопа, но ничто в душе его не
восстало, не возмутилось, ибо ждал Стефан Вонифатьевич
смерти со дня на день.

Так и шли пререковы меж протопопами во всяк вечер, а
меж тем гонцы патриаршьи рыскали по Иоаннову следу. И
случилось Неронову видение в ночи, будто звезда Вифлеем-
ская над ним зажглася. И сошел голос от той звезды: «Доко-
ле тебе шататися, Иоанн? Ступай в монаси и тем поразишь
супостата».

И по отписке Стефания архимандрит Тихон постриг



 
 
 

Иоанна Неронова и нарек Григорием. И еще сорок дней
скрывался инок Григорий в келье царского духовника, что у
государя в сенях, а весною тайно удалился на житье в Спа-
со-Ломовскую пустынь, где почили на погосте его родите-
ли. И лишь в ту пору дознался патриарх, куда скрылся его
супротивник, и отправил в догон боярских детей, чтобы по-
лонить непокорника; но инок спешно удалился в соседнюю
весь Теляпшино, и крестьяне скрыли прозорливца от нароч-
ной команды.

Тогда Никон созвал собор и осудил Неронова заочно. И
собор отсек Иоанна Неронова, бывшего казанского протопо-
па, от церкви и изрек анафему. И по воле Никона и наезжего
антиохийского патриарха Макария пропел весь освященный
собор: да будет проклят!

И прокляли духовидца и неистового ревнителя Иоанна
Неронова мая в 18 день 1656 года.

В лесном засторонке, вдали от московских страстей, в
одинокой келеице наедине с собою скоро затосковал инок
Григорий. Он вроде бы с желанием отсек себя от мира, уеди-
нился в затворе, но душою утихнуть не мог. Он заблажил,
что-то стронулось в сердце, и монах вдруг почувствовал се-
бя в теляпшинской скрытне таким покинутым и одиноким, и
отлученным, заживо похороненным, что все прежние вроде
бы важные пререковы, за кои страдал уже четвертый год, по-
казались иноку напрасными. С этим новым чувством он од-



 
 
 

нажды прочел недавно изданную Никоном «Скрижаль». А в
ней уведомлялось со всей строгостью, что креститься долж-
но тремя персты, что о том писали Никону все четыре во-
сточных патриарха, а непокорных предали клятве. И Григо-
рий, укоряя себя за прошлую гордыню, всяко ослабел и стал
сокрушенно размышлять: «Кто я, окаянный? Не хочу тво-
рить раздора со вселенскими патриархами, не буду им про-
тивен: ради чего быть мне у них под клятвою?» И вдруг с ду-
шевной легкостью предал инок отеческий обычай, не дрог-
нув сердцем, ибо открылась ему в уединении вся правда. Он
как бы в затмение впал, и позабылось иноку, что крестились
двуперстием все русские святители и святые, и великие кня-
зи, и государи, и весь православный люд, почитай, от нача-
ла древнего веку: и изменить знамению, переменить на дья-
вольскую щепоть – это как бы добровольно отворить дорогу
бесам, распахнуть ворота нечистой силе, что неустанно па-
сет христианскую душу за оградою, ищет самой малой щел-
ки, куда бы можно проскользнуть и со льстивыми повадками
для начала хотя бы улечься под порогом, дожидаясь своего
победного часа.

Что есть Никон? – он не звезда на небосклоне, и не ладей-
ный фонарь в житейском море, и не лампадный живой ого-
нек, и даже не крохотный свечной огарыш, но всего лишь бе-
резовый оскепок, что вспыхнул по прихоти государя и вско-
ре осыплется прахом. Так позволено ли ему, Иоанну Неро-
нову, творить препоны любимому Алексеюшке свет Михай-



 
 
 

ловичу и всей церкви, и самому Паисию Иерусалимскому,
вселенскому патриарху, досаждать, ронять сего достойного
мужа в печали и скорби своим немыслием.

А тут еще пришло известие в пустынь, что друг сердеш-
ный Стефан Вонифатьевич скончался. Невдолге перед смер-
тью на деньги сына духовного состроил Стефан в Москве на
убогих домех, где было кладбище для бедняков, убогоньких,
странников, умерших насильственной смертью, замерзших и
других несчастных, особый монастырь, названный Покров-
ским, в котором и был пострижен в пятьдесят шестом году
под именем Савватия. Той же осенью он и преставился, и
был похоронен в том монастыре. Получив печальную вест-
ку, инок Григорий сразу засобирался, стал умолять духов-
ную братию, чтобы отвезли его в Москву ко гробу друга сво-
его поплакать на могилке и исполнить последнюю волю по-
койного, чтоб непременно помирились лютые недруги в дол-
гом споре своем, ибо Русь стояла за их плечами на распу-
тье. Близкие в Москве отговаривали Неронова от встречи с
Никоном, на что бывший опальный протопоп заявил: «Иду,
смотрите! И благодать Божия со мною. Вашея ради пользы
не прикоснется зло. И презритель родной старины скоро упа-
дет в бездну. Но и последнему заблудшему протяни соло-
минку – и спасется…»

…И забывши прежние клятвы пред сподвижниками, пре-
бывающими ныне в Сибирях в туте и нуже, с чувством ви-
ны прибыл инок Григорий в Москву, явился на патриарший



 
 
 

двор, встал у Крестовой палаты и поклонился Никону, когда
тот с Золотого крыльца спускался к Божественной литургии.
Никон спросил у сухонького чернца, смиренно заступивше-
го, вроде бы невзначай, дорогу: «Что ты за старец?» Инок
поднял взгляд, но Никон никак не выказал своего изумле-
ния. «Я тот, кого ты приказал искать повсюду, и многих, ме-
ня ради, муками обложил и с детьми разлучил, и рыдати и
плакать устроил…»

Инок дерзостно опередил патриарха и, пристально глядя
снизу вверх в утомленное лицо Никона, призатененное собо-
льей шляпою и высоким бобровым воротником шубы, вдруг
позабыл, что прибыл виниться: он невольно возвысил голос
до крика, ознобно дрожа лишь от одного вида первосвяти-
теля, такое, оказывается, носил в себе отвращение: «Что ты
ни затеваешь, святитель, то дело вовсе пропащее. Ты цер-
ковь православную превратил в хлевище, нагнав туда ерети-
ческой скотины. Ты книги святые всяко выблудил, шатаясь
по догматам отцев наших. Но скоро по тебе будет иной пат-
риарх, и все твое дело переделывать станет. Иная тогда тебе
будет честь, и всяк плеваться станет в твой след».

Никон, не ответив, вступил в церковь, а инок остался на
пороге, не смея, отлученный, войти даже в притвор, и стал
дожидаться патриарха на морозе.

По окончании литургии патриарх велел Григорию идти
за собою в Крестовую, а инок продолжал досадить Никону,
прилюдно всяко кляня его: «И се азъ есмь пред тобою, что



 
 
 

хощеши творити о мне! Не от смерти спасатися явился к те-
бе и не из страха лишь, убоясь казни. Я ничего не боюся
и заступился за овны, чтоб уберечь от тебя, овчеобразного
волка! Я вселенским патриархам не противлюсь, но не по-
коряюсь тебе одному. Ты все новины измыслил по гордыне
своей, затворясь в палатке, ни от кого из добрых людей не
взяв совета. И нашептали ту дурнину черные люди с черного
света… Ты ославил меня, как напечатано в книге „Скрижа-
ли“, ко вселенским патриархам, де, мы мятеж творим и про-
тивимся тебе в вещах церковных, а патриархи те отвечали,
что подобает креститься тремя песетами, не покоряющихся
же заповедали предать проклятию и отлучению. Если ты с
ними согласен и их волю творишь, то и я этому не против-
люсь, не хочу выступать против Отцев церкви, как упрямый
онагр. Гляди, Никон, я своею охотою и согласием уступаю
им со всем смирением, как подобает сыну Христову. – Инок
Григорий троекратно осенил себя щепотью, крепко ударяя
по плечам, вызволил из-под зимней ряски медный крест и
поцеловал с умилением. – Только смотри, святитель, чтоб
была истина, – протянул с неожиданной угрозой, и пепеле-
сый, простецкий взгляд его приозарился вещим знанием, ко-
люче прободил патриаршье естество сквозь. – Знай, я под
клятвою вселенских патриархов быть не хочу. Ты уловляешь
меня своими борзыми, яко зайца, травишь, не давая сну. И
что тебе за честь и отрада от моих мучений? Ныне ты всяко-
му на Руси страшен, тобою малых детей пугают, укладывая



 
 
 

в зыбке на ночевую. Тобою грозятся друг другу, спрашива-
ют: не ведаете ли, кто он, зверь ли лютый, лев, или медведь,
иль волк? Дивлюся: государевой власти уже не слыхать, а от
тебя всем страх, и твои посланники страшны всем более ца-
ревых… Кричи, кричи, Никон, чтоб хватали меня твои псы.
Тащи в нети для казни».

Инок Григорий сурово, бестрепетно судил святителя,
вздев перед иконостасом перст, переступывал нетерпеливо
стоптанными валяными сапожонками, оставляя на плитча-
том полу грязные натеки. Никон слушал со странной покор-
ливостью, призакрыв отросшими, почти старческими бровя-
ми влажные, с близкой слезой глаза. «Не могу, батюшко, тер-
петь», – вдруг непонятно молвил патриарх. Инок не услы-
шал вроде бы признания иль дал ему свой смысл: бесы, вот,
толкут Никона в ступе еженощно, и он, знать, не может про-
тивиться их силе и пошел на поводу; иль иная неведомая
блазнь мучает, ломает и корежит христовенького? И оттого
так беспомощно умилен и по-кошачьи ласков, и утишлив, и
необычно терпелив Никон, не топорщит усы, не грозит узи-
лищем, батогами и смирением, не кличет для казни бояр-
ских детей, не тянет под плети и встряску. Великий государь,
не долго и правишь, а что стряслося с тобою?  – с тайной
усмешкой подумал инок Григорий и уже с жалостью, поту-
пя горячий взор, принялся наставлять патриарха, словно бы
пред Григорием стоял чернец самого младшего монастыр-
ского чина.



 
 
 

«Святитель, прежде мы от тебя многажды слыхали, когда
в друзьяках ходили, и ты на Верх не шатался без нужды, как
в свои хоромы, когда мы живали с тобою, как персты одной
руки, и крепко стояли друг за дружку, за истинную веру. Ты
тогда неустанно благовестил нам, де, греки и малорусы по-
растеряли веру, и крепости, и добрых нравов у них давно нет.
А нынче они для тебя святые люди и учители закона. Арсе-
ний, чернец-иезуит порочный, у тебя за главного наставни-
ка, книжную справу пасет». – «Лгут на него, старец Григо-
рий. То на него солгал из ненависти троицкий старец Арсе-
ний Суханов». – «Добро бы тебе, святитель, подражать крот-
кому нашему учителю Спасу Христу, а не гордостию и муче-
нием нас держать. Смирен сердцем Христос, учитель наш, а
ты очень сердит». – «Прости, старец Григорий, не могу тер-
петь, – повторил Никон. – Вельми слаб даже велий человек,
ибо и его съедает греховная тля, а от проданной души оста-
ется одна перхоть.

Уж сколько раз унимал царя: спусти меня в монастырь,
ибо восхитил я чужую власть.  – Никон испытующе взгля-
нул на чернца, и в глубине иссера-сизых глаз поселилась на-
смешливая искра. Де, мил человек, ты явился из бегов меня
учить, не боясь отместки, а я посмотрю в твою ухоронку, где
бесы гнездятся, и увижу верно, как учнут они тебя грызти.
Да и то радость; сам великий государь растоптал себя, пал
пред тобою в грязь; редкой чистоты человек выдержит по-
добную сердечную встряску, чтоб не возгордиться. – Видит



 
 
 

Бог, Григорий, не рвался я до учительства. Нет слаже, чем
быть в иночестве и служить Спасу нашему, приуготовляясь
к встрече. Аль нет?» – «Так и поди прочь со стулки!» – ис-
кренно воскликнул инок и зарозовел изможденным лицом,
вроде бы густо присыпанным древесной трухой. Из-под ват-
ной скуфейки опали на плечи сальные с проседью косицы,
и сквозь тусклый волос просвечивает худая морщиноватая
шея, похожая на ивовый корень. Воистину ни кожи ни ро-
жи, а вот царя-батюшку захмелил и обавил сладкими словес-
ными медами, проковырял кротовью норку в самое сердце
его, – невольно с завистью подумал Никон. – Вишь ли, кро-
товин, всю Русь изошел, а не попался; сколько доброго наро-
ду под себя поднятии, извратил, ублажил лживыми словами
против церкви, да и схоронился от моих спосыланных. Вро-
де бы все во власти моей, а этого сморчка никакими цепя-
ми не ухранить. Никон пропустил последние слова инока, с
трудом отвлекся от мыслей. Инок Григорий повторил: «Так
и поди прочь со стулки, Никон. Успокой народ». – «Ушел
бы, да кто спустит? Не в моей власти. – И вдруг, приосанясь,
отстранился и добавил: – Уйду, наплачетесь, осыплетесь, как
листья с дуба. Может, на мне и крепится церковь наша. А
вы зубы об меня сточили, лиходеи. Все насупротив». – «И
ты взаболь молышь? Де, ты сам Христос?» – изумился инок.
«Уйду, истечете похотью, останется одна возгря и жидь, и
всяк об вас оботрет ноги, как о худой вехоть. Ибо сами в себе
некрепки и падки на подачи». – «Ну-ну, загарчал ворон по-



 
 
 

скворчиному. Ну, да Господь с тобою… Повстречался и пой-
ду прочь. Ты лучше наладь-ка мне житье на Москве. Негоже
бывшему казанскому протопопу шляться по Москве, как по-
следнему прошаку», – сурово оборвал разговор инок. И сно-
ва стерпел патриарх неуважливого гостя, будто что слома-
лось у него внутри. Будто не он томил, а его садили в юзы. И
сказал Никон тихо, странно заискивая: «Поезжай, инок Гри-
горий, в монастырь Покровский, что на убогих домех, и объ-
яви, чтоб очистили для тебя келью и чтоб всякого брашна и
питий дали, чего схочешь. Лишь не заступай мне дороги в
великом деле и не твори из меня циклопа, не возмущай про-
тиву меня мятежей. Поплачь, умягчи, зачерствевшую душу
на гробе друга своего». – «Далече, святитель, попадать мне
туда, – грубо отказался инок. – Мне бы где поближе. Я че-
ловек древний, бродить далеко не могу. Изволь пожаловать
на Троицком подворье побыть». – «Ино, де, добро», – устало
согласился Никон.

…Вроде бы главного своего супротивника заставил сма-
лодушествовать, переманил на свою сторону. Пришло вре-
мя торжествовать победу, а не случилось на сердце радости.
Горькое недоумение не покидало: за что, по какому розмыс-
лу и наущению роет государь противу собинного друга тай-
ные подкопы? Редким гостем стал в патриаршьей Крестовой
палате и к исповеди нечастый ходок. Вот и беглого протопо-
па, отлученного от церкви еретика, сокрыл у себя во Дворце.
И неуж он, Никон, воистину один на бранном поле за истин-



 
 
 

ную русийскую церкву?
Вскоре возвратился из похода против шведов государь, и

когда соборные власти провожали его во Дворец со службы,
пался на глаза царю старец Григорий, что стоял возле успен-
ских нищих. Увидев любимого златоуста, царь весело сказал
Никону: «Благослови его рукою». На что патриарх властно
заметил: «Изволь, государь, помолчать. Еще не было разре-
шительной молитвы». – «Да чего ж ты ждешь?» – спросил
государь и, не дожидаясь ответа, прошел в палаты.

В следующее воскресенье за литургией Никон приказал
ключарю ввести в соборную церковь старца Григория и во-
просил его: «Старец Григорий, приобщаешься ли святой со-
борной и апостольской церкви?» На что инок возразил: «Не
знаю, что ты говоришь. Я никогда не был отлучен от церк-
ви, и собора на меня никакого не было. Ты положил на меня
клятву своею дерзостью, по своей страсти, гневаясь на меня,
как проклял и черниговского протопопа Михаила и скуфью
с него снял за то, что он в книге Кирилловой не делом поло-
жил, что христианам мучения не будет».

И Никон, не отвечая, горько заплакал над нераскаявшим-
ся строптивцем и начал читать разрешительные молитвы.
Тут и Григория вдруг пронзило, и он пролился слезами, кля-
ня себя за дерзости и гордыню, пока снимали с него клятву
и когда причащался святых даров из руки Никона. И он ис-
кренне зажалел о долгой бесполезной распре, плевелы коей
уже стали прорастать на украйнах земли Русской.



 
 
 

В тот же день устроил патриарх за радость мира трапезу
в Крестовой палате и посадил старца Григория выше всех
московских протопопов, отдал ему особую честь как чело-
веку редких достоинств. А после брашна и питий одарил
старца подарками и вернул все письма, что рассылал прежде
Иоанн Неронов к царю, Стефану Вонифатьевичу и прочим
братьям, и примолвил на прощанье: «Поди с миром, старец,
и сеяй радость духовную…»



 
 
 

 
Часть третья

 
 

Глава первая
 

Есть ли что вольнее, любезней охотничьей птицы, когда
она, опираясь крылами на плотные воздуха, воспаряет как
бы к самому Господнему престолу, и только острый взгляд
ловчего и сокольника может наискать это маковое зернышко
в небесных голубых проталинах средь белоснежных весен-
них ворохов; соколы с ангелами рядом живут, они Господа
зрят, а может, и служат у Него на посылках, и падая с горних
сияющих вершин назад к земле, несут Его благословление
ко всем грешникам, что колотятся в наказание в бесконеч-
ных трудах. И как тут не позавидовать гордой птице, что с
ангелом вровню.

Ангел недоступен даже православному смирному взгля-
ду, сливаясь с прозрачной небесной водицей; лишь порою
серебристая пыль на покатях неба дрожащей мгновенной по-
лосою выдает его след к земле за отлетающей душой правед-
ника; а кто бы и увидел ангела въяве, тот бы и ослеп сразу
от красоты. И вольной птице, что у ангела в пособлении, что
у Господа на посылках, негоже быть в затрапезном одеянии,
ютиться на своей колоде в кречатне, как нищему прошаку
в притворе сельской церкови. Государь наш до Бога приим-



 
 
 

чив, поклончив и устрашлив, он всечасно всякого монаха,
иль соборного служку, иль отца духовного просит молить у
Господа за здравие и отпущение грехов; оттого и кречетов
велит уряжать со тщанием и роскошью. И ежли для обык-
новенных охот у ловчей птицы полевой наряд из добрых, но
простых материй, то для сердечной радости, для похваления
и умаления собственной гордости украшивает Алексей Ми-
хайлович птицу в шелка и бархаты, осыпает жемчугами и
драгоценными каменьями, не прижаливая всяческой доро-
гови из своей казны…

Вчера царев поезд прибыл в Коломенский дворец, завтра
первый выход на весеннюю охоту. Нынче же в передней избе
Сокольничьего пути поджидают государя: на лавку кинут ко-
вер диковатый да сголовье полосатое бархатное, а пух в нем
из диких уток, против царева места поставлены четыре стула
нарядных, а меж стулов втолстую настлано сена, покрытого
попоной. Любимко принят кормленщиком на птичий двор
за Елезаровой просьбою. Но ему в переднюю избу нет ходу,
он украдкою подглядывает в окраек раздернутого волоково-
го окна, как первой статьи сокольник Парфентий Яковлев
сын Табалин готовит для показа Любимкиного белого кре-
чета. Стол накрыт ковровой скатертью, и разложена на нем
птичья стряпня, сверкающая золотом.

Кречатня за высокими дубовыми палями, въезжие ворота
постоянно на засовах, возле – стрелецкая неусыпная вахта:
это царев дорогой мир, его единственная сердечная утеха и



 
 
 

прибегище, куда доступ для людей прочих редок. Да и что
им тут особо смотреть? Жилые избы, поварня, дворы скот-
ские и всякие иные службы для складского хранения; под
особым же призором длинное сушило с чуланчиками для
птиц, да голубиное житье у дальней стены, откуда соколам
несут живую еству. Нынче на Коломенской кречатне особен-
но пристрастная охрана. С зимы обещалась дурная болезнь,
и Алексей Михайлович, волнуясь за целость красной охоты и
здоровье служивых, наказывал подсокольничьему Петру Се-
меновичу Хомякову, чтоб тот запасов всяких свежих наго-
товил загодя из здоровых мест, а для вящего опасения при-
искал место или два в лесу, где б близко вода, и те места осек.
И Любимко с дворовой подначальной службою, с ловчими
и псарями, и дворцовыми топорниками по коломенским ле-
сам и под Покровским, и под Туфиловом ходили с думным
дворянином Хомяковым, и в борах лес валили, и делали за-
секи, и избы новые рубили, и огорожу городили, и дозорные
вышки вязали, и на высоких местах погреба копали, и лед-
ники набивали последним, уже сопревшим льдом и уталки-
вали натуго снегом, и резали скот, и в один месяц управи-
лись. Но все, слава Богу, обошлось.

На дворе лужи, серенькое небо глядится, ветер-летник
морщит воду меж гривок жирной грязи, в завитерьях уже
трава наклюнулась, а на березах грачи развернули свою шум-
ную домовую стройку, ратятся меж собою за добрый отви-
лок и хворостяную прошлогоднюю шапку. Грустно и странно



 
 
 

Любимке. Так рвался к Олисаве и вдруг с охотою спровадил
назад родных печищан, как бы обманул их в последнюю ми-
нуту, поманился на посулы Елезара и вступил в цареву служ-
бу с жалованьем в четыре рубля годовых за клятвою и крест-
ным целованием. Незнаемо, что толковал сокольник Елезар
Афанасию Матюшкину, но только ловчий оказался неожи-
данно благосклонным к молодому парню, сделал уступку и
похерил досюльный обычай, ибо в птичьи охотники брали
лишь по родове и наследству. Да еще и обещал Матюшкин
за белого кречета государеву милость.

А сейчас вот все ждали государя, а больше того Любимко,
и сердце у парня часто упадало, зажимало дух. Каков нын-
че государь? с милостью иль грозою? Может и вон выпро-
водить, ежли не в духе: повелит, де, ступай-ко, холопишко,
прочь, откуда ветром надуло. С год, почитай, не был в пре-
стольной, стоял под Ригой, но и из дальних мест не позабы-
вал потешников, слал Афанасию Матюшкину деловые гра-
мотки, даже в боях, за городовыми бронями неотступно пом-
ня охотничий регул: «… А будет вам помнитца, что засидят-
ся птицы, иль позабудут добычу, и вам бы Адара и иных,
которые поспевают кречеты, пускать в субботу вечером на
однова коршака; а будет вам помыслитца, что запускать от
субботы в субботу, и тебе б подумать с Васильем и Петром
Хомяковым. Как приговорите, так и сделайте: пускать ли до
меня иль не пускать, а мне вам указать для того нельзя, ибо
долго к вам не буду из походу: теперь кладуся на вас во всем,



 
 
 

как лучше, так и делайте. А будет вашим небрежением Адар,
или Мурат, или Булат, или Стреляй, или Лихач, или Сал-
тан умрут, или утекут, и вы меня не встречайте. – А в конце
письма приписал государь, желая умягчить суровый тон: –
Брат, как тебя здесь не стало, то меня и хлебом с закалою
накормить некому. Будь здрав…»

Любит Алексей Михайлович, чтоб хлеб с исподу был не
пропечен, отдавал сырым тестом, и лишь ловчему Матюш-
кину удавался такой походный каравашек.

Испереживались охотники, все эти дни готовя птицу к
первому полю. Всяк хотел угодить Отцу, потрафить счаст-
ливым промыслом в коломенских ухожьях. Случалось же,
что кречет, добыв утицу, учнет валяться с ней, рвать чере-
ва и, жадно нахватавшись горячих мясов, напившись крови,
заленится вдруг и отстанет от дальнейшей потехи. Иной же
сокол, своенравный и отбойчивый, взмоет в занебесье, где
и острым взглядом птичьего стрелка не отыскать его, и уте-
чет в дальние веси, и тогда в поиски приходится спроважи-
вать во все стороны верховых сокольников и гонцов; но еще
обиднее для охотничьего сердца, если при государе сокол не
слезает с добычи, не может завершить ставку и смертно мяк-
нуть жертву в зашеек.

Для того и подгадывали кречатники птицу к предстояще-
му полю, чтобы не осрамиться в глазах государя, доглядыва-
ли здоровье челигов, и того сокола, что погадку не скинул,
не срыгнул, в поле не брали. Сильных и резвых птиц корми-



 
 
 

ли водяниною и вполсыта, чтобы они не взыграли на охоте,
а слабосилых кормили досыта…

Любимко не знал, что делалось на дворе; он притулил-
ся, робея, к волоковому окну и видел сейчас лишь четырех
начальных сокольников, в столовых червчатых кафтанах с
высокими воротами, и подсокольничьего Петра Семеновича
Хомякова: был тот по чину в золотной ферязи и бархатной
шапке, сдвинутой, искривя, к затылку, и зеленых сафьянных
сапогах, расшитых серебряными травами. Голова у Хомяко-
ва выбрита и от черной щетины кажется синей; лицо иссмуг-
ла с реденькой, в кукишок, бородою, глаза чуть вздернутые,
с голубыми крутыми белками и насмешливой коричневой
искрой. На впалых висках и яблоках скул вылился пот усер-
дия и послушания. Этакий черкас из плавней, угодивший с
разбою в государевы угодья, и недостает ему лишь кривого
ятагана за поясом. Хомяков коротко, упруго оборачивался,
так что вспухал желваками загривок, ревниво дозирал стол,
застланный брусеничными дорогами, и разложенную соко-
лью стряпню, и начальных сокольников, слегка сомлелых от
жары и долгой жданки. Близок путевой царский Дворец от
кречатни, да долга к ней тропинка; и то, что государь неожи-
данно мог явиться в любую минуту, пригнетало и утомля-
ло служивых. Голубая ценинная печь была жарко натоплена,
так что в пазьях новой бревенчатой клети колыбался мохо-
вой волос; в крохотное слюдяное оконце, разделенное пере-
плетом на четвертушки, падал полуденный солнечный луч и



 
 
 

искрящимся широким мечом разваливал чистую переднюю
избу наполы, настраивал кречатников на праздник.

Медово и пряно пахло свежими опилками, сомлелой дре-
весной плотью, и сеном, и коврами, и кафтанами, выданны-
ми из царской казны на торжественный случай, птичьим су-
хим лайном и кожею – всем тем, чем пахнет охотничий сряд.
Рядовые сокольники и поддатни дожидались царя на суши-
ле, возле птичьих чуланчиков, готовые исполнить волю под-
сокольничьего; они выросли возле двора, по семейному пре-
данию и по наследству во всем корне знали досюльный обы-
чай и богатый степенный чин, и приход государя на кречат-
ню был им за обыденку, за свычную службу, за рядовое де-
ло, из коего вытекало мудрое житейское правило: чем мень-
ше знаешь, тем дольше проживешь. А этому увальню, этому
северному отелепышу, что чудом вдруг проник в Потешный
двор, втерся в цареву службу, надобно приобсмотреться и
наполучать тумаков да батогов, чтобы с годами выпестовал-
ся из него истинный служивый. Вот почему Любимко дожи-
дался царя в сенях, жадно приникнув к продуху, и никто не
теснился возле, не гнал прочь.

Прямь его в избе сутулился Парфентий Табалин, искри-
вясь левым плечом и часто однобоко припадая. Седые из-
желта косицы волос неряшливо, по-стариковски падали на
высокий ворот кафтана, обшитый шелковым голубым позу-
ментом. У старого охотника мозжели к перемене погоды ко-
сти, но он крепился, чтоб не выдать немощи своей государю,



 
 
 

не опечалить его. Парфентий был давно вдов, одинок, безде-
тен, в тверском поместье кособочилось неоприюченное жи-
тьишко. Никто не дожидался Парфентия дома, и он дослу-
живал жизнь, тянул лямку до смерти. К широкому поясному
ремню из лосиной кожи были приторочены яркие крылья,
украшенные цветными шелковыми лентами, но эти крылья,
опадая по взгорбку спины, не выпрямляли Парфентия в его
охотничьей гордости, не красили начального сокольника, но
делали унылым и жалким, как бывает неприглядно-тоскли-
вой старая ловчая птица, доживающая свой век на суши-
ле лишь по прихоти хозяина. И Любимко искренне зажалел
Парфентия, как пожалел бы стареющего батьку. Лишь бре-
венчатая стена мешала ему из сеней приобнять ловчего; он
собрался даже окликнуть Парфентия, но тут увидел, как по
кромке широкого поясного ремня несуетно, с раздумьями
ползет божья тварь в алом зипунишке с черными горошина-
ми. И парень, прыснув в кулак, дурачась, тихонько загугнил:
«Божья коровка, вылети на небо, там твои детки…»

Вдруг спина начального сокольника дернулась, воспряну-
ла вся его присогнутая болезная фигура, и бархатный кол-
пак лихо присвалился на правое ухо, а десница в широкой с
раструбом кожаной рукавице уперлась в бок. И тут Любимко
запоздало увидал государя. Он как бы бесшумно выткался из
ничего, из сизого марева, из затенья дальнего угла, из душ-
ного запечья, из блекло-лазоревой небесной ширинки в рас-
пахнувшемся проеме. Алексей Михайлович явился запро-



 
 
 

сто, как селянин иль простой тароватый гость, вошел с лег-
кой одышкой один, и кто-то невидимый за его спиною без-
звучно притворил тугую дверь. Царь перевел дух, на коник у
порога сбросил однорядку и низко поклонился иконе Нико-
лы-путеводителя, размашисто перекрестился, сильно ударяя
себя по плечам и лбу, и от елейницы, от ее голубого кроткого
сиянья пошли по избе круги. И ангел небесный, с лету про-
ломившись в оконный проем, пролил на серебряной сулеице
пряные тонкие звуки, от коих не только слезливо зашибает
сердце, но и в глухую зиму на снежной лесовой поляне про-
растает разрыв-трава.

Государь был приземист, плотен и плечист, в бархатной
шляпе, обложенной соболями, с тяжелой темной копной во-
лос, опадающих по плечам суконного темно-синего зипуна.
Любимко во все глаза уставился на Родименького. Он был
вовсе иным, истинным Отцом, не таким, как вчера, когда
Коломенское встречало торжественный выезд государя, весь
праздничный ратный строй, что струился по дороге на доб-
рую версту, и в середке сияющей цветной колыбающейся
змеи, как в прозрачном достакане, увидал Любимко госуда-
ря в аглицкой карете, запряженной шестериком темно-карих
возников с крашеным немецким перьем в начелках. Против
государя сидел боярин Морозов, по правую сторону у двер-
цы – князь Трубецкой, по левую – князь Одоевский, и, за-
жатый средь первых людей, Алексей Михайлович походил
на повапленную идолову куклу, убранную в лисьи меха; за



 
 
 

горлатньми шапками царевых ближних иногда показывалось
бледное и блеклое задумчивое, какое-то мрелое лицо с на-
беленными вроде бы щеками и насурмленными широкими
бровями, с нелепо выстриженной бородою, уложенной на зо-
лотые кружева. И хоть перед тем долго гатили, умащивали
дорогу дворцовые крестьяне ближних сел, но весенняя рас-
пута, постоянная небесная мокрядь и выбраживающая, как
жилое тесто, земля свели все труды в напраслину; аглицкая
карета качалась всеми колесами, переваливалась в просовах
и выбоях, колыбалась на ремнях, как в толчее морского су-
лоя, – вслед за сотнями конных стрельцов и рейтар, и жиль-
цов, и детей боярских, и стряпчих, уже растоптавших, изме-
сивших путь до жидкой хлюпающей каши.

В Коломенском ударили колокола, и народ пал ниц по обо-
чинам дороги на кислую травяную ветошь, проваливаясь ко-
ленями в мышиные пролазы и кротовины. И Любимко пова-
лился, путаясь в ездовом кафтане, и никак не мог совладать
со строптивой бугристой молодой плотью и тугим загрив-
ком, упрямо задирающим вверх голову. И Любимке показа-
лось, что он встретился взглядом с государевыми печальны-
ми очами, и в глазах царя мелькнуло, как таежная векша,
благосклонное участие. Ну, конечно, почудилось, ибо каре-
ту со стороны тесно обжимали боярин Стрешнев, да князь
Хворостинин, да князь Григорий Черкасской, да двенадцать
рослых жильцов на гнедых конях. Наснилось все, конечно,
наснилось, как в легком хмельном опое.



 
 
 

… А тут в переднюю избу вступил Хозяин, простец чело-
век с помятым, рыхловатым лицом и с ржавчинкой в морщи-
новатых обочьях, с тугой каштановой бородою и с той ров-
ной ласковостью во взоре, что всяких, даже дальних людей,
вовсе чужих, делает братовьями. Царь приблизился к свое-
му месту, и сокольники, торопливо содравши шапки, низко
ударили челом, а государь ответил легким благословляющим
поклоном, каждого служивого одаряя той невидимой, неза-
печаленной милостью, от коей становится куда легше дожи-
вать. Хомяков отодвинулся от стола, как бы давая ходу иным
чинам, что дожидались на кречатне, а государь опустился
на ковер диковатый, возлег на пуховое сголовье, просунув
ключку из слоновой кости промеж ног и возложив обе ладо-
ни на золоченый рог. И снова подивился Любимко из сво-
его схорона, какой государь простец человек, слегка лени-
во-усталый, но благосклонный и свойский, и тайно возбуж-
денный, ибо широко взрезанные ноздри пригорблого тонко-
го носа хищно вздрагивали, втягивая в себя дух любимой
кречатни. Зараженный охотою человек заявился на птичий
двор, и каждая знакомая мелочь была ему приятна, но вся-
кая распустиха печалила. Год не бывал в Коломенском, и
сейчас государь был пристрастно ревнив, приглядывая, как
тут хозяиновали без него, и его внешняя приветливость, од-
нако, таила близкий гнев. Это знали сокольники и сейчас вы-
тягивались в нитку.

«Время ли, государь, образцу и чину быть?» – наконец



 
 
 

молвил подсокольничий с поклоном, подгадывая минуту. И
царь ответил: «Время, объявляй образец и чин». И Парфен-
тий Табалин крикнул Андрюшке Кельину, своему поддатню,
чтобы тот тащил новодоставленного канского кречета-дико-
мыта пред царские очи. Андрюшка Кельин, нескладуха, пу-
таясь в собственных длинных ногах, с каким-то слепым тво-
рожистым взглядом пронес на рукавице через сени сокола,
едва не прищемив полы кафтана в дверях сушила. И про-
вожая взглядом свою птицу, которая нынче уже не принад-
лежала ему, Любимко с невольной кручиною мысленно по-
клонился Спасителю, завидуя молодому поддатню: «Госпо-
ди, Отец родимый. Солнышко незаходимое, понорови так,
чтобы государь призвал меня пред себя, чтоб ему икнуло!
Свет наш, надуй мне в ухо, чтобы такое намудрить, чтоб
пасть пред очии!»

«… Экий разварня, соплей зашибить, на базаре таковских
на полушку сотня, а ишь ли наловчился ногами кренделя пи-
сать», – возревновал Любимко к поддатню.

Но Бог весть, были ли мысли завистливые; но ежли и бы-
ли они, то пропали, как скорый утренний волглый туман под
солнцем оседает в кочкарнике, оплетая слюдяными волотя-
ми тугие травяные стоянцы.

Нет, не зря взрастал Любимко под отцовым приглядом:
из-под его руки все до самой малой заусенки прилежно вы-
чел он из стародавнего птичьего промысла, и, знать, в эту
минуту в Окладниковой слободе грустно заскрипело старе-



 
 
 

ющее отцово сердце, что вот понапрасну с такой легкостью
отпустил он младшенького, надею свою, из гнездовья, мо-
жет, и навсегда. Подпенная змея коварно ужалила Созонта
блазнью, когда, позарясь на сыновьи желания, захотел поно-
ровить им, усластить дитячьи задумки, спустил несмышле-
ныша-гнездаря без призору в чужедальнюю сторону: де, ле-
ти из дому, коли взяла думка. А как мечтал удержать возле
себя! Вот и хлебай нынче лаптем шти, старый…

Четыре начальных сокольника сплотились у стола, окру-
жили птицу, и Парфентий Табалин принял белого кречета из
руки помощника, справно и с достойной опаскою, и с тайным
восторгом, и веселием; он властно ухватил кречета за опу-
тенки, посадил на рукавицу, дивясь редкостной птичьей ста-
ти. Кречет лишь раз взмахнул белоснежными крылами, по-
гнал по избе воздуха и, умащиваясь, горготнул с тоскою, обо-
ротясь к прорубу в стене, откуда источался слышимый лишь
ему дух молодого хозяина, запах оленной одевальницы, мор-
ского ветра, ледяных Шехоходских гор, кислой северной по-
маковки, зимней стыни родимого засторонка и прели весен-
ней цветущей тундры.

От проруба доносило духом милой родины. Но в слюдя-
ное оконце проламывалось апрельское солнце, такое жаркое
в избе, морошечной желтизны лужицы растеклись по полу,
и в одну из них погрузился, не забрызгав сафьяна, изузорен-
ный государев чеботок А в дальнем конце сушила в своем
чуланчике на колоде мостился молодой челиг, ее сын, уже



 
 
 

позабывший мамку, но у нее-то в груди еще не пожухла и не
отпала волосинка родства. А в щель неплотно притворенной
двери сочился влажный сквозняк с воли, тонкая прохладная
струйка, пахнущая зацветшим мохом, грибами, и елушни-
ком, и свежей кровью только что забитой скотины. И это то-
же была родина. Все смешалось в птичьей душе в один оран-
жевый сгусток, кречет издал прощальный клекот и прицель-
но воззрился на государя, выметнув розовое змеиное жало.
И государь подивился редкостной красоте дикомыта: широ-
кая, снежного окраса грудь с атласным пером, умощенным в
непробиваемую кольчужку, меченная черно-бурыми копей-
цами; махалки в аршин, перо к перу, уложенные вдоль ли-
того тела упругими клиньями; бурые пронзительные глаза в
зеленоватых ободьях, желтый венчик на голове, будто наве-
денный вареным золотом. Птицы в венце государь еще не
видывал. Это Царь Небесный смотрел на царя земного; во-
истину гонец Господень спосылан в подручники и для осо-
бой вести, и надобно урядить его по-царски.

И накрыли начальные сокольники кречета клобучком,
шитым из веницейского алого бархата, низанного жемчугом,
процвеченным зеленым шелком и серебряным репьем, уты-
канным золотыми цевками; а к среднему хвостовому перу
приторочили серебряные колокольцы; а лапы в седых пухо-
вых штанах покрыли сафьянными онучками, шитыми воло-
ченым золотом, и поверх онучек повязали сильца с золотым
кольцом, и через него продели шелковый плетеный шнур с



 
 
 

кляпышком, а грудь покрыли золотным бархатным покров-
цем с алмазом чистой воды. Солнечный луч упал на голубой
адамант, изломался в камне на сотни волокон, потом взял-
ся пламенем, и птица вспыхнула жарким светом, слепящим
глаза. Подсокольничий Хомяков вздел рукавицу с притчами
и, перекрестясь, перенял уряженного сокола, приблизился
к государю, как того заповедал урядник сокольничьего пу-
ти, но встал поодаль, с опаскою, чтобы Алексей Михайлович
мог подивиться красоте птицы и погордиться ею.

Государь восхитился, в лице появилось детское, удивлен-
ное, ликующее. Только зараженный птичьей потехою чело-
век, истинный охотник мог так обрадоваться столь дорогому
подарку.

«Гамаюн… чисто воин! Так и звать впредь! – вырвалось
невольно.  – Откудова и чьих мест?» – спросил государь с
хрипотцою после некоторого молчания, не сводя с белого
кречета завороженного взгляда.

«Поднес от себя мезенский помытчик Любимко Ванюков
и взят велением Афанасия Матюшкина на сушило кормлен-
щиком впредь до твоего указа», – Хомяков покосился на во-
локовое оконце, и Любимко зарделся густо, сердце его воз-
ликовало. Услышал Господь его молитвы, отворил слух и
уста; вот сейчас возвестит государь, де, призовите служи-
вого пред мои очи. Любимко оправил кафтан, пробежался
пальцами по гнездам пуговиц, шапку заломил круче. Но го-
сударь отчего-то потускнел лицом, слинял взглядом, будто



 
 
 

внезапно уязвила нутряная хворь, и объявил подьячему Ва-
силию Ботвиньеву с досадою: «Пиши… Велю наградить дву-
мя портищами сукна настрофиля лазоревого… Ну, само-
чинщики…»

И тут Любимку позвали из сушила – пришла пора приби-
раться.

Вечером в задних хоромах царские начальные сокольни-
ки пировали ествою с царской кухни; послал государь сво-
им любимцам и по чарке меду стоялого, по кубку ренского
да ведро пива выкислого. Поддатень Андрюшка Кельин кру-
тился возле хором, где гостевал с Хомяковым и его отец, на-
чальный сокольник пятой статьи; от него перепало из ковша
и сыну. Тот, захмелев, хватил еще и браги, потом долго ма-
ялся на сушиле, пел песни и смеялся дурашливо.

Во втором часу ночи в окно постучал Любимко, попросил
овчинный кожушок со своего ларя. Любимко не мог уснуть
в избе. Стояло влажное весеннее тепло с близкой грозою,
и парень решил завалиться спать в телегу на воле, на сен-
ной клок, накрывшись кожушком, уставясь мрелым взгля-
дом в иссиня-черное со сполохами глинистое небо и вспо-
миная родину. Андрюшка выдернул из вертлюгов раму, по-
дал овчину, поставил окно обратно в колоду, а запереть, та-
кой разварня, позабыл спьяну. Ночью рама возьми и пади в
чулан и зашибла Парфентьева челига Мальца.

…Утром Андрюшку Кельина драли на конюшне, разло-
жив на скамье, в два батога, вбивали науку, чтоб не дурил, а



 
 
 

после ссадили на неделю в застенку на хлеб-воду. Но многие
из рядовых сокольников оказались на тот день в гулящей по
своим домам, и Любимко угодил по Парфентьевой статье на
государеву пробную охоту в коломенские поля.

Господь услышал его мольбы.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Видел бы сейчас батько Созонт сына своего в этих сырых

утренних низинах, принакрытых сизым дымным туманцем,
из которого выныривают кожаные капелюхи всадников. Туго
екает селезенка в лошажьей утробе, гнется под седлом мяг-
кая, отмокревшая спина под тяжестью седока, будто навали-
ли кобыле на бедную хребтину лиственничный елуй, и вот
волоки этот необхватный кряж по водомоинам, с трудом вы-
дирая ноги. Тихо. Только звякнет иногда стремя, глухо каш-
лянет в кулак пеший псарь, с головой утонувший в яремной
сыри, проскулит ищейная собака на сворке; борзые на длин-
ных вязках струят по скисшей летошней траве меж мягких
бородатых кочек, наискивая и взрыдывая от запахов болот-
ной дичи. Прострижет со свистом всполошенный барашек,
проблеет сладко – и опять все тихо.

Хлюпая сапогами, проваливаясь в просовы и водомои-
ны, пешие приказчики несут в берестяном коробье птицу
с великим тщанием, боясь помять перье. Скрипнет арчак
под грузным Любимкиным телом, и охотник неловко хва-
тается за деревянную луку седла; не привыкший к верхово-
му пути, уже истомленный до крайности, с потертостями на
ягодицах, приискивает он покою разгоряченным, немятым
стегнам. Любимко боится обернуться, где саженях в двадца-
ти от него, плотно окруженный охотничьими стрелками и



 
 
 

стремянными конюхами, едет государь, да дядька его боярин
Борис Морозов, как и царь, также зараженный охотничьей
страстию. Боясь потревожить тишину, Любимко откидывает
на спину наползающее на живот саадачное лубье с луком и
черкасскими стрелами, выданными из приказа Тайных дел.
На поясе у сокольника с левой стороны вабило с крюком,
подвешено на кольцо, рукавица полевая заткнута за лосиный
пояс; под правой рукою – ващага, рог серебряный, полотен-
це, лядунка и нож. И только нож свой, домашний, непро-
точен на промыслах в долгие зимние вечера, с рукоятью из
рыбьего зуба, в берестяном влагалище, задубевшем от воды.
Нож в две Любимкиных ладони и может прохватить медве-
жье сердце насквозь.

Любимке жарко, он отпахивает верхние крючки ездово-
го кафтана, размыкает кляпыши киндячного зипуна, под-
ставляя грудь воле, и чувствует, как сырые змеиные хво-
сты скользко вползают под тельную рубаху, однако не в си-
лах остудить разгоряченного тела. Любимко насторожен, он
страшится опростоволоситься, взгляд его зорок и схватыва-
ет каждую видимую пядь наволока под ногами, залитую мо-
локом; он старается ехать след в след за Парфентием Таба-
линым, что сонно качается в седле, как тряпошная кукла. Но
душа-то Любимкина простодушно ликовствует, она поет вы-
сокую храмовую песнь, похожую на аллилуйю, и сердце его
захлебывается горделивой радостью. Иногда лошадь по баб-
ки проваливается в водомоину, и Любимко вздрагивает, за-



 
 
 

холаживает грудью, и ему мнится вдруг, что все наснилось…
…Царь-государь, очнися, стряхни с себя тугу и военную

надсаду, что оковала тебя в кольчужку, изгони из сердца пол-
ковые хлопоты, тягости и неустрой долгого похода, молящие
взгляды раненых, что провозили осторонь станового шатра,
немой упрек скрипуче-говорливых телег, поднимающих об-
лака пыли, внавал нагруженных закоченевшими телами. Од-
нажды царь подъехал к грустному ковчегу, накрытому пест-
рядью с пятнами рудяной ржавчины, нагнувшись с седла, от-
кинул оголовком плети край покровца и увидел на подво-
де ангела во плоти с открытым лазоревым взглядом, устав-
ленным в небеса, льняную подковку волос над мраморным
лбом, темный пушок над улыбчивыми червлеными губами,
обведенными голубой каймой…

Господи, мальчик же совсем, вьюнош, едва оперившийся,
вставший на крыло, не сокол-дикомыт, а слеток, и уже по-
крыл себя бронями, и на тонкой, неловко заломленной шее
красела крохотная ягодка крови, окруженная синими прото-
чинами. Пуля из свейского солистра укусила пчелино, отра-
вила жизнь, усыпила навечно, и, заваливаясь в траву, бояр-
ский сын Пересвет Тороканов, наверное, и не знал еще, что
уже у Христа в вечных воинах. И царь странно позавидо-
вал покойному и устыдился своего здоровья, и своей чести,
и вселенской славы. Так бы кротко умереть, это ли не сча-
стье, это ли не подарок Господень за безгрешие? – он вздох-
нул, спешился, поцеловал юношу в лоб и в уста, перенимая в



 
 
 

себя неземной, ни на что не похожий небесный холод. Вече-
ром царь писал в Москву: «Добиваюсь зело, чтобы быть не
солнцем великим, а хотя бы малым светилом, малой звездою
там, а не здесь…»

И вся-то Руськая земля была сейчас тем вьюношей, при-
накрытым пестрядинным рядном; лишь откинь эти волокни-
стые, свивающиеся в змеи студенистые покрова, и там пока-
жется прекрасный лик, исполненный спокойной нежности,
выплывающий из сна, как из недолгой смерти, в жизнь веч-
ную, чтобы вскоре вновь замириться, утихнуть в предноч-
ном закате и умереть, коченея, будто навсегда.

Попробовала свой голос малиновка и поперхнулась; зали-
висто, с придыханиями, во все концы света прогулькал на
гульбище тетерев и захлебнулся ранней истомою. Ночь сдви-
галась нехотя, окутывая дремою всякую малую живулинку.
И в который раз государь подивился тугой тишине, обнима-
ющей землю, еще не могущую растворить чугунные, цепе-
неющие от сна вежды свои. Даже скрип кожаного тебенька
о голенище, короткий звяк стремени и прерывистое хлюпа-
нье копыт в мочажинах не разрушали тишину, но лишь уси-
ливали предутренний покой, охотничий настрой и то ожи-
дание, коим полнится страстное сердце. Служивые меркло
качались в седлах, перехватывая сна.

Царь же почасту подымался в стременах, вглядываясь в
туманное молозиво, и снова нетерпеливо опускался в седло,
покрытое барсовой шкурой; он колыбался на арчаке, как в



 
 
 

детской зыбке, сызмала привыкши к походам, развалистой
иноходи ногайского рысака чистых кровей, к лошажьему по-
ту, к тому жару, что изливался из коньего тела по всему есте-
ству охотника, лишь усиливая его азарт. Алексею Михайло-
вичу хотелось взовопить, поскакать, устремиться к присмот-
ренному заранее загону, куда гуськом, неспешно двигалась
дворцовая ватага. Но птичьи стрелки с пищалями и стре-
мянные конюхи, как бы упреждая азарт царя, туго обжима-
ли, почти теснили его лошадьми, осторожничая даже в этой
предутренней тишине, кою в любую минуту мог распороть
хищный свист невидимой стрелы. Тела служивых были ца-
ревой бронею, и хотя государю была досадна эта живая коль-
чужка, но и радовала его, подчеркивала Божественную неру-
шимую власть. Да и было чего стеречься: потерял ровный
отпечаток, но сохранялся в памяти давний случай, когда в
угодьях у Саввина монастыря он случайно, или по чьему-то
злому умыслу, вдруг остался один на один с выгнанным из
берлоги медведем, и нож, вытащенный из кобуры, постоян-
ный спутник государя, тут не придал ему особой силы. Лишь
Божье провидение спасло тогда…

Всадники выбирались из тумана, с мокрого наволока на
веретье один за другим, и когда лошадь государева, оседая
крупом, ступила на песчаную проплешину, избитую коньми,
тут на востоке зарябило, сдвинулось, и оттуда полились по
небу багровые реки, и туман прямо на глазах стал свивать-
ся кольцами, западать в лога, оседать бисером на травяных



 
 
 

клочах, и вся земля открылась государю от края и до края,
осыпанная драгоценным крошевом, окрашенная пепелесы-
ми и таусинными, рудо-желтыми и лазоревыми, голубыми
и вишенными цветами, и на озерца, разбухшие от полово-
дья, с низкими охряными берегами, с аспидной темью под
кряжами, упали огненные перья. И все покатое небо уви-
делось слегка осыпанное сумеречной пылью, сквозь кото-
рую уже пробивалась густая синь, еще прохладная, тянущая
льдистым сквозняком, но обещающая день добрый, кураж-
ливый, горячащий кровь.

Видно было, как на стеклянной глади, по заливчикам,
прижимаясь в затенье рыжей травяной ветоши, табунились
утки. «Господи, как хорошо-то!» – вскричало сердце госу-
даря. И вмиг забылся русийский разор от долгой войны со
свеем, и козни латинов, и горькое лихо от бескормицы, и то-
щая государева сума, совсем впавшая в бедность, загнетив-
шая все серебро в походы, как в прорву, и коварство падких
до ефимок купцов и дьяков, добро нагревших руки на пере-
купке медных денег, что обесценили, изъязвили державу; и
на эту хворь, на эти болячки, как синие мухи, слетелись гре-
ки и фрыги, и свеи, и деги и всё уволакивают с собою за ру-
беж, не жалея меди, скупают меха и золото, и оттого казна
еще более испроточилась, а смердам с тех медных денег туга
и кручина…

– Гляди, Борис Иванович, на Русь в смарагдах. Гляди, как
изукрашена, сколь весела! – не сдержавшись, воскликнул го-



 
 
 

сударь, обернулся к Морозову. Из толстого, подбитого ли-
сами ездового кафтана, как из беличьего гайна, глянуло на
него заспанное бритое лицо боярина с набрякшими, покрас-
невшими глазами. Морозов шире разлепил веки, пообсмот-
релся нехотя.

– Как баба на сносях, – буркнул с тайным вызовом. Достал
из зепи хрустальный штофик, обтянутый серебряной прово-
локой, и, не чинясь, промочил горло брусничной наливкой.

– Баба?.. Сам ты баба, – шутливо возмутился государь. –
Што-то тебя на дурное потягивает? Не баба, а девка на вы-
данье… Да нет, княгиня венчается с солнушком. Бобыль ты
и нехристь. Брадобритенник…

– Не бобыль я, батюшко, помилосердствуй. За что холопа
своего честишь? На-ко умягчи сердце, – не смея пообидеть-
ся, боярин протянул царю штоф.

– Я-то воистину молвлю. А ты вот чествуешь меня, как
ярыгу кабацкую. Иль с опойцей Пожарским спутал, сукиным
сыном? Да и глядишь ты окрест, как бобыль на пустоши…
Шучу, шучу, помилуй, боярин. А все ж, Борис Иванович,
благословенна, стойна и урядна жизнь наша. Вечно жить хо-
чется, когда вот так. Есть ли еще на свете такая земля? – Пе-
рекрестясь, государь запрокинул штоф и чуть не ополовинил
его решительным глотком, утер усы. – Ловко мы удрали, а?

И засмеялся.
И тут увидел государь, что передние сокольники уже обо-

гнули озеро, стали против ветра, приготовляясь к охоте, и



 
 
 

оборвал разговор.

«… Ах ты, волчья сыть, травяной мешок, истрясла мужи-
ку черева, – бранил Любимко лошадь, уже с тоской вгляды-
ваясь в спину начального сокольника. – Привезут до места
костей пестерь».

Неожиданно разведрило, развернулись небеса, грянул от-
туда холодный, лазоревый с прозеленью зрак. С востока по-
тянуло сквозняком, и от фиолетовых лесов, из-за червчатых
зоревых полотнищ, развешанных по окоему, как бы воспе-
ли божественные накры. В ту же минуту протяжно, гнусаво
вскрикнула выпь, и мир благословенный очнулся, встал из
сна, как из смерти, восшумел на сотни голосов в любовном
ератике. И это пенье на многие лады, это всеобщее пробуж-
дение, этот прозрачный до хрупкости воздух, насквозь про-
бивающий гортань до самой утробы, невольно умилостиви-
ли дремлющую душу и воспламенили кровь. Всадники вос-
прянули и скоро спешились в схороне за ивняком, уже си-
ренево набухшим, с желтыми цыплаками на сизых от сока
ветвях; осторожно, приняв от приказчиков коробье с птица-
ми, вытаились из засады. Парфентий из плетухи повабил на
рукавицу молодого челига. Смышляя, что-то шепнул ему на
ухо, погладил по затылку взъерошенное перо и слегка отки-
нул сокола вверх, отпуская должик. Птица резкими взмаха-
ми пошла в небесную прорубку, на которую уже ложился ла-
тунный блеск близкого солнца, а потешники снова взлезли



 
 
 

на лошадей. Из-за кустов было видно, как на веретье, окру-
женный стремянными, слез с коня государь, медленно спу-
стился с горушки, поросшей вереском, почасту прикладывая
ладонь горбушкой ко лбу, заслоняясь от солнца. Вода в озере
стала малиновой, а птицы черными. Они уже почуяли грозу,
ходили по стеклянной ломкой воде кругами, селезни, упру-
го махая крыльями, садились на гузку, пытались взлететь, но
птичий грай, беспечность крякв, пылающее костром солнце
и небесное голубое водополье смиряли, снимали испуг.

Тут достиг своего верха сокол, и Парфентий Табалин по-
спешил вкруг озера к государю и доложился, что «сокол стал
в лету и ждет убою», и спросил, не будет ли указа гнать дичь
из уремин. Тем временем служивые отстегивали с седель-
ных ремней тулумбасы, снимали с поясных колец вощаги,
иные же доставали дудочки и манки, жалейки и пищухи. И
лишь вернулся Парфентий, подсокольничий Хомяков, под-
боченясь, взмахнул рукою, и десятки колотушек, окружая
озеро полукругом противу ветра, ударили деревянными ша-
рами по кожаным бубнам. Светлело небо, и на самом дне его
черной порошиной мерно кружил и кружил челиг, оперев
махалки на воздушный столб. Утки всполошились, встали на
крыло, скоро потянули над озером. И сокол, вроде бы вне-
запно изрешетив крылья, незаметно глазу камнем пал в сере-
дину стаи, как бы провалился сквозь нее, но осадил, разбил
утей на гнезда, разогнал по-за леса, хотя того желанного пе-
ра, кое должно бы, медленно паря, опадать в латунную гладь



 
 
 

озера, не появилось. Значит, промахнулся челиг, не угодил в
зашеек свиязи, не заразил добычу; но он тут же выправился
и снова взошел над отбитой от стаи уткой, спешащей в ухо-
ронку…

«Эй, парень, чего рот разинул? Не у тещи в гостях. Уста-
вился! Давай готовь Гамаюна. Будем пробовать!  – прика-
зал Парфентий новому поддатню. Начального сокольника он
непонятно чем, но досадил, был не по нутру. Вроде бы и слу-
шался служивый, и споро чинил всякое дело, но был себе на
уме, исполнял без старания и покорства, не сымая с толстых
губ постоянной ухмылки. – Чего лыбишься-то? Готовь, го-
ворю, птицу, чувал с мякиной». Обидел и разом осекся Пар-
фентий, когда слегка подался поддатень над плетухой, рас-
правил плечи и пристально оглядел старого сокольника.

«Тьфу на тебя, леший!» – мысленно сплюнул Парфентий
Табалин и, отступаясь, не сказал ни слова более, с тревогою
отыскал взглядом челига. А Любимко добыл из короба бело-
го кречета, развязал кожаные задержки на затылке, сдернул с
головы полевой клобучок. Гамаюн, разминая умиренное во-
дяниною тело, резко взмахнул крылами, сбил овчинный тре-
ух с головы поддатня. Зазвенели серебряные колокольцы в
срединном хвостовом пере. Белый кречет успокоился, при-
нял стойку, в бурых змеиных глазах его появилась змеиная
жесточь. Но он не крыгал, не скрипел, не щелкал клювом,
не клохтал гортанью, не булькал зобом, срыгивая погадку,
но был молчалив и недвижен, как бы высечен из белого с



 
 
 

прожилками камня, и только белые пленки век, как совки
клобучка, изредка накрывали, прятали его настороженный
взгляд.

«Ну, братец, порадуй мою и цареву душу, понорови,  –
шепнул Любимко, без боязни наклоняясь к кречету, и подул
ему в темечко, в золотые кружева короны. – Повитерь тебе
в зад, разбойник…»

Сокол снова встряхнулся, малиново воспели колокольцы.
Тем временем челиг в небе травил, гонял зазевавшуюся утю,
как бы нехотя садился на нее и снова взмывал, потешая охот-
ников, веселя душу. Птица металась, не зная, куда девать-
ся. Сокол долго не слезал с птицы, не мог ее смертно зара-
зить, не хватало силы, потом с великим трудом разбил сви-
язь, смертно заразил ее, свалился в приозерный чапыжник,
делся прочь с глаз и учал валяться на дичи, истеребливая
ей брюшину. Знать, худо был кормлен накануне, без раде-
ния. Хорошо, не было в охоте поддатня Андрюшки Кельи-
на, иначе бы ведать ему скорый царев гнев за дурную служ-
бу. Потешники поскакали, отняли у челига добычу, подсо-
кольничий отправился к государю дознаваться, вершить ли
охоту дальше, иль свертываться, иль сбираться в Тюхали на
утреннее кушанье, где дворцового службой, засланной зара-
нее, была изготовлена ества, иль досматривать дальние ку-
лижки, луговые проточины, и водомоины, и прыски, куда за-
таилась спугнутая птица. А уж день вовсю разгорелся, солн-
це по-весеннему парко ярилось, накатывался клубами тяже-



 
 
 

лый густой дух нагретой воды, травяной ветоши, близких бо-
лотин и калтусин. Лениво вдруг стало и истомно, Любим-
ко с трудом ворочал сонной головою, разглядывая угодья. К
какой-то иной, незнаемой допрежь жизни случайно прикос-
нулся он пока лишь краем, и эта жизнь, откушенная с кра-
юшки, оказалась нажористой, плотной, но с напрягою, когда
всякую минуту надобно дозорить за собою, чтобы не опро-
стоволоситься, не попасть впросак. Парфентий Табалин, по-
нурясь, сутулился возле и ждал отмашки Хомякова; осла-
бевшие глаза его под седыми клочьями бровей тускло сле-
зились. Нынче вот опять промахнулся, старый, и по всему
выходило, что пора на погост…

…Ах, молодяжка, подвела старика. Вот и доверься им…

…Царь встретил Хомякова с укоризнами. Два стольника
держали над ним пепелесый солнешник из куфтери на двух
бамбуковых шестах: шелк надувался, как парус, и всхлапы-
вал под ветром. Лицо государя уже по-весеннему шоколадно
залоснилось, лишь в затеньях висков лежала мгла усталости.
Наблюдая за челигом, предвкушая добрую красивую потеху,
государь, чтоб лучше видеть, спустился к озеру, не замечая,
что стоит по щиколотку в заводяневшей жидкой дерновине,
и тягучая стынь уже пробилась сквозь меховые чулочки до
тоскнущих ног. Царь только что воспламенился забавою, о
ней он мечтал весь прошлый год; и сейчас он спроваживал
челига в самый зенит, как ребенок, желая соколу удачи и но-



 
 
 

рова; он спосылал его в солнечный расплав, как бы засеян-
ный дробленым пашеном, заранее угадывая птичью затею по
ее лету и верху – и вот на тебе: все утиные гнезда пораспуга-
ли и всей потехе конец. Но когда подъехал подсокольничий,
глаза государя еще хранили живое тепло.

«Худо вы промышляете, Петр Семенович. – Глаза смот-
рели мягко, с пивным густым расплавом, с золотыми искра-
ми, но голос был уже сух и ломок. – Скверною, знать, кор-
мите. Вас-то бы падалью, так каково? Вот ужо велю… Что
ж на живое-то ленитесь напускать? А я ведь вам указывал,
и Матюшкину тож, помните? напускать чаще на дикое, чтоб
птица не засиделась. Писал же: пустить всякому кречету по
четыре осорьи в седмицу. Худо, Хомяков, коли распустиха у
меня под боком заселилась».

Хомяков опустил глаза. Катал скулы. Чуял вину и сам пе-
реживал пуще государя, но не оттого, что боялся острастки,
но сердцем постоянно радел за дело. Алексей Михайлович,
зажав в кулаке ременку, мерно хлопал рукоятью по сапогу,
как бы пригваждывая каждое слово. И были те слова как пу-
ли.

«Я волю вам дал, щенки. Доверился, что станете учить
молодяжку, пока не остербля. И гли-ко, повалился челиг на
утю, как мужик с килою. Худо так-то, Петр Семенович, ху-
до. – Левая щека государя нервно дернулась. Он прижал ее
ладонью, утишивая скачущую жилку, отвернулся, приказал,
не глядя: – Поди. Сбивай охоту. В Тюхали едем».



 
 
 

Государь померк, слинял лицом.
Хомяков поворотил лошадь. Когда проезжал мимо Моро-

зова, боярин погрозил ему кулаком. Государь бормотал: «Я
ль не указал им в „Уряднике“, весь чин расписал. Слушай-
те только, неслухи… Избирайте дни, ездите часто, напускай-
те, добывайте нелениво и бесскучно, да не забудут птицы
премудрую и красную свою добычу. Ишь ли, им, злодейцам,
нынче и наука не в толк. На добром-то царе каково ездят. И
Парфентий-то стал как сухой кизяк. Эх!»

Алексей Михайлович горестно вздохнул, почувствовал,
что окончательно промочил ноги, вернулся на склон вере-
тья и, пересиля гнев Исусовой молитвой, направил дозор-
ную трубку в супротивную сторону. Он увидел, как потек-
ли в приказное место сокольники, и пешие псари, и приказ-
чики, как упрятывались в шалаши птичьи охотники, чтобы
напоследях, когда стихнет, настрелять дичи к царскому сто-
лу. Но что это? из урочища, с залитых талой водою болот
слетела цапля и направилась на охотничью ватагу, несураз-
но протянув ноги, похожая на саранчука, нелепая и вроде бы
совершенно беспомощная птица. Но государь-то добро знал,
какой у цапли верх и беспощадный удар, и разящий вспары-
вающий клюв, и когда кречета в науку пускали на цаплю, то
прежде ей надевали на клюв деревянный футляр для обере-
жения драгоценного сокола, за коим, быть может, не один
месяц блуждали помытчики по тундрам и лесным засторон-
кам.



 
 
 

И вдруг незнаемый прежде поддатень посунул белого кре-
чета с рукавицы вслед цапле. Царь видел, как ярился Таба-
лин, грозил помощнику. Обыкновенная охота шла по роспи-
си, каждый шаг был достоверно указан царем самолично, и
нельзя было отступиться от заведенного обычая во всякой
мелочи под страхом сурового правежа и тюрьмы. А тут, ишь
ли, сыскался такой смельчак, что самому государю впопереч-
ку. Ну, алгимей, ах б… сын! – невольно вскричал Алексей
Михайлович, не отрываясь от зрительной трубки. Но тут же
позабыл свой гнев, не оглядываясь, поманил пальцем бояри-
на Морозова; лицо его рассиялось, и все громоздкое, призе-
мистое тело, утонувшее в широком дорожном кафтане, под-
битом лисами, вдруг потонело и приняло легкость.

«Это ж Гамаюн… Истинная царь-птица! Я не видал такой
допрежь», – бормотал царь, не заботясь, слышит ли его бо-
ярин.

Цапля, почуяв разбойника, на удивление споро пошла
вверх, а кречет, слегка осторонясь, как гончак за зайцем,
без натуги, казалось бы, с ленцой упираясь крылами, взмыл
следом на самое дно приголубленного неба; они взбирались
кругами все выше и выше, пока почти вовсе не исчезли из
глаз, и только острый приимчивый взгляд государя находил
в щемящем просторе два просяных зернышка, соединенных
меж собою невидимой вервью. Такого верха достигает ред-
кий кречет. Гамаюн встал в лету и принакрыл как бы цап-
лю сверху, и тогда они стали падать с неуловимой быстро-



 
 
 

тою: над землею кречет мякнул, заразил цаплю в голову и тут
же отпрянул, ибо птица щелконула клювом, как кузнечными
ножницами. И снова Гамаюн взнялся вверх для новой став-
ки, чтобы зависнуть над добычею, и как бы случайно, легко
осадил в скользящем полете цаплю, оседлал сверху, ткнул ее
в хребтину, вырвал щепотку перьев и отвалил в сторону…
Этот кречет еще и куражился, он вроде бы покидал жерт-
ву, миловал ее, уходил прочь, размываясь в небе, так что со-
кольники пугались, что он собрался утекчи, но, делая круг
по-за лесами, он снова настигал добычу и с какой-то холод-
ной, безжалостной яростью долбил и долбил ее в зашеек, как
долотом. Да, это был великий воин, каких поискать, и с ве-
ликим верхом.

Он гнал жертву свою версты с полторы и затюкал над сы-
рым урочищем, над самым ее гнездовьем, и на двадцатой
ставке смертельно заразил ее и, уже не выпуская добычу из
когтей, упал вместе с нею в чернолесье. И все служивые, за-
быв всякий свое дело, сбились в ватагу и заломили головы,
и переживали с тем азартом, что свойствен лишь соколиным
охотникам, ибо эта потеха самая благородная, тут нет счету
добыче, но тут чувствуют душою, тут азартничают, и сам по-
лет кречета, его недостижимые верхи, когда он почти размы-
вается в небесной молочной сыворотке, резвость и удар пти-
цы доставляют сердцу столько неизъяснимой радости, кою
не заменит никакая крупная добыча, взятая тенетами, заса-
дой иль пищалью. Ибо красотою живет птичий охотник, и



 
 
 

ей, красоте, предан всякий чин, от младшего кормленщика
и стойлового конюха до великого государя. Здесь в полевой
охоте, несмотря на всю строгую роспись устава, они брато-
вья по чувству, и сердца их бьются удивительно воедино, без
сбоев и ревности.

Это уж когда перекинулась цапля и Гамаюн свалился с
нею, набивая зоб пером и кровью, и Любимко торопливо по-
скакал в ивняки, чтобы перенять, повабить кречета, тогда,
быть может, некоторые и позавидовали Парфентию Табали-
ну, что он и на старости лет, у края могилы, заимел такую
птицу во власти и перехватил государеву любовь на себя.
Охотники долго не могли остыть, да и сам царь распалился
жаром и все домогался до боярина Морозова, искреннего,
запойного охотника, кричал: «Ты видел, каково ен мякнул?..
Ссадил, как свея на пику. Ты посмотри, Борис Иванович,
двадцать ставок, да таким верхом. Думал, утечет. Уж все…
Ах ты, думаю». – «Добрая, добрая птица, ничего не скажу, –
соглашался Морозов, радый, что так все ладно сложилось и
сладко умаслило царя. Иначе бы нуда сплошная целый день
пробыть возле угнетенного государя. А тут сам Господь по-
норовил.  – А ты помнишь Кизилбея моего?» – «Чего там
помнить? Пред Гамаюном курица», – нахмурился государь,
крапивные пятна проступили на скулах, перешибая загар.

Морозов отъехал, обидчиво померк, но скрепил душу,
чтобы не связываться в пустой пре. Царь тут же и обернулся,
вроде бы почуял пустоту справа, отыскал взглядом боярина,



 
 
 

увидел его кислое лицо с зернами табака на короткой скобе
усов. Засмеялся, тут же отмякая: «Слышь, Бориско Иваныч!
А ну велика отпустить нам водки! – Ишь надулся, как мышь
на крупу, как жид на свиное ухо». Споро подкатил стольник
с крытым поставцом, отомкнув дверцу, достал чары, тут же
налил и отпил из своей.

«Ну, с доброй охотой, дядько! Ой увеселил! – чокнулся
с боярином, лихо выпил. – Не кисни… Помню твоего Ки-
зил-бея. Добёр был махметка».

Тут подъехал подсокольничий и первый сокольник Пар-
фентий Табалин, а сзади, держа на рукавице кречета, и Лю-
бимко. Алексей Михайлович нахмурился, гроза пробежала
в очах его: «Худо пасешь, Хомяков. Даве струнил тебя и сей-
час скажу. Иль на правеж тебя? И ты, Парфентий, никуда
не гож, даешь послабки. А ну ты, неслух!» – государь по-
манил Любимку пальцем из-под солнешника, измерил его
взглядом. Глаза у царя были медовые, и темно-каштановая,
счерна, борода кудряво пласталась на груди, на рыжих ли-
сах, и дикий собачий мех с белесой искрою казался чудным
продолжением ее. И снова царь был иным. Не сводя с го-
сударя любящего взгляда, Любимко зачарованно тронул ло-
шадь, хлюпая, перевалил через проточину. Хомяков пере-
хватил гнедка за удила, означил место, где стоять поддатню.
Любимко спешился, содрал шапку, отбил поклон.

«Дарык чапу, врести дан… Дай птицу-то, дай сюда! Экий
ты выскеть», – повелел государь. Любимко и не понял, что



 
 
 

говорят ему.
Хомяков ловко насунул на десницу государя полевую ру-

кавицу, перенял кречета от замешкавшегося поддатня и с
поклоном поднес царю. Алексей Михайлович перекрестил-
ся, с давний навыком властно прихватил кречета за опутен-
ки, усадил на руку, погладил по взгорбку, широкой ладонью
приобжимая на горле пуховое ожерелье. В прорези клобучка
глаза птицы горели, как два янтаря в малахитах.

«Кто вынашивал птицу?» – строго спросил государь,
вблизи приценивая полярного владыку, его стати, и остался
доволен.

«Любимки Ванюкова, двинского помытчика, привоз. Сам
и вынашивал дикомыта», – ответил Хомяков.

«Это он, что ли? – кивнул государь на Любимку. – И что,
там все такие ослушники и поперечники? – Кречет угрозли-
во загорготал, заскрежетал клювом, забулькал зобом. Царь
слегка отстранил тяжелую птицу, стережась сполошного уда-
ра махалок – Ой, страшный, ой, боюся! – вдруг засмеялся он,
и все охотники тоже засмеялись. – За стойную охоту, за вели-
кодушество велю выдать пятнадцать рублев на кафтан… А
за самовольство и самохвальство отпустить пятнадцать пле-
тей в науку. Но ежли и в другой раз провинится, то и в чепи.
Чтоб неповадно было мудрствовать…»

Охота споро сбилась в ватагу, через луговину и по замеж-
кам оттаявших полей гуськом тронулась в весь Тюхали на
кушанье.



 
 
 

Вечером, уже в селе Покровском, в конюшне царского
путевого Дворца выдали Любимке не жалеючи пятнадцать
плетей для острастки. Любимко поднялся с лавки, натянул
портки, встряхнулся, поклонился приказчикам и сказал без
осердки, скалясь толстогубым ртом: «Спасибо, мужички,
добро поучили… Ну и слава Богу, что не позабыл меня…»



 
 
 

 
Глава третья

 
Царь по привычке встал рано; помолился в походной

церкви, сам прислуживая дворцовому попу. Душа радела от
давножданного покоя, казалось бы, особую милость получил
Алексей Михайлович от Господа за долгие старания. В этой
тишине все мирское померкло, и монашеское уединение по-
казалось счастием. И то, что польскую корону настоятель-
но обещивают, и своей отступился, затих в берлоге, и немец
поклонился Ригою, и Белая Русь наконец-то развесила свои
рушники на Московской Заступнице, – все это показалось
вдруг настолько неважным, что государь даже подивился в
мыслях, что вот эти заботы и томили, досаждали ему столь
долгое время…

Он вернулся в брусовую опочивальню, больше похожую
на келеицу, жарко вытопленную с вечера, распахнул окно.
Влажно потянуло с воли, глаза скоро привыкли к предутрен-
ней темени, и царь понял, что ночь сдвинулась, с востока
небо слегка прираскрылось, как речная раковина, и там пер-
ламутр смешался с нежной зеленью и морошковым соком.
Отчего-то в эти минуты особенно проникаешься, что Гос-
подне око всечасно зрит за тобою, а ты столь мал, беззащи-
тен и грешен, что Бога-то зовешь в подмогу с особой стра-
стию, как осиротевшее дитя у гроба родимой маменьки.

Вскричала тревожно выпь у болотца; проблеял чибис над



 
 
 

польцом; простригли со свистом чирята стайкой и хлопну-
лись на ближний прыск, отсвечивающий в подугорье мут-
ным бельмом; забормотали, загулькали тетерева, головешка-
ми развесились по березам о самый край селитбы, их токо-
ванье просквозило улицу, подняло звонаря, и он торопливо
раскачал колокола у церкови, зовя богомольников на утрен-
ницу.

Господи, хорошо-то как, будто при молитве. Да пусть не
кончается это утро. Но чу! Где-то далеко всхлопали двери
в деревянном дворце, многий служивый люд зашевелился в
клетях и подклетях, в повалушах и чуланах, зачмокали по
полу босые ноги, пролилась из кувшина вода в таз, заскрипе-
ли ворота – это сменилась караульная вахта; стольники друг
за дружкою, ежась от утренней мозглети, бежали по двору в
заход, их белые сорочки влажно светлели на площади, когда
они сбились гомонливым гусачьим стадом, уже не боясь на-
рушить тишину. Царь, улыбаясь, отступил внутрь спаленки,
чтоб не заметили надзора, а служивые мельком нет-нет да и
взглядывали на государево окно, гадали, стережет ли царь;
им так не хотелось спускаться под горушку, где с осени была
вырыта иордань, сейчас всклень налитая снежницей, с гли-
нистыми скользкими берегами, забродить в воду по окати,
оскальзываясь, с замиранием в груди; и вот в эту купель на-
до было каждый день погружаться, ибо так постановил госу-
дарь; а кто ловчил, избегал купанья, тех до брашна не допус-
кал. Ну Бог с ней, с ествою, можно перехватить и на кухне



 
 
 

у стряпухи, стянув оковалок вареной говяды иль ломоть от
свиного стяга…

Но в потехах лесовых, в охотничьих ватагах и в путях бо-
гомольных в монастыри государь слуг своих – стряпчих, и
стольников, и городовых дворян, и боярских детей, и началь-
ных сокольников, и стремянных, – по обыкновению, сажал
за един стол, и кушанья эти, поначалу степенные, после об-
ретали то редкое дружество, ту веселую праздничную лег-
кость, коя, милуя сердце, запоминалась надолго. И государь
в таких пированьях был простец человек, и лихо порою за-
кидывал чару, и особо не чинился, не строжился, а после
счастливой забавы иль крупной зверовой осеки и самолич-
но обходил стол с кубком вина, награждая отличившегося
охотника. Такой дружиной, известной лишь по преданьям,
только в поле и можно посидеть младшему чину, которому в
Верх Московский доступ зачастую заказан, и толчется чело-
век низкого звания обычно где-то внизу, на Дворцовой пло-
щади, у первой ступеньки Спального крыльца…

Воистину как гусаки: поскрипели, а завидев подсокольни-
чьего Хомякова, построились и вереницею покорно потяну-
лись на иордань.

Тут вошел ближний боярин, украдчиво постучавшись,
осторожно прикрыл дверь. Был он в горносталевых чулочках
и в мягких чуньках, шитых из зеленой юфти. И царь загово-
рил вдруг, не оборачиваясь, зная верно, что навестил дядька
Морозов: «Вот много ли я из окна схватил взглядом, а как



 
 
 

Господа въяве увидел. Ибо Русь. Он везде у нас отпечатал-
ся. Лесной угол, для чужого обавника нежить и невзглядь, а
нам мир и покой. – Царь вроде бы продолжил разговор, зате-
янный неведомо когда, может, и дедом его, но супротивник
тот был не вовне, а в самом государевом сердце. Греховный
человек, стремяся заполучить хоть искру Божию, и государь
сошлись в рати. – Да… покой и мир. И так в каждом углу.
А мы воюем, мы ратимся, нас отичи и дедичи куда-то зовут.
Из их могил свет призывный встает. Вот я с полками летось
сколько верст сломал, а чужого места не нашел: кругом наши
приметы, наши вешки расставлены, по нашим святым упо-
койникам всевечные свечи горят. – Морозов шумно дышал,
он нанюхался с утра табака, не прочихался и сейчас с трудом
крепился, мял переносицу. В припухших глазах тлел в спину
царя безлюбовный огонек. Морозов уже знал, куда клонит
государь. Снова махмет, басурманы, плачущий вселенский
патриарх, что натолковано с малых лет. Но на сей раз боярин
ошибся. Этот тихий закут под Коломенским – с протяжным
криком выпи, с тетеревиным гульканьем, с вязкими серыми
сумерками, струящими в окно, пахнущими сладкоснежными
последями, костровым дымом, московской дынею, прелью,
березовым соком, – вдруг почудился царю той заветной оби-
телью, коей хватило бы для полного земного счастия.

Царь не пал духом, нет, но он как-то вдруг поразился все-
ленской громадностью этого тихого лесного засторонка.  –
Чего ж еще-то надобно человеку? Не напрасно ли мы ши-



 
 
 

римся, окутываемся чужой верою? Ой, боярин, укрупят нас
обавники, очаруют чернокнижники и фарисеи прелестями.
И ты вот, гляжу, поддался, а как силен был до веры! Молчи,
молчи… Так не лучше ли замкнуться в этом куту, закрыть-
ся, переждать. Божье время неиссекновенно. Куда спешить?
Не рано ли раздеваемся на посмотрение, себя кажем? И как
долго ждать еще? Убитыми православными замостили зем-
лю, они еще не истлели, они зовут. Стародавних праведни-
ков мощи святые нетленные зовут. Мы не берем чужого, но
Господь, поворотясь к нам, наконец, за муки наши, возвра-
щает некогда ухапленное ворогом. Не в чужую землю вошли
мы, она вся принакрыта словенским духом и светом Бого-
родичным. Дух тот стенает, зовет. А все попрекают чужим
куском: де, сухомятка горло дерет. И ты попрекаешь, в спи-
ну сверлишь взглядом: де, зачем в Польшу залезли, де, и Ри-
гу-то надо немцам вернуть, и Украйна, де, нам в тягость. И,
де, поборами изнасилили Русь, и стоном стонет холоп. А на-
прасно попрекаешь, и тебе с тех походов не осевки доста-
лись, не одонья из коробья. Гли-ко, умостил дворец приго-
родный золотом пуще царского, меня затмить хочешь. Э…
Молчи, молчи…

Скажешь: де, богатство в тягость, де, кровь стынет. И са-
ма жизнь в тягость, но в радость лишь смерть. Да, чужой ку-
сок, черствый кусок, в горле костью встанет. Его, водой не
промочив, не проглонуть. А где чужое-то? С чего ополчи-
лись, Бориско Иваныч? У меня во Дворце под боком скрыт-



 
 
 

ни строите, как латинники дозорите за каждым шагом моим.
Мало вас дедко Иван сек. И вас укупили фараоновы силы?
Знаю, знаю, де, по Украйне дух святого князя Владимира ца-
рюет, по нас кличет. А над Сербией дух святого Саввы ца-
рюет. А греки под махметкой лицо свое потеряли и веру ис-
проказили, смиряясь силе. То исход наш, те тропы не зарос-
ли, они в сумерках лет адамантом сияют. Но погодить надо,
погодить… Молчи, молчи. Сна нету. Как филин нынче. Все
думаю: а не Господь ли попускает за грехи наши? Вот порас-
крылись для чужебесных, а ведь страшно! Как голый на мо-
розе. Вино от выдержки крепче, земля от запоров стойнее,
меньше соблазнов. О чем не знаешь, о том не тоскуешь. Вот
и дитешонка жалко порою, но через слезы лупцуешь за про-
винность. Бо то наука. А дай спуску, упадет в изврат либо в
кручину, кусочничать станет иль шалить, на отца будет жа-
литься, веру распродаст, землю распустит. Толкаете вы ме-
ня, бояре, на чур да на эх! Ну что молчишь-то? Язык про-
глотил? Помирал отец, с тебя клятву взял: целованием меня
в вере крепить и делу учить, а ты и молиться нынче позабыл,
табаку вот пьешь. Шебаршишься, как мышь в валенке. Чего
делишь-то, иль мало накопил? Детей нету, кому гобина? От-
дай в монастырь да постригися в схиму. Батьку моего Нико-
на живым хочешь закопать…»

«Я его чту, государь. – Морозов неслышно приблизился к
окну, глубоко вздохнул. – Но тебя люблю. Что мне гобина?
Моя жизнь – твоя. Но он, б… сын, позабыл монашеские за-



 
 
 

поведи, на мирское перекинулся. Ты под его дудку пляшешь,
его погудки поешь. Тебя долго не было. Он царить хощет. И
неуж не видишь? Он себя папою возомнил, еретик, он взду-
мал Русь перетряхнуть, новины затеял. Священницы от него
восплакали, он Божьи лики ни во что ставит…»

«Не он затеял, а я», – сказал государь твердо.
«Ты, ты затеял, – торопливо согласился Морозов. – А те-

перь отстранися, прошу тебя. Отовсюду изветы и лай, средь
бояр твоих смута. Старой веры хотят. Ты и их пойми. Свой
халат, пусть и в дырьях, милее чужого.  – Морозов почти
шептал, заступая в тень; елейница от крутого сквозняка под
божницей качалась слабыми кругами, и этот полутайный го-
лубоватый свет блуждал по лицу боярина, вылепливал то во-
дянистые мешки под глазами, то сивый короткий волос, то
прикляповатый грушею нос – Прошу тебя, отступи в тень,
отстранися. Тебе достало своей славы. Пусть на него изветы
и доносы…»

«Лукавец, ты всех пережил! Нет-нет, я не выдам собин-
ного друга, великого государя…»

«Но две головы на одной шее не бывает. То дракон… И
неуж дракон на престоле? Ты ж Богом венчан…»

Во дворе ударили в деревянное било, сзывая на утреннее
кушанье. Морозов вздрогнул, словно бы кто со стороны осте-
рег его: де, прислушайся к словам своим, не проговорился
ли в чем? Долгая дворцовая служба приучила не доверять
тишине; много перелазов и всяких ухоронок в Руси, к коим



 
 
 

прилепляются враждебные уши. Много врагов у Морозова.
Тяжелый нос выступил из полумрака, живущий вроде бы сам
по себе, и Морозов напомнил государю лесного вепря.

Царь, почитавший комнатного дядьку за отца родного,
взлелеянный на его коленях, сейчас необъяснимо, но почти
ненавидел его. Потому что боярин говорил тайными госуда-
ревыми словами. Морозов покусился на его сокровенное, он
открыто заступил цареву волю, напомнил детство.

«Это немцы научили тебя избыть патриарха? – натянуто,
но стараясь быть добродушным, спросил государь. Но голос
его пресекся. – Иль Омера, Платона начитался? Вдохнул яду
еретического из Аристотелевых врат?»

«Государь, пойми… В затворе жить – это как бы без зер-
кал жить. Да-да… Я уже стар, и лыс, и сед, а все вьюнош. Так
уверился. Пока не смотрюся в зеркало, все молод. Так и мы.
Загорделись, как лапоть пред сапогом. Чего ж, и то верно.
Немцы – кроты. Но ходы во все земли понарыли. Они истину
чуют, они богатство копят. Они долго жить хотят. А мы, как
птицы небесные, все растрясаем. Моя бы власть, государь, я
бы в каждом приказе по немцу с плетью посадил».

«Ваш немец на дудочке заиграет, все крысы из дому вон.
Русский заиграет – все нищие в дому. Нищий же богатого в
рай ведет. Они, лутеры и латинники, в Господа нашего пятый
гвоздь забили, гобины ради, а ты врага величаешь. Ты давно
прелестник и меня завлекаешь».

«Какой прелестник, ты что, государь? – натянуто засме-



 
 
 

ялся Морозов. – Я ли о Боге не стражду? Но я и о земле на-
шей радею. Надо отворить жилы и выпустить дурную кровь.
Кровь надобно выметать. Кабы удар не случился. От дури.
Алексей Михайлович, впусти в Русь торговца. Золото и жид-
кую кровь делает горячей. Ты мне, старому, поверь. Худому
не наставлю. Не раться с немцем, замирися, но возьми его
в слуги».

Алексей Михайлович отворотился, спрятал взгляд, вро-
де бы потерял речь. А добрый ангел нашептывал остереже-
нье, пас христовенького… Государь, укороти немедля бо-
ярина, сорви с ушей покровцы обманчивых слов, ибо в каж-
дом отрава и соблазн. Захочешь опереться на них, а это плы-
вун, павна, дижинь и жидень. Отпрянь, сердешный, окстись,
православненький, пока не очаровали. Опой от слов ковар-
ных куда хуже хмеля.

В любой реке бывают залавки, подводные обрывы. Сту-
паешь по отмели, забродишь в парную воду, не чуя беды: и
вдруг – ах! провалище студеное, аж сердце захватит. Порой
и смерть тут сыщешь. И к такому залавку уже приблизился
государь, душою ведая стылость тайных гремучих родников,
змеино сплетающихся в глуби. Но он лишь погрузил пятку в
это провалище и, страшась бездонной, крутящейся, засасы-
вающей воды, отпрянул на время, переживая сердцем непо-
нятную сладость и терпкость испуга…

Отпрянул и погрозил кому-то пальцем.



 
 
 

Только что румянилось небо, и вдруг исподтишка затя-
нуло наволочью из гнилого угла, закрапал мелкий весенний
дождь; под этим обложником добро преет, готовится к роди-
нам земля.

На потеху после раннего кушанья решили не ехать, разо-
брали клади, накормили птицу, стали ждать государева ве-
ленья. Служивое дело приказное. А царю хотелось потех, он
томился от пустого сидения. Спросил зверовщика: что с вол-
чьим двором в Покровском? И оказалось вдруг, что в зве-
ринце подгадан медведь, недавно взяли живым на осеке; так
удачно подноровили вместе с начальником Потешного дво-
ра Василием Голохвастовым, чтоб царя порадовать.

Алексей Михайлович после памятной встречи с медве-
дем, когда едва не погиб, перестал баловаться серьезной охо-
тою, с рогатиной и вилами на хозяина не хаживал, но заба-
вы зверовые любил. И для того были срублены близ охотни-
чьих угодий волчьи дворы, где содержались и волки, и лисы,
и медведи для травли и боев. И куда бы ни отправился те-
шиться государь в подмосковные угодья, во все пути отчи-
ны – то ли в Измайлово, иль Хорошево, Чертаново и Осее-
во, Ермолино и Дмитриеве, Тонинское и Семеновское, По-
кровское и Балабаново, – везде ставлены зверинцы со всею
угодной царю живностью и срядою, и дожидаются там мед-
веди дворные, и гонные, и дикие; а если надобно душе, то
притянут зверину прямь из леса. И для того были присмот-
рены медвежьи лежбища, и притравы, и кормные места. И за



 
 
 

всяким лесным ухожьем царевым следил глаз зверовщика,
коему был дан строгий наказ блюсти лес и никого из чужих
охотников под страхом смерти в угодья не допускать…

Чаще медведями тешились в Кремле, иль под горою, иль
на заднем государевом дворе близ палат патриарха, зимою
же на льду Москвы-реки, когда травили зверя британами.
Иногда тешились на Псарном дворе, где гоняли медведя со-
баками, иль справляли забавы в загородных дворцах. Боро-
лись обычно с медведями дверными, учеными. Хозяин ча-
стенько драл смельчакам зипуны, и кафтаны, и штаны, мял
и ломал забияк, изъедал им руки и голову, выламывал зубы,
портил губы и глаза, но до смертного убойства не доходило.
Куда же рисковее были бои с дикими медведями, коих при-
важивали прямо из леса, иль мало обжившимися на потеш-
ных дворах. Бойцы выходили с вилами иль рогатиной, и тре-
бовалось много силы, и хладнокровия, и бесстрашия, и лов-
кости, чтобы посадить топтыгина на вилы. Это была борьба
страшная, зрелище для людей с крепкими нервами.

Дождь-ситничек наконец перестал. Влажное небо нависло
иссиня-черной лещадной плитою. Загон был посыпан све-
жим желтым песком, чтоб не солодилась, не растаптывалась
грязь и не проступала кровь. Ристалище – пять сажней на
пять – обнесено высокими бревенчатыми палями, заострен-
ными сверху. Мокрые бревна блестели. Поверх стены был
настлан мост из колотых плах. Сейчас царево место покры-



 
 
 

ли толстым брусеничным ковром с густым ворсом, постави-
ли креслице с приступком, обтянутым синим сукном. Слу-
живые уже толпились на обломе, расхаживали по галдарее,
проглядывали крохотное польцо, словно бы никогда не вида-
ли ранее, примерялись к загону, ревниво дозирая друг друж-
ку, гадали промеж собою, кто насмелится нынче брать по-
тапыча. А стремянный конюх, начальствующий над Покров-
ским волчьим двором и над псарнею, сказывал, де, нынче
приволокли на телеге матерущего сергацкого барина пудов
на шашнадцать, взяли тенетами на привадах. Был меж по-
тешников и галичанин сын боярский Федор Сытин, что не
раз барывался с хозяином, и Петрушка Горностаев, что два-
жды вельми удачно тешил государя на Дворце, бился с ле-
шаком, и Петрушка Мякотин, что дворных медведей драж-
нил, да и среди стольников могли сыскаться охочие до сви-
репой страсти. В общем, дожидались государя бойцы име-
нитые, страху не ведающие, верная царева служба, что ради
государева веселья была готова без колебания и голову на
плаху сложить…

Чуть погодя и царь явился, поднялся по лесенке на мост,
придирчиво оглядел кулижку песка; служивые встретили го-
сударя большим поклоном и не смели поднять взгляда, пока
Алексей Михайлович опускался в креслице. Маленькая бар-
хатная сломка была на залом, темные волосы, опадающие на
серебряный кружевной ворот походной темно-синей епанчи,
были под цвет отпотевшей весенней пашни. Царь откинул



 
 
 

голову на бархатный подзатыльник кресла, призакрыл гла-
за, собираясь с чувствами, он еще побарывал в себе утрен-
ний разговор с Морозовым; хорошо, того не случилось воз-
ле, сказался больным, старый, лег почивать, заушатель. За
спиной застыли два стряпчих с суконным покровцем от мо-
роси и стольник князь Гундоров. Лоб государя, до того стра-
дальчески изморщенный, разгладился, какая-то безмятеж-
ная, беспечальная улыбка тронула губы.

Еще не разомкнув очей, Алексей Михайлович взмахнул
рукою, и тут разом ударили барабаны, взбренчали трещот-
ки, загулькали сопелки и гудки по всем углам боевого по-
ля. В волчьем дворе распахнулись ворота, и из прохода под
обломом с крёхтаньем, подслеповато щурясь после темного
закута, вышел михайло иваныч, лесной архимандрит, мате-
рущий старый пест. Он двинулся по кругу валко, неспешно,
косолапо выкидывая вкрадчивые плоские пяты, убрав при-
плюснутую голову в мохнатый воротник. Шерсть на рыжих
ляжках, и на гузне, и на подчеревьях болталась клочьями,
линяющий с зимы мохнач был в опрелостях и подпалинах;
еще два дня тому он жировал на поедях на оттаявшем боло-
те, искал коренья и торфяных живулин, выгоняя из нутра за-
стоялые зимние погадки. Потом пришел на приваду (кислую
требушину), и тут его полонили. Это был стервятник, каких
поискать, уремный князь, володетель раменских урочищ, и
даже на истощелых за лежку мясах шкура переливалась вол-
нами, выказывая силу окаянную. Царь зачарованно свесил-



 
 
 

ся с креслица, заерзал в толстом ковре юфтевыми сапожон-
ками, словно бы замечтал спрыгнуть вниз, когда медведко
проходил мимо, равнодушно зевая, выказывая частокол еще
не съеденных зубов и черное небо.

Он даже остановился прямь государя, почуяв запах родо-
стама и розового масла, задрал голову, свинцовые глазки в
буроватых озеночках были пристальны и вроде бы улыбчи-
вы. На царя пахнуло звериной утробою. И мог поклясться
Алексей Михайлович, что этот лешак и подмял его тогда в
звенигородских лесах. Чур мне, чур! Навидится же пустое!
Во многих государь бывал осеках, и всякий раз его дивила
эта дикая неукротимая сила. А барабаны все били не умол-
кая, задорили потешников, разжигали азарт. Алексей Ми-
хайлович снова дал знак, и ловчие стали поддевать медведя
длинными пиками, колоть в загривок, бесить мохнача и за-
дорить. Косолапый взревел, ярясь, и пошел на рысях, взля-
гивая задними лапами, как борзой кобель.

И в третий раз, как то велось по росписи, государь дал
весть, барабаны смолкли, на облом вышел ражий бирюч и
возвестил в совершенной тишине: «Эй! Братцы-молодцы!
Чай, засиделись на государевах харчах! Кто смелой ратиться
с михайлой иванычем, того ждет царская милость!»

И вроде бы заробели служивые: всяк ждал зова, полнясь
нетерпением, примерялись к медведке, а тут с жару вроде
бы окатили родниковой водою из бадейки. И взоры попрята-
ли, потупились, сердешные. Знамо дело, на медведя идешь



 
 
 

– постель готовь. Чертова ведь сила, заломает – не пикнешь.
Да и то: смерть в глаза не смотрит, она на тихих подкатит,
неслышно, да и оборет. А жить-то хочется…

Царь, насмешливо прищурясь, обежал взглядом стену, где
кучились и сокольники, и псари, и дети боярские, та самая
челядь, что всегда у царя прислоном, его броня и защита.
Он-то хорошо ведал русинский норов, де, за спинами не за-
сиживайся, да и вперед не лезь. С поклона голова не отва-
лится.

И вдругорядь поклонился бирюч, зычно прокричал на все
Покровское, аж в другом конце сельца забрехали собаки.
Ежли где еще и таились молодцы иль сиднем сидели на лав-
ке, и те бы должны притечь на потеху, повеселить Алексея,
батюшку родимого.

«Аль повывелись богатыри на Руси, в ком кровь не води-
ца! Иль по ошибке порты носите и в бабы вас надобно зачис-
лить, в повойник обрядить да поставить к печи хлебы пек-
чи!»

«Дак мы што… Мы ништо, – слегка заершились мужики
на обломе, нарочито обижаясь. – Наше дело подневольное.
Слушай, рябина, что лес говорит. Дак ведь и не к теще на
блины. Сам уразумей, пустобрех. Раз помаслит ломыга, год
облизывайся».

Царь еще пуще присбил бархатную еломку на затылок,
почуял сырое тепло, стекающее по спине, пристукнул, горя-
чась, посошком. И в третий раз поклонился, вскричал би-



 
 
 

рюч:
«Ми-ла-и-и!.. Что, зайца напугались да в порты обос… И

неуж жидки в ногах стали, как дижинни шаньги? И неуж сто-
летнего дедка Микиту с псарни звать? Он-то и палкой заши-
бет. Велик ли медведко-то, сами глядите. Ни кожи ни рожи,
одна шкура на мутовке. Малец потянет за хвост, дак сдер-
нет…»

Снова закрепил мелкий дождичек, противный такой се-
янец, что неприметно до костей промочит. Стены загона
залоснились, ярый песок потемнел. В такое погодье бойцу
твердая рука нужна.

И тут, пока расчухивались, полагаясь друг на дружку, ведь
во всяком деле есть первостатейные зачинщики, из-за госу-
даревой спины выдвинулся князь Гундоров, отбил земной
поклон, объявил твердо: «Дозволь ратиться, государь». В его
руках откуда-то взялись круторогие вилы, влажное ратовище
лимонно желтело. И всяк в эту минуту, кто воззрился с удив-
лением на князя, подумал, наверное: да куда ты лезешь, ми-
лый? С лоскутом да к целой шубе примериваешься. И то ска-
зать, не особенно видок и плечист князь: сухой, тонкий, что
виноградная лоза, нос ятаганом над тонкой струйкой усов,
и толстые черные брови над жаркими глазами, что медведи,
лежат. Гундорову царь мирволил, не раз прислуживал тот за
трапезой, но больно горяч стольник и обидчив; скажи сло-
во не в масть, так и губа на локоть. Царь благосклонно кив-
нул, ничего не сказал, и князь по-кошачьи соскочил с тына



 
 
 

в набухший песок, слегка увязив сапоги с короткими широ-
кими голенищами. Медведь, вихляющий по кругу, оторопел
от подобной наглости, по-собачьи осел на гузно. И тут снова
наддали ему пикою в зашеек, проточили шкуру.

В загоне князь казался вовсе мал и неказист, он отпря-
нул, прижался к бревенчатому тыну, и на походной курт-
ке отпечатался мокрый след. Михайло иваныч взревел, что
твоя иерихонская труба, и тут у всякого поединщика, не рох-
ли, не робкого десятка, дрогнули бы, подсеклись коленки.
Шерсть поднялась на загривке, в черных морщинистых за-
губьях запузырилась желтая пена. Медведь оскалился злоб-
но, остервенился, верхняя губа задралась, обнажив белесые,
припухшие с зимы десны с притуплёнными клыками. Тра-
вили хозяина, подтыкали пиками враги недосягаемые, изну-
ряли его гордоватую натуру, доводя до исступления, и вот
мучитель, наконец, напротив, лишь стоит взняться на задние
лапы и приобнять тварь беспечную, легким ласкающим за-
махом стянуть кожу с головы на глаза. И пест встал на но-
ги, гора горою, как нездешний циклоп, продавливая ступня-
ми набухший водою песок, оставляя на нем великаньи чело-
вечьи следы. Гундоров перехватил ловчее вилы наперевес,
по-кошачьи легко отпрянул от стены, лишившись последней
укрепы.

Он обернулся, и государь увидел на его лице застывшую
усмешку. Азартное дело – медвежьи бои, но тут вся надея
лишь на себя да на участливость Господа, на ангела своего.



 
 
 

На охе да на ахе далеко не уедешь. И потому на обломе во-
царилось гробовое молчание, чтобы резким возгласом иль
напрасным шевелением и пустой говорей не отвлечь бойца,
ибо у дерзкого, что решился на рать, вся жизнь позади. Лю-
бимко даже кафтан расстегнул, взопрел разом; мокрая, лос-
нящаяся от дождя выя бурым окомелком из круглого воро-
та тельной рубахи; овчинную скуфейку в кулаке замял, тор-
чит наружу заячьим ухом. Подумал Любимко, жалеючи кня-
зя: эх, сторублевая голова за грош пропадает. Слетит бошка,
как репка. Уж больно жалок повиделся боец. Небось побил-
ся втихую со стольниками об заклад, позабыл, торопыга, что
споруйся до слез, а об заклад не бейся…

У государя пальцы сжались на поручах креслица, аж по-
белели козанки, лицо сбледнело, потеряло румянец, как бы
покрылось легкой изморозью. Эк, христовенький, так люто
искручивают твое сердце сладкие забавы, что и Божьи за-
поведи долой, за-ради вот этого минутного счастия, и тогда
все тайное, ухороненное в сердечных скрадках от стороннего
любопытства, оказывается наруже и в этих шально искрив-
ленных губах, и в слюдяной поволоке, затмившей глаза. Царь
каждый шаг мысленно повторял, вроде бы сам ратился: эх,
кабы не государева шапка, то быть бы Алексею Михайлови-
чу в зверовщиках, видит Бог.

Медведь надвигался на Гундорова, собою застилая небо,
а князь стоял вроде бы в нерешительности, словно бы, поко-
рясь, ожидал своей участи; но то, с каким хладнокровием он



 
 
 

встречал мохнача – не ерзая, не вскидывая голову, но по-ры-
сьи утянув ее в плечи, и смоляная густая волосня поднялась
копешкою, – выказывало в стольнике бойца умелого. Хозяин
уже завис с утробным рыком, широко распахивая лапы, ко-
гда Гундоров шагнул прямо в объятия, вонзил вилы в подре-
берье, в самый дых, и, подсадив зверя, ловко воткнул конец
ратовища в песок. Лесной черт, нарвавшись на вилы, страш-
но так заверещал с подвизгом и хрипом, оседая тяжким ту-
ловом на рога, роняя из пасти сукровицу; он молотил лапа-
ми воздух, пытаясь достать князя, и вдруг ударил лапою по
держаку, ратовище лопнуло, переломилось, как соломинка.
Но князь не сробел, выхватил нож, воткнул в шерстяные мя-
са, а отскочить не успел, подвел под сапогом вязкий наводя-
невший песок. И бедный боец тут же исчез, провалился под
лешачину, как в черный омут, принакрылся плотно звери-
ным телом. Вздох прошел по облому. И хотя ловчие и псари
были наготове с рогатинами, но всяк ловил взглядом госуда-
реву волю. На службе ведь так: слову – вера, хлебу – мера,
деньгам – счет. Царь же, слегка помутнев головою, остекля-
нившись завороженными глазами, безмолвствовал, не сводя
напряженного улыбчивого взора с лесного хозяина, загреба-
ющего под себя несчастного. По песку расплывалось ржавое
рудяное пятно.

И-эх!.. Села курица на тухлые яйца.
Тут показалась белая, как обветренная кость, уже расте-

лешенная рука Гундорова. И чей-то голос явственно сказал



 
 
 

сзади: твой день, Любимко, не празднуй труса. И поддатень,
еще с вечера битый за самовольство, уже позабыв науку, мах-
нул с тына вниз, в два добрых прыжка одолел песчаную ку-
лижку, оседлал медведя, как уросливого жеребца, и, схватив
одной рукою за носырю, другою обвил шею и заломил зверю
башку.

Мохнач, забыв от боли несчастную жертву свою, и сде-
лал-то лишь шаг-другой, и тут хрустнули шейные позвонки,
и медведь рухнул на передние коленки. Поддатень выхва-
тил нож и словно бы вбил с замаху длинное лезо под лопат-
ку; кровь ударила горячей струею и оросила лицо, и шею, и
холщовую срачицу охотника. Тут с облома поспешили слу-
живые, подхватили ошалелого князя, поволокли на волчий
двор, позабыв Любимку, не смея приблизиться к распластан-
ному медведю, вроде бы уснувшему на песке. Любимко оди-
ноко стоял подле песта, ошарашась, и вытирал окровавлен-
ные липкие ладони о кафтан; ныло потянутое плечо, кожа на
пальцах висела лафтаками. Он стоял, не смея поднять взгля-
да, дрожа от внутреннего озноба. С облома вдруг рыкнул
Парфентий Табалин, жалея дурака: пади на колени, балда,
проси милости, неслух.

Государь молчал, вперившись взглядом в самовольника,
и не мог расцепить пальцы с подлокотников. Какая-то дур-
нота вдруг приключилась с ним, и не от потехи даже, но от
сердечного напряга, от неминучей беды, коей страшился и
ждал; подчеревные колики поднялись в грудину, перехвати-



 
 
 

ли дыхание. Царь пережидал неожиданную боль и отстра-
нение дивился могучести поединщика, его простодушному,
почти детскому лицу с мягким, полупрозрачным каракулем
невесомой бородки, с кровавым сеевом по щекам и в по-
дусьях, где не наросло пока шерсти. И глазки занимали ца-
ря, крохотные, свинцовые, медвежеватые, с тонкой розовой
каймою, словно бы плоть и дух лесного черта переселились
невидимо в поддатня. Да и сапоги-то у служивого были куда
крупнее медвежьей лапы, а икры, так тесно, распирали ши-
роченные голенища. Эку вараку, эку живую гору мясов на-
родила земля, восхитился царь, не показывая виду. Взял да
и сломил песту голову, как мокрой курице.

Боль отпустила, покой снизошел на душу, и государево
лицо призамглилось румянцем. И служивые на обломе ка-
ким-то неисповедимым образом услышали перемену в царе
и возвеселились, понимая, что гроза обошла стороною, заго-
монили, радые счастливому исходу, завопили Любимке, не
таясь: «Пади, леший тебя понеси! Пади, иль сломят, дури-
ло!» Любимко же лишь шагнул к цареву месту и приспустил,
набычась, голову, переминался, отмякая бугристыми плеча-
ми, будто под сермягою было толсто набито хлопковой бу-
магой.

«Подымись», – сурово велел государь. Любимко взошел
на мост, чая худа. Но он не слышал за собою вины. Голоса
потешников доносились издалека, как накат морской волны.

«Ты что, страха не ведаешь, ослушник?» – спросил хрип-



 
 
 

ло государь и вдруг поднялся с креслица и неожиданно при-
мерился для любопытства: даже оставаясь на приступке,
он только-только доставал головою бороды поддатня, хотя
и сам-то Алексей Михайлович был росту середняго. Царь
уставил взор, как бы изучая поддатня, вроде бы наискивая
слабину: лицо служивого, орошенное кровью, было в мелких
ржавых конопинках, а от всей стати веяло на государя несо-
крушимым здоровьем и чистотою. Любимко смутился, но
взглянул на государя пристально и смело: в крохотных озе-
ночках, опушенных частыми черными ресничками, не было
дерзости.

«Чего бояться-то, государь? Все под Богом ходим, – ска-
зал Любимко твердо и вдруг рассиялся взглядом: – Однова
помирать-то».

«Пойдешь ко мне в стремянные?..»
«Твоя воля, государь…»

После потехи угощал Алексей Михайлович в Столовой
палатке водкой, медом, пряниками, астраханским виногра-
дом и маринованными вишнями. У князя Гундорова лицо
было в спекшихся рваных язвах, изъеденная рука на пере-
вязи. Он угрюмо супился с краю стола, а напившись, вдруг
подскочил к спасителю своему и мстительно закричал, брыз-
жа слюною: «Зачем лез, ты скажи, а? Кто тебя звал, а? Ты
вор, вор ты, б… сын!»

Вопил князь Гундоров на служивого выскочку и не ведал



 
 
 

еще, не слышал душою, что вскоре сойдет он по кругу вниз,
как ярыжка Пожарский, а спившись, заживо сгорит в кабаке.

Через неделю после большой дворцовой охоты привели
Любимку к присяге. Пред всеми стремянными и дворными
конюхами, сторожами и стряпчими поклялся он на кресто-
целовальной записи: «А что пожаловал государь-царь быти
на своей государевой конюшне и в стремянных конюхах и
мне государево здоровье во всем оберегати, и зелья, и коре-
нья лихого в их государские седла, и в узды, и в войлоки, и в
рукавки, и в наузы, и в кутазы, и в возки, и в сани, и в полсть
санную, и в ковер, и в попонку, и во всякой их государской
конюшенной наряд, и в гриву, и в хвост у аргамака, и у коня,
и у мерина, и у иноходца самому не положите и мимо себя
никому положите не велети…»

Да еще сшили Любиму кафтан киндячный на русаках, а на
кафтан тот пошло киндяку зеленого восемь аршин, да пят-
надцать хребтов русачьих, да мех русачий в тридцать алтын,
а на опушку да ожерелье положили пуху на двадцать алтын.

Да отпустили стремянного конюха в гулящую на двадцать
ден. Кабы был Любим соколом, то слетал бы в неизреченные
родимые места к отцу-матери и голубеюшке Олисаве. А ина-
че по-иному никак не поспеть.



 
 
 

 
Часть четвертая

 
Симоне, Симоне, се сатана просит вас, дабы

сеял, яко пшеницу…

 
Глава первая

 
Оле-е!.. Юродивый Христа ради не оставляет по себе сле-

дов вещных: он похож на ровный, безмятежный весенний
дождь, что засевает роженицу мать-землю; иссяк, изжил-
ся жертвенно, но в воздухе-то благодать, кою может испить
всяк страждущий. Юрод – это странник по душам смирен-
ных овчей и метит их тяжким своим уроком, стараясь повто-
рить страдательный путь Спасителя, а грудь свою отворяя
для любви: «Все приидите, все напитайтеся».

Священницы, служители дома Исусова, ревностные стя-
жатели веры, не ропщите на странника, на убогость его, не
сейте шипов на его тропе, не хулите ту неподъемную ношу,
что взвалил на свои рамена христовенький, ради спасения
вашего внутреннего ветхого человека, чтобы муками своими
приоткрыть и для вас врата небесные. Не кляните блажен-
ного, ибо то зависть в вас ропщет, распалившаяся, как кост-
ров уголье, то бесы точат ваше гордомыслие, умасливая про-
казы елеем видимой доброты. Веруйте, что жизнь подвиж-



 
 
 

ническая – это цветник церкви, ее благоухающая роза, ее
свеща негасимая, издали видимая безыскусственному веру-
ющему сердцу из самой-то гнетущей завирухи; это трепет-
ный, такой вроде бы бессилый огонек елейницы, неподвласт-
ный ханжам, и арбуям, и насыльщикам скверны, рядящим-
ся в плащи пастырей и ревнителей церкви, но уже порчен-
ных изнутри шатанием, готовых переменить ее. Юрод не пе-
рехватывает славы церкви, ее видимых прелестей, не подта-
чивает ее благодати и тайное не огрубляет, не делает явным.
Но вглядитесь с трепетом благоговейным, как через грады
и веси, покрытый в монашеский куколь иль в прохудившие-
ся лохмотья, сквозь которые светится измозглое тело, а то и
вовсе наг, опоясанный гремящими цепями, как змеями, он
приближается к вам с протянутой ладонью не как прошак, но
пророк и вещатель, и там, в заскорбелой от грязи, в струпьях
и язвах горсти меж черствых крох колобов и шанег струит,
переливается, как драгоценный смарагд, неиссыхаемая Хри-
стова слеза. Взгляните в очи его омрелые, в розовой бахроме
от бесконечных скитаний, и в их белесой мути, присыпан-
ной тленом и прахом, обнаружится смысл вашего короткого
быванья, и вы вдруг поймете всю тщету земных усилий, и
невольно склоните долу покорную главу свою, замгнете очи
и с дрожью сердечной станете ждать его слов, его скрипучего
гарчавого голоса, отворяющего самое тайное, сокровенное
вместилище греха.

Чуете-нет, людишки черные, кашеи и смерды, казаки и



 
 
 

бобыли, яко черви, денно и нощно, ради куска насущного
страдающие на пашне и в хламе забот вседневных едва хра-
нящие свет небесный, как через хлебное жнивье меж сусло-
нов, овеянных житным запахом, не накалывая о иглистую
стерню босых обугленных ног, из дальнего поморья попадает
к вам неспешно новый юрод Феодор Мезенец, а молва о его
чудотворной силе далеко поперед бежит. Не страха ради, но
для спасения заленивевшей души остерегает странник бес-
печных, убивающих в себе Господа: «Антихрист прииде ко
вратам двора, и народилось выб… его полная поднебесная.
И в нашей Русской земле обретется большой черт, ему же
мера высоты и глубины – ад преглубокий. Помышляю, яко
во аде стоя, главою и до облак достанет. Внимайте и разу-
мейте вси послушающии…»

Феодор уже перемог зиму, идя о край Двины, босой, в вет-
хой хламиде, с чугунным крестом на впалой груди. И вот он
придвинулся к Устюгу Великому, где блажат испокон Про-
копию юродивому, что вел житие жестокое, с каким не могли
сравниться самые суровые монашеские подвиги. Всяк сыз-
мала хранил его пророчества и передавал по памяти и роду,
как редкую святыню. Однажды Прокопий, войдя в церковь,
возвестил народу Божий гнев на град Устюг, де, за беззакон-
ные дела злы погибнет этот вертеп от огня и воды. Но ни-
кто не поверил, не послушал призывов юродивого к покая-
нию, и Прокопий один целыми днями плакал на паперти, вы-
маливая у Господа прощения заблудшим овчам. И однажды



 
 
 

страшная туча нашла на город, земля сотряслася окрест, и
в ужасе побежали православные в церковь, где плакал Про-
копий, и с молитвами пали ниц пред иконою Богородицы,
чтобы Царица Небесная отвратила Божий гнев. И каменный
град обошел Устюг стороною, но осыпался с небес в два-
дцати поприщах от него. И вот поныне лежит каменье, как
страшный небесный посев, а лес повыбит и посечен на мно-
гих десятинах. И как тут не поверить блаженному Феодору,
его зрячему сердцу, что и время-то пронизает сквозь. Ибо
ступает-то он след в след Прокопию чудотворящему, этой
святой иконе Устюжской, словно бы и не истирались они на
сырой земле-матери…

И где бы ни останавливался Феодор – корочку хлеба позо-
бать, иль для ночного приюту, иль для молитвенного покло-
ну у придорожной часовенки, иль у поклонного креста для
умиленного плача, – там и принимался благовествовать, вро-
де бы безотзывчиво вперясь в небесную ли пустоту, иль на
лайды, полные весеннего прыска, иль в косогор речной, уже
полыхающий желто от иван-мачехи. И тут народ стекался
как бы ниоткуда: из хиж, и банек, и бугров рыбацких, и ку-
пецких лавок, и от ремественных горнов…

«Церковь бо не стены церковные, но законы церковные, –
стенал юрод. – Егда бегаеши в церкву, не к месту бегаеши, но
к совету: церковь бо не стены, а покров, вера и житие. И как
не восплакать, увы, нам, коли некуда притечь к совету: кров-
ля та поиструхла, а стулцы произгрызены червями, и в алта-



 
 
 

ре, и в горнем месте, и под престолом свили себе гнездо змеи
сатанаиловы. Какого же совету сыщешь тамо, глядючи в те
еретические иконы, натяпанные мерзким богомазом, ежли в
каждом окне улыскаются бесовские рожи. Братцы мои хри-
стовенькие, убоитеся же суда Господеви, что грядет с часу на
час… Иоанн Златоуст сказывал, де, приидет антихрист в се-
верной стране, зовомой Скифополь, и стекутся сюда еретики
со всех сторон, и выше земли сокровенной под самое небуш-
ко вздымут они чернца, и многие души тогда прельстит он
и погубит. Скифополь! не наша ли то Руськая земля? И чер-
нец-антихрист не патриарх ли московский Никон, пришед-
ший не вем откуда и стан себе воздвигающий, зовомый но-
вым Иерусалимом? И заповедаю вам пугатися тех церквей
пуще скимена рыкающего, а иконы прельстительные кидай-
те в огнь и пепел срывайте в ямы на сажень вглубь, чтобы не
проросли плевелы, иначе от скверны тех образов в гортань
вашу вползут червие и поначалу поедят сердце, а после по-
грызут и самого Христа…»

Охти мне! – всплеснет ладонцами изжившаяся старушиш-
ка, и червие, изгрызающее нутро ее, вдруг увидит въяве, и
поспешит сердешная в подворье свое, где на притолоке дав-
но излажен и домок, и крест вековечный из листвяги с изузо-
ренной титлою «ИХ СБ», и станет стенать она и просить Спа-
сителя, чтоб призвал к себе в свои благоухающие сады под
ангельское крыло, пока не явился в мир окрещивать наново
неведомый черт, головою возросший под облака. И укладет-



 
 
 

ся молитвенница наша в домовинку, и ручонки тряпошные
скрестит, и в холодеющие персты свечу воткнет, не чуя боли
от горячего воска, и, смежив очи, сама себе воспоет псалмы,
слыша, как ласковой рукою прибирает ее Господь. Но, отле-
жавши и день, и другой, и третий, не выдержит страстотер-
пица наша монашеского подвига и, оставив гробок свой, по-
бежит к соседушке-печищанке, чтобы поделиться неждан-
ной скорбью, узнанной от нездешнего юродивого, вещающе-
го о погибели Руси. А та, напуганная вестью, прикажет хозя-
ину своему живо запрягать лошаденку и потащится в недаль-
ний выселок к сватье на гоститву, и за привальной трапезой
порасскажет о новом чуде. И так, из уха в ухо, из губ в губы,
все Поморие узнает горестную весть о кончине сего века: и
не ямщицкие тройки ее разнесут от яма к яму, не почтовый
голубь, не царский бирюч и не воеводский пристав, но сам
русинский воздух вроде бы наполнится тем слухом…

И пугаясь пуще всего скверны еретической, и нового вер-
тепа, и посылки бесовской по ветру, когда лишь взгляд на ко-
щунную церкву, отрекшуюся от старинного креста, неволь-
но испротачивает и душу, устрашенный поселянин примется
спасать себя сам, в своем лишь сердце ухичивая и обихажи-
вая собственного Бога. И вот одни на воду веруют: соберутся
в избе, поставят чан с водою и ждут, доколе вода не замутит-
ся. Другие девку нагую в подполе запирают, да потом и кла-
няются ей, как Богородице. Третьи говорят: «не согрешив-
ший спасенья не имат» – и стараются грешить, чтобы после



 
 
 

отмаливать. Есть и такие, что голодом себя замаривают. А
то и молятся дыре в стене, вынув из нее пятник, иль старой
березе в лесу, иль пню смолевому, иль Христу, сошедшему с
небес и воплощенному в однодеревенце, иль Духу Небесно-
му, иль кресту пятиконечному разбойничьему. Эх… стоит
лишь однажды скользнуть вниз с пути истинной веры, под-
вергнуть осмеянию лишь одну-единственную букву «азъ» –
и того пути вниз с ледяной горы в самую пасть дьявола ни-
чем не остановить. И вот уже новые псалтири и часовники,
разосланные по церквам Никоном, преданы анафеме, и всяк
по своему уму из ветхих писаний составляет свой «цветни-
чок» покаянных молитв и, где-нибудь заблудившись в таеж-
ной кулижке и вырыв там нору, тянет спасительный канон. И
разбрелись по Сосьве, и Лупье, и Колве, и Суне, по Кержен-
цу и по Выгу смятенные люди душу свою сохранять от по-
гибели. Говорят: де, нынче и в пещерицах обитают пустын-
ники, верша подвиг: в одной из таких печур денно и нощно
свеща горит, а чьей рукой возжигается, то лишь Богу ведомо.
В этих скрытнях люди без одежды ходят, питаются травами
и промеж собой не общаются…

Дал гранит веры паутинные трещины, и туда проточилась
влага сомнений и гибельный ветер гордыни, когда всяк за-
хотел своим умом прожить и по-своему прочесть Священ-
ное Писание. Давно ли Никон воссел на патриаршью стулку,
а уж заклубился по Руси вихорь, и в тот клуб дымящийся,
как листьев по осени, много закрутило православных душ,



 
 
 

коим, пусть и безгреховным, уже рай заказан; и в какую бы
пустыньку ни забились они, а уж всё – отвержены от единого
тела Христова. Спеши, блаженный Феодор Мезенец, ускорь
по земле шаг, чтоб возвестить: «Един Бог, едина вера, едино
крещение, един путь спасения…»

Страданиями своими прозрел блаженный: стали вовсе
неважными христианам почины и мечтания Никона, ибо их
превозмог страх грядущего суда за измену досюльным запо-
ведям; потому и уши оказались закрыты и для добрых слов,
исходящих от святителя.

Вся Русь, казалось, оценивала, а после медленно начала
откатываться от престольной, погружаться в себя и занимать
круговую оборону.

…В Шуйской селитбе дали Феодору компас-маточку,
проводника, и за седмицу терпеливого ходу достиг он Ки-
рилловой пустыньки на Суне-реке.

Четыре лета не виделись, а как вечность минула.
«Правда ли, нет,  – домогался Феодор у послушника,  –

что новый учитель ваш безумен и предался дьяволу? Ходят
слухи, де, сушеным детским сердчишком причащает вас и
тем порошком к сатане привадил?» – «Враки, отче! От злых
недругов косоплетки. Мы нашего учителя не похулим. Твер-
дого, святого жития».  – «А куда прежний-то девался?» –
«Сошел от нас. Преставился. Сам травичкой одной питался
и нам наказывал. А травки поемши, не шибко поклонишь-



 
 
 

ся», – немногословно ответствовал парнишонко и даже как
бы напугался искренности своей, не сболтнул ли лишнего,
и при всяком новом вопросе торопливо набавлял шагу. И
понял Феодор: железной рукою ведет новый настоятель оби-
тель.

Из редких весточек на Мезень от отца духовного ведал
Феодор, что старец Александр, зело наскитавшись по Сиби-
рям, сыскал пустыньку по Суне-реке и привлек к себе истин-
ным богомолением изрядно учеников, но с монахом Кирил-
лом расскочилися.

Два лета жили душа в душу, а после начались нестроения
в скиту, ибо от глухой ухоронки завелись у нового келейни-
ка сердечные черви и принялись его люто грызть. И сказал
инок Александр основателю пустыньки: да, ты, старик, здесь
уже семьдесят годов прозябаешь, а какой от тебя святой вере
прибыток? Этакое большое дело затеяли, а чихнуть боимся.
Еще где у черта становой пристав свой запах даст, а мы уж,
как зайцы, по кустам попрятались, дрожим, чихнуть боимся,
как бы власть за хобот не прищучила. От антихриста хоро-
нимся, зажмуря глаза, ускочиваем в лес, так как же истин-
ную веру боронить думаем? А мы вот так себя поведем от-
ныне, чтоб шиш антихристов и носа сюда боялся показать да
обходил нас стороною верст эдак за сто и другим своим при-
служникам сюда путь заказывал. Вот я на Пилве-реке был:
крепко и стойно живут там старцы, твердой рукой правят,
стороной всей завладели, а ты лишь смущение вокруг себя



 
 
 

сеешь.
Только заплакал, застонал старец. Понял он, что люто об-

манулся в пришлеце, приняв волка за смиренную овчю. Че-
тыре завета должен соблюдать монах, входя в монастырь: ра-
дети о том, чтобы исполнить обещание, творити то, что по-
велевают, есть то, что дают, не быть печальному, егда нака-
зывают. И все четыре урока не пристали к иноческому серд-
цу. И тогда сказал старец Кирилл: «Вижу, что стар я стал, а
больше того неугоден вам. Знаю я, чего тебе хочется, отец
Александр. К бабам тебе хочется, похоть свою утолить из со-
суда дьявольского. А коли так, полно вам меня настоятелем
держать, выбирайте себе другого».

На тех же днях не вынес измены, помер старец. И как в
воду глядел. Заселился подле пустыньки на новинах Мокей
Зюзин с бабами, а там и иные потянулись семьями к реке,
чтобы вместе держаться за старую веру…

Невнятны, призрачны страннические ходы, а приметы их
ведомы и видимы лишь очам сердечным. Много тайных и
явных путиков и троп на Руси у богомольников, и всякая на-
чинается и кончается у часовни. Как бы круг золотой ради
Спасителя замыкает поклонник, а ключ его в сердце правед-
ника.

…Душа-то всегда подскажет, коли слушать ее.
И вдруг запелось: «На-у-чи-и меня, мать-пустыня, как Бо-

жью волю творити». Феодор даже подивился своему сладко-



 
 
 

му тонявому голосишке, такому чистому и прозрачному сей-
час, как лазоревая купель меж вольно гулящих по небосво-
ду древесных вершин. Где-то невдали в лад юродивому про-
блеял лесной барашек и свалился в болотистую низинку. Са-
ми собой побежали ноги. Спутник куда-то пропал, да и пол-
ноте, был ли вовсе? Сиренево цветущие мхи с бархатно-ко-
ричневыми куполами вешних грибов, будто облитых медом,
ложились под босую ступню, как шемаханский ковер. У лес-
ных бортей слитно гудели пчелы, брали первый взяток. Пах-
ло нардом, кипарисом, елеем, словно бы невидимый дьякон
окуривал торжественный путь монаха; будто приблизились
не к северной реке, только-то освободившейся ото льда, а к
великому граду Иерусалиму, что вот-вот должен показаться
пред очию, как Китеж из озерных вод, открыться ярой нега-
симой свещою из зеленого, таинственно-мерцающего поло-
га. Почти рядом пролилась по камешку речная струя, и Фео-
дор с ликованием принял конец пути. Земля как бы раздала-
ся, расступилася, и меж двух рыжих холмушек, увенчанных
жарким сосенником, на дне распадка показался ухоронок.
Сверху скит повиделся большими темными валунами, и се-
рый крестик крохотной луковички на часовне совсем поте-
рялся на островерхой крыше. Что-то тревожно кольнуло Фе-
одора, но псалом в душе был столь ликующ, что мимолетная
тревога тут же и потухла. Феодор пал на колени, поцеловал
грудь матери-роженицы. И молча воспел Исусову молитву.
Потом торопливо, боясь опоздать к вечернице, спустился в



 
 
 

распадок, толкнулся в незаметную дверцу.
Внизу скит оказался крепостцою; за высокими палями

из вбитого заостренного чеснока, плотно уставленного сте-
ною, нельзя было не только разглядеть келий, но и услышать,
что происходит во дворе. За такой стеною хорошо творить
грех. Феодор прислушался: было немо за городьбою и как-то
устрашливо духу. Юродивый перекрестился и снова прогнал
прочь неведомый испуг. «Не обманулся ли, часом? – поду-
мал. – Не бес ли вадит в теснинах своих, чтобы уязвить ме-
ня зело?» Да нет-нет… тот же проводник уважливо встретил
во дворе, поклонившись земно, провел через сени в избу и
снова пропал. Феодор принюхался у порога и почуял запах
скверны. Он встряхнулся, как сиротский, случайно оприю-
ченный пес. Взгремели цепи.

– Иди сюда, сын мой верный, – позвали из-за полога, раз-
деляющего избу. Феодор возликовал, отпахнул резко тафтя-
ную завесу и поначалу растерялся. По обеим стенам во всю
их длину на тяблах и полицах стояли золотые иконостасы с
десятками изумрудных елейниц и толстых, с руку, свеч: свет
острыми копьями рассекал жило, и там, где скрещивались
лучи, в воздухе, слепя инока, висели иерусалимские звезды.

– Господи помилуй! – воскликнул Феодор со слезою во
взоре. Ему почудилось, что угодил он на горнее седалище, и
это от самого Христа, от его десниц, очей и плюсн источается
такой небесный врачующий свет, коего не сыскать во всей
поднебесной.



 
 
 

– Ступай ко мне, сынок!  – снова, уже требователь-
ней, нетерпеливей воззвали из глубины избы. Инок шагнул
сквозь звезды, и, казалось, холщовый кабат его возгорелся,
и жар тот напитал каждую телесную жилку.

Клеть была без окон. В переднем углу моленной висел в
цепях распятый человек, в растянутых руках он держал по
свече. Внизу на примосте возле ног старца сидел, пригорбив-
шись, юный монашек и читал минеи. Черная ряска была при-
шита к скуфейке, и юроду увиделся в полумраке лишь мяг-
кий полукруглый очерк скулы. Не особенно любопытствуя,
зная перед собою лишь Учителя, Феодор торопливо упал
на колени и облобызал босые ступни старца, какие-то глад-
кие, прохладные, вроде бы вырезанные из грушевого дерева,
пахнущие елеем, и воском, и сандалом. Отрок по-прежнему
мерно, текуче читал житие святого пророка Амоса. Ангель-
ский голос!.. «Воистину в раю перед Сладчайшим», – уми-
ляясь, подумал Феодор и споднизу, мельком, совсем случай-
но взглянул кроткому ангелу в лицо и вздрогнул. То была от-
роковица, совсем юная монашена, сладкая ягода виноград-
ная, бледная как полотно, с набухшими, слегка косящими
глазами и червлеными, безвольными набрякшими губами. И
снова пахнуло на юродивого гибельным соблазном, словно в
вертеп к блудодеицам угодил ненароком. «Ну да полно-пол-
но крёхтать, на пустое блазнит», – остепенил себя Феодор, но
с колен подниматься медлил; он пугался взглянуть на Учи-
теля, упорно прятал глаза, боялся встретить чужое обличье.



 
 
 

Да и долго ли спознаться в сумерках? Может, и не девка то
была, а бесова картинка. Но Учитель отверг сомнения. «Сту-
пай, ступай, дочь моя, – велел с кротостью в голосе. – Да ве-
ли-ка стряпухе собрать на стол».

– Аркан не таракан, хошь и зубов нет, а шею ест, – мол-
вил старец Александр и довольно ловко высвободился из це-
пей, сунул ноги в валяные калишки и, не глядя на Феодо-
ра, пошел прочь. Старец не переменялся с годами, лишь чу-
ток подзасох да широкие прямые плечи приобвяли: под бе-
лой шелковой котыгой, подпоясанной пестрым вязаным ку-
шаком, шевелились упрямые лопатки. – Другой раз и сутки
так виснешь, иное и седмицу, – кинул за спину, вроде бы
ненароком похваляясь подвигом. – А ты вон каков! Ты было
даве заснился мне, я позвал тебя, и ты пришел! – Учитель
мягко, вкрадчиво засмеялся. – Ты сын мне. Я бог, а ты сын, –
добавил будто шутейно…

– Спутал ты мне весь ум, отче,  – признался Феодор. В
теплых сенях подле печи уже стояла шайка с водою и низ-
кая скамеечка. Настоятель опустился на сидюльку, осторож-
но принял в ладони чугунную синюшную ступню страдаль-
ца, провел теплым вехотьком: блаженство растеклось в гру-
ди, и странник едва не застонал от счастия. Но тут же насу-
ровился, с пристрастию уставился в макушку старца, уже си-
вую, с тонзуркою на темени, тщательно выскобленной: кожа
на маковице была желтой, туго натянутой, и от этой репки
истекало тепло. Старец вдруг поцеловал плюсну юродивого



 
 
 

и спросил шепотом:
– Сердешный мой. И туго, знать, было?
Старец Александр, словно подпадая под дух юродиво-

го, прислонился лбом к чугунному кресту на груди Феодо-
ра, остудил внезапный жар, волною приступивший в голову.
Юродивый молчал, покоряясь ласковым рукам старца: так
бережно и ловко обихаживали они ноги страстотерпца.

– Иль забыл? Это я тебя позвал. Ты малой тогда был. Отец
чуть не прибил меня. Запамятовал?  – Старец притравли-
вал, испытывал гостя. Юродивый снисходительно, со смут-
ной полуулыбкой, чуя свою силу и власть, приопустил взор.
Подумалось мельком: «Эх, батько-батько. И тебя укатали
крутые горки». Старец не то чтобы вылинял, но как-то по-
тускнел, едва ощутимый иней пал и на смородиновые тем-
ные глаза страдника, и на вислые усы, на струистые тощие
пряди сквозной бороды: весь облик припорошило неощути-
мой смертной пылью.

– Поначалу-то да… – встрепенулся Феодор.  – Понача-
лу-то ноги – как коченья мерзлые. По калыхам-то бум-бум.
Как пест в ступе. В избу-то войду, как начнет ноги рвать, аж
сердце займется. Пожмусь, пореву, ажио в крик. А после и
отойдет боль. А потом и легче, и легче, и перестало болеть.
Изболелось, Христа ради. А вы тут как?  – Феодор строго
посмотрел духовному отцу в глаза, и тот воровато, смутясь,
вдруг приотвел взгляд.

– А вот, сам видишь, – развел руками. – Боронимся от



 
 
 

диавола…
Потом сидели за столом: уже все было уряжено да обря-

жено. Стряпуха средних лет подавала кушать, но трапезою
настоятель лишь подтверждал монашеский подвиг. Даже за-
ради странствующего гостя были поданы лишь груздочки тя-
паные с постным маслицем, да горошек-зобанец, да редька
кусками, да кисель брусничный. Нет, тут не потрафляли пло-
ти. Настоятель же отпил кисельку, со тщанием оправил руш-
ником усы, но этой мелочью внезапно и выдал любование
собою. Они вели разговор обрывисто, недомолвками, навер-
ное, боялись заговорить о главном, хотя оба понимали, что
занимает и гнетет их.

– Ведь чужую славу на себя переимываешь, – сказал юро-
дивый, запивая трапезу квасом.

– Да что ты мечешься, как шелудивый от блох… Веком
на себя чужого не примеривал, – обиделся старец. – Знай, и
Христос был человек.

– И не боишься, что черти в бочку с гвоздьем утолкают?
– Я чертей не боюсь, сынок. Я Господа своего боюся,

Творца и Создателя, Владыки. А дьявол – эка диковина, –
натянуто засмеялся старец, но в темных глазах зажглися вол-
чьи огоньки. Не по нутру было, что столь назойливо допирал
пришелец. – Чего дьявола бояться? Бояться надобно Бога. И
так мы с ним до пристанища ладно дойдем. А ты-то, юрод,
чего ко мне прибрел? Чего такого ищешь? Какого своего Бо-
га потерял? И как станешь искать то, чего не знаешь вовсе?



 
 
 

Ты к батьке своему прильни душою, а он тебя не выдаст.
– Душа моя скучает о Господе. Как я могу не искать Его? –

просто ответил Феодор, и в бледно-голубых глазах его зажег-
ся свет. И старец услышал в голосе особую силу и возревно-
вал к гостю.

…Эх, старец-старец… Когда-то ты возмечтал Русью пра-
вить, самого помазанника Божьего возжелал заместити на
престоле, кащея сын; и так все ладно приклякивалось в тво-
ей буйной голове за басурманской спиною, когда ночами вы-
страивал рати под свои знамена и спроваживал их к пре-
стольной. Во снах-то и всякая несуразица клеится да ладом
течет, как наяву, а в жизни и друзьяки верные, крестовые
братья в разброде толкутся, измышляя измену… Гляди, да-
же пустынью, малой обителью управить – и то за великий
труд. Вот явился с бела света взбалмошник, бездельник и
плут, что самолично вознес себя в юроды, в Христовы вест-
ники, а для тебя уже и он за язву, и ты не ведаешь, как уми-
лостивить его.

– Ежли душа истинно знает Господа, закоим искать его?
С того и старая вера наперекосяк. Ну ладно, ладно…

Старец порывисто принакрыл узловатыми пальцами, уни-
занными перстнями, сухонькую, изветренную лапку инока,
как дворового воробья, словно бы слышал биение его вспо-
лошившегося сердца. На тыльной стороне ладони увидел
юродивый белесый следок с паутинчатыми кореньями, ход
наружу от былой сквозной проточины. Не от гвоздя ли яз-



 
 
 

ва? От руки старца шел плотный, успокаивающий жар. Фео-
дор призакрыл глаза, и его обволокло умиротворение. Спать,
спать, спать, – нашептывал кто-то незримый. И сквозь дре-
му, сквозь завесу сухого жара протыкивался издалека баю-
кающий голос Учителя:

– Вот знай же, милый, какие в подозрении дела, что-
бы не угодить случаем лбом о спичку: гишпанская просто-
та, италианское учтивство, польский чин, прусские шутки,
датское государствование, английская вольность, француж-
ский стыд, немецкое покорство, шкоцкое отдыхание, мос-
ковское слово, турское супружество, жидовское обещание,
арианская вера, цыганская и волошская правда… Скажи, те-
бе дочь моя поглянулась, сынок? – вдруг спросил с вызовом
старец. Феодор непонимающе открыл глаза: Учитель, опер-
шись локтями на стол, с охальством подмигнул чернцу.  –
Ну… Хиония.

– Искушаешь, отче?..
– Да что ты… Слышу, как спросить хочешь. Отчего, де,

девки вокруг. А я вот так: легко бороться с врагом зарезан-
ным, а ты поборись с врагом живым. Иль трепещешь?

– Опять искушаешь! Адам не сам впал в грехопадение, а
через Еву. Оно и выходит, что баба всему на земле злу при-
чина и корень. А терниев корень не вем где прорастет, ежли
дашь ему волю… Прости, отец, прости! Жесток ты в вере,
воистину велик. А я червие малое, и я убоялся. – Феодор
заплакал, всхлипнул, по землистой щеке, оставляя белесый



 
 
 

ручеек, скатилась слеза. В неряшливой бороде узкий рот за-
падал, как в яму, и слова истекали глухо, будто из чрева. –
Прости. Усомнился и на худое погрешил.

– Чадо ты мое, чадо малое. – Старец неожиданно погла-
дил юродивого по голове. – Да милуют тебя всяческие кру-
чины…

Изба сотрясалась, ходила ходуном. За окном полосова-
ли, рвали сырую темь молоньи, бычий пузырь вспыхивал го-
лубоватым искрящимся светом и снова затворялся мраком.
Робко, но ровно мерцала елейница под образом, завешен-
ным пестрым покровцем. Юродивый не раздвинул завесу,
но к залубеневшему пестерю приставил иконку Пантелей-
мона-целителя и долго, с истовостью молился, порою кидая
испуганный взгляд в окно, где расходилась непогода… Эко
разыгрались демоны, осадили православную крепостицу, но-
ровят взять приступом, Феодор порою заглублялся в молит-
ву, утекал в нее, и тогда за деревянной досточкой в ладонь
величиною, через лик святого, как бы сквозь берестяный ко-
шуль, проступал вдруг облик Христа, улыбчивый, ясный, без
грозы в очах, но с ободрительной мягкостью во взоре: де,
обопрись на Меня, сын Мой, Я подле, Я пасу тебя.

Под кожаными оплечьями осклизло, крест при земных
поклонах хлюпал о грудь, выжимал из нее стон. Феодор умо-
рился, и вместе с тягостью сошла на сердце благодать. Фео-
дор растянулся на полу, дав себе знак шибко не залеживать-



 
 
 

ся, встать на ночную молитву. И сразу пал в сон, легкий,
нетревожный, когда все тело вроде бы и растеклось блаженно
на досках, но душа-то бессонна, отворена для Милостивца,
и на широких, подбоистых крылах готова залететь в неведо-
мые пределы. И не слухом даже, но каким-то особым чув-
ством, что постоянно сторожило за юродивым в его беспа-
мятстве, уловил юродивый странный, протягливый вскрик,
полный любострастной похоти. Феодор вздрогнул от ужаса,
открыл глаза, не ведая, во сне ли померещилось иль кажется
наяву. Тут прощально вспыхнула лампадка и умерла, слов-
но задули ее. И вдруг Феодор ощутил на щеке ровное ды-
хание, безмятежное, влажное, почти детское: рядом зашеве-
лился неведомый и торкнулся в спину горячей упругой гру-
дью. «Свят, свят, свят, Господи помилуй… отжени от мене
нечистый окаянный помысл. О, горе, горе мне!» – взмолил-
ся Феодор; всю утробу его пронизало жаром, и молитвенный
жалобный воп не сразу одолел похотный огонь, растекшийся
по чреслам, так что всякий уд застонал и вздернулся.

– Кто здесь? Эй? – спросил в темень. – Олисава, ты? –
позвал посестрию и не удивился, ибо Господь все может. Он
и из камня сотворит человека.

– Это я, Хиония, – продышало в затылок. Мягкая влаж-
ная ладонь вкрадчиво проскользнула по плечу, зашарилась
на лице, запуталась в бороде юродивого, указательный па-
лец, как змеиное жало, приник к губам монаха и замер. От
пальца пахло скверною, любострастием. Напрягшаяся грудь



 
 
 

вздрагивала, острыми сосками прободая юродивого сквозь
хламиду, жаром телесным припекала столь глубоко, будто
корчился Феодор на печи.

– Изыди, грешница. Тьфу на тебя, чертово семя, – окстил-
ся Феодор. И хотел было локтем двинуть любодеицу, припе-
чатать десницею, ошавить развратницу, чтобы вернулась в
разум. И тут как бы небо разверзлось, и в сияющей голубизне
явственно высеклись багряные письмена: «Легко бороться с
врагом зарезанным, а ты поборись с живым…» Зрит Спаси-
тель, все видит. Испытует, каков я истинный и глубоко ли
грех во мне. И неожиданно успокоился Феодор, зальдился,
и недавнее томление отпустило разом.

И ветер на воле, предвестник близкой грозы, тут же стих,
и в тишине ночи с мерным шуршанием посеял дождь, пер-
вые капли сыто скатились из потоки в кадцу, но вдруг ливень
с плотным шумом ударил в стену и давай полоскать избу с
прерывистым треском и хлопаньем, будто на воле мовницы
выбивали холсты. И снова легко так стало на сердце, вольно,
и гнетея отступила за порог. Феодор высвободил из бороды
ладонь монашены, положил на верижный чугунный крест:
тонкие персты затрепетали, словно бы их прижгли каленым
шкворнем. То бесы, почуяв страшную погибель свою, устре-
мились прочь за подоконье. Но юродивый пуще сжал пальцы
извратницы, расплющил о крест, и тут блудодеица прянула
телом в сторону, забилась головою о пол. И, наверное, поме-
рещилось Феодору, что за стеною засмеялись, кто-то вкрад-



 
 
 

чиво прокрался к двери, и сквозь стену проточилось через
невидимый зрак гибкое пятнышко света.

Феодор сел, насторожился. Да нет, причудилось, знать:
по-прежнему с хлюпаньем и шумом изливались небесные
хляби, земля скрылась под водою, изба стронулась и поплы-
ла к неведомым вратам, как Ноев ковчег. И возрадовался
юрод, что пред концом света победил в себе любострастного
змия, вырвал прочь похотливое жало. Ладонью он нашарил
впотемни голову несчастной, погладил ее теплые потрески-
вающие волосы, рассыпающие голубые искры; Феодор при-
ласкал несчастную, как отец прижаливает заблудшую дочь
свою. Монашена поймала твердую ладонь инока и поцело-
вала, обливая искренними слезами. Горький камень рассы-
пался в гортани, и Феодор тоже желанно заплакал, сглаты-
вая сладкую влагу умиления… О, Боже, я, червь ничтожный,
земно кланяюсь Тебе, что не запечатал Ты во мне родник
слез.

– Ой срам-от, какой срам, – нарушила молчание монаше-
на.

– Немощная чадь, сосуд греха, кокушица горькая. И ке-
лейная ограда не боронит от бесов, ежли в своем сердце
оставила лазы. Иль по чужой воле приняла ты, юница, ан-
гельский чин?

– Ой срам-от, какой срам, – повторила черница и рванула
ворот исподницы.

– Эк тебя мучит да корежит. Иль душу готова убить? По-



 
 
 

стегать бы тебя надо, – жалостно, не повышая голоса, приго-
варивал Феодор, не сымая баюкающей руки с головы мона-
шены. – Ступай, дево христорадное, и проси Господа… Гре-
хов буря настигла и чуть не перевернула корабль чистоты.
Покрыло нас помрачение, но будь крепка. Воссияет Пречи-
стая, избавит нас от потопления. Ступай-ступай да прикинь
на себя урок послушания, отбей три тыщи метаний, и стру-
пья соблазна осыплются с души, аки прах. А я за тебя с ры-
даниями молиться стану, ибо никто по всей земле не согре-
шил от века так, как я, окаянный и блудный.

Феодор растянулся ничком на полу и захлебнулся слеза-
ми, и в этом безутешном плаче вдруг забылся. Он очнулся,
наверное, оттого, что перестал дождь. Последние капли со
чмоканьем падали в переполненную кадцу. Каждый звук так
ясно и зримо проникал с воли, словно бы растворились сте-
ны избы. Юродивый перекатился на спину, звеня веригами.
В келеице никого не было, и ничто не напоминало о ночном
наваждении.

Феодор выбрел в сени, стараясь ступать бесшумно. Пахло
рыбной ествою. Будильщик-монах дремал у выхода. Над две-
рью мерцала елейница. Феодор выступил на крыльцо. Тяже-
лое небо прогнулось от грузной фиолетовой тучи, густая во-
дяная пелена струилась в воздухе. Ближние березняки за го-
родьбою в одну ночь принакрылись зеленым облаком. Зем-
ля расступилась, паря, и из очнувшегося чрева погнала тра-
вяную ласковую щеть, такую нежную для остамевших за зи-



 
 
 

му ног. Меж пальцев пырскала водица, и вешняя грязь бы-
ла чудодейным врачующим бальзамом. Провожаемый тай-
ным досмотром, юродивый покинул особножитный скиток,
так думая, что навсегда, и, оскальзываясь на глинистой тро-
пе, спустился в ложбину на сверток. За холмушкой, покры-
той сосенником, как и даве, послышался перелив быстрой
воды на камешнике и слитный гуд речного набухшего пото-
ка. Тропа вильнула за гривку, и взору неожиданно открылась
утренняя река, похожая на дорогу в небеса. Трава плыла по
ней клочами и спутанным волосьем, да всякий сор с бере-
жин, и в коричневой толще воды, свивающейся в кольца, не
просматривалось ее глубей.

Посреди реки увидел Феодор невеликий островок, гу-
сто усеянный обмелившимся серо-зеленым льдом. На самом
юру, как дозорный на вахте, кособочилась одинокая келейка.
Вдоль берега по отмелям в зипуне и высоких броднях сно-
вал взад-вперед монах, волочил из протоки на сухое верши,
полные хламу.

И вдруг островок этот почудился Феодору землею обето-
ванной.

И захотелось остаться там.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Меч суемудрия, волхвования и смуты будет нестрашнее

меча бранного, ибо убивает не только семя и грядущие всхо-
ды его, но и саму веру в Сына, высевая по пажитям плевелы
ненависти и розни.

А жизнь, лишенная Божьей крепости и цельности, похо-
жа на расплетшийся берестяный пестерь, куда можно много
всего сложить, но ничего не унесешь.

Подскажи, Иоанн Златоустый, своим прозорливым умом
умиряющий огнь и воду: ежели весь земной суд Сын предо-
ставил священницам, если они возведены на такую степень
власти, как будто уже переселены на небо, свободные от
житейских страстей, то откуль, затмевая все евангельское
и несуетное, прорастает вдруг в них сквозь временные те-
лесные одежды непобиваемый ветхий человек, самому са-
тане прислужник? Что за верные и благочестивые родители
окормляют паству? Они, вроде бы желая блага сыну своему,
тщатся, однако, разорить его вконец и надевают через плечо
нищенскую суму. Какая цена пастырям тем? Какой дорого-
вью, каким златом-серебром можно откупиться за то червие,
что испускают пришлецы истиха из затомившейся души на
православные церкви, и веси, и стогна, и торжища?

Тех людей на Руси исстари называли злоимцами и навад-
никами.



 
 
 

И верно ли, Иоанне, что священники определяют на зем-
ле, то Бог утверждает на небе? И тогда все содеянное из зло-
мыслия тоже запишется в Небесный свиток?

Оле!.. и земному слуге своему не всякое дело укладывает
Господь на добрую скалку весов.

И однако ж, какое высокоумие, спесь и гордоусие надоб-
но тешить в себе, чтобы, кормясь из чужой горсти, сыскивая
на стороне приюту, приклону и защиты, вдруг однажды по-
забыть и чаемые милости, и честь, и вползти в гостеприим-
ный двор, яко лисовин в курятник, и ну шерстить Русь, при-
крывая злоумышление Священным Писанием. Прошак, дав-
но подпавший под агарянина, позабыв родову свою и преж-
ние воли, не из потухлости ли своей и коварства ты покусил-
ся с такою легкостью на нашу святую старину. Ибо с тоской
возревновав о своей туге, и кручине, и немощи, воспалив в
груди жар презрения к чужому благочестию, ты и благодете-
ля своего, простеца человека, готов довести до разрухи за-
висти ради, только чтобы уравнять с собою в горестях и ни-
щете.

…Двадцать четвертого февраля 1656 года (несчастный
для Руси день) пришлые чуженины прилюдно в Успенском
соборе прокляли в Москве всех ее насельщиков, крестящих-
ся по-заповеданному двумя персты, а значит, и всех угодни-
ков Руси, ее святых, защитников, и праведников, и святите-
лей, и мучеников, и устроителей, и мнихов-пустынножите-
лей, и купечество, и князей благоверных, и ремественников,



 
 
 

и смердов, в свой час когда-то сошедших в землю. Как мона-
стырский чернец учит мальца начаткам грамоты, так и Ма-
карий Антиохийский показывал именитым богомольникам,
самой державе престола, как надобно слагать персты в пога-
ную щепоть, и сербский патриарх Гавриил, уже по сговору с
царем, охотно потрафлял наустителю.

О, Русь православная, сладко рекомая третий Рим, и неуж
ты не почуяла глубинной, долготерпеливой, смиренной ду-
шою своей, как пришлецы-милостынщики ловко накинули
ярмо на твою шею и повлекли в пропасть, словно негод-
ную падаль: они с насмешкою покусились, несмотря на ро-
пот прихожан, на самое заповеданное, с чем рождается и
сходит в ямку всякий русский, искренно верующий в Госпо-
да нашего. Они покусились на знамение, на первую букви-
цу истинной веры. Угодники православные, Иона, митропо-
лит Московский, Филипп-мученик, невинно убиенный свя-
титель Петр, и неуж не сотряслися ваши нетленные мощи
в изукрашенных скудельницах, когда над вашими склепами
творил анафему Макарий Антиохийский.

Это ведь перетряхнули в домовинке ваши медовые ко-
сточки и надсмеялись над ними, де, святости в них нисколь-
ко, раз не обрушились стены церковные на головы хульни-
ков, а значит, де, и вера ваша русийская не истинна. Но от
кощун взнялась невидимая волна горечи, ужаса и тоски по
грядущим несчастьям и затопила Успенский собор, пробо-
дила стены и валом накатилась на стогны Москвы, потопляя



 
 
 

смятением всякий дворишко, а после вселенской рекою да-
вай растекаться по селитбам, погостам и посадам великого
царства, так угодного и милого Господу. Но знайте, навад-
ники, занявшие чужой амвон: скоро, уже на запятках, грядет
день, когда ради истинного креста бесстрашно войдет русич
в костер, не убояся великих мучений. И не то странно и ко-
щунно, что поднялся мужик на защиту своей веры, презрев
смерть и воспротивившись царю, но было бы вовсе худо и
смертно для его души, если бы он, безропотно откинув за
ненадобностью родителевы заветы, вдруг безо всяких коле-
баний приткнулся бы к новинам, принял чужеземное лишь
потому, что какие-то пришлецы, числясь в ревнителях ис-
тинной греческой веры, указали новую, только им открыв-
шуюся истину…

Царь выступил из сени и, взойдя на сулею, поклонился
Макарию, поблагодарил за отеческую науку, а после оборо-
тился к богомольникам и окстился щепотью, сильно бия се-
бя в лоб и плечи, да еще и с вызовом поцеловал свои персты
с тем тихим умилением и слезливостью во взоре, с каким
обычно припадал к образу Спасителя. И не случилось грозы,
даже малым сполохом не означил себя Господь, не покарал
еретиков, не раскроил на лоскуты своим невидимым огнен-
ным мечом, только вроде бы затхлостью, мертвечиной опах-
нуло в соборе, словно тухлой привады припасли в алтаре для
праздничной гоститвы сатанаилу.

Но никто не осмелился покинуть службу, иные затаили



 
 
 

рыдание, замиряя в груди сердечный клекот, иные же глу-
хо возроптали, стесненно вздымая голос и прячась в зате-
нье притвора, куда худо доставал свет большого полиелея;
ну а те, кто плотно окружал государеву сень в золотных шу-
бах, подбитых соболями, и лисьих горлатных шапках, все ца-
ревы слуги-потаковники и челядинники Шереметевы и Го-
лицыны, Трубецкие и Милославские, Морозовы и Сицкие,
Головины и Плещеевы, Бутурлины и Годуновы, Стрешневы
и Ртищевы, те, кто повязаны дружбой, службой иль кумов-
ством, – они как-то воровато, поначалу несмело примерили
к себе поганую щепоть, осквернились, закрыв глаза и боясь
Божьего гнева, и одним этим знамением не только сплоти-
лись меж собою, пусть и временно, как заговорщики, но и
еще более прильнули к государю, опередив других, сгруди-
лись, скучковались вокруг государевой сени живой стеною.

И всякий из них не испытал смятения иль сердечной ту-
ги, не икнуло у него в черевах, не отдалось тягостью в душе,
ведь сам помазанник Божий расчистил им путь измены: и
ближние бояре с легкостью поменяли покой вечный на блага
земные, смердящие. Ведомо же: каков поп, таков и приход;
батько в лоб щелкает, а ты улыскайся, де, добро, нежно и
сладко, как груша в патоке. Эхма… Бывало, царь Иван гова-
ривал прелестникам: «Нам греки не Евангелие. Мы веруем в
Христа, а не в греков». И был прозван за то Грозным. А ты,
Алексеюшко, сталкиваешь Русь Святую во гноище и прю, а
ишь вот, слуги твои верные за спиною кличут тебя Тишай-



 
 
 

шим, когда ты поддаешь им хорошего пинка пониже спины,
чтобы не возгоржались. Это ты, Алексеюшко, прозвал Мака-
рия медоточивого своим батькою, от тебя пошла молва: де,
я, государь расейский, за-ради греков отдам не только богат-
ства, но и кровь свою.

А не ты ли, милосердный, увещевал своих подпятников
во дни невзгод, де, покаянию, молитве, милостыни, странно-
любию не может никакой неприятель супротив стати: ни ага-
рян, ни сам адский князь, все окрест бегают и трепещут. И
своею же десницею переменил наиглавнейшую молитву Еф-
рема Сирина, кою сызмала впитывал в душу всяк русский
отрок и ею руководился до скончания жизни. Это как бы из-
под родимого дома ты вынул стулцы вековечные и подпер
житье свое изопрелыми гнилушками, выдавая их за листвен-
ничные колоды, запамятовав в сей миг: что переменено во-
лею одного, то истлеет еще при жизни его. Веруй же: без мо-
литвы нет милости, без милостыни нет страннолюбия. Вот
и исполнилось Христово пророчество: «Многие придут под
именем Моим и будут говорить, что это Я, и многих пре-
льстят».

…И ты, Никон, понапрасну таешь сердцем, улыскаешь-
ся всем старообразным, морщиноватым лицом, туго обтяну-
тым вязанным из шерсти клобуком, радуешься, как дитя ме-
довой жамке, не ведая, что близится то время, когда вот эти
пришлецы-прелестники, что чествуют тебя, и величают ве-
ликим государем, и ставят вровень с папою, а может, и вы-



 
 
 

ше его, с легкостью предадут, вдруг войдут папертью, попи-
рая посохами черные железные плиты пола, как неколеби-
мые праведники, карающие ангелы, посланники Божии. Ох-
ох, потаковники, рано запрягаете лошадей и напрасно торо-
пите, как бы вместо свадьбы не угодить на поминки. Значит,
правду уж кой год молвят на Москве, де, патриарх Никон
отступник, коли не затыкает рот пришельцам; значит, он во-
истину хочет искоренить из сердца самого Христа.

А ведь и дня не ускочит, Никон, как по твоей милости
кровь прольется. В ближней подмосковной селитбе мужик
перекрестит жену свою беременную и троих детей, которых
в ту же ночь и убьет в убеждении, что новокрещеных муче-
ников удобнее отправить в рай. Поутру он сам явится в губ-
ную избу и объявит голове: «Я мучитель был своим, а вы бу-
дете мне; и так они от меня, а я от вас пострадаю; и будем
вкупе за старую веру в Царстве Небесном мученики…»

Воистину тут ума лишишься и злодейцем станешь, коли
сам первый святитель, отец отцев, заблудился меж трех со-
сен и сошел с тропы, кою самолично торил да проминал, по-
читай, полвека.

Широко громоздятся на амвоне три патриарха (два чуже-
нина, а один – свой) в золотных ризах, будто копны просох-
лого сена под июльским полуденным солнцем, такой истека-
ет от них свет, и зной, и благовония: три воплощенных обра-
за Христовых, да меж них царь-государь в темно-синей од-
норядке, с наперсным крестом на груди и в парчовой шап-



 
 
 

ке с собольим околом, словно бы гордоватый, но огрузнув-
ший в неволе кречет, обвитый сизыми клубами ладанного
дыма. Кади пуще, архидьякон, наводи пахучего туману, что-
бы затмить дух смердящий, ибо трупищем окаянным запах-
ло в церкви. И в этом чаде Алексей Михайлович походил не
столько на Пилата, сколько на воина в железной шапке, что
вместо воды поднял на копье к губам Спасителя губку с ук-
сусом.

Иноземные патриархи в белых шелковых камилавках,
лоснящихся от верхнего света, глаза как спелые масли-
ны; Никон на голову выше их, словно ворон, иссера-смуг-
лый, принахохленный, присогбенный, чтобы не выпячивать-
ся средь иерархов, крутые скулы обтянуты черным шерстя-
ным клобуком, скуфейка вязаная, как мисюрка, туго надви-
нута на самые брови, отчего у патриарха лицо воина Христо-
ва и монаха-аскета; взгляд строг, неулыбчив, нижняя губа
презрительно выпячена. А в душе-то смятение. Ему страсть
как хочется уравняться с гречанами, в ризнице уже давно
припасен белый клобук с камилавкой.

Не чудилось ли ревнивцу, когда примерял камилавку в
опочивальне перед зеркалом, приминая ладонью верхнее
донце, что в новом уборе он не только не мужик, но уже
и не русич-монах, а воистину великий грек, глава вселен-
ской церкви, – такой царственный свет величия накатывал
от длинных плавных белоснежных воскрылий. И вдруг по-
забылось стародавнее, сокровенное, о чем возгоржался и не



 
 
 

раз ратовал в беседах со Ртищевым; де, истинная вера право-
славная стоит на сугубой крестьянской правде; де, может мо-
нах приплыть на камне из Афона; де, у настоящего верующе-
го никогда не бывает сомнений в том, ибо и через окиян-мо-
ре, если захочет того Господь, может переплыть на камне
праведник. А ежли колебнулся кто, на грош один засомне-
вался – и поехал человек в тартарары на вечные времена…

И вот самому Никону нынче до жара утробного возже-
лалось и внешне перемениться: русские одежды нестерпи-
мо стеснять стали. Он вдруг почувствовал себя обделенным,
почти униженным, это он оказался чуженином средь патри-
архов и был не в золотых ризах, но в залатанной сермяге.
И улучив миг, когда пришло время для сокровенной бесе-
ды в конце литургии, когда вынесли стулку с книгою поуче-
ний, Никон особо, как сговорились, кивнул Макарию: сири-
ец ненадолго отлучился в алтарь и принес клобук на грече-
ский манер. Одно искушение всегда тянет другое: поддался,
потрафил гордыне, позабыл душу, а там, глядишь, и оседла-
ет нечистый.

Макарий нес клобук на обеих вытянутых руках, как пас-
хальный кулич, и вышитый золотом и жемчугом херувим го-
тов был слететь с шелковой камилавки. Макарий приблизил-
ся к царю и сказал: «Государь, нас четыре патриарха в мире,
и одеяние у всех нас одинаковое. Если угодно твоему цар-
скому величеству, я желал бы надеть на него эту камилавку
и клобук, которые сделал для него вновь, чтобы он носил,



 
 
 

подобно нам». Царь ответил с благожелательной улыбкою:
«Батюшка, добро».

Он не удивился, но вдруг вызвался сам обрядить собин-
ного друга и старательно вздел камилавку на его крупную,
кочаном, голову, приподнявшись на цыпочки, а после по-
хозяйски, как бы невесту обряжал, расправил воскрылья по
плечам и вдоль впалых морщиноватых щек и трижды рас-
целовал патриарха, как ровню себе, накалываясь губами на
жесткую кудель бороды. Собор ахнул, дивясь столь скорой
перемене на Руси. Как только земля не поколебалась под Ни-
коном? – вздивияли соборяне. – Все вроде бы по-московски
одевался, а когда, в какой час вдруг сделался греком? И царь-
батюшка отчего-то мирволит такой измене и щедро одаряет
святителя ласкою.

И возроптали иереи, и настоятели монастырей, и священ-
ницы, и миряне. Но что для государских ушей трус и волне-
ния подпятных холопишек, что ежедень толкутся у спально-
го крыльца, дожидаясь крох с хозяйского стола. И тут вся-
кий богомольник вдруг расчувствовал непонятным образом
для себя, как что-то сокровенное потухло не только в пра-
вославной вере, но и во всей русской мирской жизни, когда
все, как бы ни чинились друг перед дружкой, как бы ни ки-
чились службою и родом, но все одно оставались братьями
во Христе. Ибо церковь покрывала их одними пеленами, и
Господней щедрости хватало на всех.

…А тут случилось, что царь с Никоном, обнявшись, не



 
 
 

только церкву присвоили себе, но и самого Христа заключи-
ли в особую золотую клетку и закрыли дорогими запонами.

Как потомки Измаила, сына Авраама от Агари, стали
непримиримыми врагами Израиля, так и православие уже
несрастаемо во веки вечные с папизмом, ибо не для русской
крылатой души латинская уряженная темничка…

…Кто надоумил, кому пришло в голову выстроить на Руси
Новый Иерусалим? Может, как священнику Захарию, явил-
ся ангел с уведомлением о сыне, так и государю приклю-
чилась небесная весть? Была Москва издавна, как подпал
Восток под агарян, крепостью православия, третьим Римом,
сладким гремучим студенцом, и этого благодатного пития,
этого сикера хватало русскому насельщику, чтобы терпеливо
сносить всякое нестроение и кручину. Если в других землях
живут люди поганые, не верующие в истинного Бога, погуб-
ляющие душу еще при сей жизни, то как радостно скончать
свой век в родном кугу, на родовом жальнике, ибо от ворот
только русского погоста душа отправляется прямо в рай.

Но много развелось на миру бегунов, потаковников, сму-
тителей, шептунов и развратителей, кто не суть Божию ищут,
но лишь себя: иные из них, не стыдясь и не рядясь, со своим
бесстыдным норовом перебежали в русские земли и давай
сеять плевелы; и знать, надули в уши государю много льсти-
вых обманчивых слов, ежли вскружилась голова у Алексея
Михайловича и пришло ему на ум построить в Московии



 
 
 

Новый Иерусалим, посадить священный благоухающий на-
род на северной земле, словно бы с Руси изошло христиан-
ство, разрослось богатым мировым деревом. И в патриархе
Никоне сыскал он подпятника чаяниям своим и радетеля,
коему мало того небесного Иерусалима, к которому всякий
верующий приступил еще в этой жизни и остановился у его
врат, и лишь перевоз через реку смерти отделяет от обето-
ванного рая. И мало было устроителям горнего храма того
чувства, что приидет на землю то время, когда всякая нужда
в храме земном отпадет, ибо сойдет с небес сам Бог с Агн-
цем своим и будет и храмом, и царством.

…Никон скоро сыскал под Москвою на высоком берегу
Истры то заповеданное место, что удивительно походит на
священную Палестину, словно бы сам Господь задумал и по-
вторил каждую впадину и холмушку в затаенном уголке се-
верной страны, отстоящей от родины Христа за многие ты-
щи поприщ. Наверное, Спаситель в тонком сне привел Ни-
кона за руку и указал: строй здесь! Старец Арсений Суха-
нов из южных земель привез чертежи иерусалимского хра-
ма, и патриарх взялся за дело с тем рвением, кое всегда овла-
девало Никоном, когда он брался за предприятие провиден-
ческое. С праздника Богоявления, угнетенный неожиданной
ссорою с царем, он уехал на Истру-реку и поселился в дере-
вянной временной келеице в бору, срубленной для патриар-
ха и окруженной для уединения тыном.

Триста приписных мужиков возили кирпич, гасили в ямах



 
 
 

известь, рубили избы, рыли подвалы, и средь горячей строй-
ки, у лабазов и засыпух, у варниц, и костров, где кипела смо-
ла, у речных бронниц, куда спешили насады с кирпичом и
лесом, где звенели топоры, вязали срубы, гатили дороги, у
ближних тоней, где рыбари тянули невода с лещом и суда-
ком и щукою для трапезы, – везде Никон был свойским, хло-
потливо-деятельным, то ершистым и гневливым и скорым на
расправу, то насмешливым и печальным, и мало что напо-
минало в этом долговязом, супистом мужике патриарха всея
Руси. Он был в долгой рясе, подбитой хлопчатой бумагой,
откуда выглядывали огромные, на медвежью лапу, рыжие пе-
реда телячьих сапог, и в овчинном треухе, опоясан кожаным
твердым фартуком и с кожаными оплечьями для деревянной
козы, на которой Никон таскал кирпич. Он был весь запоро-
шен коричнево-смуглой пылью, и даже густая борода, и по-
дусья, и подскулья, где скопилась глиняная тля, отсвечива-
ли охрою, да и сам-то взгляд, обычно стемна, изнутра, стал
вдруг красноватым, сполошистым, будто в глазах зажглися
становые костры.

В ста пятидесяти саженях от монастырской стены, на са-
мой круче Никон заложил себе отходную Пустынь в четыре
яруса, в виде башни с витой внутренней лестницей и малы-
ми келеицами, и двумя церковками; и вот, благодаря Божье-
му промыслу, с тремя оброчными каменщиками нынче пе-
решли на последний ярус. Со ступеньки на ступеньку, как
по лествице к Богу, Никон подымался вверх с пятипудовым



 
 
 

грузом, не давая себе поблажки, несмотря на годы, унимая
гулко бухавшее сердце. Порою он опирался плечом о шеро-
ховатую от застывшей известки стену, передыхал на подмо-
стях, когда-то безотказные ноги подгибались, становились
ватными, жидкими. Вот и нынче вечером, после послуша-
ния, придется ублажать остамевшие, припухшие ступни в го-
рячей воде, выгонять из утробы через плюсны холодные со-
ки; узловатые жилы на голенях, посиневшие жгутами, уже
худо проталкивали кровь. Полвека дал Бог жизни, экое сча-
стие! Укатали сивку крутые горки. А давно ли был, несмот-
ря на посты, и радения, и долгие изнурительные бдения, на
непрестанные службы, здоров, как лиственничный выскеть,
не ведал хворей, разве лишь глаза к утру натекали кровью.
Скольких сам поднял на ноги, выправляя черева, изгоняя
грудную жабу, и беса, и червей. И все молитвой, и святой
водою, да Божьим изволом. Э-э-э… Всякому дубу свой век.

Никон поднялся на верхний ярус, опустил ношу, выгру-
зил из крошна кирпичи, разогнулся и, как-то безотчетливо
забывшись, застыл, приотодвинув треух на затылок. «Отдох-
ни, батюшко, замучился с нами», – сердечно присоветовал
мирянин-каменщик и ловко так, с прихлестом, накинул из-
вестковую нашлепку на кирпичный ряд. Никон промолчал,
полный неожиданной счастливой грусти.

Да, подумал, по всему видать, запарило, повернуло на вес-
ну с Благовещения, разве что под Вербное отдаст засивер-
кой: в распадках лишь кое-где просвечивали белые заячьи



 
 
 

шкурки снега, а по буграм, сквозь серую ветошь прошлогод-
ней травы, испроточенной мышами, уже топорщатся радост-
ные мелкие зеленя… Зима подобна мачехе злой и нестрой-
ной, и не жалостливой, ярой и не милостивой; ежели иногда
и милует, но и тогда казнит, когда добра, но и тогда знобит,
подобно трясавице, и гладом морит, и мучит, грех ради на-
ших. Такова уж зима, чего с нее возьмешь. Но весна наречет-
ся, яко дева страшенная простотою и добротою, сияющая,
чудна и прелестна, любима и сладка всем…

Никон из-под ладони обвел пристальным любовным
взглядом русские просторы, овеянные сиреневым туманцем;
далеко за рекою, на увалах, протыкиваясь сквозь дубравы
и елинники, возносили островерхие главы церкви монасты-
рей, они были как вешки, путеводные знаки на неторной тро-
пе к Господу, и пока-то добредешь до ворот рая, весь из-
мозгнешь телесно, но душа-то обрядится в золотые аксами-
ты; под берегом Истра кипела, напирала на креж, вымыва-
ла глиняные клочи, гнула ивняки, затопленные по пояс; зря,
раненько хлопочут рыбари, заводят невод, желая удоволить
святителя, придется из сушняка варить ушное. На поскоти-
нах, заваленных хламом от убылой вешницы, стекленели под
мутным солнцем разлегшиеся, как коровы перед дойкой, го-
лубоватые на изломе льды. Глаза патриарха защипало, в них
зажглась слеза, видимо, теплый ветер-обедник выбил соле-
ную влагу.

Никону показалось, что он озирает мир не с вершины Си-



 
 
 

она, но со дна глубокого колодца сквозь паутинчатую слюду;
знать, оттого и небо, слегка желтоватое, походило на потрес-
кавшуюся слоистую слюду, в трещинах отсвечивающую го-
лубым. Господи, как все знакомо и желанно, вроде бы сам и
побывал в Палестинах, а не наслушался со слов паломников.
Вот Сион-гора, а под нею Иордан, а невдали Елеон-гора, а
за теми селитбами призатенились Вифлеем и Назарет. А где
Голгофа, там пока сосновый борок, еще не выбитый рукою
дровосека… Придет время, и всяк христианин потечет сюда
с поклоном, как ныне спешат помолиться ко гробу Господ-
ню. И в славе будет не только сия святая обитель, но и вся
Русь, и народы, населяющие ее. Глядишь, и строителя помя-
нут незлым словом. Спасибо Господу, что надоумил возжечь
в диком засторонке великую свешу, и от золотого ее сияния
всяк поклонник изумится и ослепнет поначалу, а после и ра-
достно восплачет, как плачу нынче я.

Никон провел ладонью по лицу, размазал слезы, смешал
их с кирпичной пылью. Только бы успеть содеять наказан-
ное, пока не помер. Только бы успеть, пока не спихнули с
патриаршей стулки. Короеды точат…

Он не успел додумать. Ударили в деревянное било. Стро-
итель иеромонах Иринарх звал к трапезе. Уже солнце сади-
лось. Тишина сошла в мир. Вода в реке неожиданно потем-
нела, остекленела, как бы остановила бег. Каменщики до-
скребли раствор, вытерли руки о фартук, перекрестились на
восток, подошли к благословению. Весь день ни слова, а тут



 
 
 

сам покой понудил к неожиданному разговору. Мужики бы-
ли из приписанных к монастырю деревень из бывшей Коло-
менской епархии епископа Павла, неведомо где пропавше-
го. Один молодой белобрысый увалень, стесняясь патриар-
ха, пугаясь его, не смел поднять раскосых удивленных глаз;
другой – в летах, нос утушкой, с простодушной негасимой
улыбкой на круглом лице. Ладони, как загребистые ковши,
тяжело обвисли, крестьянин не знал, куда девать руки.

– Благослови, батюшко, – попросил старшой. – Вон, к тра-
пезе кличут…

– Власти монастырские не забижают? Могорцем иль ест-
вою? Я в оброке вам польготить велел. Наслышан о вашей
беде. С вами плачу. – Никон с отеческой заботою вгляделся в
рыжеватое простецкое лицо трудника, в его незамирающую
улыбку и отчего-то вдруг позавидовал мужику, его несует-
ной жизни. Горький ком встал в горле и запрудил дыхание. И
снова запозывало заплакать. «Слава Тебе, Господи, – поду-
малось туманно, – отворил Ты мне слез родник». Патриарх
не снимал взгляда с трудника: за мягкою солнечной улыбкой
мужика он улавливал тугу и неутешную заботу. Помнил Ни-
кон, что в прошлое лето хлеба затопли от дождей, деревни
и погосты по Истре подняло водою, недород и хлебная ску-
дость крепко прижали монастырских. Кой-как перебились
зиму на житных колобах да капусте, а нынче едва тянут жи-
вотишко до новин… – Я приказал тыщу рублей польготить.
Слыхали-нет? А то власти утаят, нынче Бога и в монастырях



 
 
 

не шибко чтут.
– Спаси тебя Господь, святитель. Наша надея, защитничек

ты наш, святой угодник. Век за тебя молить станем. Видеть
тебя и то за счастие. Вон как убиваешься в трудах, себя не
щадишь. Уж не молоденек, чай, – простодушно посетовал
работник и земно поклонился.

– Ну, будет тебе… А еще велел я подводы ваши и работу
поденную зачесть в оброк. Ладно ли?

– Да как не ладно, отец. Прижало: хошь волком вой. Об-
ложили налогою – не вздохнешь. Да где наша не пропадала!
Бог-то не выдаст, а? – Старшой утвердительно ударил шап-
кою о колено, выбив облачко рыжей пыли, напялил колпак
на свалявшийся колтун волос – Нам бы день пережить, а но-
чью и свинья спит.

– Голодный-то, кажись, откусил бы и камня. Верно? По-
дите, христовенькие, Бог вас не оставит. – Никон перекре-
стил трудников, провожая жалостливым взглядом.

…Упирайся, святитель, строй себе скудельницу, не ведая,
что и эта затея будет вписана тебе в вину. Ибо бес твоего
тщеславия вызвал на тебя бесов прельщения и зависти лю-
дей.

…Однако с тяжелым сердцем вернулся Никон в брусяную
келейку. Была она срублена в засторонке, да еще оборонен-
ная чесноком со стрелецкою вахтой на воротах, так что шум
табора не достигал сюда. Смирно было в келейке, неприхот-



 
 
 

ливо; в углу образ Пречистыя Богородицы Взыграние Мла-
денца в серебряном окладе; да у печи широкая лавка для
опочивания с ларцом-подголовником устюжской работы с
чеканкою по жести, тощий туфак с одеялом и сголовьицем
свернут в трубу. Напротив на стене лубочная картина с изоб-
ражением монаха, распятого на кресте, ноги чернца прико-
ваны к камени с надписью «нищета». Служка Иоанн помог
разоболокчись до исподнего, протер тело святителя губкою
под кожаными оплечьями и под верижным крестом; шерсть
на груди курчавая, совсем поседатела, кожа в подреберьях
пообвисла старчески, поиздрябла и посеклась морщинами.
Но на просторных плечах можно еще молотить. Келейник
молча принес дубовую шайку с горячей водою, вехотек и
медный кувшин, встал на колени, перекинув утиральник че-
рез плечо, приготовился обихаживать патриаршьи ноги.

«Ступай, сынок. Не замай света», – велел Никон тусклым
голосом. Туго прикрылась дверь, качнулась лампадка, слю-
дяное оконце в четверть листа окрасилось багрово, по нему
вдруг пробежал трепетный голубой луч; знать, отразился от
елейницы. Никон замер, прислушался к себе, еще не пони-
мая причины сердечной тягости. Во все дни ломил на мо-
настырской стройке, как вол, а нынче что-то надломилось в
нем. Ему не то чтобы стало тоскливо иль грустно, нет, он
вдруг почувствовал себя везде лишним. Он, как воск на све-
че, оплыл на стоянец, потерявши державу. Отчего он здесь?
Вся церква русская колыбнулась, как на крутой волне, течь



 
 
 

дало суденко, напоровшись на каменистую коргу, а он, отец
отцев, прозябает в ухоронке, как белка в гайне. Ох-ох, гре-
хи наши тяжкие. И не странно ли? С такой радостью за-
ехал на Истру, бежал из Москвы от царя, окунулся в заботы,
как в кипящий котел, сам весь телесно поизустал, измозгнул
каждой жилкою, таскаючи кирпичи, весь в нитку вытянулся,
иссох на соленых огурцах да тяпаных рыжичках. И то ска-
зать, великое предприятие стронули, Новый Иерусалим рас-
печатали от заколдованного сна. Как драгой блистающий ка-
мень-адамант, Господь спосылал горнюю церковь в суровый
русский засторонок, в медвежий угол, и свет от сокровища
отныне потечет по всем языкам. Да, какому кораблю дадим
плавание, и возле него русское суденышко, пустившее течь,
сыщет укрепу и покой…

Все ладно, все так счастливо укладывается для Никона:
ведь редкому человеку, может, одному из всех за долгий век
приключится явить народу такое событие, кое не обмозго-
вать, быть может, и в далеком будущем времени. И вот угар
от затеи на время схлынул, и Никон почувствовал с недове-
рием, будто вручили ему эту стройку для забавы, отпихнули
из Москвы за ненадобностью.

Глупцы, воистину глупцы, куриные мозги… Одни дикари
лютуют, что я царя подпятил, у них кусок изо рта выдрал;
другие – будто церкву рассек и душу вынул. А я славы для
всех хочу, я дом Христов сострою, чтоб было где Ему царить.
И пред тем не постою, все богатство мира пожертвую. Хри-



 
 
 

стос изошел из Израиля, но к нам приидет и будет государить
тыщу лет, а после всю Русь с собою вознесет; де, паситесь
в раю, православные, верные мои челядинники, гостюйте во
честном вечном пиру. Эх, куриные мозги, встряски вам ма-
ло. В головах-то мозгов что в задницах.
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