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Аннотация
С откровением и доверительностью в книге описываются

встречи и беседы с разными людьми, повествуются новые и
малоизвестные факты, в том числе и из современной истории
России. Автор в своих рассказах раскрывает внутренний облик
русского человека, делится своими выводами и оценками, надеясь
убедить и согласиться с ним читателей.
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Николай Плахотный
Великая смута

 
ОТ АВТОРА

 
Отойдя от оперативной журналистики, я предпринял по-

пытку системного анализа развала СССР и последующих за-
тем событий. Но не с высшего, так сказать, не с кремлевского
уровня, а на основе фактического материала о жизни людей,
их переживаний и даже трагедий многих из них по причине
разрушенных связей и отношений. Это доступно, не закаму-
флировано.

И главное – достоверность материала, подтверждаемая
живыми еще свидетелями и участниками той великой сму-
ты.



 
 
 

 
ВЕЛИКАЯ СМУТА

 

Какой же смысл в движенье этом?
Зачем вся эта трата сил?

Федор Тютчев

 
МОНОЛОГ БЕЖЕНКИ

(Расшифровка с аудиокассеты)
 

– Вы не представляете, из какого ада вырвались мы.
Слезы градом брызнули из глаз моей собеседницы. Я тоже

почувствовал неладное. К горлу подкатил горячий комок: не
проглотить, не выдохнуть. Какое уж тут, извините, интервью.
Позабыл о диктофоне. Не перебивая, слушал одиссею семьи
Саркисян, оказавшейся меж двух, точней меж трех огней.

–  Жили мы среди гор, в печально известном Карабахе,
на родине мужа. Селение называется Ленинаван. Работали в
совхозе. Имели свое хозяйство: дом, кусочек земли, огород
с виноградником. Трудились в поте лица. Тихо радовались
жизни.

В одну ночь все рухнуло.
Проснулись от страшного грохота. Полуголые выскочи-



 
 
 

ли на улицу. Никто ничего не поймет. Может, конец све-
та? Или землетрясение? Мужчина в военной форме шепнул
Серго: «Со стороны Азербайджана движутся войска». Вой-
на! С чего бы? Зла мы никому не причинили. Жили тихо.
Даже слишком тихо. Возможно, это и дало кому-то повод
для нашествия.

Военный оказался прав. На рассвете пришли танки. Над
головами с диким ревом носились самолеты и похожие на
драконов вертлявые вертолеты. На выезде из села возникли
блокпосты. Свободными оставались лишь тропинки. Когда
стемнело, люди потянулись в горы. Накануне страшные мо-
розы ударили. Счастливчикам достались пещеры. Остальные
как звери забивались в сугробы. Костры боялись разводить,
чтобы себя не обнаружить.

Больные, слабые не выдерживали – коченели, погибали.
Их тела присыпали снегом, с боков подваливали камни.
Оставшиеся в живых думали: наступившая ночь и для них
будет последней.

С группой смельчаков стали выбираться из окружения.
Трое суток как архары карабкались по скальным тропам, по
глубокому снегу. Ночью нас подкараулила волчья стая. Если
б не смоляные факелы, звери нас растерзали бы. В ту ночь
я и поседела.

Под вечер запахло человеческим жильем. Внизу видне-
лись домики осетинского аула. От волнения силы оконча-
тельно иссякли, ноги онемели. У одного товарища был дро-



 
 
 

бовик. Выстрел услышали. Нас на руках вынесли из снеж-
ного плена. Обогрели, накормили. Только потом осторожно
спросили: кто мы? откуда? куда путь держим?

В чабанской семье у Сулико прожили несколько дней.
Хозяева уговаривали: «Оставайтесь здесь до весны». Не хо-
телось чужим людям в тягость быть, злоупотреблять госте-
приимством. Тогда всю нашу группу (шестнадцать человек)
они одарили продуктами, дали кое-какую одежонку. Помог-
ли спуститься в долину. Дальше мы двигались сами, на свой
страх и риск. Часть ушла в Карачарово. Мы же решили во-
обще покинуть Кавказ.

Семья наша интернациональная. Муж мой Серго – армя-
нин, я – гагаузка. Моя родина Молдавия. В Вулканештах
остались мои родители. К ним и поехали. Все, какие имели
деньги, потратили на билеты, сами жили на подаяние. Две
недели тянулось путешествие, а казалось, что всю жизнь так,
на колесах.

С грехом пополам добрались до своих. Не успели дух пе-
ревести, в Молдове началась своя заварушка. Их премьер по
фамилии Друк огнем и мечом приводил в чувство непокор-
ных гагаузов, которые с дури возмечтали о суверенитете. Бы-
вало, ночью глаз от стрельбы не сомкнешь. Хотелось одного:
тишины, тишины.

Как нас родители не отговаривали, решили сменить ме-
стожительство. За ориентир взяли Калужскую область. По-
чему? Дело в том, что после учебы в Тимирязевской сельхоз-



 
 
 

академии Серго получил направление на работу в село Се-
реднинское. Тут мы и познакомились. Судьбе, видно, угод-
но было, чтобы мы возвратились туда, где зародилась наша
любовь.

Никто нас здесь не ждал, но встретили словно родных. За-
ново пришлось обзаводиться домашним хозяйством – с ча-
шек, с плошек, с кастрюль. О комфорте пока и не мечтаем.
У крестьян поговорка есть: «Были б кости, а мясо нарастет».
У меня и Серго работа по специальности. Он инженер в сов-
хозе, я работаю медсестрой на станции «Скорой помощи».
Осталось детей поставить на ноги и дожидаться внуков.

Никогда не забыть день второго пришествия на калуж-
скую землю. Привезли нас на станцию Балабаново, на по-
путке добрались до Середнинского. Выгрузили у ворот на-
ши жалкие пожитки. Но почему-то не торопилась я их раз-
бирать. Захотелось одной побыть, среди природы. Через
несколько минут оказалась в лесу. Шагаю извилистой тро-
пинкой, слушаю птичью симфонию. И так мне было на серд-
це спокойно. Вдруг среди высокой травы заметила голубой
огонек. Что еще за чудо? Оказалось, незабудочка. Я уж и по-
забыла, что существует такой удивительный цвет. На юге по-
чему-то он не растет. Можно сказать, это символ России. Я
не сентиментальная, а тут на меня оторопь нашла. Опусти-
лась перед стебельком на колени и поцеловала голубой бу-
кетик. Сразу ж будто камень с души свалился. Домой верну-
лась веселыми ногами.



 
 
 

Пока мы беседовали, слезы на лице Федоры высохли. Гла-
за светились лучистой голубизной. Хозяйка проводила меня
до поворота. Пожелала доброго пути. А я ей счастья на но-
вом месте.



 
 
 

 
КРЕСТ НЕУДОБОНОСИМЫЙ

 
Точной нет статистики. Приблизительно известно: по Рос-

сии бродят от 12 до 15 миллионов неприкаянных наших со-
отечественников. Власти фарисействуют, клянутся народу в
любви, лепечут о каких-то гражданских правах и обретен-
ных свободах. Горемык же год от года прибавляется. Без-
домные, обездоленные устраиваются кто как может. Редко
– у родных и близких. Чаще – в приспособленных для жи-
лья концентрационных лагерях, в полевых вагончиках, про-
сто в палатках. И это считается еще за благо. Ведь масса та-
ких, которые гнездятся в готовящихся к сносу зданиях, под-
валах, кладбищенских склепах, в канализационных люках, а
то просто под открытым небом, на скамьях парков культуры
и отдыха.

По казенной табели беженцы подразделяются на две ос-
новные группы. Подавляющее число – нелегалы, дикий кон-
тингент, всякая нечисть. Не приведи Господь оказаться в
этой буче. Ибо снимаются с места под страхом преследо-
вания, опасаясь за свою жизнь. Уходят семьями, бегут в
одиночку. Ведь часто и минуты нет, чтобы заранее побес-
покоиться о подорожных документах. Вырвавшись из огня,
бедняги попадают в полымя. Наша родная милиция (ФСБ)
встречает беглецов взглядом исподлобья. Не подымая шу-
ма, их отлавливают, манежат в «обезьянниках», выпытыва-



 
 
 

ют нужные сведения, после чего этапным порядком высыла-
ют туда, откуда явились. Второй разряд – вынужденные пе-
реселенцы, коим посчастливилось раздобыть филькины гра-
моты. Наспех состряпанные «справки» тоже не гарантируют
их обладателям достойной жизни на новом месте. И все же
какое ни на есть, но прикрытие.

Взбаламученное мирское море издали кажется спокой-
ным. Его неистово бурунит на погранично-таможенных пе-
рекатах; оно вскипает словами и слезами в приемных пере-
селенческих контор. Иногда встречаются омуты с зеркаль-
ной поверхностью. Но сказано: в тихой воде черти водятся.

Человеческие потоки в России исстари центростреми-
тельные. На подступах к Москве гонимые ударяются о поло-
сатый шлагбаум, именуемый 101-й километр. Магическую
черту пересекают избранные: у кого тугой кошелек или есть
надежный покровитель. Менее удачливые оседают в дальнем
Подмосковье. Остальные поворачивают – кто на север, кто
на восток или запад.

Марию Кузьминичну Фомину и ее домочадцев занесло в
старинный Боровск из Прибалтики, когда с обретением ил-
люзорной свободы там начались гонения на русских.

– Сколько лет уже, со счета сбились, живем как на вокза-
ле. Прибытие нашего поезда все почему-то откладывается, –
с горькой иронией говорила дочь ее Валентина Федоровна,
врач-стоматолог.

Чувствовалось, разговор ей неприятен да и на работу то-



 
 
 

ропилась. Оставила нас с матушкой наедине – копаться в их
семейной истории.

Можно сказать, Латвия – их вторая родина. Для Валенти-
ны Федоровны – просто родина. В городке Огре она роди-
лась, выросла, обзавелась семьей. Отец же во время Великой
Отечественной на этой земле кровь свою пролил. Здесь были
ожесточенные бои, их рота потеряла треть личного состава.

День Победы комбат Фомин встретил в Берлине. В июле
демобилизовался. Бравый офицер уже заказал билет в Ле-
нинград, где его ждала молодая жена, пережившая блокаду.
Планы спутал случай. Благодарные жители Огры разыска-
ли своего освободителя и направили в его дивизию офици-
альное письмо: «Согласно решению горсовета, мы уполно-
мочены вручить вам, почетному гражданину города, ордер
на квартиру, плюс подъемные для оплаты дорожных расхо-
дов вашей семьи из любой точки Советского Союза». Так-то
даже в трудную пору у нас дела делались.

Более сорока лет прожили Фомины на латвийской земле.
Накануне великой смуты, в 1989-м ушел из жизни почетный
гражданин Огры. Вдова его была уверена, что и свой смерт-
ный час встретит под крышей родного города. Но судьба рас-
порядилась иначе.

Тактично коснулась Мария Кузьминична «наболевшей
болячки», как из оседлых граждан превратилась в кочевни-
ков.

– Мы жили исключительно семейными интересами. По-



 
 
 

литикой не увлекались. И все же когда в девяностом году по
всей Прибалтике началось непонятное (!) брожение, мы про-
явили солидарность – стали на сторону недовольного вла-
стью народа. Ходили на митинги, держались за руки в из-
вестной «живой цепочке». Короче, вели себя гражданствен-
но. Но едва угар от победного салюта рассеялся, для рус-
ских наступило горькое похмелье. Отношение резко пере-
менилось. «Оккупанты» – не самое бранное слово, которое
нам сперва бросали в спины, затем и в лицо. Русским угро-
жали, выкуривали с работы, не брали даже в пожарники. Как
странно, однако, все перевернулось. С ближнего и дальнего
зарубежья на нас подули злые ветра.

Собеседница зябко повела плечами, хотя в комнатушке
было жарко и душно.

– Мы потеряли все, – продолжала Мария Кузьминична. –
Но не столько жаль нажитого, как утраченную веру в добро-
порядочность и справедливость. Достигнув желаемого, но-
вые хозяева Латвии сразу же переменили лозунги и штан-
дарты. Благодарю Бога, что муж не дожил до позора. У доче-
ри сразу же возникли проблемы с работой. Зятю (кузнец-ху-
дожник) фирма прислала открытку: «Уведомляем, что в ва-
ших услугах больше не нуждаемся». Все на западный манер:
вежливо, но убийственно. Чего еще оставалось нам ждать?
Выстрелов? Голодной смерти? Мы оставили злым правите-
лям все. Сами перекочевали в Россию. Видно, таков уж наш
крест.



 
 
 

Следом поведала библейскую притчу. Судьи вынесли
смертный приговор христианину за его неотступную вер-
ность Христу. Заодно выдали крест, который он должен был
нести на себе к месту казни. Путь был в гору, по солнцепеку.
Намучился несчастный. На остановке испросил у стражника
разрешение заменить «неудобную ношу». Благо, на обочи-
не валялось много бесхозных крестовин. Стал примерять, но
все не по плечу. Наконец один нашелся, будто по заказу сби-
тый. Страдалец взгромоздил махину на спину и вприпрыжку
побежал догонять свою колонну. Конвойный, наблюдавший
сцену со стороны, грустно улыбнулся. Ведь бедняга вновь
выбрал прежний свой крест, к которому уже успел привык-
нуть, притерпеться.

Да, каждый должен нести свой крест до конца. В том есть
своя мудрость. И житейский расчет.



 
 
 

 
БЕДА БЕДУ БЕДОЙ ПОКРЫВАЕТ

 
С точки зрения беженцев, в России немало хлебных мест.

Калужская губерния в первом ряду, хотя злачной ее не на-
зовешь.

С начала смуты в этот край прибыло более двадцати пя-
ти тысяч незваных новоселов – официально зарегистриро-
ванных. Неучтенных в пять-шесть раз больше. В результа-
те плотность населения в этом регионе (на один квадратный
километр) увеличилась на 7,4 человека. Прирост небывалый
за всю историю. И это на фоне увеличивающейся смертно-
сти среди постоянно проживающего населения.

Многие возвращаются на свою историческую родину, ко-
торую некогда покинули, погнавшись за длинным рублем
или же исполняя служебный долг. В общем, современный
вариант старинного сюжета о блудных сынах и дочерях.

А вот как объяснил притягательность своей земли руко-
водитель миграционной службы Калужской области С. Аста-
хов:

– Сказывается склонность русских к коллективизму, к со-
борности. Оглянитесь-ка назад. В роковые моменты исто-
рии, когда над Отечеством нависала угроза целостности, на-
род инстинктивно стекался к стогнам «белокаменной». Как
те цыплята. Едва в небе появится коршун, бегут под мате-
ринское крыло.



 
 
 

Исторические обстоятельства, народные традиции, ко-
нечно, много значат. Но не следует сбрасывать со счета и
личностный фактор. От беженцев-лишенцев я слышал нема-
ло добрых слов в адрес Астахова. Станиславу Евдокимовичу
пригодился не только прошлый опыт партаппаратчика, но и
собственная горькая судьба. Был он пленником вермахта. В
1941 году, когда Астахов под стол пешком ходил, многодет-
ную семью ушедшего на фронт солдата оккупанты вырвали
из родной почвы с корнем и угнали в Германию. Три года
с лишком ишачили русские рабы на барона фон Бауха. Все,
что пережил крошка-узник на неметчине, переплавилось в
душе и стало сущностью его характера, натуры. Главная чер-
та – душевность, доброта без расчета на благодарность и
компенсацию. Человеческое горе неразборчиво, от него не
застрахованы ни белые, ни красные, ни зеленые… Уже на
склоне лет Астахов понял: историю творить легче, чем дать
кров или приютить бездомного, ублаготворить страждуще-
го.

По служебной надобности несколько дней провел я в пе-
реселенческой конторе. Побывал в местах сосредоточения
мигрантов – в общежитиях, таборах. Видел и поселки с кот-
теджами, в которых получили прописку вчерашние бежен-
цы.

На задах сельца Русиново вырисовалась целая улочка но-
востроек. Домами их пока не назовешь. На одном горба-
тились стропила, на соседнем дело дальше фундамента не



 
 
 

пошло. А кто-то был близок уже к новоселью.
Из неостекленной веранды на крыльцо вышел хозяин. По

виду человек городской, хотя в рабочей спецовке Андрей Ва-
сильевич Чернопазов переменил на старости лет не только
образ жизни, но и профессию. Стал строителем собственно-
го дома. Хотя три года назад являлся профессором в одном
престижном вузе Алма-Аты, где верой и правдой служил 35
лет. Жизнь пришлось начать с нуля.

– Ничего, выдюжим! – проговорил мой сверстник с твер-
достью. – Жаль тех, кто не по своей воле там задержался. Но
националисты их все равно выкурят. Такая там теперь госу-
дарственная политика. Лично мне, к примеру, в вину стави-
лось то, что курс физики твердых тел я преподавал по рус-
ской методике. Смешно? Русское у них там ассоциируется с
советским. До таких силлогизмов не дошли даже обскуран-
ты средневековья.

С языка сорвался логичный вопрос: «Зачем нужно было
ехать так далеко? Рядом же Омская область, Алтай».

Был ответ:
– А вы уверены, что суверенитетная лихоманка на том ру-

беже и закончится? Близок черед распада России.
Мрачный прогноз. Но пора б стать нам уже реалистами.

Все очень напоминает то, что случилось с Советским Сою-
зом. Ведь держава и тогда казалась нерушимой до последне-
го момента. Да вдруг рвануло. Те, кто в Беловежской пуще
под хмельком, играючи включили адскую машину, теперь на



 
 
 

людях придуриваются, разводят руки: «Да мы что! Да мы
ничего! Союз же сам распался. Мы только „констатировали“
свершившийся факт».

Ста-а-арая песенка. Бывало, певали ее наши бабушки и
дедушки. Речь, помнится, шла о прохиндее, попавшемся на
воровстве, с поличным. Но жулик, бия себя в грудь, клял-
ся-божился: «И я – не я! И лошадь не моя! И извозчик не
я!» Нынешние государственные преступники всячески от-
крещиваются от содеянного: юлят, изворачиваются, прики-
дываются простачками. Все это до поры, до времени. Будет
суд. И спрос будет строгий. Каждому воздастся по делам.

Оглянемся назад без гнева, без пристрастия. Ведь все
затевалось ради счастья и благоденствия россиян, яко-
бы настрадавшихся и натерпевшихся от советской власти.
Перспективы были радужно-голубые. Стратеги перестройки
обещали народу индивидуальные, едва ль не царские черто-
ги и райские кущи. И все это должно было свершиться че-
рез два-три года. Называлась даже точная цифра: 500 дней
и ночей. Самое же главное: переход из царства мрака и ни-
щеты в новую жизнь должен быть тихим, мирным, бескров-
ным. На последний тезис обращалось особое внимание. Был
провозглашен лозунг ясный и однозначный: «Конец тотали-
таризму!». Тогда же подчас безо всякого повода и резона по-
литиканы цитировали по несколько раз на дню Ф. М. Досто-
евского: дескать, социальные потрясения не стоят и одной
слезинки ребенка. А тут, как на грех, при странных обстоя-



 
 
 

тельствах погибли трое защитников Белого дома – Владимир
Усов, Дмитрий Комарь, Илья Кричевский. Их имена занесли
в стомиллионный список жертв сталинского режима. Борис
Ельцин со слезами во взоре испросил у убитых горем роди-
телей прощение, что не смог защитить, уберечь их сыновей.
По всему выходило: о чем мечталось, сбывается.

Старое вытеснялось новым. Развалу Союза предшество-
вали незначительные, на первый взгляд, вздорные выход-
ки хулиганствующих элементов. Чекистам ничего не стоило
ногтем раздавить зудящих паразитов. Когда же те в порядке
собственной инициативы вознамерились было призвать шу-
шеру к порядку, как из центра последовал грозный окрик:
«Не замай!» И никаких по сему комментарий или разъясне-
ний. Туманно намекалось: такова вроде бы особенность ис-
торического момента.

Помню, начальник Тульского УВД Николай Васильевич
Панарин, по прозвищу «Волкодав», разоткровенничался у
себя в кабинете:

– Не пойму, откуда ветер дует Того не бери, того вообще
не трогай, а этого сегодня же выпусти.

– Кто ж эти неприкасаемые? Наверно, чадушки родные
больших начальников?

Старый служака нехотя приоткрыл завесу:
– Золотую молодежь мы и прежде не трогали, даже обе-

регали. Теперь же вообще цацкаемся с урками, с прожжен-
ными бандюками. Что явно не спроста. Какую-то школу они



 
 
 

замышляют.
С полковником знакомы мы были давно. Я спросил напря-

мик, кого имеет он в виду. Хозяин кабинета рубанул с плеча:
– Да вон тех, которые сидят за спиной Ленина.
Так туляки называли ранее работников обкома КПСС,

здание которого стояло позади памятника вождю мирово-
го пролетариата. Вскоре сюда водворилась администрация
Тульской области. Глава ее (некто Севрюгин) первым в пост-
советское время провозгласил себя губернатором. И очень
своим самозванством гордился.

Разговор в управлении внутренних дел послужил толчком
для серьезного журналистского расследования. К делу под-
ключилась когорта из местной пишущей братии, собкор га-
зеты «Труд» Владимир Городецкий. Общими силами раско-
пали криминальный гадюшник, который опекал сам губер-
натор.

Меня заинтересовала не столько финансовая сторона, а
человеческий фактор: как в действительности происходило
перерождение личности. Для начала пошел в Тульский гос-
архив, куда перекочевали личные дела номенклатурных пар-
таппаратчиков, хранившиеся в сейфах за семью печатями.
Нашлись единомышленники-бессеребряники. Щелкнул сек-
ретный код – двери распахнулись. Я с головой погрузился в
бумажную пучину.

По мере распутывания вырисовывались черты карьериста
– двурушника. Шел он к намеченной цели, словно тяжелый



 
 
 

танк по головам.
В захудалом совхозе работал заурядный зоотехник. Одна-

жды судьба дала ему шанс: на безрыбье организовал Н. для
областного начальства великолепную уху. Заурядная пьянка
на бережку положила начало политической карьеры.

Через полгода коммунисты избирают Н. секретарем парт-
кома. Дальше покатило будто по накатанной колее: второй,
затем и первый секретарь уже райкома! Круг знакомств день
ото дня расширялся, ответственность соответственно воз-
растала. Теперь уж тов. Севрюгин устраивал рыбалки и охоту
с возлияниями вкупе с банкетом, со стриптизом (в специаль-
но для того построенной резиденции) не только для местно-
го начальства. В укромный уголок на психологическую раз-
рядку везли важных «птиц» из Москвы. Хозяин ни разу не
ударил в грязь лицом. Пьянки-гулянки удавались одна луч-
ше другой.

Районный кокон стал для Севрюгина тесен. Обком пар-
тии забирает его в Тулу, сажает в кресло начальника управ-
ления сельским хозяйством. Обласканный выдвиженец три
года правил отраслью и довел ее до ручки. Область с 19 ста-
бильных центнеров сбора зерновых с гектара скатилась до
позорного уровня – восемь с половиной. Тогдашний партий-
ный босс Юнак принародно оценил деятельность банкетных
дел мастера в двух словах: «Полный провал!»

Листал я пожелтевшие и свежие страницы личного дела и
диву давался. Карьера Севрюгина – цепь беспрерывных – яв-



 
 
 

ных! – неудач на хозяйственной ниве. Куда бы ни направляла
его партия, он блестяще губил дело. И то еще полбеды. Едва
появлялся он на новом месте, коллектив (территорию) начи-
нало изнутри трясти, лихорадить. Чиновный аппарат разди-
рали склоки, обуревали интриги. Людям было не до работы.
Да и прозвище у него было подстать – Змей Горыныч. Одна-
жды мелькнула нелепая догадка: не нарочно ли подрывал он
народное хозяйство? Стране, народу тайно и хитро вредил.
Я поделился догадкой с коллегами – все, как один, согласи-
лись.

В начале 1980-х Севрюгин стал терять высоту. Под белы
руки – на вицах – переводят проштрафившегося в образцо-
вый Ленинский район. Сажают в уготованное кресло предсе-
дателя райисполкома. Это временный отстойник, по армей-
ским понятиям, штабной резерв, откуда проштрафившихся,
после некоторой выдержки, пускают в новый оборот. Этот
же случай вообще был из ряда вон.

Через год преуспевающий район было не узнать. Поля
оскудели. Резко пала продуктивность ферм. Жизнь хирела.
Упадок сопровождался грызней, склоками на всех уровнях.
Люди, что называется, собачились. В разные инстанции ста-
ями летели жалобы, кляузы, разоблачительные анонимки.
Одна комиссия сменяла другую, результат же нулевой. Глав-
ное – нельзя было понять, откуда дует злобный ветер. Подо-
зревали, что гонит волну сам Севрюгин. Однако явных улик
не было. Тем более что поговаривали: у Николая Василье-



 
 
 

вича в Москве сильная рука, потому с ним лучше не связы-
ваться. Для острастки все же еще разок понизили в должно-
сти: отдали в управление (на растерзание!) богатейший при-
городный совхоз «Саженец». Тут Севрюгин и застал авгу-
стовский путч. На третьи сутки Николай Васильевич само-
провозгласил себя губернатором.

Фискалы донесли своему господину: столичный журна-
лист копается в его архиве. Меня подняли на ноги среди но-
чи и чуть свет привезли в губернаторскую резиденцию. Раз-
говор был с глазу на глаз, почти приятельский. Беседовали о
разных разностях, в том числе о моих склонностях, пристра-
стиях. И вдруг – будто боксерский апперкот – вопрос: какое
у меня впечатление от прочтения его личного дела?

В моей папке находился заранее включенный диктофон.
От начала до конца наш кабинетный диалог был зафиксиро-
ван на пленке. А через несколько дней перекочевал в газет-
ную статью. Так что дальше я цитирую сам себя:

«– И какой же она (биография) вам показалась?
– Противоречивое оставила впечатление.
– Честно скажу: только теперь познал я вкус к руководя-

щей работе. А до того, – последовала короткая пауза. – До
того без вдохновения тянул служебную лямку.

– Догадываюсь. Вы не хотели сотрудничать с советской
властью? Вам это было противно?

– Можно сказать, да. Я давно понял: это лишняя трата сил.
– При всем этом оставались командующим. Вели за собой



 
 
 

массы. Люди вам доверялись, верили. Вы же их, мягко гово-
ря, вводили в заблуждение. Вот это и есть то самое противо-
речие. По-моему, в этом есть что-то.

Севрюгин заерзал в кресле, сильно хлопнул ладонью по
столу.

– Вы мне политику шьете. Не надо! Вот уже где она у ме-
ня, политика! – и ребром ладони провел по горлу. (Газета
«Труд», 24 октября 1992 г.)»

После выхода в свет статьи «Пар из тульского самовара»
Севрюгин три дня не появлялся на работе из-за «медвежьей
болезни». Ждал реакции Кремля. Позвонил помощник Ель-
цина и успокоил: «Продолжайте работать».

Но пресса тогда еще имела убойную силу. Кресло под са-
мозванцем закачалось. Последовал арест. Затем долго, с пе-
рерывами тянулся нудный суд. Приговор: пять лет (услов-
но!), учитывая прошлые заслуги имярек перед Отечеством
и народом.



 
 
 

 
ЖИВЕМ, КАК В ТУМАНЕ

 
Теперь это уже не гипотеза, а аксиома. Преступные эле-

менты разных мастей и рангов способствовали прямо или
косвенно политической дестабилизации общества. Иначе го-
воря, расшатывали его основы. Как ни странно, все это было
на руку рвущейся к власти терпеливой оппозиции.

Многое уже поистерлось в памяти, потускнело, искази-
лось в масштабе и последовательности событий. Первыми
жертвами «нового курса», помнится, были турки-месхетин-
цы. Не оказав местным головорезам решительного сопро-
тивления, они без боя уступили свои дома, квартиры, иму-
щество, рабочие места и «организованно» подались в Рос-
сию. Осели в глубинке.

Немного погодя зачадило в Сумгаите, где тоже было про-
лито много крови. В основном невинной. Жертвами уголов-
ников на сей раз стали исключительно русские. Многие ка-
лужские предприятия были связаны хозяйственными узами
с трудовыми коллективами Азербайджана, поэтому охотно
предоставили изгнанникам кров и пристанище.

Еще живы были советские нравы, которые вскоре освиста-
ли на все лады. А тогда беженцев встретили бравурной му-
зыкой. Прямо с вокзала повезли в старинный Воротынск. В
один день население городка увеличилось на 56 семей. При-
шельцев разместили в гостинице, пансионатах и пионерла-



 
 
 

гере. Трудоспособных с ходу трудоустроили. Большинство
получило работу по специальности на машиностроительном
заводе. Нашлись также места учителям, медикам и культра-
ботникам.

К азиатскому и кавказскому ЧП народ наш отнесся как
к странному недоразумению. В каком-то смысле чернобыль-
ский вариант. Все были уверены: власть во всем доскональ-
но разберется и примерно покарает виновных. После чего
изгнанники со спокойной душой вернутся к своим очагам.

Вопреки ожиданиям, «меры» не были приняты. Бесчин-
ства по окраинам Союза продолжались. Мордобои, поно-
жовщина, стрельба, разборки, грабежи средь бела дня стали
обычными в нашей жизни. К ним привыкали. Они же плав-
но (и планово) перерастали в вооруженные конфликты. При-
чем, уже с характерными военными признаками: разруше-
ние городов и сел, общая неразбериха, гибель людей, глав-
ным образом мирного населения. Вторая составляющая лю-
бой войны – беженцы. Их поток год от года все мощнее.
В основной массе он состоит из братьев-славян. Появились
основания для вывода: это отнюдь не спонтанные каверзы
неуживчивых аборигенов, а управляемая издали стратегия
мировой канцелярии. Чего ее боссы и смазливые клерки от
нас хотят, чего, собственно, добиваются? Разумеется, люб-
ви. Хи-хи!

Проблема весьма скользкая. Непопулярная. Политики,
равно как и служители богини Клио, всячески обходят ее



 
 
 

стороной. Приподымем же хоть уголок завесы.
У русофобии давнишняя предыстория. Исчисляется она

веками, а не октябрем 1917-го года датируется, как это хит-
ро нынче пытаются втемяшить в разжиженные обыватель-
ские мозги пиарщики нового мышления. Власть норовит ис-
коренить из народной памяти социалистические привычки,
вышибить из сознания советский дух, дабы приобщить вче-
рашних «совков» к западной цивилизации, к капиталисти-
ческим порядкам. Промеж обтекаемых слов протаскивает-
ся гнусная мыслишка: за ради лучезарного завтра стоит-де
народишку еще потерпеть, малость пострадать, кое-чем по-
жертвовать. Пошлый, до боли знакомый мотив.

Скоро двадцать лет уже тянется содомская круговерть под
кодовым названием «перестройка». Разжиревшие на «меся-
чинах» и взятках чиновники новой формации, прошедшие
переподготовку на спецкурсах за океаном – экранно, эфир-
но, печатно, – изо дня в день убеждают свою паству: по ста-
тистике, жизненный уровень народа имеет-де тенденцию к
росту. Типун на язык.

Живем, как в тумане. Сместились ориентиры, перепута-
лись идеалы и человеческие ценности. В головах сумбур,
в душах неразбериха. Парализована воля. В мышцах оце-
пенение. Бредем бездорожьем, без цели, в унынии, подхле-
стываемые скачущим курсом иноземных дензнаков. Порой
мне кажется, вижу Россию не в образе летящей гоголевской
птицы-тройки, а в виде курицы-рябы, которой с налета уда-



 
 
 

рил в зад шквалистый ветер. Распушившийся веером хвост
превратился в неуправляемый парус. Со стороны забавно и
смешно. Бедняге птице, право, не до шуток. Воздушный по-
ток несет ее словно мусор, будто ветошку.

Нынешнее положение нашей, в недавнем прошлом вели-
кой державы как бы не хуже куриного. Не прибавляет рос-
сиянам ни куража, ни национальной гордости даже двугла-
вый орел, взятый напрокат у царской династии Романовых.
Несмотря на залихватский вид и наличие в распростертых
лапах величественных символов самодержавия, общее впе-
чатление, согласитесь, карикатурное, искусственное. По со-
временной фольклорной версии, это цыпленок табака после
соответствующей термической обработки.

Таков ходячий анекдот. Народ шутит, значит дела его дей-
ствительно уже плохи.

Косоглазые хитрованы уверяют нас в том, что обрушив-
шиеся на головы россиян «реформы» чуть ли не небесного
происхождения. Краснобаи, горазды врать-то! Еще Макиа-
велли предупреждал «электорат»: дорвавшиеся до трона са-
мозванцы во все горло кричат, будто посланы богом.

Бога-то хоть оставьте в покое. О какой тут судьбоносно-
сти речь. Глянем на вещи здраво, без мистики. Пресс-формы
скрижалей, на коих второпях нацарапан план «перестройки»
всего уклада жизни русского общества, был, как теперь вы-
ясняется, даже не российского происхождения. Чекан дале-
ко – за горами, за морями. В тех тайных скрытях есть, на-



 
 
 

верняка, и кое-что похлеще. Рано или поздно злые ковы вы-
лезут наружу непременно.

С незапамятных пор на Западе витает отрицательный об-
раз России. Истоки неприязни лежат в толщах средневе-
ковья, совпали с великими географическими открытиями.
Недруги косились на Русь. Под разными предлогами они пы-
тались ее оккупировать, в основном, по их заявлениям, из
гуманных соображений. Добра нам хотели.

Перекинем назад листки календаря. Что видим? Точнее
– кого? Четко вырисовывается фигура Наполеона Бонапар-
та. Как просвещенный гуманист ставил он задачу великую
и великолепную. То была попытка приобщения «полудиких
славян» к  цивилизованному европейству. Сам выходец из
Корсики, он сквозь толщу времени предвидел: Россия мо-
жет стать родиной большевизма, чего он, как император, ни
умом, ни сердцем не желал. Ну и принял предупредительные
меры. Номер, как говорят коверные клоуны, не прошел. Те-
перь натовские генералы с досады кусают ногти.

Да ведь и Гитлер, предпринимая роковой поход на восток,
в принципе, хотел того же. Несколько скромней были на-
мерения у его соотечественника Вильгельма, затеявшего в
четырнадцатом году великую бойню, с применением газов.
Цель та же: освободить темный русский народ от погрязшего
в грехах и скверне царя. За одно уж помочь россиянам пере-
менить веру, перейти в лоно римско-католической церкви.
После чего в мире наступит вечное благоденствие и взаимо-



 
 
 

понимание.
А перед тем (пару столетий назад) к России неудержимо

льнули рыцари-добродеи. Еще раньше желали осчастливить
Московию своим присутствием поляки вкупе с литовцами. О
том же помышляли некогда и турки. Были и другие охотники
поживиться насчет русских земель. Завоевателям казалось:
Россия-де плохо лежит. Стоит лишь руку протянуть и…

Ежели отбросить частности, Европу сильно раздражала
«русская идея», о чем без обиняков, во всеуслышанье сказал
Федор Михайлович Достоевский. В чистом виде она такова:
община в сочетании с библейскими постулатами коммуниз-
ма. Православную схему общественного мироустройства за-
падные иерархи и ихние менеджеры в принципе не призна-
ют. Она якобы не гарантирует свободы и широких граждан-
ских прав цивилизованным людям.

Все это не более как лабуда, а научно – демагогия. Пере-
воспитать русских на жесткий европейский СТАНДАРТ, все
равно, что пытаться сделать (по украинской поговорке) «из
карася порося». Да и к чему, зачем менять нам свой харак-
тер, душу свою в угоду мировому сообществу? Коль на то
пошло, мы могли бы кому-то выставить встречные предло-
жения на счет того же, скажем, мен-та-ли-те-та. Тем более
что спор о правах человека не имеет границ. Это как космос,
как галактика – они не токмо бескрайние, но и постоянно
расширяются. Потому регламентировать что-то в вопросах
пресловутых гражданских прав даже «мировому правитель-



 
 
 

ству» не подручно и не подсудно. Сие выше его компетен-
ции. Вообще, лежит за пределами человеческих возможно-
стей. Короче, дело божеское.

В соблазн же легко впасть. Да сгоряча таких дров нало-
мать, что потомки потом долго будут золу разгребать, пока
докопаются до истины. Тому примеров тьма. Недавно святой
отец католиков Павел Иоанн II испросил у мусульман про-
щение за великие «крестовые походы», предпринятые, как
когда-то толковали, ради благой цели – отнять у неверных
гроб с телом Господа нашего Иисуса Христа. Под это «пра-
вое дело» много разных мерзостей и глупостей было наво-
рочено. И вот девять столетий спустя талмудисты Ватикана
пришли к сакраментальной мысли: то была, дескать, исто-
рическая ошибочка. Немного погодя формулировку уточни-
ли: действо известное было спровоцировано самим дьяво-
лом. И довольные умыли руки! А чего оно, то действо сто-
ило? Сколько кровушки человеческой на земле святой бы-
ло пролито, – одному лишь Богу ведомо. И тут самое вре-
мя вспомнить великий завет русского философа-гуманиста:
«Социальные потрясения не стоят одной-единственной сле-
зинки ребенка».

На фоне сказанного, как воспринимать злодейства воен-
щины в Югославии и недавнее кровопролитие в Ираке. Те-
перь же выясняется, что и формального повода для операции
«Шок и трепет» у США не было. Страхи и последующая за
тем истерика, будто Саддам владел ядерным и химическим



 
 
 

оружием, – не более чем миф. Коварная выдумка Буша и То-
ни. Хотя честные политики не сомневались зачем американ-
ские авианосцы взяли курс в акваторию Персидского залива.

И вот прекрасная страна повержена, лежит в руинах. За-
чинщики великой авантюры в свое оправдание бормочут
нечто невнятное. «Нас неточно информировали, нас подста-
вили, ввели в заблуждение». Как обычно, стрелочник вино-
ват!

По кодексу чести джентльмены в подобных случаях обя-
заны, как минимум, открыто признать свою ошибку, прине-
сти миру извинения и уйти в отставку. А что мы видим, что
слышим? Детский лепет: «Иракский диктатор бяка. Людям в
его стране плохо жилось. И вообще у них нарушались права
человека».

Агрессор нынче нагл как никогда. Прет напролом. Ничто
его не сдерживает, не настораживает, ибо мир стал однопо-
лярным. Не на кого оглядываться. Советский Союз сошел с
международной арены. Америка, по сути, одна правит ми-
ром. Произвол же, учит история, до добра не доводит, нет.
Тому есть уже тревожные симптомы. Причем не только по
кодексу международного права. Сильные мира сего ставят
себя превыше общечеловеческих законов: гневят небо, а са-
тану тешат. Да что закон! Ради корысти первое лицо государ-
ства способно нарушить обет, даже совершить клятвопре-
ступление. До сих пор стоит перед глазами сцена, достойная
пера Шекспира: Билл Клинтон клянется в конгрессе США,



 
 
 

обвинявшего своего президента в порочной связи «канце-
лярским способом» с Моникой Левински. И то была наглая
ложь, которую святой не назовешь. Целый год политическая
жизнь Америки вертелась вокруг мужского достоинства хо-
зяина Белого дома. В конце же фарисеи-краснобаи до тако-
го неслыханного цинизма договорились: ради блага Амери-
ки разок-другой можно и солгать.

Невольно напрашивается аналогия. Кабы этак опростово-
лосился кто-либо из первых (или даже вторых) лиц нашего
государства за все годы существования СССР. Можно не со-
мневаться: этого «факта» хватило бы на сто лет улюлюканья
и свистопляски по всем каналам СМИ, во всех форматах.
Ведь сколько грязных сплетен о Ленине, Сталине и их сорат-
никах пущено в оборот бессовестными борзописцами. И по
сей день смакуют политическую жвачку, захлебываясь слю-
ной: шустеры, Черкизовы, бабицкие и иже с ними «власти-
тели дум».

Дожив до седых волос, я только теперь понял: с демагога-
ми и талмудистами спорить бесполезно, бессмысленно. Уба-
юкают, опутают, заморочат лживыми словами.

Недавно в открытом эфире два теолога вскользь косну-
лись затасканной темы. Они убеждали друг друга: сатанин-
ские походы на святую землю были исторически оправданы,
ибо способствовали распространению цивилизации. И вы-
вод: все, что переживает теперь Россия, пойдет стране и на-
роду на пользу.



 
 
 

Сказано было без обиняков. Политологи из разношерст-
ного лагеря демократов ту же самую мысль выражают вити-
евато, впрочем, с глубоким подтекстом. Да, Россия велика,
богата, прекрасна, однако недостаточно ци-ви-ли-зо-ван-на.
Потому россиянам много чего надо перенять у Запада. Та-
ким образом подкорректировать (читай: облагородить) свой
корявый менталитет. Особенно по части гражданских прав.
С чем у нас (после семнадцатого года) неблагополучно.

Воззрения, мнения, вкусы у людей разные. Русский ведь
как рассуждает: «Одному нравится поп, другому – попадья, а
мне – попова дочка». Или еще того же разбора: «Кому-то по
душе жареные огурцы, иному же соленые яйца». Коль уж на
то пошло, по части свобод дадим мы сто очков вперед любо-
му правозащитнику европейского, тем более американского
пошиба. А ежели кто вознамерится ставить вопрос ребром
или выступать с позиций силы, то мира и согласия меж воль-
ными людьми никогда не будет.

Почувствовав нашу слабину, «доброжелатели» России
подняли вверх указующий перст и учат нас правилам хоро-
шего тона и азам человеческого общежития. Сильно напо-
минает это известный сюжет крыловской басни. Ягненок на-
рушил права кровожадного хищника: взбаламутил «своим
нечистым рылом» питье в ручье. Последовал жесткий уль-
тиматум, хотя по всем предъявленным обвинениям Ягненок
был прав. Спор у ручья грозил затянуться до бесконечности.
Господину Волку надоела пустопорожняя дискуссия и была



 
 
 

произнесена сакраментальная фраза: «Ты виноват уж тем,
что хочется мне кушать!» И от слов перешел к делу. В тем-
ный лес Ягненка уволок.

Я обращаюсь не к господам, а к товарищам: «Вам эта си-
туация о чем-то говорит? Что-то напоминает?»

В вопросах гражданского права нам перед «цивилизован-
ным Западом» ни во век не сравняться и не оправдаться.
Особенно в нынешнем нашем ягнячьем положении. В конеч-
ном счете, дело не в правилах и не в этикете. Вопрос в дру-
гом: как великая держава дошла до нынешнего своего убо-
гого состояния? Когда-нибудь историки во всем доскональ-
но разберутся и вынесут вердикт. Ну так поможем ученым
мужам по мере возможности, пока мы, свидетели и очевид-
цы, топаем еще по родной земле. Пусть каждый станет в сво-
ей келье Пименом на общественных началах. Многие из нас
ведь были если не свидетелями, то соучастниками рукотвор-
ного катаклизма. Наши показания пригодятся не только уче-
ным, но и слугам Фемиды, когда они вместе явятся на чест-
ный суд народов. Возможно, он опять состоится в Нюрнбер-
ге. Впрочем, не исключено и любое другое место на плане-
те. Предположительно: Страсбург, Огре, Тирасполь, Белове-
жье, Богучар, Крыжопль, Белград. Хочется верить, что слу-
чится это до наступления Страшного Суда. Итак, за работу,
господа, друзья, товарищи.



 
 
 

 
ЛИТУРГИЯ С

КУЛАКАМИ И КАЙЛАМИ
 

Я видел изнутри, как закипала «великая Молдавская ре-
волюция».

После долгого отсутствия посетил край, где прошла
юность и первая молодость. Была долгосрочная командиров-
ка от «Труда». Собственный корреспондент по Молдавии
Петр Рашков в связи со сложной болезнью взял долгосроч-
ный отпуск. Я прибыл на подмену.

Как обычно, на новенького косяком повалили ходоки,
кляузники, жалобщики, правдоискатели. Пришлось распу-
тывать заскорузлые житейские узлы и закруты. Участвовал
я и в политической жизни республики. По ходу дела восста-
новил старые связи, завел новых знакомцев. Даже друга на-
шел в лице настоятеля храма св. Прасковьи Петри Бубуруза.
Поразила меня в нем глубокая, до фанатизма религиозность
в сочетании со светскостью. Что, собственно, и подвигло ма-
лоизвестного священнослужителя на политическую борьбу.
В итоге, достался мандат депутата Верховного Совета СССР
образца 1989 года.

Встречались или у меня в гостинице, или неподалеку в
храме, что стоит наискосок от площади Котовского. В рас-
суждениях о делах мирских и божественном промысле коро-
тали вечерние часы. Однажды только расположились в пре-



 
 
 

деле (комнатушка обочь алтаря), не успели откупорить за-
ветную бутылку «Негру де пуркарь», в дверях появился по-
слушник. Отвел благочинного в сторонку, что-то на ухо про-
шептал.

– В кафедральном соборе вот-вот начнется служба! – вос-
кликнул о. Петря. – Это неспроста.

За считанные минуты домчали мы до центра. И попали,
что называется, из храма в храм.

Молдову захлестнули политические страсти. Сходки, ми-
тинги, крикливые собрания были обычным элементом сто-
личной жизни и захолустных уголков. Народ бурлил, гневал-
ся, спорил, думал, молился.

Кафедральный собор до последнего времени выполнял
роль музея. Теперь в экстренном порядке шла его рекон-
струкция. Каменная громада и снаружи, и изнутри была в
строительных лесах. И кому-то же пришло в голову исполь-
зовать не готовый для богослужения храм для религиозного
действа да еще с политической подкладкой.

День же был достопамятный: круглая дата присоединения
Бессарабии к СССР. Событие традиционно считалось вели-
ким и радостным. Теперь историческое значение сего факта
перечеркнули, переиначили. На улицу просочились слухи:
в Верховном Совете Молдовы при закрытых дверях, без до-
ступа прессы несколько часов кряду дебатировался скольз-
кий вопрос: как трактовать дату 28 июня? Дошло до мор-
добоя и рукоприкладства. Перед заходом солнца чаша ве-



 
 
 

сов качнулась вправо. Тут-то и явилось «эпохальное» (кто-
то назвал его «нахальным») заключение: акты царского пра-
вительства (1812 года) и советской власти (1940 года) пред-
ставляют собой аннексию Бессарабии Россией. Потому 28
июня объявили днем национальной скорби. В пожарном по-
рядке и собрали печальную литургию. Неубранный (в стро-
ительных лесах) храм сиял от множества свечей метровой
длины и миниатюрных огарков. Своды содрогались от ве-
ликолепного хора. «Боже, прости нас, грешных. Наставь на
праведный путь заблудших», – доносилось с горных высот.

Вдруг я почувствовал у локтя чье-то прикосновенье.
Незнакомец с поклоном протягивал стакан розового вина. В
другой руке была салфетка с порцией кутьи, по-молдавски
«колида».

– Пофтим, драгэ мя. Фиць сэнэтош!1

– Спасибо. А за что пьем?
– За страждущих.
После причастия раздавали церковные дары. Ароматный,

увесистый, кило на три калач (да к тому же еще с горящей
свечой) достался и мне. Я не знал, что с ним делать. На па-
перти встретил о. Петрю: от его ковриги самая малость оста-
лась. Я же боялся красоту нарушить. Хотя, по заповеди, хлеб
насущный дается человеку не только для собственного про-
питания, а и для того, чтобы делиться с ближними. Я пога-
сил свечу, положил в боковой карман. Калач же стал ломать

1 Прошу, друг. Будем здоровы! (молд.)



 
 
 

на куски и раздавать налево и направо. Мои дары принимали
учтиво, с поклонами. Было приятно.

Ритуальным шагом пересекли соборную площадь. Возле
арки Победы стоял наш автомобиль. Шагов пятьдесят оста-
лось. Вдруг послышались крики, раздался топот, грохот. По-
ка мы пробивались сквозь толпу, выяснились кое-какие по-
дробности. Во время богослужения к беломраморному со-
оружению (монумент был воздвигнут в 1846 году) подкатил
микроавтобус. Из него вывалилась дюжина молодчиков, во-
оруженных зубилами, кайлами, молотками. Откуда-то взя-
лась складная лестница. На глазах многочисленных зевак
«неизвестные парни» с ловкостью акробатов взобрались на
верхотуру и принялись крушить белоснежные плиты с тек-
стами приказов главнокомандующего по случаю освобожде-
ния столицы Молдавии от немецко-фашистских захватчи-
ков.

Могучий монумент в считанные минуты оброс грудами
битого камня. Кто-то попытался было помешать вандалам.
Я тоже рванулся защищать национальную святыню. Но меня
опередили. Отец Петря визуально вычислил их командира
и, размахивая широченными рукавами подрясника, бросил-
ся на громилу, аки воробей на вепря. Поначалу бой склады-
вался в нашу пользу. Однако силы были слишком неравные.
Вокруг протоиерея образовалось плотное кольцо боевиков,
и друг мой правильно сделал, что ретировался. А в это время
за неравной схваткой спокойно наблюдали блюстители по-



 
 
 

рядка.
– Их тут целая шайка, – задыхаясь, говорил о. Петря. – А

главное, эта безумная акция, как я понимаю, согласована с
руководством Народного фронта. Возможно, что ими и ин-
спирирована, – добавил он с горечью. – Позор на всю Евро-
пу!

От вынесенного из храма благодатного настроения не
осталось и следа. Мне тоже подумалось: кто-то нарочно ре-
шил совместить божественное и сатанинское.

На память об «эпизоде» выбрал я из кучи щебня неболь-
шой осколок. Он теперь у меня всегда на рабочем столе, пе-
ред глазами. Сохранилась и свеча о той политлитургии. За-
жигаю ее всякий раз, когда сажусь писать эти заметки.



 
 
 

 
ЦВЕТОЧНАЯ ПОЛИТЭКОНОМИЯ

 
Разлука обостряет чувства. Всякая мелочь бросается в

глаза и дает пищу для размышлений.
На общем фоне уже ставшей привычной дороговизны, в

Кишиневе тем летом были баснословно дешевы цветы. За
трояк купил я букетище пурпурных роз метровой длины.
Когда же поделился рыночными впечатлениями со своей
школьной учительницей Анной Никитичной Поповой, на-
ставница, со свойственной ей рассудительностью заметила:

– Радостей в жизни мало. Потому и спрос на цветы упал.
Еще поразила такая деталь: с лица южного города исчез-

ла улыбка. Кишиневцы по натуре своей общительны, добро-
душны, склонны к юмору, как и их соседи – одесситы. Это
всегда помогало моим землякам превозмогать невзгоды, по-
беждать зло. Еще у молдаван есть дар от Бога: искусство об-
ретения друзей. Во все века земля эта была притягательна
не только для супостатов, но и для обездоленных, гонимых.
Всем хватало места. С полуслова, с одного взгляда люди по-
нимали друг друга. Улыбка опережала приветствие. Каково
же теперь было видеть Молдову угрюмой, насупленной.

В одну из встреч о. Петря поведал мне притчу о вавилон-
ском столпотворении. В Библии я, как и многие мои сверст-
ники, был неискушен. И вот каким предстал один ее сюжет
в изложении священнослужителя.



 
 
 

Жители сказочно богатого Вавилона, обуянные гордыней,
задумали удивить мир: построить башню до небес – таким
образом сравняться с Богом в могуществе. Поначалу дело
спорилось, что было неугодно и неприятно Всевышнему. Но
он не стал тратить силы на разрушение уже порядком взмет-
нувшегося в высь объекта, а просто взял и смешал языки зод-
чим, тем самым лишил их средства общения. Люди переста-
ли понимать друг друга. Работа застопорилась. Строители
разбрелись кто куда. Ну а башня в конце концов сама разру-
шилась. Следа от нее не осталось.

– Кабы чаще люди заглядывали в Священное писание, жи-
ли бы проще и были бы счастливы, – сделал вывод святой
отец.

Спустя тысячелетия, нечто подобное случилось и в благо-
словенной Молдове.

За два года до описываемых событий в Кишиневе в фи-
лологической и писательской среде, а вскоре на городских
митингах стали поговаривать о необходимости проведения
языковой реформы. Вопрос стоял радикально: пора-де от-
казаться от затрудняющей общение славянской азбуки (ки-
риллицы) и переходить на искорененную административно
милую латиницу. Следом возникла дворово-уличная дискус-
сия о том, что государственный герб и флаг тоже не соот-
ветствует менталитету нации. Подвергалась критике и топо-
нимика. Невесть откуда взявшиеся умники требовали пере-
менить названия улиц, поселков, городов и целых регионов.



 
 
 

Власти будто того и ждали: поднялась волна переименова-
ний. Сбились с ног почтовики. По сему поводу даже ЮНЕ-
СКО выразило озабоченность. При всем при том никто не
мог взять в толк: зачем все это надо?

На митинге возле Вечного огня на площади Победы слово
попросил забредший в столицу колхозник. Типичный мол-
даванин: в бараньей кучме, в овчинной телогрейке, перепоя-
санный красным кушаком. И по сути то была не речь, а крик
души:

– Чего вы тут, ребята, распушились, как молодые петухи.
Что-то вы не того! Что-то у вас тут не так. Кричите сильно и
много, а что-то не договариваете. Причем тут лымба (язык)?
Зачем вам триколор потребовался? Не морочьте, ребята, нам
головы. Прямо скажите: чего хотите?

Оратору не дали высказаться. Какие-то молодцы столкну-
ли селянина с трибуны. У микрофона возникла потасовка,
которая переросла в национальную борьбу – трымбу.

Простые люди кожей, как говорится, чувствовали: с ним
поступают как со стадом. Под шумок куда-то загоняют, отку-
да уже не будет выхода. Из Молдавии в Москву – в редакции
газет, журналов, на ТВ – сплошным потоком шли слезные
жалобы, гневные письма с единственной просьбой: принять
меры и навести, пока не поздно, порядок.

В сознании растревоженного народа жила блаженная
мысль: верхи не знают, что делается в низах. Как бывало в
старь (от царя-батюшки), так и теперь (от генсека) гады чи-



 
 
 

новники скрывают правду-матку.
Из кричащего потока писем взял я одно, адресованное М.

Горбачеву. В редакцию газеты «Труд» его спешно доставил
фельдкурьер из Кремля, с резолюцией члена президентско-
го совета Г. Ревенко. То было не письмо, а форменная пети-
ция, ее подписали 829 человек. Письмо сохранилось в моем
архиве. Оно длинное, привожу всего две странички.

«Многие из нас прибыли в республику в послевоенное
время в качестве учителей, преподавателей вузов, технику-
мов. Было также много медиков, специалистов-аграрников,
сотрудников госучреждений. Молдавия приняла нас радуш-
но, по-братски. И то была едва ль не лучшая награда за все
трудности и невзгоды.

В то время, в силу известных причин, своих кадров, на
уровне современных требований, в республике было мало,
буквально единицы. Потому и делопроизводство велось в
основном на русском языке. Молдавским больше пользова-
лись в быту. И никто нам это не ставил в вину, в упрек. Про-
шли десятилетия. Изменилось общественное сознание. За
это время республика крепко встала на ноги. Стала цвету-
щей не только в стихах и песнях. Соседняя, через реку Прут,
страна Румыния ни в какое сравнение не шла с Молдавией.
Мы своими глазами видели тамошнюю жизнь. Румыны к нам
ездили отъедаться и одеваться! Но последнее время у нас в
республике чувствуется «нестроение», беспокойство. Слов-
но нехорошая муха укусила. Выпер и стал чуть не главным



 
 
 

вопрос о суверенитете. Можно подумать, что, став независи-
мыми, мы разбогатеем и станем здоровее.

И все же русскоязычные граждане с пониманием воспри-
няли новые веяния, в том числе и в специфических вопросах
лингвистики. На языковой почве в Молдавии возник боль-
шой шум, он разрастается, разрастается. На некоторых пред-
приятиях развернулась оголтелая политическая кампания:
не говоришь по-молдавски – освобождай место! Вокруг это-
го болезненного вопроса плетут интриги, идет подсижива-
ние. Кое-кто откровенно дурит. У некоторых со дна подня-
лась всякая муть, всплыли старые обиды. Стало модно де-
лать карьеру на так называемой «пятой графе». Запахло жа-
реным. Русские, украинцы, евреи бегут из Молдавии куда
глаза глядят.

Особенно неспокойно русским. Нас можно безнаказан-
но оскорблять, унижать прилюдно, в присутствии детей. Не
приведи Бог ответить! Провокации на каждом шагу. На две-
рях наших квартир и почтовых ящиках начертаны знаки
«Али Бабы». Открыто говорят о готовящемся истреблении
русских. Ведется подлая работа, направленная на разруше-
ние смешанных браков. Считаются неполноценными, даже
позорными те семьи, где муж и жена не единой крови. Мест-
ные националисты жонглируют словом «оккупант» как хотят
– даже в печати, на радио, ТВ.

Товарищ Горбачев! Возможно, наша мысль покажется
вам странной, но мы, живущие у западной границы Совет-



 
 
 

ского Союза, видим: дело движется к расколу великой дер-
жавы. Для того захватчикам и не надо вторгаться в наши пре-
делы. Достаточно перессорить меж собой советских людей в
национальном вопросе. Потом можно одну шестую часть ми-
ра брать голыми руками. Признаком неблагополучия в стра-
не стали беженцы. Многим гражданам уже не дорога судьба
Отечества. Люди бегут вон. Всяк спасает свою шкуру.

Михаил Сергеевич, страна в опасности!» Подписи.



 
 
 

 
ИСПОВЕДЬ «ОККУПАНТА»

 
Главный редактор «Труда» А. С. Потапов перед поездкой

в Кишинев напутствовал меня:
– Разберись-ка там. И для газеты черкни что-нибудь вкус-

ненькое. Ведь ты, как нам известно, немного молдаванин.
Не совсем так. Однако Молдавия для меня не пустой звук.
Родители мои переехали на жительство в Молдавию в

1948 году. Не карьеры ради и не в погоне за длинным рублем.
Было специальное постановление СНК (Совет народных ко-
миссаров), призывавшее специалистов народного хозяйства
помочь наладить жизнь в освобожденных районах.

Не знаю, по какому принципу шел отбор кандидатур сре-
ди ветеринаров, помню только, однажды отец пришел до-
мой возбужденный. Мама была категорически против пере-
езда. Жили мы по тому времени неплохо в тихом городке
Богучаре, что в Воронежской области. Имели свой домиш-
ко, небольшую усадьбу при нем. Корову держали. Мечтали о
садике. Он был уже посажен, готовился плодоносить. О том
было много разговоров.

Новый сад посадили в Комрате.
После среднерусского пейзажа полупустынный вид Буд-

жака наводил уныние, тоску. В речушке Ялпуг вода соленая,
негодная для полива. Искупаться и то негде. Зной ослепи-
тельный. Пыль пронзительная. Мама тайком плакала. На лю-



 
 
 

дях же подтрунивала над отцом: такой бесхарактерный! Не
мог противостоять начальству.

Мало-помалу обвыкли, притерпелись, приспособились.
Потом пришла пора открытия красот, постижения радостей.
Оказалось, здешняя земля чутко реагирует на прикоснове-
ние человеческих рук. Небольшой клочок земли давал нам
основное пропитание; мы имели с него все, кроме хлеба. Ко-
гда же вошли в силу сад и два десятка виноградных лоз, во-
все перестали ходить на базар. Научились делать свое до-
машнее вино. Я не знал дела лучше, чем копаться в огороде.

По окончании рабочего дня отец занимался иногда част-
ной практикой. Ездил по вызовам в индивидуальный сектор.
В таких случаях требовался подручный. Отец брал меня с
собой в качестве ассистента.

Запомнилась поездка в Дезгинжу. У тамошнего крестья-
нина бодливая корова распорола бок его буренке. Рана за-
гноилась, зачервивела. Животное уже не подымалось. Во-
прос стоял так: сразу прирезать или немного подождать.

Засучив рукава, по всем хирургическим правилам мы об-
работали рану. Сделали прививку, ввели полуторную дозу
редкого тогда пенициллина. Когда опасность миновала, и мы
собрались в обратный путь, подошел хозяин. Переминаясь с
ноги на ногу, промямлил:

–  Простите, товарищ доктор, мне нечем отблагодарить
вас, – почесал затылок и добавил: – Могу предложить свою
дружбу.



 
 
 

Отец сказал: плату ни с кого не берет, только у государ-
ства. Что касается дружбы, принимает с великим удоволь-
ствием.

Об отцовской частной практике узнало начальство. Нача-
лись вызовы, дознания, очные ставки. И до меня добрались.
На ученическом совете обсуждался вопрос: «О потере Н. П.
политической бдительности». За меня заступилась классный
руководитель Анна Никитична Попова.

Трудно сказать, чем бы дело кончилось, кабы не выборы
в Верховный Совет СССР. В связи с избирательной кампа-
нией в Комрат прибыл известный молдавский поэт Емели-
ан Буков. Между прочим, он занимал в республике видный
пост, был заместителем председателя Совета министров.

В городке гостиницы не было, и Емелиан Нестерович
остановился в доме первого секретаря райкома партии, то
есть у Поповых. Ради такого случая хозяйка устроила зва-
ный обед, на который и меня пригласили как начинающего
стихоплета.

До стихов, к счастью, дело не дошло, зато меня втянули
в разговор. Я поведал знатному гостю о случае в Дезгинже.
Буков хохотал до слез. Успокоившись, пообещал разобрать-
ся. И не позабыл. Нашу семью оставили в покое. Но случив-
шееся странным образом отразилось на судьбе единолични-
ка по фамилии Костанжогло. Узнав о неприятностях отца, он
в знак солидарности подал заявление о вступлении в только
что образовавшийся колхоз.



 
 
 

Я не питаю иллюзий, будто коллективизация в Молдавии
являла собой триумфальное шествие. Даже мы, подростки,
тоже кое-что понимали. Была и разверстка, было и соревно-
вание за широкий охват, и превышение власти, и слезы, и
стенания. Административная машина прокатилась по мол-
давским селам тяжелым катком. Но справедливо ль теперь
всю вину – да задним числом – валить на головы пришлых
Добродеев из России? Многие из них сами оказались меж
жерновами. Положа руку на сердце, скажу: не стремились на-
ши «оккупанты» в Молдавию, как иные колонизаторы в Эль-
дорадо.



 
 
 

 
ПАЧЕ ЧАЯНИЯ

 
Неуютно было и моим коллегам в Молдавии. На журна-

листов из Москвы поглядывали с опаской. На прием к вель-
можам не пробиться. Без протекции не попасть.

Во время богослужения в кафедральном соборе Петря Бу-
буруз познакомил меня с председателем Народного фронта
Молдовы Ионом Ходыркэ. Меня осенило:

– На днях у вас съезд. Как бы поприсутствовать и уловить
настроение народа.

Шеф переглянулся с молодым человеком из свиты и кив-
нул:

– Будет вам пропуск.
Так, паче чаяния, я оказался единственным представите-

лем центральных СМИ на съезде уже поднявшейся в полный
рост оппозиции советской власти. Без аллегорий и намеков
докладчик Ходыркэ торжественно провозгласил: «Перемена
письменности и государственной символики – только начало
борьбы „перестроечных сил“ долговременной программы».
И добавил: «Лед, господа, тронулся! Но расслабляться нель-
зя. Впереди задачи посложнее». Конкретизировать, однако,
не стал.

За него это сделали другие. Крикливо, истерично говори-
лось о великой миссии Народного фронта, который уже го-
тов вести массы туда, куда надо. Походя поносили тех, кто не



 
 
 

приемлет схемы переустройства Великой Молдовы. На пер-
вом этапе республика должна во что бы то ни стало воссо-
единиться со своими кровными братьями по ту сторону Пру-
та. А ведь всего лишь год назад крикливая братия мечтала
«всего лишь» о родной латинице, о триколоре, о свободном
хозяйствовании на своем рынке. Теперь же аппетиты аж вон
как разыгрались.

Это была уже не только новая фразеология, а совершенно
иное мышление. Местные (аккредитованные) журналисты
были ошарашены такими «тезисами». Республиканские и
центральные СМИ ограничились маловыразительными ин-
формациями. Отличилась газета «Труд». Над моей сорока-
строчной заметулькой стоял многозначительный заголовок
«Туман рассеивается». Эту фразу тут же подхватили на Би-
би-си.

Туман, действительно, начал рассеиваться. Отчетливо
проступили контуры новых политических конструкций явно
атлантического типа. Уже не таились, вышли из тени и из-
за кулис монтажники и их дипломированные конструкторы.
В этом театре абсурда режиссировали штабисты Народного
фронта Молдовы.

Родившись на волнах демократических настроений, НФМ
был поначалу окружен романтическим флером. Помните
горбачевский лозунг: «Социализм с человеческим лицом!»
Так вот молдавские революционеры носились с ним как с
писаной торбой. И вдруг из-под улыбающейся маски проста-



 
 
 

ка блеснул хищный оскал. Что за метаморфоза! Да никаких
чудес не было и нет. Просто господа «актеры» сбросили ху-
дожественную личину, за ней открылась собственная кожа и
бандитская рожа.

Даже бывалые газетные «киты» не могли распознать: где
игра, а где чистая натура. Да и не было никакой чистоты.
Похожее нынче часто практикуется в футболе: противобор-
ствующие команды заранее договариваются за кулисами о
результатах «принципиального» матча. Но это цветочки в
сравнении с тем, что творят политики. Не раз бывало, ко-
гда в соответствии со сценарием, после потрясающих вооб-
ражение публики на каком-то митинге, после захватываю-
щих сцен борьбы перед телевизионными камерами и драчек
в парламенте, «противники» через час-другой оказывались
за «круглым столом» охотничьего домика, где подмигивая,
отмечали удачно проведенное публичное «мероприятие» за
бокалом крепкого «чая». Что было, то было.

В Кишиневе открыто рассказывали, будто бывший пер-
вый секретарь ЦК компартии Молдовы Петр Лучинский и
его кровный супротивник Мирча Снегур, сидя в салоне од-
ной милицейской машины, с интересом наблюдали за ходом
скандалезного митинга на площади Стефана Великого. Спо-
койно, со знанием дела комментировали и обсуждали про-
исходящее на их глазах политическое действо.

Впрочем, есть и документальное свидетельство. Нахо-
дясь под впечатлением только что закончившегося съез-



 
 
 

да НФМ, член координационного совета молодежных ор-
ганизаций республики С. Букэтару сказал корреспонденту
«Молдова-пресс»: «У меня, как и у многих участников это-
го шумного мероприятия, такое впечатление, будто присут-
ствуешь на партийном форуме лучших застойных лет. Было
бы неудивительно кое-кого из них увидеть на сцене, в прези-
диуме наших вчерашних кумиров. Возможно, кое-кто и был
в это время за кулисами».

Своей программой народный фронт вызвал замешатель-
ство среди всех слоев общества. Посему первый президент
республики счел необходимым выступить по телевидению
и заявить, что решения НФМ чреваты взрывоопасными по-
следствиями. Да тут же и подсластил пилюлю, добавив: идеи
лидеров народного фронта, возможно, опережают уровень
мышления большинства рядовых граждан. Эта «гибкость»
в конце концов и подвела соглашателя. Мирча сам стал жерт-
вой оборзевших политиканов в масках, они же его вскоре и
столкнули с авансцены в оркестровую яму. Остался он в па-
мяти народа как жалкий фигляр.

Но все это произошло позже. Пока же начальство из кожи
вон лезло: делало вид, будто ничего особенного в республи-
ке не происходит, идет нормальный перестроечный процесс.
И поминутно твердили: не стоит-де драматизировать ситуа-
цию, ибо стоящие у руля целиком контролируют положение
и в любой момент способны выровнять крен корабля. Выхо-
дило даже так: этот «крен» предусмотрен, он необходим. Ну



 
 
 

а курс, он остался, дескать, прежний: социалистическая на-
правленность в составе Советского Союза. Но по выражению
лица, по косящим во все стороны глазам, по движению рук
чувствовалось, что «товарищи» блефуют, лгут, изгаляются.

Интересно было узнать, что же все-таки на уме у первых
лиц. Я предпринял несколько попыток к сближению – пу-
стыми были хлопоты. Пришлось пустить в ход старые связи.

Во властных структурах большим авторитетом пользо-
вался мой однокашник, писатель Георгий Маларчук. Много
лет он работал собственным корреспондентом «Литгазеты».
Узнав, что я в Кишиневе, Георгий Павлович сам предложил:

– Не стесняйся, чем смогу – помогу. Чиновник ведь нынче
не только хитер, но и сильно труслив.

Протекция подействовала, как волшебное «сим-сим». То
я домогался чиновников, а тут они стали охотиться за мной.

Утром в гостиничном номере раздался телефонный зво-
нок:

– Это из приемной господина Пушкаша. Виктор Степано-
вич хочет с вами познакомиться в удобное для вас время.

Пушкаш был заместителем председателя Верховного Со-
вета республики, правая рука Снегура. Общение с деятелем
такого уровня помогло бы мне распрямить много вопросов.
Когда же я вышел из кабинета этого чиновника, где провел
более двух часов, вспомнил поговорку древних: «Язык дан
нам для того, чтобы скрывать свои мысли».

Встреча была обставлена наилучшим образом. Мы сидели



 
 
 

в комнате отдыха – боковушка, расположенная позади слу-
жебного кабинета. Низенький банкетный столик ломился от
бутылок, среди которых царственно выделялась пузатая бу-
тылка с коньяком «Дойна». Деликатно было сказано, чтобы
я не пользовался диктофоном, дабы не затруднять откровен-
ному обмену мнениями. Блокнот – это, пожалуйста!

Передо мной приоткрыли завесу. Дали возможность за-
глянуть в преисподнюю жреца, где происходят невидимые
для посторонних (верующих) таинства. Поразила не столько
сама аппаратура, как объяснение механизма взаимодействия
приводных ремней, кое-каких пружин, винтиков.

Вот что удалось занести в блокнот.
Маленькая Молдова находится отнюдь не в вакууме. Как

ни грубо это звучит, она часть общей системы, придаток ее,
но с важными функциями. Скажем так: гормональный при-
даток. Да, он мал, тем не менее играет важную роль в живом
организме. При всем том Москва – как было прежде, так и
теперь – продолжает управлять самосознанием маленького
народа. Чтобы мысль не показалась схоластической, «тама-
да» ее несколько подкорректировал.

–  Нас всегда угнетало, что природные ресурсы, эконо-
мический потенциал Молдовы неадекватно растранжири-
вался, в то же время сам народ бедствовал. Грубо попира-
лись его гражданские права. Мы отстали от цивилизован-
ных стран. Нам удалось наконец провозгласить самостоя-
тельность предприятий. На повестке дня – установить неза-



 
 
 

висимость Советов, как органов народного самоуправления.
Наш лозунг: «Государство – для человека».

Пушкаша несло. Мне никак не удавалось встрянуть в мо-
нолог с вопросом, который занозой сидел в башке. Но вот,
кажется, момент пойман:

– Надо думать, центр и теперь не оставляет вас своим вни-
манием?

Виктор Степанович был упоен собственным красноречи-
ем, словно глухарь на току, собственной песней. Наконец
поднял на меня затуманенный взор:

– Наше общение с Москвой развивается в плоскости со-
гласования тактических действий. Без этого пока нельзя. Мы
переживаем очень сложный этап. А уж потом размежуемся
и будем жить как добрые соседи: душа в душу.

Неторопливо положил на губу край рюмки, втянул в себя
содержимое.

– С москвичами постоянно общаемся. Перезваниваемся.
Наведываемся друг к другу с взаимными визитами. Вчера
только дважды разговаривал с Гавриилом Харитоновичем.
Сейчас только, перед вашим приходом, на проводе был Бур-
булис. Связь с Москвой постоянная, неразрывная, – закон-
чил со значением.

– Контакты – хорошо. Значит, с пути не собьетесь. Ну а
когда же придет время сбора плодов?

Вопрос Пушкашу определенно понравился. Он бросил на
меня благодарный взгляд.



 
 
 

– Дайте хотя бы лет пять для разгона.
Я был щедр как начинающий пижон:
– Даю семь А то и все восемь.
Визави осклабился.
– Условия принимаются. Жду вас в Кишиневе в 1998 го-

ду.
Пари скрепили рукопожатием. Впрочем, оно не имело

продолжения. В прошлом году я стал наводить справки: где
теперь господин Пушкаш? Никто не мог дать определенного
ответа. Для многих это имя вообще ничего не говорило. Вот
так бесследно исчезают пламенные революционеры.

К числу памятных можно отнести и встречу с последним
председателем Кишиневского горсовета Н. Х. Костиным.

На сей раз меня приняли без протекции, по первому же
звонку. Обстановка в кабинете была камерная. Полупустая
комната имела вид нежилой, когда жильцы уже съехали или
уже готовятся к экстренному отъезду.

Не церемонясь, хозяин попросил убрать не только дикто-
фон, но и блокнот. Да еще и со своей стороны принял ме-
ры предосторожности. Проверил, крепко ль прикрыта дверь.
Вырубил связь. Для чего повернул телефонный диск и в
гнездо вставил спичку. Тем самым исключил возможность
подслушивания.

Сразу выяснилось: с Николаем Харитоновичем мы одно-
кашники. Точнее, нас разделяли пять лет. Оказалось, что
Костин знаком со мной по газетно-журнальным публикаци-



 
 
 

ям. Признаться, мне польстило, когда услышал от мэра Ки-
шинева, что, читая мои статьи в журнале «Коммунист», го-
тов был рядом с моей фамилией поставить и свою. Значит,
встретились единомышленники. И я, не церемонясь, спро-
сил напрямик:

– Куда же Молдова путь держит?
И услышал в ответ мнение человека здравомыслящего,

лишенного всякой предвзятости:
– Молдавия никуда идти не хочет. Ей и так хорошо. Но ее

тянут, как в той песне: «Дан приказ идти на Запад».
Хозяин кабинета на всякий случай скосил взгляд на теле-

фон:
– Но ведь народ в ту сторону идти не хочет. Его мнения

и не спросят. И никакого референдума не будет, хотя о нем
кричат едва не на каждом шагу. Не будет, потому что как
огня боятся.

Я повторюсь, но это необходимо. Именно интеллектуаль-
ной элите принадлежит западническая идея. О том же гово-
рил и Костин, имея в виду столичных гуманитариев – поэтов,
писателей, скурвившихся журналистов, юристов (особенно
адвокатов), вузовскую профессуру, историков, философов,
литературоведов. Если оставить в стороне высокую материю,
митинговые лозунги и красивую (кафедральную) риторику,
оказывается, что побудительным мотивом сближения этого
края с Западом (читай: Румынией) служит всего лишь жела-
ние расширить круг профессионального и культурного об-



 
 
 

щения местных интеллектуалов со своей братией за кордо-
ном. Ну пусть! Но что взамен? Интеллигентным людям не
пристало мелочиться. Да и вообще, какие могут быть счеты
меж братьями. Впрочем, напрямую, открыто об этом не го-
ворят.

Есть для этого случая подходящее слово: жеманство. Точ-
но также рассуждали советские вожди сорок пять лет назад,
когда по пьянке, ни за понюх табаку, отдали Крым своим со-
бутыльникам по партии. Кус земли русской стал с тех пор
неразменной собственностью суверенного государства. И те-
перь наши «браты» с кривою ухмылкою говорят: «Накось,
выкуси!» Так что за удовольствия родителей всегда дети рас-
плачиваются.



 
 
 

 
КУДА МОЛДАВАНИНУ

ПОДАТЬСЯ?
 

Костин – юрист, его специальность государственное пра-
во. Поэтому хотелось вызнать мнение доки по поводу скан-
дальных слухов о скором воссоединении территорий по обе
стороны Прута. Вопрос будоражил мирян: им пугали, им иг-
рали, им засерали мозги.

В начале девяностых неопределенность будущего трево-
жила не только «русскоговорящих», но и коренное населе-
ние. Особенно тех, кто помышлял или уже занимался пред-
принимательской деятельностью. Сказано: хозяйство вести –
не штанами трясти. Людям от бизнеса важно наперед знать, с
кем придется иметь дело: то ли со стабильным государством,
готовым постоять за своих сограждан в любой точке земного
шара, то ли быть гражданами второго сорта в стране, кото-
рая сама еще в раздумье – не знает куда идти.

Николаю Харитоновичу тоже не дает покоя эта занозистая
проблема.

– Тут только два пути, – говорил Костин, потирая висок. –
Первый – аннексия, отторжение. Второй – плебисцит по по-
воду добровольного слияния земель. Но я уже говорил и по-
вторяю снова,  – борясь с головной болью, молвил мэр,  –
этот вопрос не будет иметь в народе положительного мнения.
Молдаване будут за свою независимость стоять насмерть.



 
 
 

Так рассуждают здравомыслящие. И, разумеется, те, ко-
го всерьез беспокоит судьба родины, а не корысть и не рва-
чество. Всенародный опрос – реальный шанс сохранить це-
лостность Молдовы, причем в первозданных границах. Опа-
сение оказаться в стальных объятиях Румынии отпугивало,
с одной стороны, гагаузов, с другой – жителей Приднестро-
вья. Никто, даже самые оголтелые радикалы из стана НФМ
не сомневались, что 87–90 процентов населения проголосу-
ет за полную независимость «царэ» (страны, царства), но от-
нюдь не в пользу лукавой идеи «всерумынского» союза. Вот
чего боялась фронда, присвоившая себе титул «соль земли».

Известно намерение президента Снегура подтвердить
независимость республики не большинством голосов скан-
дального депутатского корпуса, а всем народом – поголовно.
И потому умолял парламент «как можно скорее принять за-
кон о референдуме». И таким образом определиться оконча-
тельно: жить ли Молдове самой по себе или же под протекто-
ратом старшего брата, живущего на правой стороне Прута?

Впрочем, вопрос о старшинстве достаточно спорный.
Стаж государственности Молдовы в несколько раз превосхо-
дит румынский показатель. Дело не только в примате перво-
родства. У народа крепкая память. Старшее поколение мол-
даван еще не забыло довоенные годы, прошедшие под эги-
дой румынской короны. Тяжкое было времечко, не приведи
Господи! Попрание гражданских прав, унижение человече-
ского достоинства было делом обыденным. Полномочными



 
 
 

представителями «королевского двора» выступали жандар-
мы всех чинов. Их аргументы стали даже достоянием фольк-
лора. В народных песнях запечатлен бармалейский образ на-
чальника (примаря), которого боялись даже бешеные соба-
ки. Действительно, королевские назначенцы имели власть
неограниченную и пользовались оною безотчетно, как забла-
горассудится. Как правило, это обретало форму дикого само-
дурства. Палка, зуботычина, разорительный штраф, холод-
ная камера и взятка, – вот символы румынской администра-
тивной машины.

Коренной комратчанин (отец моего друга и соклассника
Кости Пеева) бадя (дядя) Костакэ под настроением бывало
рассказывал о том, как жилось при румынах. Уличным на-
чальником был у них некто Избындэ – дуролом, солдафон.
Он не выносил не только пререканий, но даже рассуждений
из уст своих подопечных. Примарь требовал, чтобы жите-
ли околотка при встречах отдавали честь. А на любой во-
прос отвечали по-армейски: «Так точно!» или «Никак нет!»
К рассуждающим, а тем более к спорщикам Избындэ приме-
нял меры административного воздействия, вплоть до ареста
или крупного денежного штрафа.

Вот так «по-братски» правили своей провинцией «бра-
тья» с правого берега Прута. Продолжалось это до сорок чет-
вертого года включительно. Под сокрушительной мощью со-
ветских войск вся эта шушера вместе с гитлеровцами рети-
ровалась на свою сторону. Но, похоже, наследникам прима-



 
 
 

ря Избындэ неймется. В более поздние времена мне прихо-
дилось общаться с гражданами Румынии. У многих осталось
представление о Молдове как о чем-то среднем: между ска-
зочным Эльдорадо и страной дураков, где цивилизованным
господам можно жить не только безбедно, но и от души по-
тешаться (дурачиться) над туземцами.

А молдаване не так и просты. Старшее поколение не за-
было старых обид. Колхозников помоложе беспокоит другое:
не возвратятся ли в их край те, кто когда-то присвоили себе
лучшие земли? Поговаривают, вроде бы те хозяева сохрани-
ли старые документы с королевскими символами, которые
по сей день не утратили юридической силы. Тревожатся и
горожане. Вызывает отвращение жизнь с ощущением граж-
данской второсортности.

Все это разговорчики на обывательском уровне. С высо-
ких трибун об этом помалкивают. А в душе простолюди-
нов свербит: «Куда же молдаванину податься?» Ответ может
дать только всеобщий плебисцит. Однако мнением народа –
с кем и как жить? – никто не интересовался ни в 1918 (когда
Бесарабию «подарили» Румынии), ни в 1940-м, когда про-
изошла рокировка в обратную сторону. Все решали полити-
ки – не одна кучка, так другая. Между тем, уже летом девя-
ностого года в воздухе носилось предчувствие надвигающей
беды. И мой собеседник, ученый-юрист Н. Костин сказал на
прощанье:

– Наши политики-невидимки скоро выйдут из подполья.



 
 
 

И тогда при свете дня вы узрите многих своих знакомых.
Через день утром я ехал на работу в свой офис (в До-

ме профсоюзов) и услышал от уличного торговца газетами о
гвоздевом материале свежего номера «Коммерсанта»:

– Наш Мирча Друк обещает молдаванам Ольстер и Кара-
бах!

Я купил бульварное чтиво. Бросилось в глаза залихват-
ское интервью премьер-министра. Читаю: «Наши русские
братья напоминают мне аосовцев в Алжире или белое мень-
шинство в Южной Африке. Мой им совет: не играть с ог-
нем! Эти люди должны считать за честь для себя здесь жить
и работать, а не защищать такие символы, как „серп и мо-
лот“. Мы не хотим ливанизации Молдовы и бейрутизации
Кишинева. Но молдаване готовы идти до последнего и не от-
ступить. Если же наших объяснений не примут, тогда будет
Ольстер или Карабах».

Так вот он, кто исподтишка подхлестывал страсти улич-
ной толпы. От ультиматума к терроризму был один шаг. Сиг-
нал прозвучал (после переговоров с Москвой, о которых го-
ворил Пушкаш). И начались бурные кишиневские страсти.

Погожим майским утром определенного сорта молодежь
– только-только тогда входило в обиход слово «боевик»  –
околачивалась около памятника господаря Молдовы Сте-
фана Великого. Полупьяные, развязные хулиганы задирали
прохожих. На площадь вышла из театра группа ребят. Они
живо обсуждали спектакль, не подозревая, что своим по-



 
 
 

ведением раздражают демократически настроенных бойцов.
Особенно не понравился их компании Д. Матюшкин – рос-
лый, симпатичный паренек, студент технологического тех-
никума бытового обслуживания. На нем и решили молодчи-
ки испытать свою силу. Налетели, как коршуны. Били чем
попало. Когда поняли, что жертва уже не шевелится, мгно-
венно исчезли. Несчастного подобрала военная «скорая по-
мощь».

Дмитрий Матюшкин скончался в больнице. Убийц не на-
шли. Хотя на этом горячем пятачке милиция дежурит круг-
лосуточно. А кого караулят и кого защищают? Горожане уже
догадывались, что стражи порядка заодно с боевиками. Этот
печальный случай у памятника был тому подтверждением.

Гибель невинного подростка всколыхнула стольный град.
В трудовых коллективах, в микрорайонах, во дворах прошли
стихийные митинги. Горожане гневно требовали от властей
остановить вал преступности. Даже наивные люди понима-
ли, что криминал имел национальную окраску и определен-
ную политическую подоплеку. Об этом уже не шептались по
углам и на кухнях, кричали во весь голос с импровизиро-
ванных трибун. Но чиновники продолжали свою игру: изоб-
ражали из себя непонятливых, делали вид, будто вокруг ни-
чего особенного не происходит. Короче, придуривались, тя-
нули резину. Тем самым давали подпольщикам, деструктив-
ным силам время, чтобы организоваться и как следует во-
оружиться. Меньше чем через год «люди Друка» перешли от



 
 
 

лозунгов и криков к делу: захватили командные высоты во
властных структурах и прямо сходу обрушили боевую мощь
на упрямое Приднестровье. Немного погодя пошли «кресто-
вым походом» против ершистых гагаузов. Кровищи с обеих
сторон пролито было немерено. А чего добились? Только на-
род ожесточили.

А казалось, никто не хотел воевать. Но неведомые силы
сталкивали мирных людей лбами, и они начинали бычиться.
В то же время по эфиру, в печати распространялась оголте-
лая деза (дезинформация): все зло исходит от «коммуняк».
Они-де под сурдинку настраивают массы против демокра-
тов, которые хлопочут о благе народа.

В это время как раз и нагрянул в Вулканешты Федор Сар-
кисян со своими присными. Бедолаги еле ноги унесли.



 
 
 

 
ЗА КУЛИСАМИ

 
Пока в Буджакской степи шла беспорядочная стрельба

«на поражение», а у Днестра говорили пушки, лингвистиче-
ская кампания вошла в новую стадию. К делу подключились
ретивые администраторы. И погнали по жанру социалисти-
ческого соревнования. Это означало: в натуре должны быть
передовики и отстающие.

Передавали как легенду из уст в уста: директор Орхей-
ской ткацко-галантерейной фабрики Валентина Безменова,
до последнего дня она не могла по-молдавски ни говорить,
ни изъясняться, что называется – ни в зуб ногой!

Но Валентина Николаевна душой прониклась к новым ве-
яниям, а потому решила наверстать упущенное. Во время от-
пуска наняла индивидуального репетитора и за месяц овла-
дела румынским языком. Стала наизусть читать Эминеску.
На этом же языке стала проводить производственные сове-
щания и летучки. Тем самым подала полезный пример сво-
им подчиненным. Теперь на передовом предприятии забыт
русский.

Но были факты иного рода. Крупные неприятности на
почве грамматики возникли у генерального директора Ки-
шиневского завода телевизоров В. Трачевского.

Накануне Вадиму Сергеевичу позвонили из приемной Со-
вета Министров, приглашали на экстренное заседание каби-



 
 
 

нета.
– Я приготовился к серьезному разговору, – делился Тра-

чевский со мной впечатлениями о том визите. – Предпола-
гал, что речь пойдет о вещах серьезных, об организационных
и снабженческих неурядицах. Прихватил с собой нужные бу-
маги, документы. Сижу. Жду. Кабинет в полном составе. За
маленькими столиками сидели, насторожив ушки, стеногра-
фистки. Меня подымают и, слова не дав сказать, начали рас-
пекать: почему на нашем заводе не изучают грамматику?

Мой собеседник достал тюбик с лекарством. Нервно при-
нял сразу две таблетки.

– Я подумал: это розыгрыш. Сидят свои же мужики, но
мелят сущую чепуху. Меня строго предупредили: если отно-
шение на «Альфе» к румынскому языку не изменится. Сло-
вом, пригрозили увольнением.
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