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Аннотация
Проблемы этики и нравственности, верности и непостоянства,

а также вопросы брака и истинной любви поднимаются
Л.Н.Толстым на страницах повести «Крейцерова соната»,
которая до сих пор вызывает неоднозначную оценку со стороны
критиков и читателей.
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Лев Толстой
Крейцерова соната

Повесть
А я говорю вам, что всякий, кто смотрит на

женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с
нею в сердце своем.

Матфей, V, 28

Говорят ему ученики его: если такова
обязанность человека к жене, то лучше не
жениться.

Он же сказал им: не все вмещают слово сие: но
кому дано.

Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего
родились так, и есть скопцы, которые сделали себя
сами скопцами для царства небесного. Кто может
вместить, да вместит.
Матфей, XIX, 10, 11, 12

 
I
 

Это было ранней весной. Мы ехали вторые сутки. В вагон
входили и выходили едущие на короткие расстояния, но трое
ехало, так же как и я, с самого места отхода поезда: некраси-
вая и немолодая дама, курящая, с измученным лицом, в по-



 
 
 

лумужском пальто и шапочке, ее знакомый, разговорчивый
человек лет сорока, с аккуратными новыми вещами, и еще
державшийся особняком небольшого роста господин с поры-
вистыми движениями, еще не старый, но с очевидно прежде-
временно поседевшими курчавыми волосами и с необыкно-
венно блестящими глазами, быстро перебегавшими с пред-
мета на предмет. Он был одет в старое, от дорогого портно-
го пальто с барашковым воротником и высокую барашковую
шапку. Под пальто, когда он расстегивался, видна была под-
девка и русская вышитая рубаха. Особенность этого госпо-
дина состояла еще в том, что он изредка издавал странные
звуки, похожие на откашливание или на начатый и оборван-
ный смех.

Господин этот во все время путешествия старательно из-
бегал общения и знакомства с пассажирами. На заговарива-
нья соседей он отвечал коротко и резко и или читал, или,
глядя в окно, курил, или, достав провизию из своего старого
мешка, пил чай, или закусывал.

Мне казалось, что он тяготится своим одиночеством, и я
несколько раз хотел заговорить с ним, но всякий раз, когда
глаза наши встречались, что случалось часто, так как мы си-
дели наискоски друг против друга, он отворачивался и брал-
ся за книгу или смотрел в окно.

Во время остановки, перед вечером второго дня, на боль-
шой станции нервный господин этот сходил за горячей водой
и заварил себе чай. Господин же с аккуратными новыми ве-



 
 
 

щами, адвокат, как я узнал впоследствии, с своей соседкой,
курящей дамой в полумужском пальто, пошли пить чай на
станцию.

Во время отсутствия господина с дамой в вагон вошло
несколько новых лиц, и в том числе высокий бритый морщи-
нистый старик, очевидно купец, в ильковой шубе и сукон-
ном картузе с огромным козырьком. Купец сел против места
дамы с адвокатом и тотчас же вступил в разговор с молодым
человеком, по виду купеческим приказчиком, вошедшим в
вагон тоже на этой станции.

Я сидел наискоски и, так как поезд стоял, мог в те мину-
ты, когда никто не проходил, слышать урывками их разго-
вор. Купец объявил сначала о том, что он едет в свое имение,
которое отстоит только на одну станцию; потом, как всегда,
заговорили сначала о ценах, о торговле, говорили, как все-
гда, о том, как Москва нынче торгует, потом заговорили о
Нижегородской ярманке. Приказчик стал рассказывать про
кутежи какого-то известного обоим богача-купца на ярман-
ке, но старик не дал ему договорить и стал сам рассказывать
про былые кутежи в Кунавине, в которых он сам участвовал.
Он, видимо, гордился своим участием в них и с видимой ра-
достью рассказывал, как он вместе с этим самым знакомым
сделали раз пьяные в Кунавине такую штуку, что ее надо бы-
ло рассказать шепотом и что приказчик захохотал на весь
вагон, а старик тоже засмеялся, оскалив два желтых зуба.

Не ожидая услышать ничего интересного, я встал, что-



 
 
 

бы походить по платформе до отхода поезда. В дверях мне
встретились адвокат с дамой, на ходу про что-то оживленно
разговаривавшие.

– Не успеете, – сказал мне общительный адвокат, – сейчас
второй звонок.

И точно, я не успел дойти до конца вагонов, как раздался
звонок. Когда я вернулся, между дамой и адвокатом продол-
жался оживленный разговор. Старый купец молча сидел на-
против них, строго глядя перед собой и изредка неодобри-
тельно жуя зубами.

– Затем она прямо объявила своему супругу, – улыбаясь,
говорил адвокат в то время, как я проходил мимо него, – что
она не может, да и не желает жить с ним, так как…

И он стал рассказывать далее что-то, чего я не мог расслы-
шать. Вслед за мной прошли еще пассажиры, прошел кон-
дуктор, вбежал артельщик, и довольно долго был шум, из-за
которого не слышно было разговора. Когда все затихло и я
опять услыхал голос адвоката, разговор, очевидно, с частно-
го случая перешел уже на общие соображения.

Адвокат говорил о том, как вопрос о разводе занимал те-
перь общественное мнение в Европе и как у нас все чаще и
чаще являлись такие же случаи. Заметив, что его голос один
слышен, адвокат прекратил свою речь и обратился к старику.

– В старину этого не было, не правда ли? – сказал он, при-
ятно улыбаясь.

Старик хотел что-то ответить, но в это время поезд тро-



 
 
 

нулся, и старик, сняв картуз, начал креститься и читать ше-
потом молитву. Адвокат, отведя в сторону глаза, учтиво до-
жидался. Окончив свою молитву и троекратное крещение,
старик надел прямо и глубоко свой картуз, поправился на
месте и начал говорить.

– Бывало, сударь, и прежде, только меньше, – сказал он. –
По нынешнему времени нельзя этому не быть. Уж очень об-
разованны стали.

Поезд, двигаясь все быстрее и быстрее, погромыхивал на
стычках, и мне трудно было расслышать, а интересно было, и
я пересел ближе. Сосед мой, нервный господин с блестящи-
ми глазами, очевидно, тоже заинтересовался и, не вставая с
места, прислушивался.

– Да чем же худо образование? – чуть заметно улыбаясь,
сказала дама. – Неужели же лучше так жениться, как в ста-
рину, когда жених и невеста и не видали даже друг друга? –
продолжала она, по привычке многих дам отвечая не на сло-
ва своего собеседника, а на те слова, которые она думала, что
он скажет. – Не знали, любят ли, могут ли любить, а выходи-
ли за кого попало, да всю жизнь и мучались; так, по-вашему,
это лучше? – говорила она, очевидно обращая речь ко мне и
к адвокату, но менее всего к старику, с которым говорила.

– Уж очень образованны стали, – повторил купец, презри-
тельно глядя на даму и оставляя ее вопрос без ответа.

– Желательно бы знать, как вы объясняете связь между
образованием и несогласием в супружестве, – чуть заметно



 
 
 

улыбаясь, сказал адвокат.
Купец что-то хотел сказать, но дама перебила его.
– Нет, уж это время прошло, – сказала она. Но адвокат

остановил ее:
– Нет, позвольте им выразить свою мысль.
– Глупости от образованья, – решительно сказал старик.
–  Женят таких, которые не любят друг друга, а потом

удивляются, что несогласно живут,  – торопилась говорить
дама, оглядываясь на адвоката и на меня и даже на приказ-
чика, который, поднявшись с своего места и облокотившись
на спинку, улыбаясь, прислушивался к разговору. – Ведь это
только животных можно спаривать, как хозяин хочет, а люди
имеют свои склонности, привязанности, – очевидно желая
уязвить купца, говорила она.

– Напрасно так говорите, сударыня, – сказал старик, – жи-
вотное скот, а человеку дан закон.

– Ну да как же жить с человеком, когда любви нет? – все
торопилась дама высказывать свои суждения, которые, веро-
ятно, ей казались очень новыми.

– Прежде этого не разбирали, – внушительным тоном ска-
зал старик, – нынче только завелось это. Как что, она сейчас
и говорит: «Я от тебя уйду». У мужиков на что, и то эта самая
мода завелась. «На, говорит, вот тебе твои рубахи и портки,
а я пойду с Ванькой, он кудрявей тебя». Ну вот и толкуй. А
в женщине первое дело страх должен быть.

Приказчик посмотрел и на адвоката, и на даму, и на меня,



 
 
 

очевидно удерживая улыбку и готовый и осмеять и одобрить
речь купца, смотря по тому, как она будет принята.

– Какой же страх? – сказала дама.
– А такой: да убоится своего му-у-ужа! Вот какой страх.
– Ну, уж это, батюшка, время прошло, – даже с некоторой

злобой сказала дама.
– Нет, сударыня, этому времени пройти нельзя. Как была

она, Ева, женщина, из ребра мужнина сотворена, так и оста-
нется до скончания века, – сказал старик, так строго и побе-
дительно тряхнув головой, что приказчик тотчас же решил,
что победа на стороне купца, и громко засмеялся.

– Да это вы, мужчины, так рассуждаете, – говорила дама,
не сдаваясь и оглядываясь на нас, – сами себе дали свободу,
а женщину хотите в терему держать. Сами небось себе все
позволяете.

– Позволенья никто не дает, а только что от мужчины в
доме ничего не прибудет, а женщина-жена – утлый сосуд, –
продолжал внушать купец.

Внушительность интонаций купца, очевидно, побеждала
слушателей, и дама даже чувствовала себя подавленной, но
все еще не сдавалась.

– Да, но я думаю, вы согласитесь, что женщина – человек,
и имеет чувства, как и мужчина. Ну что же ей делать, если
она не любит мужа?

– Не любит! – грозно повторил купец, двинув бровями и
губами. – Небось полюбит!



 
 
 

Этот неожиданный аргумент особенно понравился при-
казчику, и он издал одобрительный звук.

– Да нет, не полюбит, – заговорила дама, – а если любви
нет, то ведь к этому нельзя же принудить.

– Ну, а как жена изменит мужу, тогда как? – сказал адво-
кат.

– Этого не полагается, – сказал старик, – за этим смотреть
надо.

– А как случится, тогда как? Ведь бывает же.
– У кого бывает, а у нас не бывает, – сказал старик.
Все помолчали. Приказчик пошевелился, еще подвинулся

и, видимо не желая отстать от других, улыбаясь, начал:
– Да-с, вот тоже у нашего молодца скандал один вышел.

Тоже рассудить слишком трудно. Тоже попалась такая жен-
щина, что распутевая. И пошла чертить. А малый степенный
и с развитием. Сначала с конторщиком. Уговаривал он тоже
добром. Не унялась. Всякие пакости делала. Его деньги стала
красть. И бил он ее. Что ж, все хужела. С некрещеным, с ев-
реем, с позволенья сказать, свела шашни. Что ж ему делать?
Бросил ее совсем. Так и живет холостой, а она слоняется.

– Потому он дурак, – сказал старик. – Кабы он спервона-
чала не дал ей ходу, а укороту бы дал настоящую, жила бы
небось. Волю не давать надо сначала. Не верь лошади в поле,
а жене в доме.

В это время пришел кондуктор спрашивать билеты до
ближайшей станции. Старик отдал свой билет.



 
 
 

– Да-с, загодя укорачивать надо женский пол, а то все про-
падет.

– Ну, а как же вы сами сейчас рассказывали, как женатые
люди на ярманке в Кунавине веселятся? – сказал я, не вы-
держав.

– Эта статья особая, – сказал купец и погрузился в мол-
чанье. Когда раздался свисток, купец поднялся, достал из-
под лавки мешок, запахнулся и, приподняв картуз, вышел на
тормоз.



 
 
 

 
II

 
Только что старик ушел, поднялся разговор в несколько

голосов.
– Старого завета папаша, – сказал приказчик.
– Вот Домострой живой, – сказала дама. – Какое дикое

понятие о женщине и о браке!
– Да-с, далеки мы от европейского взгляда на брак, – ска-

зал адвокат.
– Ведь главное то, чего не понимают такие люди, – сказала

дама, – это то, что брак без любви не есть брак, что только
любовь освящает брак и что брак истинный только тот, ко-
торый освящает любовь.

Приказчик слушал и улыбался, желая запомнить для упо-
требления сколько можно больше из умных разговоров.

В середине речи дамы позади меня послышался звук как
бы прерванного смеха или рыдания, и, оглянувшись, мы уви-
дали моего соседа, седого одинокого господина с блестящи-
ми глазами, который во время разговора, очевидно интере-
совавшего его, незаметно подошел к нам. Он стоял, положив
руки на спинку сиденья, и, очевидно, очень волновался: ли-
цо его было красно и на щеке вздрагивал мускул.

– Какая же это любовь… любовь… любовь… освящает
брак? – сказал он, запинаясь.

Видя взволнованное состояние собеседника, дама поста-



 
 
 

ралась ответить ему как можно мягче и обстоятельнее.
– Истинная любовь… Есть эта любовь между мужчиной

и женщиной, возможен и брак, – сказала дама.
– Да-с, но что разуметь под любовью истинной? – неловко

улыбаясь и робея, сказал господин с блестящими глазами.
– Всякий знает, что такое любовь, – сказала дама, очевид-

но желая прекратить с ним разговор.
– А я не знаю, – сказал господин. – Надо определить, что

вы разумеете…
–  Как? очень просто,  – сказала дама, но задумалась.  –

Любовь? Любовь есть исключительное предпочтение одного
или одной перед всеми остальными, – сказала она.

– Предпочтение на сколько времени? На месяц? На два
дни, на полчаса? – проговорил седой господин и засмеялся.

– Нет, позвольте, вы, очевидно, не про то говорите.
– Нет-с, я про то самое.
– Они говорят, – вступился адвокат, указывая на даму, –

что брак должен вытекать, во-первых, из привязанности,
любви, если хотите, и что если налицо есть таковая, то толь-
ко в этом случае брак представляет из себя нечто, так ска-
зать, священное. Затем, что всякий брак, в основе которо-
го не заложены естественные привязанности – любовь, если
хотите, – не имеет в себе ничего нравственно обязательного.
Так ли я понимаю? – обратился он к даме.

Дама движением головы выразила одобрение разъясне-
нию своей мысли.



 
 
 

– Засим… – продолжал речь адвокат, но нервный госпо-
дин с горевшими огнем теперь глазами, очевидно, с трудом
удерживался и, не дав адвокату договорить, начал:

– Нет, я про то самое, про предпочтение одного или одной
перед всеми другими, но я только спрашиваю: предпочтение
на сколько времени?

– На сколько времени? Надолго, на всю жизнь иногда, –
сказала дама, пожимая плечами.

– Да ведь это только в романах, а в жизни никогда. В жиз-
ни бывает это предпочтение одного перед другими на года,
что очень редко, чаще на месяцы, а то на недели, на дни, на
часы, – говорил он, очевидно зная, что он удивляет всех сво-
им мнением, и довольный этим.

– Ах, что вы! Да нет. Нет, позвольте, – в один голос заго-
ворили мы все трое. Даже приказчик издал какой-то неодоб-
рительный звук.

– Да-с, я знаю, – перекрикивал нас седой господин, – вы
говорите про то, что считается существующим, а я говорю
про то, что есть. Всякий мужчина испытывает то, что вы на-
зываете любовью, к каждой красивой женщине.

–  Ах, это ужасно, что вы говорите; но есть же между
людьми то чувство, которое называется любовью и которое
дается не на месяцы и годы, а на всю жизнь?

– Нет, нету. Если допустить даже, что мужчина и предпо-
чел бы известную женщину на всю жизнь, то женщина-то,
по всем вероятиям, предпочтет другого, и так всегда было



 
 
 

и есть на свете, – сказал он и достал папиросочницу и стал
закуривать.

– Но может быть и взаимность, – сказал адвокат.
– Нет-с, не может быть, – возразил он, – так же как не мо-

жет быть, что в возу гороха две замеченные горошины лег-
ли бы рядом. Да кроме того, тут не невероятность одна, тут,
наверное, пресыщение. Любить всю жизнь одну или одного
– это все равно что сказать, что одна свечка будет гореть всю
жизнь, – говорил он, жадно затягиваясь.

– Но вы все говорите про плотскую любовь. Разве вы не
допускаете любви, основанной на единстве идеалов, на ду-
ховном сродстве? – сказала дама.

– Духовное сродство! Единство идеалов! – повторил он,
издавая свой звук. – Но в таком случае незачем спать вме-
сте (простите за грубость). А то вследствие единства идеалов
люди ложатся спать вместе, – сказал он и нервно засмеялся.

– Но позвольте, – сказал адвокат, – факт противоречит то-
му, что вы говорите. Мы видим, что супружества существу-
ют, что все человечество или большинство его живет брач-
ной жизнью и многие честно проживают продолжительную
брачную жизнь.

Седой господин опять засмеялся.
– То вы говорите, что брак основывается на любви, когда

же я выражаю сомнение в существовании любви, кроме чув-
ственной, вы мне доказываете существование любви тем, что
существуют браки. Да брак-то в наше время один обман!



 
 
 

– Нет-с, позвольте, – сказал адвокат, – я говорю только,
что существовали и существуют браки.

– Существуют. Да только отчего они существуют? Они су-
ществовали и существуют у тех людей, которые в браке ви-
дят нечто таинственное, таинство, которое обязывает перед
богом. У тех они существуют, а у нас их нет. У нас люди же-
нятся, не видя в браке ничего, кроме совокупления, и выхо-
дит или обман, или насилие. Когда обман, то это легче пе-
реносится. Муж и жена только обманывают людей, что они
в единобрачии, а живут в многоженстве и в многомужестве.
Это скверно, но еще идет; но когда, как это чаще всего быва-
ет, муж и жена приняли на себя внешнее обязательство жить
вместе всю жизнь и со второго месяца уж ненавидят друг
друга, желают разойтись и все-таки живут, тогда это выходит
тот страшный ад, от которого спиваются, стреляются, убива-
ют и отравляют себя и друг друга, – говорил он все быстрее,
не давая никому вставить слова и все больше и больше раз-
горячаясь. Все молчали. Было неловко.

– Да, без сомнения, бывают критические эпизоды в супру-
жеской жизни, – сказал адвокат, желая прекратить непри-
лично горячий разговор.

– Вы, как я вижу, узнали, кто я? – тихо и как будто спо-
койно сказал седой господин.

– Нет, я не имею удовольствия.
– Удовольствие небольшое. Я Позднышев, тот, с которым

случился тот критический эпизод, на который вы намекаете,



 
 
 

тот эпизод, что он жену убил, – сказал он, оглядывая быстро
каждого из нас.

Никто не нашелся, что сказать, и все молчали.
– Ну, все равно, – сказал он, издавая свой звук. – Впрочем,

извините! А!.. не буду стеснять вас.
– Да нет, помилуйте… – сам не зная, что «помилуйте»,

сказал адвокат.
Но Позднышев, не слушая его, быстро повернулся и ушел

на свое место. Господин с дамой шептались. Я сидел рядом
с Позднышевым и молчал, не умея придумать, что сказать.
Читать было темно, и потому я закрыл глаза и притворил-
ся, что хочу заснуть. Так мы проехали молча до следующей
станции.

На станции этой господин с дамой перешли в другой ва-
гон, о чем они переговаривались еще раньше с кондуктором.
Приказчик устроился на лавочке и заснул. Позднышев же
все курил и пил заваренный еще на той станции чай.

Когда я открыл глаза и взглянул на него, он вдруг с реши-
тельностью и раздражением обратился ко мне:

– Вам, может быть, неприятно сидеть со мной, зная, кто
я? Тогда я уйду.

– О нет, помилуйте.
– Ну, так не угодно ли? Только крепок. – Он налил мне

чаю.
– Они говорят… И все лгут… – сказал он.
– Вы про что? – спросил я.



 
 
 

– Да все про то же: про эту любовь ихнюю и про то, что
это такое. Вы не хотите спать?

– Совсем не хочу.
– Так хотите, я вам расскажу, как я этой любовью самой

был приведен к тому, что со мной было?
– Да, если вам не тяжело.
– Нет, мне тяжело молчать. Пейте ж чай. Или слишком

крепок?
Чай действительно был как пиво, но я выпил стакан. В

это время прошел кондуктор. Он проводил его молча злыми
глазами и начал только тогда, когда тот ушел.



 
 
 

 
III

 
– Ну, так я расскажу вам… Да вы точно хотите?
Я повторил, что очень хочу. Он помолчал, потер руками

лицо и начал:
– Коли рассказывать, то надо рассказывать все с начала:

надо рассказать, как и отчего я женился и каким я был до
женитьбы.

Жил я до женитьбы, как живут все, то есть в нашем кру-
гу. Я помещик и кандидат университета и был предводите-
лем. Жил до женитьбы, как все живут, то есть развратно, и,
как все люди нашего круга, живя развратно, был уверен, что
я живу, как надо. Про себя я думал, что я милашка, что я
вполне нравственный человек. Я не был соблазнителем, не
имел неестественных вкусов, не делал из этого главной цели
жизни, как это делали многие из моих сверстников, а отда-
вался разврату степенно, прилично, для здоровья. Я избегал
тех женщин, которые рождением ребенка или привязанно-
стью ко мне могли бы связать меня. Впрочем, может быть, и
были дети и были привязанности, но я делал, как будто их не
было. И это-то я считал не только нравственным, но я гор-
дился этим.

Он остановился, издал свой звук, как он делал всегда, ко-
гда ему приходила, очевидно, новая мысль.

– А ведь в этом-то и главная мерзость, – вскрикнул он. –



 
 
 

Разврат ведь не в чем-нибудь физическом, ведь никакое без-
образие физическое не разврат; а разврат, истинный разврат
именно в освобождении себя от нравственных отношений к
женщине, с которой входишь в физическое общение. А это-
то освобождение я и ставил себе в заслугу. Помню, как я му-
чался раз, не успев заплатить женщине, которая, вероятно
полюбив меня, отдалась мне. Я успокоился только тогда, ко-
гда послал ей деньги, показав этим, что я нравственно ничем
не считаю себя связанным с нею. Вы не качайте головой, как
будто вы согласны со мной, – вдруг крикнул он на меня. –
Ведь я знаю эту штуку. Вы все, и вы, вы, в лучшем случае,
если вы не редкое исключение, вы тех самых взглядов, каких
я был. Ну, все равно, вы простите меня, – продолжал он, –
но дело в том, что это ужасно, ужасно, ужасно!

– Что ужасно? – спросил я.
– Та пучина заблуждения, в которой мы живем относи-

тельно женщин и отношений к ним. Да-с, не могу спокойно
говорить про это, и не потому, что со мной случился этот
эпизод, как он говорил, а потому, что с тех пор, как случился
со мной этот эпизод, у меня открылись глаза, и я увидал все
совсем в другом свете. Все навыворот, все навыворот!..

Он закурил папироску и, облокотившись на свои колени,
начал говорить.

В темноте мне не видно было его лицо, только слышен был
из-за дребезжания вагона его внушительный и приятный го-
лос.



 
 
 

 
IV

 
– Да-с, только перемучавшись, как я перемучался, только

благодаря этому я понял, где корень всего, понял, что долж-
но быть, и потому увидал весь ужас того, что есть.

Так изволите видеть, вот как и когда началось то, что при-
вело меня к моему эпизоду. Началось это тогда, когда мне
было невступно шестнадцать лет. Случилось это, когда я был
еще в гимназии, а брат мой старший был студент первого
курса. Я не знал еще женщин, но я, как и все несчастные
дети нашего круга, уже не был невинным мальчиком: уже
второй год я был развращен мальчишками; уже женщина, не
какая-нибудь, а женщина, как сладкое нечто, женщина, вся-
кая женщина, нагота женщины уже мучала меня. Уединения
мои были нечистые. Я мучался, как мучаются 0,99 наших
мальчиков. Я ужасался, я страдал, я молился и падал. Я уже
был развращен в воображении и в действительности, но по-
следний шаг еще не был сделан мною. Я погибал один, но
еще не налагая руки на другое человеческое существо. Но
вот товарищ брата, студент, весельчак, так называемый доб-
рый малый, то есть самый большой негодяй, выучивший нас
и пить и в карты играть, уговорил после попойки ехать туда.
Мы поехали. Брат тоже еще был невинен и пал в эту же ночь.
И я, пятнадцатилетний мальчишка, осквернил себя самого и
содействовал осквернению женщины, вовсе не понимая то-



 
 
 

го, что я делал. Я ведь ни от кого от старших не слыхал, чтоб
то, что я делал, было дурно. Да и теперь никто не услышит.
Правда, есть это в заповеди, но заповеди ведь нужны толь-
ко на то, чтобы отвечать на экзамене батюшке, да и то не
очень нужны, далеко не так, как заповедь об употреблении
«ut» в условных предложениях.

Так от тех старших людей, мнения которых я уважал, я
ни от кого не слыхал, чтобы это было дурно. Напротив, я
слыхал от людей, которых я уважал, что это было хорошо. Я
слышал, что мои борьбы и страдания утишатся после этого,
я слышал это и читал, слышал от старших, что для здоровья
это будет хорошо; от товарищей же слышал, что в этом есть
некоторая заслуга, молодечество. Так что вообще, кроме хо-
рошего, тут ничего не виделось. Опасность болезней? Но и
та ведь предвидена. Попечительное правительство заботит-
ся об этом. Оно следит за правильной деятельностью домов
терпимости и обеспечивает разврат для гимназистов. И док-
тора за жалованье следят за этим. Так и следует. Они утвер-
ждают, что разврат бывает полезен для здоровья, они же и
учреждают правильный, аккуратный разврат. Я знаю мате-
рей, которые заботятся в этом смысле о здоровье сыновей. И
наука посылает их в дома терпимости.

– Отчего же наука? – сказал я.
– Да кто же доктора? Жрецы науки. Кто развращает юно-

шей, утверждая, что это нужно для здоровья? Они. А потом
с ужасной важностью лечат сифилис.



 
 
 

– Да отчего же не лечить сифилис?
– А оттого, что если бы 0,01 тех усилий, которые поло-

жены на лечение сифилиса, были положены на искоренение
разврата, сифилиса давно не было бы и помину. А то уси-
лия употреблены не на искоренение разврата, а на поощре-
ние его, на обеспечение безопасности разврата. Ну, да не в
том дело. Дело в том, что со мной, да и с 0,9, если не боль-
ше, не только нашего сословия, но всех, даже крестьян, слу-
чилось то ужасное дело, что я пал не потому, что я подпал
естественному соблазну прелести известной женщины. Нет,
никакая женщина не соблазнила меня, а я пал потому, что
окружающая меня среда видела в том, что было падение, од-
ни – самое законное и полезное для здоровья отправление,
другие – самую естественную и не только простительную, но
даже невинную забаву для молодого человека. Я и не пони-
мал, что тут есть падение, я просто начал предаваться тем от-
части удовольствиям, отчасти потребностям, которые свой-
ственны, как мне было внушено, известному возрасту, на-
чал предаваться этому разврату, как я начал пить, курить.
А все-таки в этом первом падении было что-то особенное и
трогательное. Помню, мне тотчас же, там же, не выходя из
комнаты, сделалось грустно, грустно, так что хотелось пла-
кать, плакать о погибели своей невинности, о навеки погуб-
ленном отношении к женщине. Да-с, естественное, простое
отношение к женщине было погублено навеки. Чистого от-
ношения к женщине уж у меня с тех пор не было и не мог-



 
 
 

ло быть. Я стал тем, что называют блудником. А быть блуд-
ником есть физическое состояние, подобное состоянию мор-
финиста, пьяницы, курильщика. Как морфинист, пьяница,
курильщик уже не нормальный человек, так и человек, по-
знавший нескольких женщин для своего удовольствия, уже
не нормальный, а испорченный навсегда человек – блудник.
Как пьяницу и морфиниста можно узнать тотчас же по ли-
цу, по приемам, точно так же и блудника. Блудник может
воздерживаться, бороться; но простого, ясного, чистого от-
ношения к женщине, братского, у него уже никогда не будет.
По тому, как он взглянет, оглядит молодую женщину, сейчас
можно узнать блудника. И я стал блудником и остался таким,
и это-то и погубило меня.



 
 
 

 
V

 
– Да, так-с. Потом пошло дальше, дальше, были всякого

рода отклонения. Боже мой! как вспомню я все мои мерзо-
сти в этом отношении, ужас берет! О себе, над которым то-
варищи смеялись за мою так называемую невинность, я так
вспоминаю. А как послышишь о золотой молодежи, об офи-
церах, о парижанах! И все эти господа и я, когда мы, бы-
вало, тридцатилетние развратники, имеющие на душе сотни
самых разнообразных ужасных преступлений относительно
женщин, когда мы, тридцатилетние развратники, входим чи-
сто-начисто вымытые, выбритые, надушенные, в чистом бе-
лье, во фраке или в мундире в гостиную или на бал – эмбле-
ма чистоты – прелесть!

Ведь вы подумайте, что бы должно быть и что есть. Долж-
но бы быть то, что, когда в общество к моей сестре, дочери
вступит такой господин, я, зная его жизнь, должен подойти
к нему, отозвать в сторону и тихо сказать: «Голубчик, ведь
я знаю, как ты живешь, как проводишь ночи и с кем. Тебе
здесь не место. Здесь чистые, невинные девушки. Уйди!» Так
должно бы быть; а есть то, что, когда такой господин являет-
ся и танцует, обнимая ее, с моей сестрой, дочерью, мы лику-
ем, если он богат и с связями. Авось он удостоит после Ри-
гольбош и мою дочь. Если даже и остались следы, нездоро-
вье, – ничего. Нынче хорошо лечат. Как же, я знаю, несколь-



 
 
 

ко высшего света девушек выданы родителями с восторгом
за сифилитиков. О! о мерзость! Да придет же время, что об-
личится эта мерзость и ложь!

И он несколько раз издал свои странные звуки и взялся
за чай. Чай был страшно крепкий, не было воды, чтобы его
разбавить. Я чувствовал, что меня волновали особенно вы-
питые мною два стакана. Должно быть, и на него действо-
вал чай, потому что он становился все возбужденнее и воз-
бужденнее. Голос его становился все более и более певучим
и выразительным. Он беспрестанно менял позы, то снимал
шапку, то надевал ее, и лицо его странно изменялось в той
полутьме, в которой мы сидели.

– Ну, вот так я и жил до тридцати лет, ни на минуту не
оставляя намерения жениться и устроить себе самую возвы-
шенную, чистую семейную жизнь, и с этой целью пригля-
дывался к подходящей для этой цели девушке, – продолжал
он. – Я гваздался в гное разврата и вместе с тем разглядывал
девушек, по своей чистоте достойных меня. Многих я забра-
ковывал именно потому, что они были недостаточно чисты
для меня; наконец я нашел такую, которую счел достойной
себя. Это была одна из двух дочерей когда-то очень богатого,
но разорившегося пензенского помещика.

В один вечер, после того как мы ездили в лодке и ночью,
при лунном свете, ворочались домой и я сидел рядом с ней
и любовался ее стройной фигурой, обтянутой джерси, и ее
локонами, я вдруг решил, что это она. Мне показалось в этот



 
 
 

вечер, что она понимает все, все, что я чувствую и думаю,
а что чувствую я и думаю самые возвышенные вещи. В сущ-
ности же, было только то, что джерси было ей особенно к
лицу, также и локоны, и что после проведенного в близости
с нею дня захотелось еще большей близости.

Удивительное дело, какая полная бывает иллюзия того,
что красота есть добро. Красивая женщина говорит глупо-
сти, ты слушаешь и не видишь глупости, а видишь умное.
Она говорит, делает гадости, и ты видишь что-то милое. Ко-
гда же она не говорит ни глупостей, ни гадостей, а красива,
то сейчас уверяешься, что она чудо как умна и нравственна.

Я вернулся в восторге домой и решил, что она верх нрав-
ственного совершенства и что потому-то она достойна быть
моей женой, и на другой день сделал предложение.

Ведь что это за путаница! Из тысячи женящихся мужчин
не только в нашем быту, но, к несчастью, и в народе, едва ли
есть один, который бы не был женат уже раз десять, а то и
сто или тысячу, как Дон Жуан, прежде брака. (Есть теперь,
правда, я слышу и наблюдаю, молодые люди чистые, чувству-
ющие и знающие, что это не шутка, а великое дело. Помо-
ги им Бог! Но в мое время не было ни одного такого на де-
сять тысяч.) И все знают это и притворяются, что не знают.
Во всех романах до подробностей описаны чувства героев,
пруды, кусты, около которых они ходят; но, описывая их ве-
ликую любовь к какой-нибудь девице, ничего не пишется о
том, что было с ним, с интересным героем, прежде: ни сло-



 
 
 

ва о его посещениях домов, о горничных, кухарках, чужих
женах. Если же есть такие неприличные романы, то их не
дают в руки, главное, тем, кому нужнее всего это знать, –
девушкам. Сначала притворяются перед девушками в том,
что того распутства, которое наполняет половину жизни на-
ших городов и деревень даже, что этого распутства совсем
нет. Потом так приучаются к этому притворству, что нако-
нец, как англичане, сами начинают искренно верить, что мы
все нравственные люди и живем в нравственном мире. Де-
вушки же, те, бедные, верят в это совсем серьезно. Так вери-
ла и моя несчастная жена. Помню, как, уже будучи женихом,
я показал ей свой дневник, из которого она могла узнать хо-
тя немного мое прошедшее, главное – про последнюю связь,
которая была у меня и о которой она могла узнать от других
и про которую я потому-то и чувствовал необходимость ска-
зать ей. Помню ее ужас, отчаяние и растерянность, когда она
узнала и поняла. Я видел, что она хотела бросить меня тогда.
И отчего она не бросила!

Он издал свой звук, помолчал и отпил еще глоток чаю.



 
 
 

 
VI

 
– Нет, впрочем, так лучше, так лучше! – вскрикнул он. –

Поделом мне! Но не в том дело. Я хотел сказать, что обману-
ты тут ведь только одни несчастные девушки. Матери же зна-
ют это, особенно матери, воспитанные своими мужьями, зна-
ют это прекрасно. И притворяясь, что верят в чистоту муж-
чин, они на деле действуют совсем иначе. Они знают, на ка-
кую удочку ловить мужчин для себя и для своих дочерей.

Ведь мы, мужчины, только не знаем, и не знаем потому,
что не хотим знать, женщины же знают очень хорошо, что са-
мая возвышенная, поэтическая, как мы ее называем, любовь
зависит не от нравственных достоинств, а от физической
близости и притом прически, цвета, покроя платья. Скажи-
те опытной кокетке, задавшей себе задачу пленить человека,
чем она скорее хочет рисковать: тем, чтобы быть в присут-
ствии того, кого она прельщает, изобличенной во лжи, же-
стокости, даже распутстве, или тем, чтобы показаться при
нем в дурно сшитом и некрасивом платье, – всякая всегда
предпочтет первое. Она знает, что наш брат все врет о вы-
соких чувствах – ему нужно только тело, и потому он про-
стит все гадости, а уродливого, безвкусного, дурного тона
костюма не простит. Кокетка знает это сознательно, но вся-
кая невинная девушка знает это бессознательно, как знают
это животные.



 
 
 

От этого эти джерси мерзкие, эти нашлепки на зады, эти
голые плечи, руки, почти груди. Женщины, особенно про-
шедшие мужскую школу, очень хорошо знают, что разгово-
ры о высоких предметах – разговорами, а что нужно муж-
чине тело и все то, что выставляет его в самом заманчивом
свете; и это самое и делается. Ведь если откинуть только ту
привычку к этому безобразию, которая стала для нас второй
природой, а взглянуть на жизнь наших высших классов как
она есть, со всем ее бесстыдством, ведь это один сплошной
дом терпимости. Вы не согласны? Позвольте, я докажу, – за-
говорил он, перебивая меня. – Вы говорите, что женщины в
нашем обществе живут иными интересами, чем женщины в
домах терпимости, а я говорю, что нет, и докажу. Если лю-
ди различны по целям жизни, по внутреннему содержанию
жизни, то это различие непременно отразится и во внешно-
сти, и внешность будет различная. Но посмотрите на тех, на
несчастных презираемых, и на самых высших светских ба-
рынь: те же наряды, те же фасоны, те же духи, то же оголе-
ние рук, плеч, грудей и обтягивание выставленного зада, та
же страсть к камушкам, к дорогим, блестящим вещам, те же
увеселения, танцы и музыка, пенье. Как те заманивают все-
ми средствами, так и эти. Никакой разницы. Строго опреде-
ляя, надо только сказать, что проститутки на короткие сроки
– обыкновенно презираемы, проститутки на долгие – уважа-
емы.



 
 
 

 
VII

 
– Да, так вот меня эти джерси, и локоны, и нашлепки пой-

мали. Поймать же меня легко было, потому что я воспитан
был в тех условиях, при которых, как огурцы на парах, выго-
няются влюбляющиеся молодые люди. Ведь наша возбужда-
ющая излишняя пища при совершенной физической празд-
ности есть не что иное, как систематическое разжигание по-
хоти. Удивляйтесь не удивляйтесь, а так. Ведь я сам этого до
последнего времени ничего не видал. А теперь увидал. От
этого-то меня и мучает то, что никто этого не знает, а гово-
рит такие глупости, как вон та барыня.

Да-с, около меня нынче весной работали мужики на на-
сыпи железной дороги. Обыкновенная пища малого из кре-
стьян – хлеб, квас, лук; он жив, бодр, здоров, работает лег-
кую полевую работу. Он поступает на железную дорогу, и
харчи у него – каша и один фунт мяса. Но зато он и выпуска-
ет это мясо на шестнадцатичасовой работе с тачкой в трид-
цать пудов. И ему как раз так. Ну а мы, поедающие по два
фунта мяса, дичи и всякие горячительные яства и напитки, –
куда это идет? На чувственные эксессы. И если идет туда,
спасительный клапан открыт, все благополучно; но прикрой-
те клапан, как я прикрывал его временно, и тотчас же по-
лучается возбуждение, которое, проходя через призму на-
шей искусственной жизни, выразится влюбленьем самой чи-



 
 
 

стой воды, иногда даже платоническим. И я влюбился, как
все влюбляются. И все было налицо: и восторги, и умиленье,
и поэзия. В сущности же, эта моя любовь была произведе-
нием, с одной стороны, деятельности мамаши и портних, с
другой – избытка поглощавшейся мной пищи при праздной
жизни. Не будь, с одной стороны, катаний на лодках, не будь
портних с талиями и т. п., а будь моя жена одета в несклад-
ный капот и сиди она дома, а будь я, с другой стороны, в
нормальных условиях человека, поглощающего пищи столь-
ко, сколько нужно для работы, и будь у меня спасительный
клапан открыт, – а то он случайно прикрылся как-то на это
время, – я бы не влюбился, и ничего бы этого не было.



 
 
 

 
VIII

 
– Ну, а тут так подошло: и мое состояние, и платье хо-

рошо, и катанье на лодках удалось. Двадцать раз не удава-
лось, а тут удалось. Вроде как капкан. Я не смеюсь. Ведь те-
перь браки так и устраиваются, как капканы. Ведь естествен-
но что? Девка созрела, надо ее выдать. Кажется, как просто,
когда девка не урод и есть мужчины, желающие жениться.
Так и делалось в старину. Вошла в возраст дева, родители
устраивали брак. Так делалось, делается во всем человече-
стве: у китайцев, индейцев, магометан, у нас в народе; так
делается в роде человеческом по крайней мере в 0,99 его ча-
сти. Только в 0,01 или меньше нас, распутников, нашли, что
это нехорошо, и выдумали новое. Да что же новое-то? А но-
вое то, что девы сидят, а мужчины, как на базар, ходят и вы-
бирают. А девки ждут и думают, но не смеют сказать: «Ба-
тюшка, меня! нет, меня. Не ее, а меня: у меня, смотри, какие
плечи и другое». А мы, мужчины, похаживаем, поглядываем
и очень довольны. «Знаю, мол, я не попадусь». Похаживают,
посматривают, очень довольны, что это для них все устрое-
но. Глядь, не поберегся, – хлоп, тут и есть!

– Так как же быть? – сказал я. – Что же, женщине делать
предложение?

– Да уж я не знаю как; только если равенство, так равен-
ство. Если нашли, что сватовство унизительно, то уж это в



 
 
 

тысячу раз больше. Там права и шансы равны, а здесь жен-
щина или раба на базаре, или привада в капкан. Скажите
какой-нибудь матушке или самой девушке правду, что она
только тем и занята, чтобы ловить жениха. Боже, какая оби-
да! А ведь они все только это и делают, и больше им делать
нечего. И что ведь ужасно – это видеть занятых этим ино-
гда совершенно молоденьких бедных невинных девушек. И
опять, если бы это открыто делалось, а то все обман. «Ах,
происхождение видов, как это интересно! Ах, Лиза очень ин-
тересуется живописью! А вы будете на выставке? Как поучи-
тельно! А на тройках, а спектакль, а симфония? Ах, как за-
мечательно! Моя Лиза без ума от музыки. А вы почему не
разделяете эти убеждения? А на лодках!..» А мысль одна:
«Возьми, возьми меня, мою Лизу! Нет, меня! Ну, хоть по-
пробуй!..» О мерзость! ложь! – заключил он и, допив послед-
ний чай, принялся убирать чашки и посуду.



 
 
 

 
IX

 
– Да вы знаете, – начал он, укладывая в мешок чай и са-

хар, – то властвованье женщин, от которого страдает мир,
все это происходит от этого.

– Как властвованье женщин? – сказал я. – Правда, пре-
имущества прав на стороне мужчин.

– Да, да, это, это самое, – перебил он меня. – Это самое, то,
что я хочу сказать вам, это-то и объясняет то необыкновен-
ное явление, что, с одной стороны, совершенно справедливо
то, что женщина доведена до самой низкой степени униже-
ния, с другой стороны – что она властвует. Точно так же как
евреи, как они своей денежной властью отплачивают за свое
угнетение, так и женщины. «А, вы хотите, чтобы мы были
только торговцы. Хорошо, мы, торговцы, завладеем вами», –
говорят евреи. «А, вы хотите, чтобы мы были только пред-
мет чувственности, хорошо, мы, как предмет чувственности,
и поработим вас», – говорят женщины. Не в том отсутствие
прав женщины, что она не может вотировать или быть судьей
– заниматься этими делами не составляет никаких прав, – а в
том, чтобы в половом общении быть равной мужчине, иметь
право пользоваться мужчиной и воздерживаться от него по
своему желанию, по своему желанию избирать мужчину, а не
быть избираемой. Вы говорите, что это безобразно. Хорошо.
Тогда чтоб и мужчина не имел этих прав. Теперь же женщи-



 
 
 

на лишена того права, которое имеет мужчина. И вот, чтоб
возместить это право, она действует на чувственность муж-
чины, через чувственность покоряет его так, что он только
формально выбирает, а в действительности выбирает она. А
раз овладев этим средством, она уже злоупотребляет им и
приобретает страшную власть над людьми.

– Да где же эта особенная власть? – спросил я.
– Где власть? Да везде, во всем. Пройдите в каждом боль-

шом городе по магазинам. Миллионы тут, не оценишь по-
ложенных туда трудов людей, а посмотрите, в 0,9 этих мага-
зинов есть ли хоть что-нибудь для мужского употребления?
Вся роскошь жизни требуется и поддерживается женщина-
ми. Сочтите все фабрики. Огромная доля их работает беспо-
лезные украшения, экипажи, мебели, игрушки на женщин.
Миллионы людей, поколения рабов гибнут в этом каторж-
ном труде на фабриках только для прихоти женщин. Жен-
щины, как царицы, в плену рабства и тяжелого труда держат
0,9 рода человеческого. А все оттого, что их унизили, лиши-
ли их равных прав с мужчинами. И вот они мстят действи-
ем на нашу чувственность, уловлением нас в свои сети. Да,
все от этого. Женщины устроили из себя такое орудие воз-
действия на чувственность, что мужчина не может спокой-
но обращаться с женщиной. Как только мужчина подошел к
женщине, так и подпал под ее дурман и ошалел. И прежде
мне всегда бывало неловко, жутко, когда я видал разряжен-
ную даму в бальном платье, но теперь мне прямо страшно, я



 
 
 

прямо вижу нечто опасное для людей и противузаконное, и
хочется крикнуть полицейского, звать защиту против опас-
ности, потребовать того, чтобы убрали, устранили опасный
предмет.

Да, вы смеетесь!  – закричал он на меня.  – А это вовсе
не шутка. Я уверен, что придет время, и, может быть, очень
скоро, что люди поймут это и будут удивляться, как могло
существовать общество, в котором допускались такие нару-
шающие общественное спокойствие поступки, как те прямо
вызывающие чувственность украшения своего тела, которые
допускаются для женщин в нашем обществе. Ведь это все
равно что расставить по гуляньям, по дорожкам всякие кап-
каны, – хуже! Отчего азартная игра запрещена, а женщины в
проституточных, вызывающих чувственность нарядах не за-
прещены? Они опаснее в тысячу раз!



 
 
 

 
X

 
– Ну вот, так-то и меня поймали. Я был то, что называет-

ся, влюблен. Я не только представлял ее себе верхом совер-
шенства, я и себя за это время моего жениховства представ-
лял тоже верхом совершенства. Ведь нет того негодяя, кото-
рый, поискав, не нашел бы негодяев в каком-нибудь отноше-
нии хуже себя и который поэтому не мог бы найти повода
гордиться и быть довольным собой. Так и я: я женился не на
деньгах – корысть была ни при чем, не так, как большинство
моих знакомых женились из-за денег или связей, – я был бо-
гат, она бедна. Это одно. Другое, чем я гордился, было то,
что другие женились с намерением вперед продолжать жить
в таком же многоженстве, в каком они жили до брака; я же
имел твердое намерение держаться после свадьбы единобра-
чия, и не было пределов моей гордости перед собой за это.
Да, свинья я был ужасная и воображал себе, что я ангел.

Время, пока я был женихом, продолжалось недолго. Без
стыда теперь не могу вспомнить это время жениховства! Ка-
кая гадость! Ведь подразумевается любовь духовная, а не
чувственная. Ну, если любовь духовная, духовное общение,
то словами, разговорами, беседами должно бы выразиться
это духовное общение. Ничего же этого не было. Говорить
бывало, когда мы останемся одни, ужасно трудно. Какая-то
это была сизифова работа. Только выдумаешь, что сказать,



 
 
 

скажешь, опять надо молчать, придумывать. Говорить не о
чем было. Все, что можно было сказать о жизни, ожидавшей
нас, устройстве, планах, было сказано, а дальше что? Ведь
если бы мы были животные, то так бы и знали, что говорить
нам не полагается; а тут, напротив, говорить надо и нечего,
потому что занимает не то, что разрешается разговорами.
А при этом еще этот безобразный обычай конфет, грубого
обжорства сладким и все эти мерзкие приготовления к сва-
дьбе: толки о квартире, спальне, постелях, капотах, халатах,
белье, туалетах. Ведь вы поймите, что если женятся по До-
мострою, как говорил этот старик, то пуховики, приданое,
постель – все это только подробности, сопутствующие таин-
ству. Но у нас, когда из десяти брачущихся едва ли есть один,
который не только не верит в таинство, но не верит даже в
то, что то, что он делает, есть некоторое обязательство, ко-
гда из ста мужчин едва ли один есть уже неженатый прежде
и из пятидесяти один, который вперед не готовился бы из-
менять своей жене при всяком удобном случае, когда боль-
шинство смотрит на поездку в церковь только как на особен-
ное условие обладания известной женщиной, – подумайте,
какое ужасное значение получают при этом все эти подроб-
ности. Выходит, что дело-то все только в этом. Выходит что-
то вроде продажи. Развратнику продают невинную девушку
и обставляют эту продажу известными формальностями.



 
 
 

 
XI

 
– Так все женятся, так и я женился, и начался хваленый

медовый месяц. Ведь название-то одно какое подлое! – с зло-
бой прошипел он. – Я ходил раз в Париже по всем зрелищам
и зашел смотреть по вывеске женщину с бородой и водяную
собаку. Оказалось, что это было больше ничего, как мужчи-
на декольте в женском платье и собака, засунутая в моржо-
вую кожу и плавающая в ванне с водой. Все было очень ма-
ло интересно; но когда я выходил, то меня учтиво провожал
показыватель и, обращаясь к публике у входа, указывая на
меня, говорил: «Вот спросите господина, стоит ли смотреть?
Заходите, заходите, по франку с человека!» Мне совестно
было сказать, что смотреть не стоит, и показывающий, веро-
ятно, рассчитывал на это. Так, вероятно, бывает и с теми,
которые испытали всю мерзость медового месяца и не разо-
чаровывают других. Я тоже не разочаровывал никого, но те-
перь не вижу, почему не говорить правду. Даже считаю, что
необходимо говорить об этом правду. Неловко, стыдно, гад-
ко, жалко и, главное, скучно, до невозможности скучно! Это
нечто вроде того, что я испытывал, когда приучался курить,
когда меня тянуло рвать и текли слюни, а я глотал их и делал
вид, что мне очень приятно. Наслажденье от куренья, так же
как и от этого, если будет, то будет потом: надо, чтоб супруги
воспитали в себе этот порок, для того чтоб получить от него



 
 
 

наслажденье.
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