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Аннотация
В книгу вошли повести и рассказы позднего периода

творчества Л.Н.Толстого: «Крейцерова соната» (1889), «Отец
Сергий» (1898), «Божеское и человеческое» (1906), пьеса
«Живой труп» (1900). В этот период в полную мощь
писатель проявил себя как мыслитель и духовный подвижник.
Проникновенно звучит нравственная проповедь Л.Н.Толстого
и в его публицистических произведениях того же времени:
«Исповедь» (опубликована в России в 1906-м), «Не могу
молчать» (1908). Писатель подводил итог пережитого за век,
и благодаря гению Толстого этот итог во многом определил
развитие европейской литературы и общественной мысли в веке
следующем.
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Лев Толстой
Крейцерова соната

 
Крейцерова соната

Повесть
 

А я говорю вам, что всякий, кто смотрит на
женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с
нею в сердце своем.

Матфей, V, 28

Говорят ему ученики его: если такова
обязанность человека к жене, то лучше не
жениться.

Он же сказал им: не все вмещают слово сие: но
кому дано.

Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего
родились так, и есть скопцы, которые сделали себя
сами скопцами для царства небесного. Кто может
вместить, да вместит.
Матфей, XIX, 10, 11, 12

 
I
 

Это было ранней весной. Мы ехали вторые сутки. В вагон



 
 
 

входили и выходили едущие на короткие расстояния, но трое
ехало, так же как и я, с самого места отхода поезда: некраси-
вая и немолодая дама, курящая, с измученным лицом, в по-
лумужском пальто и шапочке, ее знакомый, разговорчивый
человек лет сорока, с аккуратными новыми вещами, и еще
державшийся особняком небольшого роста господин с поры-
вистыми движениями, еще не старый, но с очевидно прежде-
временно поседевшими курчавыми волосами и с необыкно-
венно блестящими глазами, быстро перебегавшими с пред-
мета на предмет. Он был одет в старое, от дорогого портно-
го пальто с барашковым воротником и высокую барашковую
шапку. Под пальто, когда он расстегивался, видна была под-
девка и русская вышитая рубаха. Особенность этого госпо-
дина состояла еще в том, что он изредка издавал странные
звуки, похожие на откашливание или на начатый и оборван-
ный смех.

Господин этот во все время путешествия старательно из-
бегал общения и знакомства с пассажирами. На заговарива-
нья соседей он отвечал коротко и резко и или читал, или,
глядя в окно, курил, или, достав провизию из своего старого
мешка, пил чай, или закусывал.

Мне казалось, что он тяготится своим одиночеством, и я
несколько раз хотел заговорить с ним, но всякий раз, когда
глаза наши встречались, что случалось часто, так как мы си-
дели наискоски друг против друга, он отворачивался и брал-
ся за книгу или смотрел в окно.



 
 
 

Во время остановки, перед вечером второго дня, на боль-
шой станции нервный господин этот сходил за горячей водой
и заварил себе чай. Господин же с аккуратными новыми ве-
щами, адвокат, как я узнал впоследствии, с своей соседкой,
курящей дамой в полумужском пальто, пошли пить чай на
станцию.

Во время отсутствия господина с дамой в вагон вошло
несколько новых лиц, и в том числе высокий бритый морщи-
нистый старик, очевидно купец, в ильковой шубе и сукон-
ном картузе с огромным козырьком. Купец сел против места
дамы с адвокатом и тотчас же вступил в разговор с молодым
человеком, по виду купеческим приказчиком, вошедшим в
вагон тоже на этой станции.

Я сидел наискоски и, так как поезд стоял, мог в те мину-
ты, когда никто не проходил, слышать урывками их разго-
вор. Купец объявил сначала о том, что он едет в свое имение,
которое отстоит только на одну станцию; потом, как всегда,
заговорили сначала о ценах, о торговле, говорили, как все-
гда, о том, как Москва нынче торгует, потом заговорили о
Нижегородской ярманке. Приказчик стал рассказывать про
кутежи какого-то известного обоим богача-купца на ярман-
ке, но старик не дал ему договорить и стал сам рассказывать
про былые кутежи в Кунавине, в которых он сам участвовал.
Он, видимо, гордился своим участием в них и с видимой ра-
достью рассказывал, как он вместе с этим самым знакомым
сделали раз пьяные в Кунавине такую штуку, что ее надо бы-



 
 
 

ло рассказать шепотом и что приказчик захохотал на весь
вагон, а старик тоже засмеялся, оскалив два желтых зуба.

Не ожидая услышать ничего интересного, я встал, что-
бы походить по платформе до отхода поезда. В дверях мне
встретились адвокат с дамой, на ходу про что-то оживленно
разговаривавшие.

– Не успеете, – сказал мне общительный адвокат, – сейчас
второй звонок.

И точно, я не успел дойти до конца вагонов, как раздался
звонок. Когда я вернулся, между дамой и адвокатом продол-
жался оживленный разговор. Старый купец молча сидел на-
против них, строго глядя перед собой и изредка неодобри-
тельно жуя зубами.

– Затем она прямо объявила своему супругу, – улыбаясь,
говорил адвокат в то время, как я проходил мимо него, – что
она не может, да и не желает жить с ним, так как…

И он стал рассказывать далее что-то, чего я не мог расслы-
шать. Вслед за мной прошли еще пассажиры, прошел кон-
дуктор, вбежал артельщик, и довольно долго был шум, из-за
которого не слышно было разговора. Когда все затихло и я
опять услыхал голос адвоката, разговор, очевидно, с частно-
го случая перешел уже на общие соображения.

Адвокат говорил о том, как вопрос о разводе занимал те-
перь общественное мнение в Европе и как у нас все чаще и
чаще являлись такие же случаи. Заметив, что его голос один
слышен, адвокат прекратил свою речь и обратился к старику.



 
 
 

– В старину этого не было, не правда ли? – сказал он, при-
ятно улыбаясь.

Старик хотел что-то ответить, но в это время поезд тро-
нулся, и старик, сняв картуз, начал креститься и читать ше-
потом молитву. Адвокат, отведя в сторону глаза, учтиво до-
жидался. Окончив свою молитву и троекратное крещение,
старик надел прямо и глубоко свой картуз, поправился на
месте и начал говорить.

– Бывало, сударь, и прежде, только меньше, – сказал он. –
По нынешнему времени нельзя этому не быть. Уж очень об-
разованны стали.

Поезд, двигаясь все быстрее и быстрее, погромыхивал на
стычках, и мне трудно было расслышать, а интересно было, и
я пересел ближе. Сосед мой, нервный господин с блестящи-
ми глазами, очевидно, тоже заинтересовался и, не вставая с
места, прислушивался.

– Да чем же худо образование? – чуть заметно улыбаясь,
сказала дама. – Неужели же лучше так жениться, как в ста-
рину, когда жених и невеста и не видали даже друг друга? –
продолжала она, по привычке многих дам отвечая не на сло-
ва своего собеседника, а на те слова, которые она думала, что
он скажет. – Не знали, любят ли, могут ли любить, а выходи-
ли за кого попало, да всю жизнь и мучались; так, по-вашему,
это лучше? – говорила она, очевидно обращая речь ко мне и
к адвокату, но менее всего к старику, с которым говорила.

– Уж очень образованны стали, – повторил купец, презри-



 
 
 

тельно глядя на даму и оставляя ее вопрос без ответа.
– Желательно бы знать, как вы объясняете связь между

образованием и несогласием в супружестве, – чуть заметно
улыбаясь, сказал адвокат.

Купец что-то хотел сказать, но дама перебила его.
– Нет, уж это время прошло, – сказала она. Но адвокат

остановил ее:
– Нет, позвольте им выразить свою мысль.
– Глупости от образованья, – решительно сказал старик.
–  Женят таких, которые не любят друг друга, а потом

удивляются, что несогласно живут,  – торопилась говорить
дама, оглядываясь на адвоката и на меня и даже на приказ-
чика, который, поднявшись с своего места и облокотившись
на спинку, улыбаясь, прислушивался к разговору. – Ведь это
только животных можно спаривать, как хозяин хочет, а люди
имеют свои склонности, привязанности, – очевидно желая
уязвить купца, говорила она.

– Напрасно так говорите, сударыня, – сказал старик, – жи-
вотное скот, а человеку дан закон.

– Ну да как же жить с человеком, когда любви нет? – все
торопилась дама высказывать свои суждения, которые, веро-
ятно, ей казались очень новыми.

– Прежде этого не разбирали, – внушительным тоном ска-
зал старик, – нынче только завелось это. Как что, она сейчас
и говорит: «Я от тебя уйду». У мужиков на что, и то эта самая
мода завелась. «На, говорит, вот тебе твои рубахи и портки,



 
 
 

а я пойду с Ванькой, он кудрявей тебя». Ну вот и толкуй. А
в женщине первое дело страх должен быть.

Приказчик посмотрел и на адвоката, и на даму, и на меня,
очевидно удерживая улыбку и готовый и осмеять и одобрить
речь купца, смотря по тому, как она будет принята.

– Какой же страх? – сказала дама.
– А такой: да убоится своего му-у-ужа! Вот какой страх.
– Ну, уж это, батюшка, время прошло, – даже с некоторой

злобой сказала дама.
– Нет, сударыня, этому времени пройти нельзя. Как была

она, Ева, женщина, из ребра мужнина сотворена, так и оста-
нется до скончания века, – сказал старик, так строго и побе-
дительно тряхнув головой, что приказчик тотчас же решил,
что победа на стороне купца, и громко засмеялся.

– Да это вы, мужчины, так рассуждаете, – говорила дама,
не сдаваясь и оглядываясь на нас, – сами себе дали свободу,
а женщину хотите в терему держать. Сами небось себе все
позволяете.

– Позволенья никто не дает, а только что от мужчины в
доме ничего не прибудет, а женщина-жена – утлый сосуд, –
продолжал внушать купец.

Внушительность интонаций купца, очевидно, побеждала
слушателей, и дама даже чувствовала себя подавленной, но
все еще не сдавалась.

– Да, но я думаю, вы согласитесь, что женщина – человек,
и имеет чувства, как и мужчина. Ну что же ей делать, если



 
 
 

она не любит мужа?
– Не любит! – грозно повторил купец, двинув бровями и

губами. – Небось полюбит!
Этот неожиданный аргумент особенно понравился при-

казчику, и он издал одобрительный звук.
– Да нет, не полюбит, – заговорила дама, – а если любви

нет, то ведь к этому нельзя же принудить.
– Ну, а как жена изменит мужу, тогда как? – сказал адво-

кат.
– Этого не полагается, – сказал старик, – за этим смотреть

надо.
– А как случится, тогда как? Ведь бывает же.
– У кого бывает, а у нас не бывает, – сказал старик.
Все помолчали. Приказчик пошевелился, еще подвинулся

и, видимо не желая отстать от других, улыбаясь, начал:
– Да-с, вот тоже у нашего молодца скандал один вышел.

Тоже рассудить слишком трудно. Тоже попалась такая жен-
щина, что распутевая. И пошла чертить. А малый степенный
и с развитием. Сначала с конторщиком. Уговаривал он тоже
добром. Не унялась. Всякие пакости делала. Его деньги стала
красть. И бил он ее. Что ж, все хужела. С некрещеным, с ев-
реем, с позволенья сказать, свела шашни. Что ж ему делать?
Бросил ее совсем. Так и живет холостой, а она слоняется.

– Потому он дурак, – сказал старик. – Кабы он спервона-
чала не дал ей ходу, а укороту бы дал настоящую, жила бы
небось. Волю не давать надо сначала. Не верь лошади в поле,



 
 
 

а жене в доме.
В это время пришел кондуктор спрашивать билеты до

ближайшей станции. Старик отдал свой билет.
– Да-с, загодя укорачивать надо женский пол, а то все про-

падет.
– Ну, а как же вы сами сейчас рассказывали, как женатые

люди на ярманке в Кунавине веселятся? – сказал я, не вы-
держав.

– Эта статья особая, – сказал купец и погрузился в мол-
чанье. Когда раздался свисток, купец поднялся, достал из-
под лавки мешок, запахнулся и, приподняв картуз, вышел на
тормоз.



 
 
 

 
II

 
Только что старик ушел, поднялся разговор в несколько

голосов.
– Старого завета папаша, – сказал приказчик.
– Вот Домострой живой, – сказала дама. – Какое дикое

понятие о женщине и о браке!
– Да-с, далеки мы от европейского взгляда на брак, – ска-

зал адвокат.
– Ведь главное то, чего не понимают такие люди, – сказала

дама, – это то, что брак без любви не есть брак, что только
любовь освящает брак и что брак истинный только тот, ко-
торый освящает любовь.

Приказчик слушал и улыбался, желая запомнить для упо-
требления сколько можно больше из умных разговоров.

В середине речи дамы позади меня послышался звук как
бы прерванного смеха или рыдания, и, оглянувшись, мы уви-
дали моего соседа, седого одинокого господина с блестящи-
ми глазами, который во время разговора, очевидно интере-
совавшего его, незаметно подошел к нам. Он стоял, положив
руки на спинку сиденья, и, очевидно, очень волновался: ли-
цо его было красно и на щеке вздрагивал мускул.

– Какая же это любовь… любовь… любовь… освящает
брак? – сказал он, запинаясь.

Видя взволнованное состояние собеседника, дама поста-



 
 
 

ралась ответить ему как можно мягче и обстоятельнее.
– Истинная любовь… Есть эта любовь между мужчиной

и женщиной, возможен и брак, – сказала дама.
– Да-с, но что разуметь под любовью истинной? – неловко

улыбаясь и робея, сказал господин с блестящими глазами.
– Всякий знает, что такое любовь, – сказала дама, очевид-

но желая прекратить с ним разговор.
– А я не знаю, – сказал господин. – Надо определить, что

вы разумеете…
–  Как? очень просто,  – сказала дама, но задумалась.  –

Любовь? Любовь есть исключительное предпочтение одного
или одной перед всеми остальными, – сказала она.

– Предпочтение на сколько времени? На месяц? На два
дни, на полчаса? – проговорил седой господин и засмеялся.

– Нет, позвольте, вы, очевидно, не про то говорите.
– Нет-с, я про то самое.
– Они говорят, – вступился адвокат, указывая на даму, –

что брак должен вытекать, во-первых, из привязанности,
любви, если хотите, и что если налицо есть таковая, то толь-
ко в этом случае брак представляет из себя нечто, так ска-
зать, священное. Затем, что всякий брак, в основе которо-
го не заложены естественные привязанности – любовь, если
хотите, – не имеет в себе ничего нравственно обязательного.
Так ли я понимаю? – обратился он к даме.

Дама движением головы выразила одобрение разъясне-
нию своей мысли.



 
 
 

– Засим… – продолжал речь адвокат, но нервный госпо-
дин с горевшими огнем теперь глазами, очевидно, с трудом
удерживался и, не дав адвокату договорить, начал:

– Нет, я про то самое, про предпочтение одного или одной
перед всеми другими, но я только спрашиваю: предпочтение
на сколько времени?

– На сколько времени? Надолго, на всю жизнь иногда, –
сказала дама, пожимая плечами.

– Да ведь это только в романах, а в жизни никогда. В жиз-
ни бывает это предпочтение одного перед другими на года,
что очень редко, чаще на месяцы, а то на недели, на дни, на
часы, – говорил он, очевидно зная, что он удивляет всех сво-
им мнением, и довольный этим.

– Ах, что вы! Да нет. Нет, позвольте, – в один голос заго-
ворили мы все трое. Даже приказчик издал какой-то неодоб-
рительный звук.

– Да-с, я знаю, – перекрикивал нас седой господин, – вы
говорите про то, что считается существующим, а я говорю
про то, что есть. Всякий мужчина испытывает то, что вы на-
зываете любовью, к каждой красивой женщине.

–  Ах, это ужасно, что вы говорите; но есть же между
людьми то чувство, которое называется любовью и которое
дается не на месяцы и годы, а на всю жизнь?

– Нет, нету. Если допустить даже, что мужчина и предпо-
чел бы известную женщину на всю жизнь, то женщина-то,
по всем вероятиям, предпочтет другого, и так всегда было



 
 
 

и есть на свете, – сказал он и достал папиросочницу и стал
закуривать.

– Но может быть и взаимность, – сказал адвокат.
– Нет-с, не может быть, – возразил он, – так же как не мо-

жет быть, что в возу гороха две замеченные горошины лег-
ли бы рядом. Да кроме того, тут не невероятность одна, тут,
наверное, пресыщение. Любить всю жизнь одну или одного
– это все равно что сказать, что одна свечка будет гореть всю
жизнь, – говорил он, жадно затягиваясь.

– Но вы все говорите про плотскую любовь. Разве вы не
допускаете любви, основанной на единстве идеалов, на ду-
ховном сродстве? – сказала дама.

– Духовное сродство! Единство идеалов! – повторил он,
издавая свой звук. – Но в таком случае незачем спать вме-
сте (простите за грубость). А то вследствие единства идеалов
люди ложатся спать вместе, – сказал он и нервно засмеялся.

– Но позвольте, – сказал адвокат, – факт противоречит то-
му, что вы говорите. Мы видим, что супружества существу-
ют, что все человечество или большинство его живет брач-
ной жизнью и многие честно проживают продолжительную
брачную жизнь.

Седой господин опять засмеялся.
– То вы говорите, что брак основывается на любви, когда

же я выражаю сомнение в существовании любви, кроме чув-
ственной, вы мне доказываете существование любви тем, что
существуют браки. Да брак-то в наше время один обман!



 
 
 

– Нет-с, позвольте, – сказал адвокат, – я говорю только,
что существовали и существуют браки.

– Существуют. Да только отчего они существуют? Они су-
ществовали и существуют у тех людей, которые в браке ви-
дят нечто таинственное, таинство, которое обязывает перед
богом. У тех они существуют, а у нас их нет. У нас люди же-
нятся, не видя в браке ничего, кроме совокупления, и выхо-
дит или обман, или насилие. Когда обман, то это легче пе-
реносится. Муж и жена только обманывают людей, что они
в единобрачии, а живут в многоженстве и в многомужестве.
Это скверно, но еще идет; но когда, как это чаще всего быва-
ет, муж и жена приняли на себя внешнее обязательство жить
вместе всю жизнь и со второго месяца уж ненавидят друг
друга, желают разойтись и все-таки живут, тогда это выходит
тот страшный ад, от которого спиваются, стреляются, убива-
ют и отравляют себя и друг друга, – говорил он все быстрее,
не давая никому вставить слова и все больше и больше раз-
горячаясь. Все молчали. Было неловко.

– Да, без сомнения, бывают критические эпизоды в супру-
жеской жизни, – сказал адвокат, желая прекратить непри-
лично горячий разговор.

– Вы, как я вижу, узнали, кто я? – тихо и как будто спо-
койно сказал седой господин.

– Нет, я не имею удовольствия.
– Удовольствие небольшое. Я Позднышев, тот, с которым

случился тот критический эпизод, на который вы намекаете,



 
 
 

тот эпизод, что он жену убил, – сказал он, оглядывая быстро
каждого из нас.

Никто не нашелся, что сказать, и все молчали.
– Ну, все равно, – сказал он, издавая свой звук. – Впрочем,

извините! А!.. не буду стеснять вас.
– Да нет, помилуйте… – сам не зная, что «помилуйте»,

сказал адвокат.
Но Позднышев, не слушая его, быстро повернулся и ушел

на свое место. Господин с дамой шептались. Я сидел рядом
с Позднышевым и молчал, не умея придумать, что сказать.
Читать было темно, и потому я закрыл глаза и притворил-
ся, что хочу заснуть. Так мы проехали молча до следующей
станции.

На станции этой господин с дамой перешли в другой ва-
гон, о чем они переговаривались еще раньше с кондуктором.
Приказчик устроился на лавочке и заснул. Позднышев же
все курил и пил заваренный еще на той станции чай.

Когда я открыл глаза и взглянул на него, он вдруг с реши-
тельностью и раздражением обратился ко мне:

– Вам, может быть, неприятно сидеть со мной, зная, кто
я? Тогда я уйду.

– О нет, помилуйте.
– Ну, так не угодно ли? Только крепок. – Он налил мне

чаю.
– Они говорят… И все лгут… – сказал он.
– Вы про что? – спросил я.



 
 
 

– Да все про то же: про эту любовь ихнюю и про то, что
это такое. Вы не хотите спать?

– Совсем не хочу.
– Так хотите, я вам расскажу, как я этой любовью самой

был приведен к тому, что со мной было?
– Да, если вам не тяжело.
– Нет, мне тяжело молчать. Пейте ж чай. Или слишком

крепок?
Чай действительно был как пиво, но я выпил стакан. В

это время прошел кондуктор. Он проводил его молча злыми
глазами и начал только тогда, когда тот ушел.



 
 
 

 
III

 
– Ну, так я расскажу вам… Да вы точно хотите?
Я повторил, что очень хочу. Он помолчал, потер руками

лицо и начал:
– Коли рассказывать, то надо рассказывать все с начала:

надо рассказать, как и отчего я женился и каким я был до
женитьбы.

Жил я до женитьбы, как живут все, то есть в нашем кру-
гу. Я помещик и кандидат университета и был предводите-
лем. Жил до женитьбы, как все живут, то есть развратно, и,
как все люди нашего круга, живя развратно, был уверен, что
я живу, как надо. Про себя я думал, что я милашка, что я
вполне нравственный человек. Я не был соблазнителем, не
имел неестественных вкусов, не делал из этого главной цели
жизни, как это делали многие из моих сверстников, а отда-
вался разврату степенно, прилично, для здоровья. Я избегал
тех женщин, которые рождением ребенка или привязанно-
стью ко мне могли бы связать меня. Впрочем, может быть, и
были дети и были привязанности, но я делал, как будто их не
было. И это-то я считал не только нравственным, но я гор-
дился этим.

Он остановился, издал свой звук, как он делал всегда, ко-
гда ему приходила, очевидно, новая мысль.

– А ведь в этом-то и главная мерзость, – вскрикнул он. –



 
 
 

Разврат ведь не в чем-нибудь физическом, ведь никакое без-
образие физическое не разврат; а разврат, истинный разврат
именно в освобождении себя от нравственных отношений к
женщине, с которой входишь в физическое общение. А это-
то освобождение я и ставил себе в заслугу. Помню, как я му-
чался раз, не успев заплатить женщине, которая, вероятно
полюбив меня, отдалась мне. Я успокоился только тогда, ко-
гда послал ей деньги, показав этим, что я нравственно ничем
не считаю себя связанным с нею. Вы не качайте головой, как
будто вы согласны со мной, – вдруг крикнул он на меня. –
Ведь я знаю эту штуку. Вы все, и вы, вы, в лучшем случае,
если вы не редкое исключение, вы тех самых взглядов, каких
я был. Ну, все равно, вы простите меня, – продолжал он, –
но дело в том, что это ужасно, ужасно, ужасно!

– Что ужасно? – спросил я.
– Та пучина заблуждения, в которой мы живем относи-

тельно женщин и отношений к ним. Да-с, не могу спокойно
говорить про это, и не потому, что со мной случился этот
эпизод, как он говорил, а потому, что с тех пор, как случился
со мной этот эпизод, у меня открылись глаза, и я увидал все
совсем в другом свете. Все навыворот, все навыворот!..

Он закурил папироску и, облокотившись на свои колени,
начал говорить.

В темноте мне не видно было его лицо, только слышен был
из-за дребезжания вагона его внушительный и приятный го-
лос.



 
 
 

 
IV

 
– Да-с, только перемучавшись, как я перемучался, только

благодаря этому я понял, где корень всего, понял, что долж-
но быть, и потому увидал весь ужас того, что есть.

Так изволите видеть, вот как и когда началось то, что при-
вело меня к моему эпизоду. Началось это тогда, когда мне
было невступно шестнадцать лет. Случилось это, когда я был
еще в гимназии, а брат мой старший был студент первого
курса. Я не знал еще женщин, но я, как и все несчастные
дети нашего круга, уже не был невинным мальчиком: уже
второй год я был развращен мальчишками; уже женщина, не
какая-нибудь, а женщина, как сладкое нечто, женщина, вся-
кая женщина, нагота женщины уже мучала меня. Уединения
мои были нечистые. Я мучался, как мучаются 0,99 наших
мальчиков. Я ужасался, я страдал, я молился и падал. Я уже
был развращен в воображении и в действительности, но по-
следний шаг еще не был сделан мною. Я погибал один, но
еще не налагая руки на другое человеческое существо. Но
вот товарищ брата, студент, весельчак, так называемый доб-
рый малый, то есть самый большой негодяй, выучивший нас
и пить и в карты играть, уговорил после попойки ехать туда.
Мы поехали. Брат тоже еще был невинен и пал в эту же ночь.
И я, пятнадцатилетний мальчишка, осквернил себя самого и
содействовал осквернению женщины, вовсе не понимая то-



 
 
 

го, что я делал. Я ведь ни от кого от старших не слыхал, чтоб
то, что я делал, было дурно. Да и теперь никто не услышит.
Правда, есть это в заповеди, но заповеди ведь нужны толь-
ко на то, чтобы отвечать на экзамене батюшке, да и то не
очень нужны, далеко не так, как заповедь об употреблении
«ut» в условных предложениях.

Так от тех старших людей, мнения которых я уважал, я
ни от кого не слыхал, чтобы это было дурно. Напротив, я
слыхал от людей, которых я уважал, что это было хорошо. Я
слышал, что мои борьбы и страдания утишатся после этого,
я слышал это и читал, слышал от старших, что для здоровья
это будет хорошо; от товарищей же слышал, что в этом есть
некоторая заслуга, молодечество. Так что вообще, кроме хо-
рошего, тут ничего не виделось. Опасность болезней? Но и
та ведь предвидена. Попечительное правительство заботит-
ся об этом. Оно следит за правильной деятельностью домов
терпимости и обеспечивает разврат для гимназистов. И док-
тора за жалованье следят за этим. Так и следует. Они утвер-
ждают, что разврат бывает полезен для здоровья, они же и
учреждают правильный, аккуратный разврат. Я знаю мате-
рей, которые заботятся в этом смысле о здоровье сыновей. И
наука посылает их в дома терпимости.

– Отчего же наука? – сказал я.
– Да кто же доктора? Жрецы науки. Кто развращает юно-

шей, утверждая, что это нужно для здоровья? Они. А потом
с ужасной важностью лечат сифилис.



 
 
 

– Да отчего же не лечить сифилис?
– А оттого, что если бы 0,01 тех усилий, которые поло-

жены на лечение сифилиса, были положены на искоренение
разврата, сифилиса давно не было бы и помину. А то уси-
лия употреблены не на искоренение разврата, а на поощре-
ние его, на обеспечение безопасности разврата. Ну, да не в
том дело. Дело в том, что со мной, да и с 0,9, если не боль-
ше, не только нашего сословия, но всех, даже крестьян, слу-
чилось то ужасное дело, что я пал не потому, что я подпал
естественному соблазну прелести известной женщины. Нет,
никакая женщина не соблазнила меня, а я пал потому, что
окружающая меня среда видела в том, что было падение, од-
ни – самое законное и полезное для здоровья отправление,
другие – самую естественную и не только простительную, но
даже невинную забаву для молодого человека. Я и не пони-
мал, что тут есть падение, я просто начал предаваться тем от-
части удовольствиям, отчасти потребностям, которые свой-
ственны, как мне было внушено, известному возрасту, на-
чал предаваться этому разврату, как я начал пить, курить.
А все-таки в этом первом падении было что-то особенное и
трогательное. Помню, мне тотчас же, там же, не выходя из
комнаты, сделалось грустно, грустно, так что хотелось пла-
кать, плакать о погибели своей невинности, о навеки погуб-
ленном отношении к женщине. Да-с, естественное, простое
отношение к женщине было погублено навеки. Чистого от-
ношения к женщине уж у меня с тех пор не было и не мог-



 
 
 

ло быть. Я стал тем, что называют блудником. А быть блуд-
ником есть физическое состояние, подобное состоянию мор-
финиста, пьяницы, курильщика. Как морфинист, пьяница,
курильщик уже не нормальный человек, так и человек, по-
знавший нескольких женщин для своего удовольствия, уже
не нормальный, а испорченный навсегда человек – блудник.
Как пьяницу и морфиниста можно узнать тотчас же по ли-
цу, по приемам, точно так же и блудника. Блудник может
воздерживаться, бороться; но простого, ясного, чистого от-
ношения к женщине, братского, у него уже никогда не будет.
По тому, как он взглянет, оглядит молодую женщину, сейчас
можно узнать блудника. И я стал блудником и остался таким,
и это-то и погубило меня.



 
 
 

 
V

 
– Да, так-с. Потом пошло дальше, дальше, были всякого

рода отклонения. Боже мой! как вспомню я все мои мерзо-
сти в этом отношении, ужас берет! О себе, над которым то-
варищи смеялись за мою так называемую невинность, я так
вспоминаю. А как послышишь о золотой молодежи, об офи-
церах, о парижанах! И все эти господа и я, когда мы, бы-
вало, тридцатилетние развратники, имеющие на душе сотни
самых разнообразных ужасных преступлений относительно
женщин, когда мы, тридцатилетние развратники, входим чи-
сто-начисто вымытые, выбритые, надушенные, в чистом бе-
лье, во фраке или в мундире в гостиную или на бал – эмбле-
ма чистоты – прелесть!

Ведь вы подумайте, что бы должно быть и что есть. Долж-
но бы быть то, что, когда в общество к моей сестре, дочери
вступит такой господин, я, зная его жизнь, должен подойти
к нему, отозвать в сторону и тихо сказать: «Голубчик, ведь
я знаю, как ты живешь, как проводишь ночи и с кем. Тебе
здесь не место. Здесь чистые, невинные девушки. Уйди!» Так
должно бы быть; а есть то, что, когда такой господин являет-
ся и танцует, обнимая ее, с моей сестрой, дочерью, мы лику-
ем, если он богат и с связями. Авось он удостоит после Ри-
гольбош и мою дочь. Если даже и остались следы, нездоро-
вье, – ничего. Нынче хорошо лечат. Как же, я знаю, несколь-



 
 
 

ко высшего света девушек выданы родителями с восторгом
за сифилитиков. О! о мерзость! Да придет же время, что об-
личится эта мерзость и ложь!

И он несколько раз издал свои странные звуки и взялся
за чай. Чай был страшно крепкий, не было воды, чтобы его
разбавить. Я чувствовал, что меня волновали особенно вы-
питые мною два стакана. Должно быть, и на него действо-
вал чай, потому что он становился все возбужденнее и воз-
бужденнее. Голос его становился все более и более певучим
и выразительным. Он беспрестанно менял позы, то снимал
шапку, то надевал ее, и лицо его странно изменялось в той
полутьме, в которой мы сидели.

– Ну, вот так я и жил до тридцати лет, ни на минуту не
оставляя намерения жениться и устроить себе самую возвы-
шенную, чистую семейную жизнь, и с этой целью пригля-
дывался к подходящей для этой цели девушке, – продолжал
он. – Я гваздался в гное разврата и вместе с тем разглядывал
девушек, по своей чистоте достойных меня. Многих я забра-
ковывал именно потому, что они были недостаточно чисты
для меня; наконец я нашел такую, которую счел достойной
себя. Это была одна из двух дочерей когда-то очень богатого,
но разорившегося пензенского помещика.

В один вечер, после того как мы ездили в лодке и ночью,
при лунном свете, ворочались домой и я сидел рядом с ней
и любовался ее стройной фигурой, обтянутой джерси, и ее
локонами, я вдруг решил, что это она. Мне показалось в этот



 
 
 

вечер, что она понимает все, все, что я чувствую и думаю,
а что чувствую я и думаю самые возвышенные вещи. В сущ-
ности же, было только то, что джерси было ей особенно к
лицу, также и локоны, и что после проведенного в близости
с нею дня захотелось еще большей близости.

Удивительное дело, какая полная бывает иллюзия того,
что красота есть добро. Красивая женщина говорит глупо-
сти, ты слушаешь и не видишь глупости, а видишь умное.
Она говорит, делает гадости, и ты видишь что-то милое. Ко-
гда же она не говорит ни глупостей, ни гадостей, а красива,
то сейчас уверяешься, что она чудо как умна и нравственна.

Я вернулся в восторге домой и решил, что она верх нрав-
ственного совершенства и что потому-то она достойна быть
моей женой, и на другой день сделал предложение.

Ведь что это за путаница! Из тысячи женящихся мужчин
не только в нашем быту, но, к несчастью, и в народе, едва ли
есть один, который бы не был женат уже раз десять, а то и
сто или тысячу, как Дон Жуан, прежде брака. (Есть теперь,
правда, я слышу и наблюдаю, молодые люди чистые, чувству-
ющие и знающие, что это не шутка, а великое дело. Помо-
ги им Бог! Но в мое время не было ни одного такого на де-
сять тысяч.) И все знают это и притворяются, что не знают.
Во всех романах до подробностей описаны чувства героев,
пруды, кусты, около которых они ходят; но, описывая их ве-
ликую любовь к какой-нибудь девице, ничего не пишется о
том, что было с ним, с интересным героем, прежде: ни сло-



 
 
 

ва о его посещениях домов, о горничных, кухарках, чужих
женах. Если же есть такие неприличные романы, то их не
дают в руки, главное, тем, кому нужнее всего это знать, –
девушкам. Сначала притворяются перед девушками в том,
что того распутства, которое наполняет половину жизни на-
ших городов и деревень даже, что этого распутства совсем
нет. Потом так приучаются к этому притворству, что нако-
нец, как англичане, сами начинают искренно верить, что мы
все нравственные люди и живем в нравственном мире. Де-
вушки же, те, бедные, верят в это совсем серьезно. Так вери-
ла и моя несчастная жена. Помню, как, уже будучи женихом,
я показал ей свой дневник, из которого она могла узнать хо-
тя немного мое прошедшее, главное – про последнюю связь,
которая была у меня и о которой она могла узнать от других
и про которую я потому-то и чувствовал необходимость ска-
зать ей. Помню ее ужас, отчаяние и растерянность, когда она
узнала и поняла. Я видел, что она хотела бросить меня тогда.
И отчего она не бросила!

Он издал свой звук, помолчал и отпил еще глоток чаю.



 
 
 

 
VI

 
– Нет, впрочем, так лучше, так лучше! – вскрикнул он. –

Поделом мне! Но не в том дело. Я хотел сказать, что обману-
ты тут ведь только одни несчастные девушки. Матери же зна-
ют это, особенно матери, воспитанные своими мужьями, зна-
ют это прекрасно. И притворяясь, что верят в чистоту муж-
чин, они на деле действуют совсем иначе. Они знают, на ка-
кую удочку ловить мужчин для себя и для своих дочерей.

Ведь мы, мужчины, только не знаем, и не знаем потому,
что не хотим знать, женщины же знают очень хорошо, что са-
мая возвышенная, поэтическая, как мы ее называем, любовь
зависит не от нравственных достоинств, а от физической
близости и притом прически, цвета, покроя платья. Скажи-
те опытной кокетке, задавшей себе задачу пленить человека,
чем она скорее хочет рисковать: тем, чтобы быть в присут-
ствии того, кого она прельщает, изобличенной во лжи, же-
стокости, даже распутстве, или тем, чтобы показаться при
нем в дурно сшитом и некрасивом платье, – всякая всегда
предпочтет первое. Она знает, что наш брат все врет о вы-
соких чувствах – ему нужно только тело, и потому он про-
стит все гадости, а уродливого, безвкусного, дурного тона
костюма не простит. Кокетка знает это сознательно, но вся-
кая невинная девушка знает это бессознательно, как знают
это животные.



 
 
 

От этого эти джерси мерзкие, эти нашлепки на зады, эти
голые плечи, руки, почти груди. Женщины, особенно про-
шедшие мужскую школу, очень хорошо знают, что разгово-
ры о высоких предметах – разговорами, а что нужно муж-
чине тело и все то, что выставляет его в самом заманчивом
свете; и это самое и делается. Ведь если откинуть только ту
привычку к этому безобразию, которая стала для нас второй
природой, а взглянуть на жизнь наших высших классов как
она есть, со всем ее бесстыдством, ведь это один сплошной
дом терпимости. Вы не согласны? Позвольте, я докажу, – за-
говорил он, перебивая меня. – Вы говорите, что женщины в
нашем обществе живут иными интересами, чем женщины в
домах терпимости, а я говорю, что нет, и докажу. Если лю-
ди различны по целям жизни, по внутреннему содержанию
жизни, то это различие непременно отразится и во внешно-
сти, и внешность будет различная. Но посмотрите на тех, на
несчастных презираемых, и на самых высших светских ба-
рынь: те же наряды, те же фасоны, те же духи, то же оголе-
ние рук, плеч, грудей и обтягивание выставленного зада, та
же страсть к камушкам, к дорогим, блестящим вещам, те же
увеселения, танцы и музыка, пенье. Как те заманивают все-
ми средствами, так и эти. Никакой разницы. Строго опреде-
ляя, надо только сказать, что проститутки на короткие сроки
– обыкновенно презираемы, проститутки на долгие – уважа-
емы.



 
 
 

 
VII

 
– Да, так вот меня эти джерси, и локоны, и нашлепки пой-

мали. Поймать же меня легко было, потому что я воспитан
был в тех условиях, при которых, как огурцы на парах, выго-
няются влюбляющиеся молодые люди. Ведь наша возбужда-
ющая излишняя пища при совершенной физической празд-
ности есть не что иное, как систематическое разжигание по-
хоти. Удивляйтесь не удивляйтесь, а так. Ведь я сам этого до
последнего времени ничего не видал. А теперь увидал. От
этого-то меня и мучает то, что никто этого не знает, а гово-
рит такие глупости, как вон та барыня.

Да-с, около меня нынче весной работали мужики на на-
сыпи железной дороги. Обыкновенная пища малого из кре-
стьян – хлеб, квас, лук; он жив, бодр, здоров, работает лег-
кую полевую работу. Он поступает на железную дорогу, и
харчи у него – каша и один фунт мяса. Но зато он и выпуска-
ет это мясо на шестнадцатичасовой работе с тачкой в трид-
цать пудов. И ему как раз так. Ну а мы, поедающие по два
фунта мяса, дичи и всякие горячительные яства и напитки, –
куда это идет? На чувственные эксессы. И если идет туда,
спасительный клапан открыт, все благополучно; но прикрой-
те клапан, как я прикрывал его временно, и тотчас же по-
лучается возбуждение, которое, проходя через призму на-
шей искусственной жизни, выразится влюбленьем самой чи-



 
 
 

стой воды, иногда даже платоническим. И я влюбился, как
все влюбляются. И все было налицо: и восторги, и умиленье,
и поэзия. В сущности же, эта моя любовь была произведе-
нием, с одной стороны, деятельности мамаши и портних, с
другой – избытка поглощавшейся мной пищи при праздной
жизни. Не будь, с одной стороны, катаний на лодках, не будь
портних с талиями и т. п., а будь моя жена одета в несклад-
ный капот и сиди она дома, а будь я, с другой стороны, в
нормальных условиях человека, поглощающего пищи столь-
ко, сколько нужно для работы, и будь у меня спасительный
клапан открыт, – а то он случайно прикрылся как-то на это
время, – я бы не влюбился, и ничего бы этого не было.



 
 
 

 
VIII

 
– Ну, а тут так подошло: и мое состояние, и платье хо-

рошо, и катанье на лодках удалось. Двадцать раз не удава-
лось, а тут удалось. Вроде как капкан. Я не смеюсь. Ведь те-
перь браки так и устраиваются, как капканы. Ведь естествен-
но что? Девка созрела, надо ее выдать. Кажется, как просто,
когда девка не урод и есть мужчины, желающие жениться.
Так и делалось в старину. Вошла в возраст дева, родители
устраивали брак. Так делалось, делается во всем человече-
стве: у китайцев, индейцев, магометан, у нас в народе; так
делается в роде человеческом по крайней мере в 0,99 его ча-
сти. Только в 0,01 или меньше нас, распутников, нашли, что
это нехорошо, и выдумали новое. Да что же новое-то? А но-
вое то, что девы сидят, а мужчины, как на базар, ходят и вы-
бирают. А девки ждут и думают, но не смеют сказать: «Ба-
тюшка, меня! нет, меня. Не ее, а меня: у меня, смотри, какие
плечи и другое». А мы, мужчины, похаживаем, поглядываем
и очень довольны. «Знаю, мол, я не попадусь». Похаживают,
посматривают, очень довольны, что это для них все устрое-
но. Глядь, не поберегся, – хлоп, тут и есть!

– Так как же быть? – сказал я. – Что же, женщине делать
предложение?

– Да уж я не знаю как; только если равенство, так равен-
ство. Если нашли, что сватовство унизительно, то уж это в



 
 
 

тысячу раз больше. Там права и шансы равны, а здесь жен-
щина или раба на базаре, или привада в капкан. Скажите
какой-нибудь матушке или самой девушке правду, что она
только тем и занята, чтобы ловить жениха. Боже, какая оби-
да! А ведь они все только это и делают, и больше им делать
нечего. И что ведь ужасно – это видеть занятых этим ино-
гда совершенно молоденьких бедных невинных девушек. И
опять, если бы это открыто делалось, а то все обман. «Ах,
происхождение видов, как это интересно! Ах, Лиза очень ин-
тересуется живописью! А вы будете на выставке? Как поучи-
тельно! А на тройках, а спектакль, а симфония? Ах, как за-
мечательно! Моя Лиза без ума от музыки. А вы почему не
разделяете эти убеждения? А на лодках!..» А мысль одна:
«Возьми, возьми меня, мою Лизу! Нет, меня! Ну, хоть по-
пробуй!..» О мерзость! ложь! – заключил он и, допив послед-
ний чай, принялся убирать чашки и посуду.



 
 
 

 
IX

 
– Да вы знаете, – начал он, укладывая в мешок чай и са-

хар, – то властвованье женщин, от которого страдает мир,
все это происходит от этого.

– Как властвованье женщин? – сказал я. – Правда, пре-
имущества прав на стороне мужчин.

– Да, да, это, это самое, – перебил он меня. – Это самое, то,
что я хочу сказать вам, это-то и объясняет то необыкновен-
ное явление, что, с одной стороны, совершенно справедливо
то, что женщина доведена до самой низкой степени униже-
ния, с другой стороны – что она властвует. Точно так же как
евреи, как они своей денежной властью отплачивают за свое
угнетение, так и женщины. «А, вы хотите, чтобы мы были
только торговцы. Хорошо, мы, торговцы, завладеем вами», –
говорят евреи. «А, вы хотите, чтобы мы были только пред-
мет чувственности, хорошо, мы, как предмет чувственности,
и поработим вас», – говорят женщины. Не в том отсутствие
прав женщины, что она не может вотировать или быть судьей
– заниматься этими делами не составляет никаких прав, – а в
том, чтобы в половом общении быть равной мужчине, иметь
право пользоваться мужчиной и воздерживаться от него по
своему желанию, по своему желанию избирать мужчину, а не
быть избираемой. Вы говорите, что это безобразно. Хорошо.
Тогда чтоб и мужчина не имел этих прав. Теперь же женщи-



 
 
 

на лишена того права, которое имеет мужчина. И вот, чтоб
возместить это право, она действует на чувственность муж-
чины, через чувственность покоряет его так, что он только
формально выбирает, а в действительности выбирает она. А
раз овладев этим средством, она уже злоупотребляет им и
приобретает страшную власть над людьми.

– Да где же эта особенная власть? – спросил я.
– Где власть? Да везде, во всем. Пройдите в каждом боль-

шом городе по магазинам. Миллионы тут, не оценишь по-
ложенных туда трудов людей, а посмотрите, в 0,9 этих мага-
зинов есть ли хоть что-нибудь для мужского употребления?
Вся роскошь жизни требуется и поддерживается женщина-
ми. Сочтите все фабрики. Огромная доля их работает беспо-
лезные украшения, экипажи, мебели, игрушки на женщин.
Миллионы людей, поколения рабов гибнут в этом каторж-
ном труде на фабриках только для прихоти женщин. Жен-
щины, как царицы, в плену рабства и тяжелого труда держат
0,9 рода человеческого. А все оттого, что их унизили, лиши-
ли их равных прав с мужчинами. И вот они мстят действи-
ем на нашу чувственность, уловлением нас в свои сети. Да,
все от этого. Женщины устроили из себя такое орудие воз-
действия на чувственность, что мужчина не может спокой-
но обращаться с женщиной. Как только мужчина подошел к
женщине, так и подпал под ее дурман и ошалел. И прежде
мне всегда бывало неловко, жутко, когда я видал разряжен-
ную даму в бальном платье, но теперь мне прямо страшно, я



 
 
 

прямо вижу нечто опасное для людей и противузаконное, и
хочется крикнуть полицейского, звать защиту против опас-
ности, потребовать того, чтобы убрали, устранили опасный
предмет.

Да, вы смеетесь!  – закричал он на меня.  – А это вовсе
не шутка. Я уверен, что придет время, и, может быть, очень
скоро, что люди поймут это и будут удивляться, как могло
существовать общество, в котором допускались такие нару-
шающие общественное спокойствие поступки, как те прямо
вызывающие чувственность украшения своего тела, которые
допускаются для женщин в нашем обществе. Ведь это все
равно что расставить по гуляньям, по дорожкам всякие кап-
каны, – хуже! Отчего азартная игра запрещена, а женщины в
проституточных, вызывающих чувственность нарядах не за-
прещены? Они опаснее в тысячу раз!



 
 
 

 
X

 
– Ну вот, так-то и меня поймали. Я был то, что называет-

ся, влюблен. Я не только представлял ее себе верхом совер-
шенства, я и себя за это время моего жениховства представ-
лял тоже верхом совершенства. Ведь нет того негодяя, кото-
рый, поискав, не нашел бы негодяев в каком-нибудь отноше-
нии хуже себя и который поэтому не мог бы найти повода
гордиться и быть довольным собой. Так и я: я женился не на
деньгах – корысть была ни при чем, не так, как большинство
моих знакомых женились из-за денег или связей, – я был бо-
гат, она бедна. Это одно. Другое, чем я гордился, было то,
что другие женились с намерением вперед продолжать жить
в таком же многоженстве, в каком они жили до брака; я же
имел твердое намерение держаться после свадьбы единобра-
чия, и не было пределов моей гордости перед собой за это.
Да, свинья я был ужасная и воображал себе, что я ангел.

Время, пока я был женихом, продолжалось недолго. Без
стыда теперь не могу вспомнить это время жениховства! Ка-
кая гадость! Ведь подразумевается любовь духовная, а не
чувственная. Ну, если любовь духовная, духовное общение,
то словами, разговорами, беседами должно бы выразиться
это духовное общение. Ничего же этого не было. Говорить
бывало, когда мы останемся одни, ужасно трудно. Какая-то
это была сизифова работа. Только выдумаешь, что сказать,



 
 
 

скажешь, опять надо молчать, придумывать. Говорить не о
чем было. Все, что можно было сказать о жизни, ожидавшей
нас, устройстве, планах, было сказано, а дальше что? Ведь
если бы мы были животные, то так бы и знали, что говорить
нам не полагается; а тут, напротив, говорить надо и нечего,
потому что занимает не то, что разрешается разговорами.
А при этом еще этот безобразный обычай конфет, грубого
обжорства сладким и все эти мерзкие приготовления к сва-
дьбе: толки о квартире, спальне, постелях, капотах, халатах,
белье, туалетах. Ведь вы поймите, что если женятся по До-
мострою, как говорил этот старик, то пуховики, приданое,
постель – все это только подробности, сопутствующие таин-
ству. Но у нас, когда из десяти брачущихся едва ли есть один,
который не только не верит в таинство, но не верит даже в
то, что то, что он делает, есть некоторое обязательство, ко-
гда из ста мужчин едва ли один есть уже неженатый прежде
и из пятидесяти один, который вперед не готовился бы из-
менять своей жене при всяком удобном случае, когда боль-
шинство смотрит на поездку в церковь только как на особен-
ное условие обладания известной женщиной, – подумайте,
какое ужасное значение получают при этом все эти подроб-
ности. Выходит, что дело-то все только в этом. Выходит что-
то вроде продажи. Развратнику продают невинную девушку
и обставляют эту продажу известными формальностями.



 
 
 

 
XI

 
– Так все женятся, так и я женился, и начался хваленый

медовый месяц. Ведь название-то одно какое подлое! – с зло-
бой прошипел он. – Я ходил раз в Париже по всем зрелищам
и зашел смотреть по вывеске женщину с бородой и водяную
собаку. Оказалось, что это было больше ничего, как мужчи-
на декольте в женском платье и собака, засунутая в моржо-
вую кожу и плавающая в ванне с водой. Все было очень ма-
ло интересно; но когда я выходил, то меня учтиво провожал
показыватель и, обращаясь к публике у входа, указывая на
меня, говорил: «Вот спросите господина, стоит ли смотреть?
Заходите, заходите, по франку с человека!» Мне совестно
было сказать, что смотреть не стоит, и показывающий, веро-
ятно, рассчитывал на это. Так, вероятно, бывает и с теми,
которые испытали всю мерзость медового месяца и не разо-
чаровывают других. Я тоже не разочаровывал никого, но те-
перь не вижу, почему не говорить правду. Даже считаю, что
необходимо говорить об этом правду. Неловко, стыдно, гад-
ко, жалко и, главное, скучно, до невозможности скучно! Это
нечто вроде того, что я испытывал, когда приучался курить,
когда меня тянуло рвать и текли слюни, а я глотал их и делал
вид, что мне очень приятно. Наслажденье от куренья, так же
как и от этого, если будет, то будет потом: надо, чтоб супруги
воспитали в себе этот порок, для того чтоб получить от него



 
 
 

наслажденье.
– Как порок? – сказал я. – Ведь вы говорите о самом есте-

ственном человеческом свойстве.
– Естественном? – сказал он. – Естественном? Нет, я ска-

жу вам, напротив, что я пришел к убеждению, что это не…
естественно. Да, совершенно не… естественно. Спросите
у детей, спросите у неразвращенной девушки. Моя сестра
очень молодая вышла замуж за человека вдвое старше ее и
развратника. Я помню, как мы были удивлены в ночь сва-
дьбы, когда она, бледная и в слезах, убежала от него и, тря-
сясь всем телом, говорила, что она ни за что, ни за что, что
она не может даже сказать того, чего он хотел от нее.

Вы говорите: естественно! Естественно есть. И есть ра-
достно, легко, приятно и не стыдно с самого начала; здесь
же мерзко, и стыдно, и больно. Нет, это неестественно! И де-
вушка неиспорченная, я убедился, всегда ненавидит это.

– Как же, – сказал я, – как же бы продолжался род чело-
веческий?

– Да вот как бы не погиб род человеческий! – сказал он
злобно-иронически, как бы ожидая этого знакомого ему и
недобросовестного возражения. – Проповедуй воздержание
от деторождения во имя того, чтобы английским лордам все-
гда можно было обжираться, – это можно. Проповедуй воз-
держание от деторождения во имя того, чтобы больше бы-
ло приятности, – это можно; а заикнись только о том, чтобы
воздерживаться от деторождения во имя нравственности, –



 
 
 

батюшки, какой крик: род человеческий как бы не прекра-
тился оттого, что десяток-другой хочет перестать быть сви-
ньями. Впрочем, извините. Мне неприятен этот свет, можно
закрыть? – сказал он, указывая на фонарь.

Я сказал, что мне все равно, и тогда он поспешно, как все,
что он делал, встал на сиденье и задернул шерстяной зана-
веской фонарь.

– Все-таки, – сказал я, – если бы все признали это для себя
законом, род человеческий прекратился бы.

Он не сейчас ответил.
– Вы говорите, род человеческий как будет продолжать-

ся? – сказал он, усевшись опять против меня и широко рас-
крыв ноги и низко опершись на них локтями. – Зачем ему
продолжаться, роду-то человеческому? – сказал он.

– Как зачем? иначе бы нас не было.
– Да зачем нам быть?
– Как зачем? Да чтобы жить.
– А жить зачем? Если нет цели никакой, если жизнь для

жизни нам дана, незачем жить. И если так, то Шопенгауэры
и Гартманы, да и все буддисты, совершенно правы. Ну, а ес-
ли есть цель жизни, то ясно, что жизнь должна прекратить-
ся, когда достигнется цель. Так оно и выходит, – говорил он
с видимым волнением, очевидно очень дорожа своей мыс-
лью. – Так оно и выходит. Вы заметьте: если цель человече-
ства – благо, добро, любовь, как хотите; если цель человече-
ства есть то, что сказано в пророчествах, что все люди соеди-



 
 
 

нятся воедино любовью, что раскуют копья на серпы и так
далее, то ведь достижению этой цели мешает что? Мешают
страсти. Из страстей самая сильная, и злая, и упорная – по-
ловая, плотская любовь, и потому если уничтожатся страсти
и последняя, самая сильная из них, плотская любовь, то про-
рочество исполнится, люди соединятся воедино, цель чело-
вечества будет достигнута, и ему незачем будет жить. Пока
же человечество живет, перед ним стоит идеал и, разумеет-
ся, идеал не кроликов или свиней, чтобы расплодиться как
можно больше, и не обезьян или парижан, чтобы как мож-
но утонченнее пользоваться удовольствиями половой стра-
сти, а идеал добра, достигаемый воздержанием и чистотою.
К нему всегда стремились и стремятся люди. И посмотрите,
что выходит.

Выходит, что плотская любовь – это спасительный клапан.
Не достигло теперь живущее поколение человечества цели,
то не достигло оно только потому, что в нем есть страсти, и
сильнейшая из них – половая. А есть половая страсть, и есть
новое поколение, стало быть, и есть возможность достиже-
ния цели в следующем поколении. Не достигло и то, опять
следующее, и так до тех пор, пока не достигнется цель, не
исполнится пророчество, не соединятся люди воедино. А то
ведь что бы вышло? Если допустить, что бог сотворил лю-
дей для достижения известной цели, и сотворил бы их или
смертными, без половой страсти, или вечными. Если бы они
были смертны, но без половой страсти, то вышло бы что? То,



 
 
 

что они пожили бы и, не достигнув цели, умерли бы; а чтобы
достигнуть цели, богу надо бы сотворять новых людей. Ес-
ли же бы они были вечны, то положим (хотя это и труднее
тем же людям, а не новым поколениям исправлять ошибки
и приближаться к совершенству), положим, они бы достиг-
ли после многих тысяч лет цели, но тогда зачем же они? Ку-
да ж их деть? Именно так, как есть, лучше всего… Но, мо-
жет быть, вам не нравится эта форма выражения, и вы эво-
люционист? То и тогда выходит то же самое. Высшая порода
животных – людская, для того чтобы удержаться в борьбе с
другими животными, должна сомкнуться воедино, как рой
пчел, а не бесконечно плодиться; должна так же, как пчелы,
воспитывать бесполых, то есть опять должна стремиться к
воздержанию, а никак не к разжиганию похоти, к чему на-
правлен весь строй нашей жизни. – Он помолчал. – Род чело-
веческий прекратится? Да неужели кто-нибудь, как бы он ни
смотрел на мир, может сомневаться в этом? Ведь это так же
несомненно, как смерть. Ведь по всем учениям церковным
придет конец мира, и по всем учениям научным неизбежно
то же самое. Так что же странного, что по учению нравствен-
ному выходит то же самое?

Он долго молчал после этого, выпил еще чаю, докурил па-
пироску и, достав из мешка новые, положил их в свою ста-
рую запачканную папиросочницу.

– Я понимаю вашу мысль, – сказал я, – нечто подобное
утверждают шекеры.



 
 
 

– Да, да, и они правы, – сказал он. – Половая страсть, как
бы она ни была обставлена, есть зло, страшное зло, с кото-
рым надо бороться, а не поощрять, как у нас. Слова Еванге-
лия о том, что смотрящий на женщину с вожделением уже
прелюбодействовал с нею, относятся не к одним чужим же-
нам, а именно – и главное – к своей жене.



 
 
 

 
XII

 
– В нашем же мире как раз обратное: если человек еще

думал о воздержании, будучи холостым, то, женившись, вся-
кий считает, что теперь воздержание уже не нужно. Ведь эти
отъезды после свадьбы, уединения, в которые с разрешения
родителей отправляются молодые, – ведь это не что иное, как
разрешение на разврат. Но нравственный закон сам за се-
бя отплачивает, когда нарушаешь его. Сколько я ни старал-
ся устроить себе медовый месяц, ничего не выходило. Все
время было гадко, стыдно и скучно. Но очень скоро стало
еще мучительно тяжело. Началось это очень скоро. Кажет-
ся, на третий или на четвертый день я застал жену скучною,
стал спрашивать, о чем, стал обнимать ее, что, по-моему, бы-
ло все, чего она могла желать, а она отвела мою руку и за-
плакала. О чем? Она не умела сказать. Но ей было грустно,
тяжело. Вероятно, ее измученные нервы подсказали ей ис-
тину о гадости наших сношений; но она не умела сказать.
Я стал допрашивать, она что-то сказала, что ей грустно без
матери. Мне показалось, что это неправда. Я стал уговари-
вать ее, промолчав о матери. Я не понял, что ей просто бы-
ло тяжело, а мать была только отговорка. Но она тотчас же
обиделась за то, что я умолчал о матери, как будто не пове-
рив ей. Она сказала мне, что видит, что я не люблю ее. Я
упрекнул ее в капризе, и вдруг лицо ее совсем изменилось,



 
 
 

вместо грусти выразилось раздражение, и она самыми ядо-
витыми словами начала упрекать меня в эгоизме и жестоко-
сти. Я взглянул на нее. Все лицо ее выражало полнейшую
холодность и враждебность, ненависть почти ко мне. Пом-
ню, как я ужаснулся, увидав это. «Как? что? – думал я. –
Любовь – союз душ, и вместо этого вот что! Да не может
быть, да это не она!» Я попробовал было смягчить ее, но на-
ткнулся на такую непреодолимую стену холодной, ядовитой
враждебности, что не успел я оглянуться, как раздражение
захватило и меня, и мы наговорили друг другу кучу неприят-
ностей. Впечатление этой первой ссоры было ужасно. Я на-
зывал это ссорой, но это была не ссора, а это было только
обнаружение той пропасти, которая в действительности бы-
ла между нами. Влюбленность истощилась удовлетворени-
ем чувственности, и остались мы друг против друга в нашем
действительном отношении друг к другу, то есть два совер-
шенно чуждые друг другу эгоиста, желающие получить се-
бе как можно больше удовольствия один через другого. Я
называл ссорой то, что произошло между нами; но это бы-
ла не ссора, а это было только вследствие прекращения чув-
ственности обнаружившееся наше действительное отноше-
ние друг к другу. Я не понимал, что это холодное и враж-
дебное отношение было нашим нормальным отношением, не
понимал этого потому, что это враждебное отношение в пер-
вое время очень скоро опять закрылось от нас вновь подняв-
шеюся перегонной чувственностью, то есть влюблением.



 
 
 

И я подумал, что мы поссорились и помирились и что
больше этого уже не будет. Но в этот же первый медовый ме-
сяц очень скоро наступил опять период пресыщения, опять
мы перестали быть нужными друг другу, и произошла опять
ссора. Вторая ссора эта поразила меня еще больнее, чем пер-
вая. Стало быть, первая не была случайностью, а это так и
должно быть и так и будет, думал я. Вторая ссора тем бо-
лее поразила меня, что она возникла по самому невозмож-
ному поводу. Что-то такое из-за денег, которых я никогда
не жалел и уж никак не мог жалеть для жены. Помню толь-
ко, что она так как-то повернула дело, что какое-то мое за-
мечание оказалось выражением моего желания властвовать
над ней через деньги, на которых я утверждал будто бы свое
исключительное право, что-то невозможное, глупое, подлое,
несвойственное ни мне, ни ей. Я раздражился, стал упре-
кать ее в неделикатности, она меня, – и пошло опять. И в
словах и в выражении ее лица и глаз я увидал опять ту же,
прежде так поразившую меня, жестокую, холодную враждеб-
ность. С братом, с приятелями, с отцом, я помню, я ссорил-
ся, но никогда между нами не было той особенной, ядовитой
злобы, которая была тут. Но прошло несколько времени, и
опять эта взаимная ненависть скрылась под влюбленностью,
то есть чувственностью, и я еще утешался мыслью, что эти
две ссоры были ошибки, которые можно исправить. Но вот
наступила третья, четвертая ссора, и я понял, что это не слу-
чайность, а что это так должно быть, так и будет, и я ужас-



 
 
 

нулся тому, что предстоит мне. При этом мучила меня еще
та ужасная мысль, что это один я только так дурно, непохо-
же на то, что я ожидал, живу с женой, тогда как в других су-
пружествах этого не бывает. Я не знал еще тогда, что это об-
щая участь, но что все так же, как я, думают, что это их ис-
ключительное несчастие, скрывают это исключительное, по-
стыдное свое несчастие не только от других, но и от самих
себя, сами себе не признаются в этом.

Началось с первых дней и продолжалось все время, и все
усиливаясь и ожесточаясь. В глубине души я с первых же
недель почувствовал, что я попался, что вышло не то, че-
го я ожидал, что женитьба не только не счастье, но нечто
очень тяжелое, но я, как и все, не хотел признаться себе (я бы
не признался себе и теперь, если бы не конец) и скрывал не
только от других, но от себя. Теперь я удивляюсь, как я не ви-
дал своего настоящего положения. Его можно бы уже видеть
потому, что ссоры начинались из таких поводов, что невоз-
можно бывало после, когда они кончались, вспомнить из-за
чего. Рассудок не поспевал подделать под постоянно суще-
ствующую враждебность друг к другу достаточных поводов.
Но еще поразительнее была недостаточность предлогов при-
миренья. Иногда бывали слова, объяснения, даже слезы, но
иногда… ох! гадко и теперь вспомнить – после самых жесто-
ких слов друг другу вдруг молча взгляды, улыбки, поцелуи,
объятия… Фу, мерзость! Как я мог не видеть всей гадости
этого тогда…



 
 
 

 
XIII

 
Взошли два пассажира и стали усаживаться на дальней ла-

вочке. Он молчал, пока они усаживались, но как только они
затихли, он продолжал, очевидно ни на минуту не теряя ни-
ти своей мысли.

– Ведь что, главное, погано, – начал он, – предполагается
в теории, что любовь есть нечто идеальное, возвышенное, а
на практике любовь ведь есть нечто мерзкое, свиное, про ко-
торое и говорить и вспоминать мерзко и стыдно. Ведь неда-
ром же природа сделала то, что это мерзко и стыдно. А если
мерзко и стыдно, то так и надо понимать. А тут, напротив,
люди делают вид, что мерзкое и стыдное прекрасно и возвы-
шенно. Какие были первые признаки моей любви? А те, что
я предавался животным излишествам, не только не стыдясь
их, но почему-то гордясь возможности этих физических из-
лишеств, не думая притом нисколько не только о ее духов-
ной жизни, но даже и об ее физической жизни. Я удивлял-
ся, откуда бралось наше озлобление друг к другу, а дело бы-
ло совершенно ясно: озлобление это было не что иное, как
протест человеческой природы против животного, которое
подавляло ее.

Я удивлялся нашей ненависти друг к другу. А ведь это и не
могло быть иначе. Эта ненависть была не что иное, как нена-
висть взаимная сообщников преступления – и за подстрека-



 
 
 

тельство и за участие в преступлении. Как же не преступле-
ние, когда она, бедная, забеременела в первый же месяц, а
наша свиная связь продолжалась? Вы думаете, что я отсту-
паю от рассказа? Нисколько! Это я все рассказываю вам, как
я убил жену. На суде у меня спрашивают, чем, как я убил
жену. Дурачье! думают, что я убил ее тогда, ножом, пятого
октября. Я не тогда убил ее, а гораздо раньше. Так точно, как
они теперь убивают, все, все…

– Да чем же? – спросил я.
– Вот это-то и удивительно, что никто не хочет знать то-

го, что так ясно и очевидно, того, что должны знать и пропо-
ведовать доктора, но про что они молчат. Ведь дело ужасно
просто. Мужчина и женщина сотворены так, как животное,
так что после плотской любви начинается беременность, по-
том кормление, такие состояния, при которых для женщи-
ны, так же как и для ее ребенка, плотская любовь вредна.
Женщин и мужчин равное число. Что же из этого следует?
Кажется, ясно. И не нужно большой мудрости, чтобы сделать
из этого тот вывод, который делают животные, то есть воз-
держание. Но нет. Наука дошла до того, что нашла каких-то
лейкоцитов, которые бегают в крови, и всякие ненужные глу-
пости, а этого не могла понять. По крайней мере, не слыхать,
чтобы она говорила это.

И вот для женщины только два выхода: один – сделать
из себя урода, уничтожить или уничтожать в себе по мере
надобности способность быть женщиной, то есть матерью,



 
 
 

для того чтобы мужчина мог спокойно и постоянно насла-
ждаться; или другой выход, даже не выход, а простое, грубое,
прямое нарушение законов природы, который совершается
во всех так называемых честных семьях. А именно тот, что
женщина, наперекор своей природе, должна быть одновре-
менно и беременной, и кормилицей, и любовницей, должна
быть тем, до чего не спускается ни одно животное. И сил не
может хватить. И оттого в нашем быту истерики, нервы, а
в народе – кликуши. Вы заметьте, у девушек, у чистых, нет
кликушества, только у баб, и у баб, живущих с мужьями.
Так у нас. Точно так же и в Европе. Все больницы истерич-
ных полны женщин, нарушающих закон природы. Но ведь
кликуши и пациентки Шарко – это совсем увечные, а полу-
калек женщин полон мир. Ведь только подумать, какое ве-
ликое дело совершается в женщине, когда она понесла плод
или когда кормит родившегося ребенка. Растет то, что про-
должает, заменяет нас. И это-то святое дело нарушается –
чем же? – страшно подумать! И толкуют о свободе, правах
женщин. Это все равно что людоеды откармливали бы людей
пленных на еду и вместе с тем уверяли бы, что они заботятся
о их правах и свободе.

Все это было ново и поразило меня.
– Так как же? Если так, то, – сказал я, – выходит, что лю-

бить жену можно раз в два года, а мужчина…
– Мужчине необходимо, – подхватил он. – Опять милые

жрецы науки уверили всех. Я бы им, этим волхвам, велел



 
 
 

исполнять должность тех женщин, которые, по их мнению,
необходимы мужчинам, что бы они тогда заговорили? Вну-
шите человеку, что ему необходимы водка, табак, опиум, и
все это будет необходимо. Выходит, что бог не понимал то-
го, что нужно, и потому, не спросившись у волхвов, дурно
устроил. Извольте видеть, дело не сходится. Мужчине нуж-
но и необходимо, так решили они, удовлетворять свою по-
хоть, а тут замешалось деторождение и кормление детей, ме-
шающие удовлетворению этой потребности. Как же быть-то?
Обратиться к волхвам, они устроят. Они и придумали. Ох,
когда это развенчаются эти волхвы с своими обманами? По-
ра! Дошло уже вот докуда, с ума сходят и стреляются, и все
от этого. Да как же иначе? Животные как будто знают, что
потомство продолжает их род, и держатся известного закона
в этом отношении. Только человек этого знать не знает и не
хочет. И озабочен только тем, чтобы иметь как можно боль-
ше удовольствия. И это кто же? Царь природы, человек. Ведь
вы заметьте, животные сходятся только тогда, когда могут
производить потомство, а поганый царь природы – всегда,
только бы приятно. И мало того, возводит это обезьянье за-
нятие в перл создания, в любовь. И во имя этой любви, то
есть пакости, губит – что же? – половину рода человеческо-
го. Из всех женщин, которые должны бы быть помощницами
в движении человечества к истине и благу, он во имя своего
удовольствия делает не помощниц, но врагов. Посмотрите,
что тормозит повсюду движение человечества вперед? Жен-



 
 
 

щины. А отчего они такие? А только от этого. Да-с, да-с, –
повторил он несколько раз и стал шевелиться, доставать па-
пиросы и курить, очевидно желая несколько успокоиться.



 
 
 

 
XIV

 
– Вот такой-то свиньей я и жил, – продолжал он опять

прежним тоном. – Хуже же всего было то, что, живя этой
скверной жизнью, я воображал, что потому, что я не соблаз-
няюсь другими женщинами, что поэтому я живу честной се-
мейной жизнью, что я нравственный человек и что я ни в
чем не виноват, а что если у нас происходят ссоры, то вино-
вата она, ее характер.

Виновата же была, разумеется, не она. Она была такая же,
как и все, как большинство. Воспитана она была, как того
требует положение женщины в нашем обществе, и поэтому
как и воспитываются все без исключения женщины обеспе-
ченных классов и как они не могут не воспитываться. Толку-
ют о каком-то новом женском образовании. Все пустые сло-
ва: образование женщины точно такое, какое должно быть
при существующем не притворном, а истинном всеобщем
взгляде на женщину.

И образование женщины будет всегда соответствовать
взгляду на нее мужчины. Ведь все мы знаем, как мужчина
смотрит на женщину: «Wein, Weiber und Gesang»,1 и так в
стихах поэты говорят. Возьмите всю поэзию, всю живопись,
скульптуру, начиная с любовных стихов и голых Венер и
Фрин, вы видите, что женщина есть орудие наслаждения; она

1 Вино, женщины и песни (нем.).



 
 
 

такова на Трубе, и на Грачевке, и на придворном бале. И за-
метьте хитрость дьявола: ну, наслажденье, удовольствие, так
так бы и знать, что удовольствие, что женщина сладкий ку-
сок. Нет, сначала рыцари уверяли, что они боготворят жен-
щину (боготворят, а все-таки смотрят на нее как на орудие
наслаждения). Теперь уже уверяют, что уважают женщину.
Одни уступают ей место, поднимают ей платки; другие при-
знают ее права на занимание всех должностей, на участие в
правлении и т. д. Это все делают, а взгляд на нее все тот же.
Она орудие наслаждения. Тело ее есть средство наслажде-
ния. И она знает это. Все равно как рабство. Рабство ведь
есть не что иное, как пользованье одних подневольным тру-
дом многих. И потому, чтобы рабства не было, надо, что-
бы люди не желали пользоваться подневольным трудом дру-
гих, считали бы это грехом или стыдом. А между тем возь-
мут отменят внешнюю форму рабства, устроят так, что нель-
зя больше совершать купчих на рабов, и воображают и себя
уверяют, что рабства уже нет, и не видят и не хотят видеть
того, что рабство продолжает быть, потому что люди точно
так же любят и считают хорошим и справедливым пользо-
ваться трудами других. А как скоро они считают это хоро-
шим, то всегда найдутся люди, которые сильнее или хитрее
других и сумеют это сделать. То же и с эмансипацией жен-
щины. Рабство женщины ведь только в том, что люди желают
и считают очень хорошим пользоваться ею как орудием на-
слаждения. Ну, и вот освобождают женщину, дают ей всякие



 
 
 

права, равные мужчине, но продолжают смотреть на нее как
на орудие наслаждения, так воспитывают ее и в детстве и об-
щественным мнением. И вот она все такая же приниженная,
развращенная раба, и мужчина все такой же развращенный
рабовладелец.

Освобождают женщину на курсах и в палатах, а смотрят
на нее как на предмет наслаждения. Научите ее, как она на-
учена у нас, смотреть так на самое себя, и она всегда оста-
нется низшим существом. Или она будет с помощью мер-
завцев-докторов предупреждать зарождение плода, то есть
будет вполне проститутка, спустившаяся не на ступень жи-
вотного, но на ступень вещи, или она будет то, что она есть
в большей части случаев, – больной душевно, истеричной,
несчастной, какие они и есть, без возможности духовного
развития.

Гимназии и курсы не могут изменить этого. Изменить это
может только перемена взгляда мужчин на женщин и жен-
щин самих на себя. Переменится это только тогда, когда
женщина будет считать высшим положением положение дев-
ственницы, а не так, как теперь, высшее состояние челове-
ка – стыдом, позором. Пока же этого нет, идеал всякой де-
вушки, какое бы ни было ее образование, будет все-таки тот,
чтобы привлечь к себе как можно больше мужчин, как мож-
но больше самцов, с тем чтобы иметь возможность выбора.

А то, что одна побольше знает математики, а другая умеет
играть на арфе, – это ничего не изменит. Женщина счастли-



 
 
 

ва и достигает всего, чего она может желать, когда она обво-
рожит мужчину. И потому главная задача женщины – уметь
обвораживать его. Так это было и будет. Так это в девичьей
жизни в нашем мире, так продолжается и в замужней. В де-
вичьей жизни это нужно для выбора, в замужней – для власт-
вованья над мужем.

Одно, что прекращает или хоть подавляет на время это,
это – дети, и то тогда, когда женщина не урод, то есть сама
кормит. Но тут опять доктора.

С моей женой, которая сама хотела кормить и кормила
следующих пятерых детей, случилось с первым же ребен-
ком нездоровье. Доктора эти, которые цинически раздева-
ли и ощупывали ее везде, за что я должен был их благода-
рить и платить им деньги, – доктора эти милые нашли, что
она не должна кормить, и она на первое время лишена была
того единственного средства, которое могло избавить ее от
кокетства. Кормила кормилица, то есть мы воспользовались
бедностью, нуждой и невежеством женщины, сманили ее от
ее ребенка к своему и за это одели ее в кокошник с галуна-
ми. Но не в этом дело. Дело в том, что в это самое время
ее свободы от беременности и кормления в ней с особенной
силой проявилось прежде заснувшее это женское кокетство.
И во мне, соответственно этому, с особенной же силой про-
явились мучения ревности, которые не переставая терзали
меня во все время моей женатой жизни, как они и не могут
не терзать всех тех супругов, которые живут с женами, как я



 
 
 

жил, то есть безнравственно.



 
 
 

 
XV

 
– Я во все время моей женатой жизни никогда не пере-

ставал испытывать терзания ревности. Но были периоды, ко-
гда я особенно резко страдал этим. И один из таких перио-
дов был тот, когда после первого ребенка доктора запрети-
ли ей кормить. Я особенно ревновал в это время, во-первых,
потому, что жена испытывала то свойственное матери бес-
покойство, которое должно вызывать беспричинное наруше-
ние правильного хода жизни; во-вторых, потому, что, уви-
дав, как она легко отбросила нравственную обязанность ма-
тери, я справедливо, хотя и бессознательно, заключил, что
ей так же легко будет отбросить и супружескую, тем более
что она была совершенно здорова и, несмотря на запреще-
ние милых докторов, кормила следующих детей сама и вы-
кормила прекрасно.

– Однако вы не любите докторов, – сказал я, заметив осо-
бенно злое выражение голоса всякий раз, как он упоминал
только о них.

– Тут не дело любви и не любви. Они погубили мою жизнь,
как они губили и губят жизнь тысяч, сотен тысяч людей, а я
не могу не связывать следствия с причиной. Я понимаю, что
им хочется, так же как и адвокатам и другим, наживать день-
ги, и я бы охотно отдал им половину своего дохода, и каж-
дый, если бы понимал то, что они делают, охотно бы отдал им



 
 
 

половину своего достатка, только чтобы они не вмешивались
в вашу семейную жизнь, никогда бы близко не подходили к
вам. Я ведь не собирал сведений, но я знаю десятки случаев
– их пропасть, – в которых они убили то ребенка в утробе
матери, уверяя, что мать не может разродиться, а мать по-
том рожает прекрасно, то матерей под видом каких-то опе-
раций. Ведь никто не считает этих убийств, как не считали
убийств инквизиции, потому что предполагалось, что это на
благо человечества. Перечесть нельзя преступлений, совер-
шаемых ими. Но все эти преступления ничто в сравнении
с тем нравственным растлением материализма, которое они
вносят в мир, особенно через женщин. Уж не говорю про то,
что если только следовать их указаниям, то благодаря зара-
зам везде, во всем, людям надо не идти к единению, а к разъ-
единению: всем надо, по их учению, сидеть врозь и не выпус-
кать изо рта спринцовки с карболовой кислотой (впрочем,
открыли, что и она не годится). Но и это ничего. Яд главный
– в развращении людей, женщин в особенности.

Нынче уж нельзя сказать: «Ты живешь дурно, живи луч-
ше», – нельзя этого сказать ни себе, ни другому. А если дур-
но живешь, то причина в ненормальности нервных отправ-
лений или т. п. И надо пойти к ним, а они пропишут на трид-
цать пять копеек в аптеке лекарства, и вы принимайте. Вы
сделаетесь еще хуже, тогда еще лекарства и еще доктора. От-
личная штука!

Но не в этом дело. Я только говорил про то, что она пре-



 
 
 

красно сама кормила детей и что это ношение и кормление
детей одно спасало меня от мук ревности. Если бы не это, все
случилось бы раньше. Дети спасали меня и ее. В восемь лет
у ней родилось пять человек детей. И всех она кормила сама.

– Где же они теперь, ваши дети? – спросил я.
– Дети? – испуганно переспросил он.
– Извините меня, может быть, вам тяжело вспоминать?
– Нет, ничего. Детей моих взяла моя свояченица и ее брат.

Они не дали их мне. Я им отдал состояние, а их они мне не
дали. Ведь я вроде сумасшедшего. Я теперь еду от них. Я
видел их, но мне их не дадут. А то я воспитаю их так, что они
не будут такими, как их родители. А надо, чтоб были такие
же. Ну, да что делать! Понятно, что мне их не дадут и не
поверят. Да я и не знаю, был ли бы я в силах воспитать их. Я
думаю, нет. Я – развалина, калека. Одно во мне есть. Я знаю.
Да, это верно, что я знаю то, что все не скоро еще узнают.

Да, дети живы и растут такими же дикарями, как и все
вокруг них. Я видел их, три раза видел. Ничего я не могу для
них сделать. Ничего. Еду к себе теперь на юг. У меня там
домик и садик.

Да, не скоро еще люди узнают то, что я знаю. Много ли
железа и какие металлы в солнце и звездах – это скоро узнать
можно; а  вот то, что обличает наше свинство, это трудно,
ужасно трудно…

Вы хоть слушаете, я и то благодарен.



 
 
 

 
XVI

 
– Вот вы напомнили про детей. Опять какое страшное лга-

нье идет про детей. Дети – благословенье божие, дети – ра-
дость. Ведь это все ложь. Все это было когда-то, но теперь ни-
чего подобного нет. Дети – мученье, и больше ничего. Боль-
шинство матерей так прямо и чувствуют и иногда нечаян-
но прямо так и говорят это. Спросите у большинства мате-
рей нашего круга достаточных людей, они вам скажут, что
от страха того, что дети их могут болеть и умирать, они не
хотят иметь детей, не хотят кормить, если уж родили, для
того чтобы не привязаться и не страдать. Наслажденье, кото-
рое доставляет им ребенок прелестью его, этих ручек, ножек,
тельца всего, удовольствие, доставляемое ребенком, – мень-
ше страданья, которое они испытывают – не говоря уже от
болезни или потери ребенка, но от одного страха за возмож-
ность болезней и смерти. Взвесив выгоды и невыгоды, ока-
зывается, что невыгодно и потому нежелательно иметь де-
тей. Они это прямо, смело говорят, воображая, что эти чув-
ства происходят в них от любви к детям, чувства хороше-
го и похвального, которым они гордятся. Они не замечают
того, что этим рассуждением они прямо отрицают любовь,
а утверждают только свой эгоизм. Для них меньше удоволь-
ствия от прелести ребенка, чем страданий от страха за него,
и потому не надо того ребенка, которого они будут любить.



 
 
 

Они жертвуют не собою для любимого существа, а имеющим
быть любимым существом для себя.

Ясно, что это не любовь, а эгоизм. Но и осудить их, мате-
рей достаточных семей, за этот эгоизм – не поднимается ру-
ка, когда вспомнишь все то, что они перемучаются от здоро-
вья детей благодаря опять тем же докторам в нашей господ-
ской жизни. Как вспомню только, даже теперь, жизнь и со-
стояние жены в первое время, когда было трое, четверо детей
и она вся была поглощена ими, – ужас берет. Жизни нашей
не было совсем. Это была какая-то вечная опасность, спасе-
нье от нее, вновь наступившая опасность, вновь отчаянные
усилия и вновь спасенье – постоянно такое положение, как
на гибнущем корабле. Иногда мне казалось, что это нароч-
но делалось, что она прикидывалась беспокоящейся о детях,
для того чтобы победить меня. Так это заманчиво, просто
разрешало в ее пользу все вопросы. Мне казалось иногда,
что все, что она в этих случаях делала и говорила, – она де-
лала и говорила нарочно. Но нет, она сама страшно мучалась
и казнилась постоянно с детьми, с их здоровьем и болезня-
ми. Это была пытка для нее и для меня тоже. И нельзя ей
было не мучаться. Ведь влечение к детям, животная потреб-
ность кормить, лелеять, защищать их – была, как она и есть
у большинства женщин, но не было того, что есть у живот-
ных, – отсутствия воображения и рассудка. Курица не боит-
ся того, что может случиться с ее цыпленком, не знает всех
тех болезней, которые могут постигнуть его, не знает всех



 
 
 

тех средств, которыми люди воображают, что они могут спа-
сать от болезней и смерти. И дети для нее, для курицы, не
мученье. Она делает для своих цыплят то, что ей свойствен-
но и радостно делать; дети для нее радость. И когда цыпле-
нок начинает болеть, ее заботы очень определенные: она гре-
ет, кормит его. И, делая это, знает, что она делает все, что
нужно. Издохнет цыпленок, она не спрашивает себя, зачем
он умер, куда он ушел, поквохчет, потом перестанет и про-
должает жить по-прежнему. Но для наших несчастных жен-
щин и для моей жены было не то. Уж не говоря о болезнях –
как лечить, о том, как воспитывать, растить, она со всех сто-
рон слышала и читала бесконечно разнообразные и постоян-
но изменяющиеся правила. Кормить так, тем; нет, не так, не
тем, а вот этак; одевать, поить, купать, класть спать, гулять,
воздух, – на все это мы, она преимущественно, узнавала вся-
кую неделю новые правила. Точно со вчерашнего дня начали
рожаться дети. А не так накормили, не так искупали, не во-
время, и заболел ребенок, и оказывается, что виновата она,
сделала не то, что надо делать.

Это пока здоровье. И то мученье. Но уж если заболел, то-
гда кончено. Совершенный ад. Предполагается, что болезнь
можно лечить и что есть такая наука и такие люди – докто-
ра, и они знают. Не все, но самые лучшие знают. И вот ре-
бенок болен, и надо попасть на этого самого лучшего, того,
который спасает, и тогда ребенок спасен; а не захватил этого
доктора или живешь не в том месте, где живет этот доктор, –



 
 
 

и ребенок погиб. И это не ее исключительная вера, а это вера
всех женщин ее круга, и со всех сторон она слышит только
это: у Екатерины Семеновны умерло двое, потому что не по-
звали вовремя Ивана Захарыча, а у Марьи Ивановны Иван
Захарыч спас старшую девочку; а вот у Петровых вовремя,
по совету доктора, разъехались по гостиницам – и остались
живы, а не разъехались – и померли дети. А у той был слабый
ребенок, переехали, по совету доктора, на юг – и спасли ре-
бенка. Как же тут не мучаться и не волноваться всю жизнь,
когда жизнь детей, к которым она животно привязана, зави-
сит от того, что она вовремя узнает то, что скажет об этом
Иван Захарыч. А что скажет Иван Захарыч, никто не знает,
менее всего он сам, потому что он очень хорошо знает, что
он ничего не знает и ничему помочь не может, а сам только
виляет как попало, чтобы только не перестали верить, что он
что-то знает. Ведь если бы она была совсем животное, она
так бы не мучалась; если же бы она была совсем человек, то
у ней была бы вера в бога, и она бы говорила и думала, как
говорят верующие бабы: «Бог дал, бог и взял, от бога не уй-
дешь». Она бы думала, что жизнь и смерть как всех людей,
так и ее детей вне власти людей, а во власти только бога, и
тогда бы она не мучалась тем, что в ее власти было предот-
вратить болезни и смерти детей, а она этого не сделала. А то
для нее положение было такое: даны самые хрупкие, подвер-
женные самым бесчисленным бедствиям, слабые существа.
К существам этим она чувствует страстную, животную при-



 
 
 

вязанность. Кроме того, существа эти поручены ей, а вместе
с тем средства сохранения этих существ скрыты от нас и от-
крыты совсем чужим людям, услуги и советы которых мож-
но приобретать только за большие деньги, и то не всегда.

Вся жизнь с детьми и была для жены, а потому и для ме-
ня, не радость, а мука. Как же не мучаться? Она и мучалась
постоянно. Бывало, только что успокоимся от какой-нибудь
сцены ревности или просто ссоры и думаем пожить, почи-
тать и подумать; только возьмешься за какое-нибудь дело,
вдруг получается известие, что Васю рвет, или Маша схо-
дила с кровью, или у Андрюши сыпь, ну и, конечно, жизни
уж нет. Куда скакать, за какими докторами, куда отделить?
И начинаются клистиры, температуры, микстуры и доктора.
Не успеет это кончиться, как начинается что-нибудь другое.
Правильной, твердой семейной жизни не было. А было, как
я вам говорил, постоянное спасение от воображаемых и дей-
ствительных опасностей. Так ведь это теперь в большинстве
семей. В моей же семье было особенно резко. Жена была ча-
долюбива и легковерна. Так что присутствие детей не толь-
ко не улучшало нашей жизни, но отравляло ее. Кроме того,
дети – это был для нас новый повод к раздору. С тех пор
как были дети и чем больше они росли, тем чаще именно са-
ми дети были и средством и предметом раздора. Не только
предметом раздора, но дети были орудием борьбы; мы как
будто дрались друг с другом детьми. У каждого из нас был
свой любимый ребенок – орудие драки. Я дрался больше Ва-



 
 
 

сей, старшим, а она Лизой. Кроме того, когда дети стали под-
растать и определились их характеры, сделалось то, что они
стали союзниками, которых мы привлекли каждый на свою
сторону. Они страшно страдали от этого, бедняжки, но нам,
в нашей постоянной войне, не до того было, чтобы думать
о них. Девочка была моя сторонница, мальчик же старший,
похожий на нее, ее любимец, часто был ненавистен мне.



 
 
 

 
XVII

 
– Ну-с, так и жили. Отношения становились все враждеб-

нее и враждебнее. И наконец дошли до того, что уже не раз-
ногласие производило враждебность, но враждебность про-
изводила разногласие: что бы она ни сказала, я уж вперед
был не согласен, и точно так же и она.

На четвертый год с обеих сторон решено было как-то само
собой, что понять друг друга, согласиться друг с другом мы
не можем. Мы перестали уже пытаться договориться до кон-
ца. О самых простых вещах, в особенности о детях, мы оста-
вались неизменно каждый при своем мнении. Как я теперь
вспоминаю, мнения, которые я отстаивал, были вовсе мне не
так дороги, чтобы я не мог поступиться ими; но она была
противного мнения, и уступить – значило уступить ей. А это-
го я не мог. Она тоже. Она, вероятно, считала себя всегда со-
вершенно правой передо мной, а уж я в своих глазах был все-
гда свят перед нею. Вдвоем мы были почти обречены на мол-
чание или на такие разговоры, которые, я уверен, животные
могут вести между собой: «Который час? Пора спать. Какой
нынче обед? Куда ехать? Что написано в газете? Послать за
доктором. Горло болит у Маши». Стоило на волосок высту-
пить из этого до невозможного сузившегося кружка разгово-
ров, чтобы вспыхнуло раздражение. Выходили стычки и вы-
ражения ненависти за кофе, скатерть, пролетку, за ход в вин-



 
 
 

те, – все дела, которые ни для того, ни для другого не мог-
ли иметь никакой важности. Во мне, по крайней мере, нена-
висть к ней часто кипела страшная! Я смотрел иногда, как
она наливала чай, махала ногой или подносила ложку ко рту,
шлюпала, втягивала в себя жидкость, и ненавидел ее именно
за это, как за самый дурной поступок. Я не замечал тогда,
что периоды злобы возникали во мне совершенно правильно
и равномерно, соответственно периодам того, что мы назы-
вали любовью. Период любви – период злобы; энергический
период любви – длинный период злобы, более слабое прояв-
ление любви – короткий период злобы. Тогда мы не понима-
ли, что эта любовь и злоба были то же самое животное чув-
ство, только с разных концов. Жить так было бы ужасно, ес-
ли бы мы понимали свое положение; но мы не понимали и
не видали его. В этом и спасенье и казнь человека, что, ко-
гда он живет неправильно, он может себя затуманивать, что-
бы не видать бедственности своего положения. Так делали и
мы. Она старалась забыться напряженными, всегда поспеш-
ными занятиями хозяйством, обстановкой, нарядами свои-
ми и детей, учением, здоровьем детей. У меня же было свое
пьянство – пьянство службы, охоты, карт. Мы оба постоян-
но были заняты. Мы оба чувствовали, что чем больше мы
заняты, тем злее мы можем быть друг к другу. «Тебе хорошо
гримасничать, – думал я на нее, – а ты вот меня промучала
сценами всю ночь, а мне заседанье». – «Тебе хорошо, – не
только думала, но и говорила она, – а я всю ночь не спала с



 
 
 

ребенком».
Так мы и жили, в постоянном тумане не видя того поло-

жения, в котором мы находились. И если бы не случилось
того, что случилось, и я так же бы прожил еще до старости,
я так бы и думал, умирая, что я прожил хорошую жизнь, не
особенно хорошую, но и не дурную, такую, как все; я бы не
понимал той бездны несчастья и той гнусной лжи, в которой
я барахтался.

А мы были два ненавидящих друг друга колодника, свя-
занных одной цепью, отравляющие жизнь друг другу и ста-
рающиеся не видать этого. Я еще не знал тогда, что 0,99 су-
пружества живут в таком же аду, как и я жил, и что это не
может быть иначе. Тогда я еще не знал этого ни про других,
ни про себя.

Удивительно, какие совпадения и в правильной и даже
неправильной жизни! Как раз когда родителям жизнь стано-
вится невыносимой друг от друга, необходимы делаются и
городские условия для воспитывания детей. И вот является
потребность переезда в город.

Он замолчал и раза два издал свои странные звуки, кото-
рые теперь уже совсем похожи были на сдержанные рыдания.
Мы подходили к станции.

– Который час? – спросил он. Я взглянул, было два часа.
– Вы не устали? – спросил он.
– Нет, но вы устали.
– Меня душит. Позвольте, я пройдусь, выпью воды.



 
 
 

И он, шатаясь, пошел через вагон. Я сидел один, переби-
рая все, что он сказал мне, и так задумался, что и не заметил,
как он вернулся из другой двери.



 
 
 

 
XVIII

 
– Да, я все увлекаюсь, – начал он. – Много я передумал, на

многое я смотрю по-иному, и все это хочется сказать. Ну, и
стали жить в городе. В городе несчастным людям жить луч-
ше. В городе человек может прожить сто лет и не хватиться
того, что он давно умер и сгнил. Разбираться с самим собой
некогда, все занято. Дела, общественные отношения, здоро-
вье, искусства, здоровье детей, их воспитанье. То надо при-
нимать тех и этих, ехать к тем и этим; то надо посмотреть
эту, послушать этого или эту. Ведь в городе во всякий дан-
ный момент есть одна, а то сразу две, три знаменитости, ко-
торые нельзя никак пропустить. То надо лечить себя, того
или этого, то учителя, репетиторы, гувернантки, а жизнь пу-
стым-пустешенька. Ну, так мы и жили и меньше чувствовали
боль от сожития. Кроме того, первое время было чудесное
занятие – устройство в новом городе, на новой квартире, и
еще занятие – переездов из города в деревню и из деревни
в город.

Прожили одну зиму, и в другую зиму случилось еще сле-
дующее никому не заметное, кажущееся ничтожным обсто-
ятельство, но такое, которое и произвело все то, что произо-
шло. Она была нездорова, и мерзавцы не велели ей рожать
и научили средству. Мне это было отвратительно. Я боролся
против этого, но она с легкомысленным упорством настояла



 
 
 

на своем, и я покорился; последнее оправдание свиной жиз-
ни – дети – было отнято, и жизнь стала еще гаже.

Мужику, работнику, дети нужны, хотя и трудно ему вы-
кормить, но они ему нужны, и потому его супружеские отно-
шения имеют оправдание. Нам же, людям, имеющим детей,
еще дети не нужны, они – лишняя забота, расход, сонаслед-
ники, они тягость. И оправдания свиной жизни для нас уже
нет никакого. Или мы искусственно избавляемся от детей,
или смотрим на детей как на несчастье, последствие неосто-
рожности, что еще гаже. Оправданий нет. Но мы так нрав-
ственно пали, что мы даже не видим надобности в оправда-
нии. Большинство теперешнего образованного мира преда-
ется этому разврату без малейшего угрызения совести.

Нечему угрызать, потому что совести в нашем быту нет
никакой, кроме, если можно так назвать, совести обществен-
ного мнения и уголовного закона. А тут и та и другая не на-
рушаются: совеститься перед обществом нечего, все это де-
лают: и Марья Павловна и Иван Захарыч. А то что ж раз-
водить нищих или лишать себя возможности общественной
жизни? Совеститься перед уголовным законом или бояться
его тоже нечего. Это безобразные девки и солдатки бросают
детей в пруды и колодцы; тех, понятно, надо сажать в тюрь-
му, а у нас все делается своевременно и чисто.

Так прожили мы еще два года. Средство мерзавцев, оче-
видно, начинало действовать; она физически раздобрела и
похорошела, как последняя красота лета. Она чувствовала



 
 
 

это и занималась собой. В ней сделалась какая-то вызыва-
ющая красота, беспокоящая людей. Она была во всей силе
тридцатилетней нерожающей, раскормленной и раздражен-
ной женщины. Вид ее наводил беспокойство. Когда она про-
ходила между мужчинами, она притягивала к себе их взгля-
ды. Она была как застоявшаяся, раскормленная запряжен-
ная лошадь, с которой сняли узду. Узды не было никакой,
как нет никакой у 0,99 наших женщин. И я чувствовал это,
и мне было страшно.



 
 
 

 
XIX

 
Он вдруг приподнялся и пересел к самому окну.
– Извините меня, – проговорил он и, устремив глаза в ок-

но, молча просидел так минуты три. Потом он тяжело вздох-
нул и опять сел против меня. Лицо его стало совсем другое,
глаза жалкие, и какая-то странная почти улыбка морщила
его губы. – Я устал немножко, но я расскажу. Еще време-
ни много, не рассветало еще. Да-с, – начал он опять, заку-
рив папиросу. – Она пополнела с тех пор, как перестала ро-
жать, и болезнь эта – страдание вечное о детях – стала про-
ходить; не то что проходить, но она как будто очнулась от
пьянства, опомнилась и увидала, что есть целый мир божий
с его радостями, про который она забыла, но в котором она
жить не умела, мир божий, которого она совсем не понима-
ла. «Как бы не пропустить! Уйдет время, не воротишь!» Так
мне представляется, что она думала или скорее чувствовала,
да и нельзя ей было думать и чувствовать иначе: ее воспита-
ли в том, что есть в мире только одно достойное внимания
– любовь. Она вышла замуж, получила кое-что из этой люб-
ви, но не только далеко не то, что обещалось, что ожидалось,
но и много разочарований, страданий и тут же неожиданную
муку – детей! Мука эта истомила ее. И вот благодаря услуж-
ливым докторам она узнала, что можно обойтись и без детей.
Она обрадовалась, испытала это и ожила опять для одного



 
 
 

того, что она знала, – для любви. Но любовь с огаженным и
ревностью и всякой злостью мужем было уже не то. Ей стала
представляться какая-то другая, чистенькая, новенькая лю-
бовь, по крайней мере, я так думал про нее. И вот она ста-
ла оглядываться, как будто ожидая чего-то. Я видел это и не
мог не тревожиться. Сплошь да рядом стало случаться то,
что она, как и всегда, разговаривая со мной через посредство
других, то есть говоря с посторонними, но обращая речь ко
мне, выражала смело, совсем не думая о том, что она час то-
му назад говорила противоположное, выражала полусерьез-
но, что материнская забота – это обман, что не стоит того
– отдавать свою жизнь детям, когда есть молодость и мож-
но наслаждаться жизнью. Она занималась детьми меньше, не
с таким отчаянием, как прежде, но больше и больше зани-
малась собой, своей наружностью, хотя она и скрывала это,
и своими удовольствиями, и даже усовершенствованием се-
бя. Она опять с увлечением взялась за фортепиано, которое
прежде было совершенно брошено. С этого все и началось.

Он опять повернулся к окну устало смотревшими глаза-
ми, но тотчас же опять, видимо сделав над собою усилие,
продолжал:

– Да-с, явился этот человек. – Он замялся и раза два про-
извел носом свои особенные звуки.

Я видел, что ему мучительно было называть этого чело-
века, вспоминать, говорить о нем. Но он сделал усилие и,
как будто порвав то препятствие, которое мешало ему, ре-



 
 
 

шительно продолжал:
– Дрянной он был человечек, на мои глаза, на мою оцен-

ку. И не потому, какое он значение получил в моей жизни, а
потому, что он действительно был такой. Впрочем, то, что он
был плох, служило только доказательством того, как невме-
няема была она. Не он, так другой, это должно было быть. –
Он опять замолчал. – Да-с, это был музыкант, скрипач; не
профессиональный музыкант, а полупрофессиональный, по-
луобщественный человек.

Отец его – помещик, сосед моего отца. Он – отец – разо-
рился, и дети – три было мальчика – все устроились; один
только, меньшой этот, отдан был к своей крестной матери в
Париж. Там его отдали в консерваторию, потому что был та-
лант к музыке, и он вышел оттуда скрипачом и играл в кон-
цертах. Человек он был… – Очевидно, желая сказать что-то
дурное про него, он воздержался и быстро сказал: – Ну, уж
там я не знаю, как он жил, знаю только, что в этот год он
явился в Россию и явился ко мне.

Миндалевидные влажные глаза, красные улыбающиеся
губы, нафиксатуаренные усики, прическа последняя, мод-
ная, лицо пошло-хорошенькое, то, что женщины называют
недурен, сложения слабого, хотя и не уродливого, с особен-
но развитым задом, как у женщины, как у готтентотов, гово-
рят. Они, говорят, тоже музыкальны. Лезущий в фамильяр-
ность насколько возможно, но чуткий и всегда готовый оста-
новиться при малейшем отпоре, с соблюдением внешнего



 
 
 

достоинства и с тем особенным парижским оттенком боти-
нок с пуговками и ярких цветов галстука и другого, что усво-
ивают себе иностранцы в Париже и что по своей особенно-
сти, новизне, всегда действует на женщин. В манерах делан-
ная, внешняя веселость. Манера, знаете, про все говорить
намеками и отрывками, как будто вы все это знаете, помните
и можете сами дополнить.

Вот он-то с своей музыкой был причиной всего. Ведь на
суде было представлено дело так, что все случилось из рев-
ности. Ничуть не бывало, то есть не то что ничуть не бывало,
а то, да не то. На суде так и решено было, что я обманутый
муж и что я убил, защищая свою поруганную честь (так ведь
это называется по-ихнему). И от этого меня оправдали. Я на
суде старался выяснить смысл дела, но они понимали так,
что я хочу реабилитировать честь жены.

Отношения ее с этим музыкантом, какие бы они ни бы-
ли, для меня это не имеет смысла, да и для нее тоже. Имеет
же смысл то, что я вам рассказал, то есть мое свинство. Все
произошло оттого, что между нами была та страшная пучи-
на, о которой я вам говорил, то страшное напряжение вза-
имной ненависти друг к другу, при которой первого пово-
да было достаточно для произведения кризиса. Ссоры меж-
ду нами становились в последнее время чем-то страшным и
были особенно поразительны, сменяясь тоже напряженной
животной страстью.

Если бы явился не он, то другой бы явился. Если бы не



 
 
 

предлог ревности, то другой. Я настаиваю на том, что все му-
жья, живущие так, как я жил, должны или распутничать, или
разойтись, или убить самих себя или своих жен, как я сде-
лал. Если с кем этого не случилось, то это особенно редкое
исключение. Я ведь, прежде чем кончить, как я кончил, был
несколько раз на краю самоубийства, а она тоже отравлялась.



 
 
 

 
XX

 
– Да, это так было, и недолго перед тем.
Жили мы как будто в перемирье, и нет никаких причин

нарушать его; вдруг начинается разговор о том, что такая-то
собака на выставке получила медаль, говорю я. Она говорит:
«Не медаль, а похвальный отзыв». Начинается спор. Начи-
нается перепрыгиванье с одного предмета на другой, попре-
ки: «Ну, да это давно известно, всегда так: ты сказал…» –
«Нет, я не говорил». – «Стало быть, я лгу!..» Чувствуешь,
что вот-вот начнется та страшная ссора, при которой хочет-
ся себя или ее убить. Знаешь, что сейчас начнется, и боишь-
ся этого, как огня, и потому хотел бы удержаться, но злоба
охватывает все твое существо. Она в том же, еще худшем по-
ложении, нарочно перетолковывает всякое твое слово, при-
давая ему ложное значение; каждое же ее слово пропитано
ядом; где только она знает, что мне больнее всего, туда-то
она и колет. Дальше – больше. Я кричу: «Молчи!» – или что-
то в этом роде. Она выскакивает из комнаты, бежит в дет-
скую. Я стараюсь удержать ее, чтобы договорить и доказать,
и схватываю ее за руку. Она прикидывается, что сделал ей
больно, и кричит: «Дети, ваш отец бьет меня!» Я кричу: «Не
лги!» – «Ведь это уж не в первый раз!» – кричит она, или
что-нибудь подобное. Дети бросаются к ней. Она успокаива-
ет их. Я говорю: «Не притворяйся!» Она говорит: «Для те-



 
 
 

бя все притворство; ты убьешь человека и будешь говорить,
что он притворяется. Теперь я поняла тебя. Ты этого-то и
хочешь!» – «О, хоть бы ты издохла!» – кричу я. Помню я,
как ужаснули меня эти страшные слова. Я никак не ожидал,
чтобы я мог сказать такие страшные, грубые слова, и удив-
ляюсь тому, что они могли выскочить из меня. Я кричу эти
страшные слова и убегаю в кабинет, сажусь и курю. Слышу,
что она выходит в переднюю и собирается уезжать. Я спра-
шиваю куда. Она не отвечает. «Ну, и черт с ней», – говорю я
себе, возвращаюсь в кабинет, опять ложусь и курю. Тысячи
разных планов о том, как отомстить ей и избавиться от нее и
как поправить все это и сделать так, как будто бы ничего не
было, приходят мне в голову. Я все это думаю и курю, курю,
курю. Думаю убежать от нее, скрыться, уехать в Америку.
Дохожу до того, что мечтаю о том, как я избавлюсь от нее и
как это будет прекрасно, как сойдусь с другой, прекрасной
женщиной, совсем новой. Избавлюсь тем, что она умрет, или
тем, что разведусь, и придумываю, как это сделать. Вижу, что
я путаюсь, что я не то думаю, что нужно, но и для того, чтобы
не видеть, что я не то думаю, что нужно, для этого-то курю.

А жизнь дома идет. Приходит гувернантка, спрашивает:
«Где madame? когда вернется?» Лакей спрашивает, подавать
ли чай. Прихожу в столовую; дети, в особенности старшая
Лиза, которая уж понимает, вопросительно и недоброжела-
тельно смотрит на меня. Пьем молча чай. Ее все нет. Про-
ходит весь вечер, ее нет, и два чувства сменяются в душе:



 
 
 

злоба к ней за то, что она мучает меня и всех детей своим
отсутствием, которое кончится же тем, что она приедет, и
страх того, что она не приедет и что-нибудь сделает над со-
бой. Я бы поехал за ней. Но где искать ее? У сестры? Но это
глупо приехать спрашивать. Да и бог с ней; если она хочет
мучать, пускай сама мучается. А то ведь она этого и ждет.
И в следующий раз будет еще хуже. А что, как она не у сест-
ры, а что-нибудь делает или уже сделала над собой?.. Один-
надцать, двенадцать, час, иду в спальню, глупо одному там
лежать и ждать, и тут же ложусь. Хочу чем-нибудь заняться,
написать письма, читать; ничего не могу. Сижу один в каби-
нете, мучаюсь, злюсь и прислушиваюсь. Три, четыре часа –
ее все нет. К утру засыпаю. Просыпаюсь – ее нет.

Все в доме идет по-старому, но все в недоуменье и все
вопросительно и укоризненно смотрят на меня, предполагая,
что все это от меня. А во мне все та же борьба – злобы за то,
что она меня мучает, и беспокойства за нее.

Около одиннадцати приезжает ее сестра послом от нее. И
начинается обычное: «Она в ужасном положении. Ну что же
это!» – «Да ведь ничего не случилось». Я говорю про невоз-
можность ее характера и говорю, что я ничего не сделал.

– Да ведь не может же это так оставаться, – говорит сестра.
– Все ее дело, а не мое, – говорю я. – Я первого шага не

сделаю. Разойтись так разойтись.
Свояченица уезжает ни с чем. Я смело сказал, говоря с

ней, что не сделаю первого шага, но как она уехала и я вышел



 
 
 

и увидел детей жалких, испуганных, я уже готов делать пер-
вый шаг. И рад бы его сделать, но не знаю как. Опять хожу,
курю, выпиваю за завтраком водки и вина и достигаю того,
чего бессознательно желаю: не вижу глупости, подлости сво-
его положения.

Около трех приезжает она. Встречая меня, она ничего не
говорит. Я воображаю, что она смирилась, начинаю говорить
о том, что я был вызван ее укоризнами. Она с тем же строгим
и страшно измученным лицом говорит, что она приехала не
объясняться, а взять детей, что жить вместе мы не можем.
Я начинаю говорить, что виноват не я, что она вывела меня
из себя. Она строго, торжественно смотрит на меня и потом
говорит:

– Не говори больше, ты раскаешься.
Я говорю, что терпеть не могу комедий. Тогда она вскри-

кивает что-то, чего я не разбираю, и убегает в свою комнату.
И за ней звенит ключ: она заперлась. Я толкаюсь, нет ответа,
и я с злостью отхожу. Через полчаса Лиза прибегает в слезах.

– Что? что-нибудь сделалось?
– Мамы не слышно.
Идем. Я дергаю изо всех сил дверь. Задвижка плохо за-

двинута, и обе половинки отворяются. Я подхожу к кровати.
Она в юбках и высоких ботинках лежит неловко на кровати
без чувств. На столике пустая склянка с опиумом. Приводим
в чувство. Еще слезы и, наконец, примирение. И не прими-
рение: в душе у каждого та же старая злоба друг против дру-



 
 
 

га с прибавкой еще раздражения за ту боль, которая сделана
этой ссорой и которую всю каждый ставит на счет другого.
Но надо же как-нибудь кончить все это, и жизнь идет по-ста-
рому. Так, такие-то ссоры и хуже бывали беспрестанно, то
раз в неделю, то раз в месяц, то каждый день. И все одно и то
же. Один раз я уже взял заграничный паспорт – ссора про-
должалась два дня, – но потом опять полуобъяснение, полу-
примирение – и я остался.



 
 
 

 
XXI

 
– Так вот в таких-то мы были отношениях, когда явился

этот человек. Приехал в Москву этот человек – фамилия его
Трухачевский – и явился ко мне. Это было утром. Я принял
его. Были мы когда-то на «ты». Он попытался серединны-
ми фразами между «ты» и «вы» удержаться на «ты», но я
прямо дал тон на «вы», и он тотчас же подчинился. Он мне
очень не понравился с первого взгляда. Но, странное дело,
какая-то странная, роковая сила влекла меня к тому, чтобы
не оттолкнуть его, не удалить, а, напротив, приблизить. Ведь
что могло быть проще того, чтобы поговорить с ним холодно,
проститься, не знакомя с женою. Но нет, я, как нарочно, за-
говорил об его игре, сказал, что мне говорили, что он бросил
скрипку. Он сказал, что, напротив, он играет теперь больше
прежнего. Он стал вспоминать о том, что я играл прежде. Я
сказал, что не играю больше, но что жена моя хорошо играет.

Удивительное дело! Мои отношения к нему в первый
день, в первый час моего свиданья с ним были такие, какие
они могли быть только после того, что случилось. Что-то бы-
ло напряженное в моих отношениях с ним: я замечал всякое
слово, выражение, сказанное им или мною, и приписывал им
важность.

Я представил его жене. Тотчас же зашел разговор о музы-
ке, и он предложил свои услуги играть с ней. Жена, как и все-



 
 
 

гда это последнее время, была очень элегантна и заманчива,
беспокояще красива. Он, видимо, понравился ей с первого
взгляда. Кроме того, она обрадовалась тому, что будет иметь
удовольствие играть со скрипкой, что она очень любила, так
что нанимала для этого скрипача из театра, и на лице ее вы-
разилась эта радость. Но, увидав меня, она тотчас же поняла
мое чувство и изменила свое выражение, и началась эта иг-
ра взаимного обманыванья. Я приятно улыбался, делая вид,
что мне очень приятно. Он, глядя на жену так, как смотрят
все блудники на красивых женщин, делал вид, что его инте-
ресует только предмет разговора, именно то, что уже совсем
не интересовало его. Она старалась казаться равнодушной,
но знакомое ей мое фальшиво-улыбающееся выражение рев-
нивца и его похотливый взгляд, очевидно, возбуждали ее. Я
видел, что с первого же свиданья у ней особенно заблестели
глаза, и, вероятно вследствие моей ревности, между ним и
ею тотчас же установился как бы электрический ток, вызы-
вающий одинаковость выражений, взглядов и улыбок. Она
краснела – и он краснел, она улыбалась – он улыбался. По-
говорили о музыке, о Париже, о всяких пустяках. Он встал,
чтобы уезжать, и, улыбаясь, со шляпой на подрагивающей
ляжке стоял, глядя то на нее, то на меня, как бы ожидая, что
мы сделаем. Помню я эту минуту именно потому, что в эту
минуту я мог не позвать его, и тогда ничего бы не было. Но я
взглянул на него, на нее. «И не думай, чтоб я ревновал тебя, –
мысленно сказал я ей, – или чтоб я боялся тебя», – мысленно



 
 
 

сказал я ему и пригласил его привозить как-нибудь вечером
скрипку, чтобы играть с женой. Она с удивлением взглянула
на меня, вспыхнула и, как будто испугавшись, стала отказы-
ваться, говорила, что она недостаточно хорошо играет. Этот
отказ ее еще более раздражил меня, и я еще больше настаи-
вал. Помню то странное чувство, с которым я смотрел на его
затылок, белую шею, отделявшуюся от черных, расчесанных
на обе стороны волос, когда он своей подпрыгивающей, ка-
кой-то птичьей походкой выходил от нас. Я не мог не при-
знаться себе, что присутствие этого человека мучало меня.
«От меня зависит, – думал я, – сделать так, чтобы никогда
не видать его». Но сделать так – значило признаться, что я
боюсь его. Нет, я не боюсь его! Это было бы слишком унизи-
тельно, говорил я себе. И тут же, в передней, зная, что жена
слышит меня, я настоял на том, чтобы он нынче же вечером
приехал со скрипкой. Он обещал мне и уехал.

Вечером он приехал со скрипкой, и они играли. Но игра
долго не ладилась, не было тех нот, которые им были нужны,
а которые были, жена не могла играть без приготовлений. Я
очень любил музыку и сочувствовал их игре, устраивал ему
пюпитр, переворачивал страницы. И кое-что они сыграли,
какие-то песни без слов и сонатку Моцарта. Он играл пре-
восходно, и у него было в высшей степени то, что называ-
ется тоном. Кроме того, тонкий, благородный вкус, совсем
несвойственный его характеру.

Он был, разумеется, гораздо сильнее жены и помогал ей



 
 
 

и вместе с тем учтиво хвалил ее игру. Он держал себя очень
хорошо. Жена казалась заинтересованной только одной му-
зыкой и была очень проста и естественна. Я же хотя и при-
творялся заинтересованным музыкой, весь вечер не переста-
вая мучался ревностью.

С первой минуты, как он встретился глазами с женой, я
видел, что зверь, сидящий в них обоих, помимо всех условий
положения и света, спросил: «Можно?» – и ответил: «О да,
очень». Я видел, что он никак не ожидал встретить в моей
жене, в московской даме, такую привлекательную женщину,
и был очень рад этому. Потому что сомнения в том, что она
согласна, у него не было никакого. Весь вопрос был в том,
чтобы только не помешал несносный муж. Если бы я был
чист, я бы не понимал этого, но я, так же как и большинство,
думал так про женщин, пока я не был женат, и потому чи-
тал в его душе как по писаному. Мучался я особенно тем,
что я видел несомненно, что ко мне у ней не было друго-
го чувства, кроме постоянного раздражения, только изредка
прерываемого привычной чувственностью, а что этот чело-
век, и по своей внешней элегантности и новизне, и, главное,
по несомненному большому таланту к музыке, по сближе-
нию, возникающему от совместной игры, по влиянию, про-
изводимому на впечатлительные натуры музыкой, особенно
скрипкой, что этот человек должен был не то что нравить-
ся, а несомненно без малейшего колебания должен был по-
бедить, смять, перекрутить ее, свить из нее веревку, сделать



 
 
 

из нее все, что захочет. Я этого не мог не видеть, и я стра-
дал ужасно. Но, несмотря на то или, может быть, вследствие
этого, какая-то сила против моей воли заставляла меня быть
особенно не только учтивым, но ласковым с ним. Для жены
ли или для него я это делал, чтоб показать, что я не боюсь
его, для себя ли, чтоб обмануть самого себя, – не знаю, толь-
ко я не мог с первых же сношений моих с ним быть прост. Я
должен был, для того чтобы не отдаться желанию сейчас же
убить его, ласкать его. Я поил его за ужином дорогим вином,
восхищался его игрой, с особенной ласковой улыбкой гово-
рил с ним и позвал его в следующее воскресенье обедать и
еще играть с женою. Я сказал, что позову кое-кого из моих
знакомых, любителей музыки, послушать его. Да так и кон-
чилось.

И Позднышев в сильном волнении переменил положение
и издал свой особенный звук.

–  Странное дело, как действовало на меня присутствие
этого человека, – начал он опять, очевидно делая усилие, для
того чтобы быть спокойным. – Возвращаюсь с выставки до-
мой на второй или на третий день после этого, вхожу в пе-
реднюю и вдруг чувствую, что-то тяжелое, как камень, нава-
ливается мне на сердце, и не могу дать себе отчета, что это.
Это что-то было то, что, проходя через переднюю, я заметил
что-то напоминавшее его. Только в кабинете я дал себе отчет
в том, что это было, и вернулся в переднюю, чтобы проверить
себя. Да, я не ошибся: это была его шинель. Знаете, модная



 
 
 

шинель. (Все, что его касалось, хотя я и не отдавал себе в
том отчета, я замечал с необыкновенной внимательностью.)
Спрашиваю, – так и есть, он тут. Прохожу не через гостиную,
а через классную, в залу. Лиза, дочь, сидит за книжкой, и
няня с маленькой у стола вертит какой-то крышкой. Дверь в
залу затворена, и слышу оттуда равномерное arpeggio и го-
лос его и ее. Прислушиваюсь, но не могу разобрать. Очевид-
но, звуки на фортепиано нарочно для того, чтобы заглушить
их слова, поцелуи, может быть. Боже мой! что тут поднялось
во мне! Как вспомню только про того зверя, который жил во
мне тогда, ужас берет. Сердце вдруг сжалось, остановилось
и потом заколотило, как молотком. Главное чувство, как и
всегда, во всякой злости, было – жалость к себе. «При детях,
при няне!» – думал я. Должно быть, я был страшен, потому
что и Лиза смотрела на меня странными глазами. «Что ж мне
делать? – спросил я себя. – Войти? Я не могу, я бог знает что
сделаю». Но не могу и уйти. Няня глядит на меня так, как
будто она понимает мое положение. «Да нельзя не войти», –
сказал я себе и быстро отворил дверь. Он сидел за фортепи-
ано, делал эти arpeggio своими изогнутыми кверху больши-
ми белыми пальцами. Она стояла в углу рояля над раскры-
тыми нотами. Она первая увидала или услыхала и взглянула
на меня. Испугалась ли она и притворилась, что не испуга-
лась, или точно не испугалась, но она не вздрогнула, не по-
шевелилась, а только покраснела, и то после.

– Как я рада, что ты пришел; мы не решили, что играть



 
 
 

в воскресенье, – сказала она таким тоном, которым не гово-
рила бы со мной, если бы мы были одни. Это и то, что она
сказала «мы» про себя и его, возмутило меня. Я молча по-
здоровался с ним.

Он пожал мне руку и тотчас же с улыбкой, которая мне
прямо казалась насмешливой, начал объяснять мне, что он
принес ноты для приготовления к воскресенью и что вот
между ними несогласие, что играть: более трудное и класси-
ческое, именно Бетховенскую сонату со скрипкой, или ма-
ленькие вещицы? Все было так естественно и просто, что
нельзя было ни к чему придраться, а вместе с тем я был уве-
рен, что все это было неправда, что они сговаривались о том,
как обмануть меня.

Одно из самых мучительнейших отношений для ревнив-
цев (а ревнивцы все в нашей общественной жизни)  – это
известные светские условия, при которых допускается са-
мая большая и опасная близость между мужчиной и женщи-
ной. Надо сделаться посмешищем людей, если препятство-
вать близости на балах, близости докторов с своей пациент-
кой, близости при занятиях искусством, живописью, а глав-
ное – музыкой. Люди занимаются вдвоем самым благород-
ным искусством, музыкой; для этого нужна известная бли-
зость, и близость эта не имеет ничего предосудительного,
и только глупый, ревнивый муж может видеть тут что-либо
нежелательное. А между тем все знают, что именно посред-
ством этих самых занятий, в особенности музыкой, и проис-



 
 
 

ходит большая доля прелюбодеяний в нашем обществе. Я,
очевидно, смутил их тем смущением, которое выражалось
во мне: я долго ничего не мог сказать. Я был как переверну-
тая бутылка, из которой вода не идет оттого, что она слиш-
ком полна. Я хотел изругать, выгнать его, но я чувствовал,
что я должен был опять быть любезным и ласковым с ним. Я
так и сделал. Я сделал вид, что одобряю все, и опять по тому
странному чувству, которое заставляло меня обращаться с
ним с тем большей лаской, чем мучительнее мне было его
присутствие, я сказал ему, что полагаюсь на его вкус и ей со-
ветую то же. Он побыл настолько еще, насколько нужно бы-
ло, чтобы сгладить неприятное впечатление, когда я вдруг с
испуганным лицом вошел в комнату и замолчал, – и уехал,
притворяясь, что теперь решили, что играть завтра. Я же был
вполне уверен, что в сравнении с тем, что занимало их, во-
прос о том, что играть, был для них совершенно безразли-
чен.

Я с особенной учтивостью проводил его до передней (как
не провожать человека, который приехал, с тем чтобы нару-
шить спокойствие и погубить счастье целой семьи!). Я жал с
особенной лаской его белую, мягкую руку.



 
 
 

 
XXII

 
– Целый день этот я не говорил с ней, не мог. Близость

ее вызывала во мне такую ненависть к ней, что я боялся се-
бя. За обедом она при детях спросила меня о том, когда я
еду. Мне надо было на следующей неделе ехать на съезд в
уезд. Я сказал когда. Она спросила, не нужно ли мне чего
на дорогу. Я не сказал ничего и молча просидел за столом
и молча же ушел в кабинет. Последнее время она никогда
не приходила ко мне в комнату, особенно в это время. Ле-
жу в кабинете и злюсь. Вдруг знакомая походка. И в голову
мне приходит страшная, безобразная мысль о том, что она,
как жена Урии, хочет скрыть уже совершенный грех свой и
что она затем в такой неурочный час идет ко мне. «Неужели
она идет ко мне?» – думал я, слушая ее приближающиеся
шаги. Если ко мне, то я прав, значит. И в душе поднимается
невыразимая ненависть к ней. Ближе, ближе шаги. Неужели
не пройдет мимо, в залу? Нет, дверь скрипнула, и в дверях
ее высокая, красивая фигура, и в лице, в глазах – робость и
заискивание, которое она хочет скрыть, но которое я вижу и
значение которого я знаю. Я чуть не задохнулся, так долго я
удерживал дыханье, и, продолжая глядеть на нее, схватился
за папиросочницу и стал закуривать.

–  Ну что это, к тебе придешь посидеть, а ты закурива-
ешь, – и она села близко ко мне на диван, прислоняясь ко



 
 
 

мне.
Я отстранился, чтоб не касаться ее.
– Я вижу, что ты недоволен тем, что я хочу играть в вос-

кресенье, – сказала она.
– Я нисколько не недоволен, – сказал я.
– Разве я не вижу?
– Ну, поздравляю тебя, что ты видишь. Я же ничего не

вижу, кроме того, что ты ведешь себя, как кокотка…
– Да если ты хочешь браниться, как извозчик, то я уйду.
– Уходи, только знай, что если тебе не дорога честь семьи,

то мне не ты дорога (черт с тобой), но честь семьи.
– Да что, что?
– Убирайся, ради бога убирайся!
Притворялась она, что не понимает, о чем, или действи-

тельно не понимала, но только она обиделась и рассердилась.
Она встала, но не ушла, а остановилась посередине комнаты.

– Ты решительно стал невозможен, – начала она. – Это та-
кой характер, с которым ангел не уживется, – и, как всегда,
стараясь уязвить меня как можно больнее, она напомнила
мне мой поступок с сестрой (это был случай с сестрой, ко-
гда я вышел из себя и наговорил сестре своей грубости; она
знала, что это мучит меня, и в это место кольнула меня). –
После этого меня уж ничто не удивит от тебя, – сказала она.

«Да, оскорбить, унизить, опозорить и поставить меня же
в виноватых», – сказал я себе, и вдруг меня охватила такая
страшная злоба к ней, какой я никогда еще не испытывал.



 
 
 

Мне в первый раз захотелось физически выразить эту зло-
бу. Я вскочил и двинулся к ней; но в ту же минуту, как я
вскочил, я помню, что я сознал свою злобу и спросил себя,
хорошо ли отдаться этому чувству, и тотчас же ответил себе,
что это хорошо, что это испугает ее, и тотчас же, вместо того
чтобы противиться этой злобе, я еще стал разжигать ее в се-
бе и радоваться тому, что она больше и больше разгорается
во мне.

– Убирайся, или я тебя убью! – закричал я, подойдя к ней
и схватив ее за руку. Я сознательно усиливал интонации зло-
сти своего голоса, говоря это. И, должно быть, я был стра-
шен, потому что она так заробела, что даже не имела силы
уйти, а только говорила:

– Вася, что ты, что с тобой?
– Уходи! – заревел я еще громче. – Только ты можешь

довести меня до бешенства. Я не отвечаю за себя!
Дав ход своему бешенству, я упивался им, и мне хоте-

лось еще что-нибудь сделать необыкновенное, показываю-
щее высшую степень этого моего бешенства. Мне страшно
хотелось бить, убить ее, но я знал, что этого нельзя, и пото-
му, чтобы все-таки дать ход своему бешенству, схватил со
стола пресс-папье, еще раз прокричав: «Уходи!» – швырнул
его оземь мимо нее. Я очень хорошо целил мимо. Тогда она
пошла из комнаты, но остановилась в дверях. И тут же, пока
еще она видела (я сделал это для того, чтобы она видела), я
стал брать со стола вещи, подсвечники, чернильницу, и бро-



 
 
 

сать оземь их, продолжая кричать:
– Уйди! убирайся! Я не отвечаю за себя!
Она ушла – и я тотчас же перестал.
Через час ко мне пришла няня и сказала, что у жены ис-

терика. Я пришел; она рыдала, смеялась, ничего не могла го-
ворить и вздрагивала всем телом. Она не притворялась, но
была истинно больна.

К утру она успокоилась, и мы помирились под влиянием
того чувства, которое мы называли любовью.

Утром, когда после примирения я признался ей, что рев-
новал ее к Трухачевскому, она нисколько не смутилась и са-
мым естественным образом засмеялась. Так странна даже ей
казалась, как она говорила, возможность увлечения к тако-
му человеку.

– Разве к такому человеку возможно в порядочной жен-
щине что-нибудь, кроме удовольствия, доставляемого музы-
кой? Да если хочешь, я готова никогда не видать его. Даже в
воскресенье, хотя и позваны все. Напиши ему, что я нездо-
рова, и кончено. Одно противно, что кто-нибудь может по-
думать, главное он сам, что он опасен. А я слишком горда,
чтобы позволить думать это.

И она ведь не лгала, она верила в то, что говорила; она
надеялась словами этими вызвать в себе презрение к нему
и защитить им себя от него, но ей не удалось это. Все было
направлено против нее, в особенности эта проклятая музы-
ка. Так все и кончилось, и в воскресенье собрались гости, и



 
 
 

они опять играли.



 
 
 

 
XXIII

 
– Я думаю, что излишне говорить, что я был очень тще-

славен: если не быть тщеславным в обычной нашей жизни,
то ведь нечем жить. Ну, и в воскресенье я со вкусом занялся
устройством обеда и вечера с музыкой. Я сам накупил вещей
для обеда и позвал гостей.

К шести часам собрались гости, и явился и он во фраке
с бриллиантовыми запонками дурного тона. Он держал себя
развязно, на все отвечал поспешно с улыбочкой согласия и
понимания, знаете, с тем особенным выражением, что все,
что вы сделаете или скажете, есть то самое, чего он ожидал.
Все, что было в нем непорядочного, все это я замечал теперь
с особенным удовольствием, потому что это все должно бы-
ло успокоить меня и показывать, что он стоял для моей же-
ны на такой низкой ступени, до которой, как она и говори-
ла, она не могла унизиться. Я теперь уже не позволял себе
ревновать. Во-первых, я перемучался уже этой мукой, и мне
надо было отдохнуть; во-вторых, я хотел верить уверениям
жены и верил им. Но, несмотря на то что я не ревновал, я
все-таки был ненатурален с ним и с нею и во время обеда
и первую половину вечера, пока не началась музыка. Я все
еще следил за движениями и взглядами их обоих.

Обед был как обед, скучный, притворный. Довольно рано
началась музыка. Ах, как я помню все подробности этого ве-



 
 
 

чера; помню, как он принес скрипку, отпер ящик, снял вы-
шитую ему дамой покрышку, достал и стал строить. Помню,
как жена села с притворно равнодушным видом, под кото-
рым я видел, что она скрывала большую робость – робость
преимущественно перед своим умением, – с притворным ви-
дом села за рояль, и начались обычные lа на фортепиано,
пиччикато скрипки, установка нот. Помню потом, как они
взглянули друг на друга, оглянулись на усаживавшихся и по-
том сказали что-то друг другу, и началось. Он взял первый
аккорд. У него сделалось серьезное, строгое, симпатичное
лицо, и, прислушиваясь к своим звукам, он осторожными
пальцами дернул по струнам, и рояль ответил ему. И нача-
лось…

Он остановился и несколько раз сряду произвел свои зву-
ки. Хотел начать говорить, но засопел носом и опять остано-
вился.

– Они играли Крейцерову сонату Бетховена. Знаете ли вы
первое престо? Знаете?! – вскрикнул он.  – У!.. Страшная
вещь эта соната. Именно эта часть. И вообще страшная вещь
музыка. Что это такое? Я не понимаю. Что такое музыка?
Что она делает? И зачем она делает то, что она делает? Гово-
рят, музыка действует возвышающим душу образом, – вздор,
неправда! Она действует, страшно действует, я говорю про
себя, но вовсе не возвышающим душу образом, а раздража-
ющим душу образом. Как вам сказать? Музыка заставляет
меня забывать себя, мое истинное положение, она переносит



 
 
 

меня в какое-то другое, не свое положение: мне под влияни-
ем музыки кажется, что я чувствую то, чего я, собственно,
не чувствую, что я понимаю то, чего не понимаю, что могу
то, чего не могу. Я объясняю это тем, что музыка действует,
как зевота, как смех: мне спать не хочется, но я зеваю, глядя
на зевающего, смеяться не о чем, но я смеюсь, слыша смею-
щегося.

Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то
душевное состояние, в котором находился тот, кто писал му-
зыку. Я сливаюсь с ним душою и вместе с ним переношусь из
одного состояния в другое, но зачем я это делаю, я не знаю.
Ведь тот, кто писал хоть бы Крейцерову сонату, – Бетховен,
ведь он знал, почему он находился в таком состоянии, – это
состояние привело его к известным поступкам, и потому для
него это состояние имело смысл, для меня же никакого. И
потому музыка только раздражает, не кончает. Ну, марш во-
инственный сыграют, солдаты пройдут под марш, и музы-
ка дошла; сыграли плясовую, я проплясал, музыка дошла;
ну, пропели мессу, я причастился, тоже музыка дошла, а то
только раздражение, а того, что надо делать в этом раздра-
жении, нет. И оттого музыка так страшно, так ужасно иногда
действует. В Китае музыка государственное дело. И это так
и должно быть. Разве можно допустить, чтобы всякий, кто
хочет, гипнотизировал бы один другого или многих и потом
бы делал с ними что хочет. И главное, чтобы этим гипноти-
зером был первый попавшийся безнравственный человек.



 
 
 

А то страшное средство в руках кого попало. Например,
хоть бы эту Крейцерову сонату, первое престо. Разве мож-
но играть в гостиной среди декольтированных дам это пре-
сто? Сыграть и потом похлопать, а потом есть мороженое и
говорить о последней сплетне. Эти вещи можно играть толь-
ко при известных, важных, значительных обстоятельствах, и
тогда, когда требуется совершить известные, соответствую-
щие этой музыке важные поступки. Сыграть и сделать то, на
что настроила эта музыка. А то несоответственное ни месту,
ни времени вызывание энергии, чувства, ничем не проявля-
ющегося, не может не действовать губительно. На меня, по
крайней мере, вещь эта подействовала ужасно; мне как будто
открылись совсем новые, казалось мне, чувства, новые воз-
можности, о которых я не знал до сих пор. Да вот как, совсем
не так, как я прежде думал и жил, а вот как, как будто гово-
рилось мне в душе. Что такое было то новое, что я узнал, я
не мог себе дать отчета, но сознание этого нового состояния
было очень радостно. Все те же лица, и в том числе и жена и
он, представлялись совсем в другом свете.

После этого престо они доиграли прекрасное, но обыкно-
венное, не новое andante с пошлыми варьяциями и совсем
слабый финал. Потом еще играли по просьбе гостей то «Эле-
гию» Эрнста, то еще разные вещицы. Все это было хорошо,
но все это не произвело на меня и 0,01 того впечатления,
которое произвело первое. Все это происходило уже на фо-
не того впечатления, которое произвело первое. Мне было



 
 
 

легко, весело весь вечер. Жену же я никогда не видал такою,
какою она была в этот вечер. Эти блестящие глаза, эта стро-
гость, значительность выражения, пока она играла, и эта со-
вершенная растаянность какая-то, слабая, жалкая и блажен-
ная улыбка после того, как они кончили. Я все это видел, но
не приписывал этому никакого другого значения, кроме то-
го, что она испытывала то же, что и я, что и ей, как и мне, от-
крылись, как будто вспомнились новые, неиспытанные чув-
ства. Вечер кончился благополучно, и все разъехались.

Зная, что я должен был через два дня ехать на съезд, Тру-
хачевский, прощаясь, сказал, что он надеется в свой другой
приезд повторить еще удовольствие нынешнего вечера. Из
этого я мог заключить, что он не считал возможным бывать
у меня без меня, и это было мне приятно. Оказывалось, что
так как я не вернусь до его отъезда, то мы с ним больше не
увидимся.

Я в первый раз с истинным удовольствием пожал ему ру-
ку и благодарил его за удовольствие. Он также совсем про-
стился с женой. И их прощанье показалось мне самым нату-
ральным и приличным. Все было прекрасно. Мы оба с женой
были очень довольны вечером.



 
 
 

 
XXIV

 
– Через два дня я уехал в уезд, в самом хорошем, спокой-

ном настроении простившись с женой. В уезде всегда быва-
ло пропасть дела и совсем особенная жизнь, особенный ми-
рок. Два дня я по десяти часов проводил в присутствии. На
другой день мне в присутствие принесли письмо от жены. Я
тут же прочел его. Она писала о детях, о дяде, о нянюшке, о
покупках и между прочим, как о вещи самой обыкновенной,
о том, что Трухачевский заходил, принес обещанные ноты
и обещал играть еще, но что она отказалась. Я не помнил,
чтобы он обещал принести ноты: мне казалось, что он тогда
простился совсем, и потому это неприятно поразило меня.
Но дела было столько, что некогда было подумать, и я толь-
ко вечером, вернувшись на квартиру, перечел письмо. Кро-
ме того, что Трухачевский без меня был еще раз, весь тон
письма показался мне натянутым. Бешеный зверь ревности
зарычал в своей конуре и хотел выскочить, но я боялся это-
го зверя и запер его скорей. «Какое мерзкое чувство эта рев-
ность! – сказал я себе. – Что может быть естественнее того,
что она пишет?»

И я лег в постель и стал думать о делах, предстоящих на
завтра. Мне всегда долго не спалось во время этих съездов,
на новом месте, но тут я заснул очень скоро. И как это быва-
ет, знаете, вдруг толчок электрический, и просыпаешься. Так



 
 
 

я проснулся, и проснулся с мыслью о ней, о моей плотской
любви к ней, и о Трухачевском, и о том, что между нею и им
все кончено. Ужас и злоба стиснули мне сердце. Но я стал
образумливать себя. «Что за вздор, – говорил я себе, – нет
никаких оснований, ничего нет и не было. И как я могу так
унижать ее и себя, предполагая такие ужасы. Что-то вроде
наемного скрипача, известный за дрянного человека, и вдруг
женщина почтенная, уважаемая мать семейства, моя жена!
Что за нелепость!» – представлялось мне с одной стороны.
«Как же этому не быть?» – представлялось мне с другой. Как
же могло не быть то самое простое и понятное, во имя чего
я женился на ней, то самое, во имя чего я с нею жил, чего
одного в ней нужно было и мне и чего поэтому нужно было
и другим и этому музыканту. Он человек неженатый, здоро-
вый (помню, как он хрустел хрящом в котлетке и обхватывал
жадно красными губами стакан с вином), сытый, гладкий, и
не только без правил, но, очевидно, с правилами о том, чтобы
пользоваться теми удовольствиями, которые представляют-
ся. И между ними связь музыки, самой утонченной похоти
чувств. Что же может удержать его? Ничто. Все, напротив,
привлекает его. Она? Да кто она? Она тайна, как была, так и
есть. Я не знаю ее. Знаю ее только как животное. А животное
ничто не может, не должно удержать.

Только теперь я вспомнил их лица в тот вечер, когда они
после Крейцеровой сонаты сыграли какую-то страстную ве-
щицу, не помню кого, какую-то до похабности чувственную



 
 
 

пьесу. «Как я мог уехать? – говорил я себе, вспоминая их
лица. – Разве не ясно было, что между ними все соверши-
лось в этот вечер? и разве не видно было, что уже в этот ве-
чер между ними не только не было никакой преграды, но что
они оба, главное она, испытывали некоторый стыд после то-
го, что случилось с ними?» Помню, как она слабо, жалобно
и блаженно улыбалась, утирая пот с раскрасневшегося ли-
ца, когда я подошел к фортепиано. Они уже тогда избегали
смотреть друг на друга, и только за ужином, когда он нали-
вал ей воды, они взглянули друг на друга и чуть улыбнулись.
Я с ужасом вспомнил теперь этот перехваченный мною их
взгляд с чуть заметной улыбкой. «Да, все кончено», – гово-
рил мне один голос, и тотчас же другой голос говорил совсем
другое. «Это что-то нашло на тебя, этого не может быть», –
говорил этот другой голос. Мне жутко стало лежать в тем-
ноте, я зажег спичку, и мне как-то страшно стало в этой ма-
ленькой комнатке с желтыми обоями. Я закурил папироску
и, как всегда бывает, когда вертишься в одном и том же кругу
неразрешающихся противоречий, – куришь, и я курил одну
папироску за другой, для того чтобы затуманить себя и не
видать противоречий.

Я не заснул всю ночь, и в пять часов, решив, что не мо-
гу оставаться более в этом напряжении и сейчас же поеду,
я встал, разбудил сторожа, который мне прислуживал, и по-
слал его за лошадью. В заседание я послал записку о том,
что я по экстренному делу вызван в Москву; потому прошу,



 
 
 

чтобы меня заменил член. В восемь часов я сел в тарантас
и поехал.



 
 
 

 
XXV

 
Вошел кондуктор и, заметив, что свеча наша догорела,

потушил ее, не вставляя новой. На дворе начинало светать.
Позднышев молчал, тяжело вздыхая все время, пока в ваго-
не был кондуктор. Он продолжал свой рассказ, только когда
вышел кондуктор и в полутемном вагоне послышался толь-
ко треск стекол двигающегося вагона и равномерный храп
приказчика. В полусвете зари мне совсем уже не видно его
было. Слышен был только его все более и более взволнован-
ный, страдающий голос.

– Ехать надо было тридцать пять верст на лошадях и во-
семь часов по чугунке. На лошадях ехать было прекрасно.
Была морозная осенняя пора с ярким солнцем. Знаете, эта
пора, когда шипы выпечатываются на масленой дороге. До-
роги гладкие, свет яркий и воздух бодрящий. В тарантасе
ехать было хорошо. Когда рассвело и я поехал, мне стало лег-
че. Глядя на лошадей, на поля, на встречных, забывал, куда я
еду. Иногда мне казалось, что я просто еду и что ничего то-
го, что вызвало меня, ничего этого не было. И мне особенно
радостно бывало так забываться. Когда же я вспоминал, куда
я еду, я говорил себе: «Тогда видно будет, не думай». На се-
редине дороги сверх того случилось событие, задержавшее
меня в дороге и еще больше развлекшее меня: тарантас сло-
мался, и надо было чинить его. Поломка эта имела большое



 
 
 

значение тем, что она сделала то, что я приехал в Москву
не в пять часов, как я рассчитывал, а в двенадцать часов и
домой – в первом часу, так как я не попал на курьерский,
а должен был уже ехать на пассажирском. Поездка за теле-
гой, починка, расплата, чай на постоялом дворе, разговоры
с дворником – все это еще больше развлекло меня. Сумер-
ками все было готово, и я опять поехал, и ночью еще лучше
было ехать, чем днем. Был молодой месяц, маленький мороз,
еще прекрасная дорога, лошади, веселый ямщик, и я ехал
и наслаждался, почти совсем не думая о том, что меня ожи-
дает, или именно потому особенно наслаждался, что знал,
что меня ожидает, и прощался с радостями жизни. Но это
спокойное состояние мое, возможность подавлять свое чув-
ство кончилось поездкой на лошадях. Как только я вошел в
вагон, началось совсем другое. Этот восьмичасовой переезд
в вагоне был для меня что-то ужасное, чего я не забуду во
всю жизнь. Оттого ли, что, сев в вагон, я живо представил
себя уже приехавшим, или оттого, что железная дорога так
возбуждающе действует на людей, но только, с тех пор как я
сел в вагон, я уже не мог владеть своим воображением, и оно
не переставая с необычайной яркостью начало рисовать мне
разжигающие мою ревность картины, одну за другой и одну
циничнее другой, и все о том же, о том, что происходило там,
без меня, как она изменяла мне. Я сгорал от негодования,
злости и какого-то особенного чувства упоения своим уни-
жением, созерцая эти картины, и не мог оторваться от них;



 
 
 

не мог не смотреть на них, не мог стереть их, не мог не вызы-
вать их. Мало того, чем более я созерцал эти воображаемые
картины, тем более я верил в их действительность. Яркость,
с которой представлялись мне эти картины, как будто слу-
жила доказательством тому, что то, что я воображал, было
действительностью. Какой-то дьявол, точно против моей во-
ли, придумывал и подсказывал мне самые ужасные сообра-
жения. Давнишний разговор с братом Трухачевского вспом-
нился мне, и я с каким-то восторгом раздирал себе сердце
этим разговором, относя его к Трухачевскому и моей жене.

Это было очень давно, но я вспомнил это. Брат Трухачев-
ского, я помню, раз на вопрос о том, посещает ли он публич-
ные дома, сказал, что порядочный человек не станет ходить
туда, где можно заболеть, да и грязно и гадко, когда всегда
можно найти порядочную женщину. И вот он, его брат, на-
шел мою жену. «Правда, она уже не первой молодости, зу-
ба одного нет сбоку и есть пухлость некоторая, – думал я за
него, – но что же делать, надо пользоваться тем, что есть». –
«Да, он делает снисхождение ей, что берет ее своей любов-
ницей, – говорил я себе. – Притом она безопасна». – «Нет,
это невозможно! Что я думаю! – ужасаясь, говорил я себе. –
Ничего, ничего подобного нет. И нет даже никаких основа-
ний что-нибудь предполагать подобное. Разве она не гово-
рила мне, что ей унизительна даже мысль о том, что я могу
ревновать к нему? Да, но она лжет, все лжет!» – вскрикивал
я – и начиналось опять… Пассажиров в нашем вагоне было



 
 
 

только двое – старушка с мужем, оба очень неразговорчивые,
и те вышли на одной из станций, и я остался один. Я был как
зверь в клетке: то я вскакивал, подходил к окнам, то, шата-
ясь, начинал ходить, стараясь подогнать вагон; но вагон со
всеми лавками и стеклами все точно так же подрагивал, вот
как наш…

И Позднышев вскочил и сделал несколько шагов и опять
сел.

– Ох, боюсь я, боюсь я вагонов железной дороги, ужас на-
ходит на меня. Да, ужасно! – продолжал он. – Я говорил себе:
«Буду думать о другом. Ну, положим, о хозяине постоялого
двора, у которого я пил чай». Ну вот, в глазах воображения
возникает дворник с длинной бородой и его внук – мальчик
одних лет с моим Васей. Мой Вася! Он увидит, как музы-
кант целует его мать. Что сделается в его бедной душе? Да
ей что! Она любит… И опять поднималось то же. Нет, нет…
Ну, буду думать об осмотре больницы. Да, как вчера больной
жаловался на доктора. А доктор с усами, как у Трухачевско-
го. И как он нагло… Они оба обманывали меня, когда гово-
рил, что он уезжает. И опять начиналось. Все, о чем я думал,
имело связь с ним. Я страдал ужасно. Страдание главное бы-
ло в неведении, в сомнениях, в раздвоении, в незнании того,
что – любить или ненавидеть надо ее. Страдания были так
сильны, что, я помню, мне пришла мысль, очень понравив-
шаяся мне, выйти на путь, лечь на рельсы под вагон и кон-
чить. Тогда, по крайней мере, не будешь больше колебаться,



 
 
 

сомневаться. Одно, что мешало это сделать, была жалость к
себе, тотчас же непосредственно за собой вызывавшая нена-
висть к ней. К нему же было какое-то странное чувство и
ненависти и сознания своего унижения и его победы, но к
ней страшная ненависть. «Нельзя покончить с собой и оста-
вить ее; надо, чтоб она пострадала хоть сколько-нибудь, хоть
поняла бы, что я страдал», – говорил я себе. Я выходил на
всех станциях, чтобы развлекаться. На одной станции я в бу-
фете увидал, что пьют, и тотчас же сам выпил водки. Рядом
со мной стоял еврей и тоже пил. Он разговорился, и я, чтобы
только не оставаться одному в своем вагоне, пошел с ним в
его грязный, накуренный и забрызганный шелухой от семе-
чек вагон третьего класса. Там я сел с ним рядом, и он мно-
го что-то болтал и рассказывал анекдоты. Я слушал его, но
не мог понимать того, что он говорит, потому что продол-
жал думать о своем. Он заметил это и стал требовать к себе
внимания; тогда я встал и ушел опять в свой вагон. «Надо
обдумать, – говорил я себе, – правда ли то, что я думаю, и
есть ли основание мне мучаться». Я сел, желая спокойно об-
думать, но тотчас же вместо спокойного обдумыванья нача-
лось опять то же: вместо рассуждений – картины и представ-
ления. «Сколько раз я так мучался, – говорил я себе (я вспо-
минал прежние подобные припадки ревности), – и потом все
кончалось ничем. Так и теперь, может быть, даже наверное,
я найду ее спокойно спящею; она проснется, обрадуется мне,
и по словам, по взгляду я почувствую, что ничего не было



 
 
 

и что все это вздор. О, как хорошо бы это!» – «Но нет, это
слишком часто было, и теперь этого уже не будет», – гово-
рил мне какой-то голос, и опять начиналось. Да, вот где была
казнь! Не в сифилитическую больницу я сводил бы молодого
человека, чтобы отбить у него охоту от женщин, но в душу
к себе, посмотреть на тех дьяволов, которые раздирали ее!
Ведь ужасно было то, что я признавал за собой несомненное,
полное право над ее телом, как будто это было мое тело, и
вместе с тем чувствовал, что владеть я этим телом не могу,
что оно не мое и что она может распоряжаться им как хочет,
а хочет распорядиться им не так, как я хочу. И я ничего не
могу сделать ни ему, ни ей. Он, как Ванька-ключничек перед
виселицей, споет песенку о том, как в сахарные уста было
поцеловано и прочее. И верх его. А с ней еще меньше я могу
что-нибудь сделать. Если она не сделала, но хочет, а я знаю,
что хочет, то еще хуже: уж лучше бы сделала, чтоб я знал,
чтоб не было неизвестности. Я не мог бы сказать, чего я хо-
тел. Я хотел, чтоб она не желала того, что она должна желать.
Это было полное сумасшествие!



 
 
 

 
XXVI

 
– На предпоследней станции, когда кондуктор пришел со-

бирать билеты, я, собрав свои вещи, вышел на тормоз, и со-
знание того, что близко, вот оно, решение, еще усилило мое
волнение. Мне стало холодно, и я стал дрожать челюстями
так, что стучал зубами. Я машинально с толпой вышел из
вокзала, взял извозчика, сел и поехал. Я ехал, оглядывая
редких прохожих, и дворников, и тени, бросаемые фонаря-
ми и моей пролеткой то спереди, то сзади, ни о чем не думая.
Отъехав с полверсты, мне стало холодно ногам, и я подумал
о том, что снял в вагоне шерстяные чулки и положил их в
сумку. Где сумка? тут ли? Тут. А где корзина? Я вспомнил,
что я забыл совсем о багаже, но, вспомнив и достав расписку,
решил, что не стоит возвращаться за этим, и поехал дальше.

Сколько я ни стараюсь вспомнить теперь, я никак не мо-
гу вспомнить моего тогдашнего состояния: что я думал? че-
го хотел? ничего не знаю. Помню только, что у меня было
сознание того, что готовится что-то страшное и очень важ-
ное в моей жизни. Оттого ли произошло то важное, что я
так думал, или оттого, что предчувствовал, – не знаю. Мо-
жет быть и то, что после того, что случилось, все предше-
ствующие минуты в моем воспоминании получили мрачный
оттенок. Я подъехал к крыльцу. Был первый час. Несколько
извозчиков стояло у крыльца, ожидая седоков по освещен-



 
 
 

ным окнам (освещенные окна были в нашей квартире, в за-
ле и гостиной). Не отдавая себе отчета в том, почему есть
еще свет так поздно в наших окнах, я в том же состоянии
ожидания чего-то страшного взошел на лестницу и позво-
нил. Лакей, добрый, старательный и очень глупый Егор, от-
ворил. Первое, что бросилось в глаза, в передней была на
вешалке рядом с другим платьем его шинель. Я бы должен
был удивиться, но не удивился, точно я ждал этого. «Так и
есть», – сказал я себе. Когда я спросил Егора, кто здесь, и
он назвал мне Трухачевского, я спросил, есть ли еще кто-
нибудь. Он сказал:

– Никого-с.
Помню, как он ответил мне это с такой интонацией, как

будто желал порадовать меня и рассеять сомнения, что есть
еще кто. «Никого-с. Так, так», – как будто говорил я себе.

– А дети?
– Слава богу, здоровы. Давно спят-с.
Я не мог продохнуть и не мог остановить трясущихся че-

люстей. «Да, стало быть, не так, как я думал: то прежде я ду-
мал – несчастье, а оказалось все хорошо, по-старому. Теперь
же вот не по-старому, а вот оно все то, что я представлял се-
бе и думал, что только представлял, а вот оно все в действи-
тельности. Вот оно все…»

Я чуть было не зарыдал, но тотчас же дьявол подсказал:
«Ты плачь, сентиментальничай, а они спокойно разойдутся,
улик не будет, и ты век будешь сомневаться и мучаться». И



 
 
 

тотчас чувствительность над собой исчезла, и явилось стран-
ное чувство – вы не поверите – чувство радости, что кончит-
ся теперь мое мученье, что теперь я могу наказать ее, могу
избавиться от нее, что я могу дать волю моей злобе. И я дал
волю моей злобе – я сделался зверем, злым и хитрым зверем.

– Не надо, не надо, – сказал я Егору, хотевшему идти в
гостиную, – а ты вот что: ты поди, скорее возьми извозчика
и поезжай; вот квитанция, получи вещи. Ступай.

Он пошел по коридору за своим пальто. Боясь, что он
спугнет их, я проводил его до его каморки и подождал, пока
он оделся. В гостиной, за другой комнатой, слышен был го-
вор и звук ножей и тарелок. Они ели и не слыхали звонка.
«Только бы не вышли теперь», – думал я. Егор надел свое
пальто с астраханским барашком и вышел. Я выпустил его и
запер за ним дверь, и мне стало жутко, когда я почувствовал,
что остался один и что мне надо сейчас действовать. Как – я
еще не знал. Я знал только, что теперь все кончено, что со-
мнений в ее невинности не может быть и что я сейчас накажу
ее и кончу мои отношения с нею.

Прежде еще были у меня колебания, я говорил себе: «А
может быть, это неправда, может быть, я ошибаюсь», – те-
перь уж этого не было. Все было решено бесповоротно. Тай-
но от меня, одна с ним, ночью! Это уже совершенное за-
бвение всего. Или еще хуже: нарочно такая смелость, дер-
зость в преступлении, чтобы дерзость эта служила призна-
ком невинности. Все ясно. Сомнения нет. Я боялся только



 
 
 

одного, как бы они не разбежались, не придумали еще но-
вого обмана и не лишили меня тем и очевидности улики, и
возможности наказать. И, с тем чтоб скорее застать их, я на
цыпочках пошел в залу, где они сидели, не через гостиную,
а через коридор и детскую.

В первой детской мальчики спали. Во второй детской ня-
ня зашевелилась, хотела проснуться, и я представил себе то,
что она подумает, узнав все, и такая жалость к себе охвати-
ла меня при этой мысли, что я не мог удержаться от слез и,
чтобы не разбудить детей, выбежал на цыпочках в коридор
и к себе в кабинет, повалился на свой диван и зарыдал.

«Я – честный человек, я – сын своих родителей, я – всю
жизнь мечтавший о счастье семейной жизни, я – мужчина,
никогда не изменявший ей… И вот! пять человек детей, и
она обнимает музыканта, оттого что у него красные губы!
Нет, это не человек!

Это сука, это мерзкая сука! Рядом с комнатой детей, в
любви к которым она притворялась всю свою жизнь. И пи-
сать мне то, что она писала! И так нагло броситься на шею!
Да что я знаю? может быть, все время это так было. Может
быть, она давно с лакеями прижила всех детей, которые счи-
таются моими. И завтра я бы приехал, и она в своей при-
ческе, с своей этой талией и ленивыми грациозными движе-
ниями (я увидал все ее привлекательное ненавистное лицо)
встретила бы меня, и зверь этот ревности навеки сидел бы у
меня в сердце и раздирал бы его. Няня что подумает, Егор. И



 
 
 

бедная Лизочка! Она уже понимала что-то. И эта наглость!
и  эта ложь! и  эта животная чувственность, которую я так
знаю», – говорил я себе.

Я хотел встать, но не мог. Сердце так билось, что я не мог
устоять на ногах. Да, я умру от удара. Она убьет меня. Ей это
и надо. Что ж, ей убить? Да нет, это бы ей было слишком вы-
годно, и этого удовольствия я не доставлю ей. Да, и я сижу, а
они там едят и смеются, и… Да, несмотря на то, что она бы-
ла уж не первой свежести, он не побрезгал ею: все-таки она
была недурна, главное же, по крайней мере, было безопасно
для его драгоценного здоровья. «И зачем я не задушил ее
тогда», – сказал я себе, вспомнив ту минуту, когда я неделю
тому назад выталкивал ее из кабинета и потом колотил вещи.
Мне живо вспомнилось то состояние, в котором я был тогда;
не только вспомнилось, но я ощутил ту же потребность бить,
разрушать, которую я ощущал тогда. Помню, как мне захо-
телось действовать, и всякие соображения, кроме тех, кото-
рые нужны были для действия, выскочили у меня из головы.
Я вступил в то состояние зверя или человека под влиянием
физического возбуждения во время опасности, когда чело-
век действует точно, неторопливо, но и не теряя ни минуты,
и все только с одною определенною целью.



 
 
 

 
XXVII

 
– Первое, что я сделал, я снял сапоги и, оставшись в чул-

ках, подошел к стене над диваном, где у меня висели ружья
и кинжалы, и взял кривой дамасский кинжал, ни разу не
употреблявшийся и страшно острый. Я вынул его из ножен.
Ножны, я помню, завалились за диван, и помню, что я сказал
себе: «Надо после найти их, а то пропадут». Потом я снял
пальто, которое все время было на мне, и, мягко ступая в
одних чулках, пошел туда.

И подкравшись тихо, я вдруг отворил дверь. Помню вы-
ражение их лиц. Я помню это выражение, потому что вы-
ражение это доставило мне мучительную радость. Это было
выражение ужаса. Этого-то мне и надо было. Я никогда не
забуду выражение отчаянного ужаса, которое выступило в
первую секунду на обоих их лицах, когда они увидали меня.
Он сидел, кажется, за столом, но, увидав или услыхав меня,
вскочил на ноги и остановился спиной к шкафу. На его лице
было одно очень несомненное выражение ужаса. На ее лице
было то же выражение ужаса, но с ним вместе было и другое.
Если бы оно было одно, может быть, не случилось бы того,
что случилось; но в выражении ее лица было, по крайней ме-
ре показалось мне в первое мгновенье, было еще огорченье,
недовольство тем, что нарушили ее увлечение любовью и ее
счастье с ним. Ей как будто ничего не нужно было, кроме то-



 
 
 

го, чтобы ей не мешали быть счастливой теперь. То и другое
выражение только мгновение держалось на их лицах. Выра-
жение ужаса в его лице тотчас же сменилось выражением во-
проса: можно лгать или нет? Если можно, то надо начинать.
Если нет, то начнется еще что-то другое. Но что? Он вопро-
сительно взглянул на нее. На ее лице выражение досады и
огорчения сменилось, как мне показалось, когда она взгля-
нула на него, заботою о нем.

На мгновенье я остановился в дверях, держа кинжал за
спиною. В это же мгновение он улыбнулся и до смешного
равнодушным тоном начал:

– А мы вот музицировали…
– Вот не ждала, – в то же время начала и она, покоряясь

его тону.
Но ни тот, ни другой не договорили: то же самое бе-

шенство, которое я испытывал неделю тому назад, овладело
мной. Опять я испытал эту потребность разрушения, наси-
лия и восторга бешенства и отдался ему.

Оба не договорили… Началось то другое, чего он боялся,
что разрывало сразу все, что они говорили. Я бросился к ней,
все еще скрывая кинжал, чтобы он не помешал мне ударить
ее в бок под грудью. Я выбрал это место с самого начала. В
ту минуту, как я бросился к ней, он увидал, и, чего я никак
не ждал от него, он схватил меня за руку и крикнул:

– Опомнитесь, что вы! Люди!
Я вырвал руку и молча бросился к нему. Его глаза встре-



 
 
 

тились с моими, он вдруг побледнел как полотно, до губ, гла-
за сверкнули как-то особенно, и, чего я тоже никак не ожи-
дал, он шмыгнул под фортепиано, в дверь. Я бросился было
за ним, но на левой руке моей повисла тяжесть. Это была
она. Я рванулся. Она еще тяжелее повисла и не выпускала.
Неожиданная эта помеха, тяжесть и ее отвратительное мне
прикосновение еще больше разожгли меня. Я чувствовал,
что я вполне бешеный и должен быть страшен, и радовался
этому. Я размахнулся изо всех сил левой рукой и локтем по-
пал ей в самое лицо. Она вскрикнула и выпустила мою ру-
ку. Я хотел бежать за ним, но вспомнил, что было бы смеш-
но бежать в чулках за любовником своей жены, а я не хотел
быть смешон, а хотел быть страшен. Несмотря на страшное
бешенство, в котором я находился, я помнил все время, ка-
кое впечатление я произвожу на других, и даже это впечатле-
ние отчасти руководило мною. Я повернулся к ней. Она упа-
ла на кушетку и, схватившись рукой за расшибленные мною
глаза, смотрела на меня. В лице ее были страх и ненависть
ко мне, к врагу, как у крысы, когда поднимают мышеловку,
в которую она попалась. Я, по крайней мере, ничего не ви-
дел в ней, кроме этого страха и ненависти ко мне. Это был
тот самый страх и ненависть ко мне, которые должна была
вызвать любовь к другому. Но еще, может быть, я удержался
бы и не сделал бы того, что я сделал, если бы она молчала.
Но она вдруг начала говорить и хватать меня рукой за руку
с кинжалом:



 
 
 

– Опомнись! Что ты? Что с тобой? Ничего нет, ничего,
ничего… Клянусь!

Я бы и еще помедлил, но эти последние слова ее, по кото-
рым я заключил обратное, то есть, что все было, вызывали
ответ. И ответ должен был быть соответствен тому настрое-
нию, в которое я привел себя, которое все шло crescendo2 и
должно было продолжать так же возвышаться. У бешенства
есть тоже свои законы.

– Не лги, мерзавка! – завопил я и левой рукой схватил
ее за руку, но она вырвалась. Тогда все-таки я, не выпуская
кинжала, схватил ее левой рукой за горло, опрокинул навз-
ничь и стал душить. Какая жесткая шея была… Она схвати-
лась обеими руками за мои руки, отдирая их от горла, и я
как будто этого-то и ждал, изо всех сил ударил ее кинжалом
в левый бок, ниже ребер.

Когда люди говорят, что они в припадке бешенства не
помнят того, что они делают, – это вздор, неправда. Я все
помнил и ни на секунду не переставал помнить. Чем силь-
нее я разводил сам в себе пары своего бешенства, тем ярче
разгорался во мне свет сознания, при котором я не мог не
видеть всего того, что я делал. Всякую секунду я знал, что
я делаю. Не могу сказать, чтобы я знал вперед, что я буду
делать, но в ту секунду, как я делал, даже, кажется, несколь-
ко вперед, я знал, что я делаю, как будто для того, чтоб воз-
можно было раскаяться, чтоб я мог себе сказать, что я мог

2 Нарастая (итал.).



 
 
 

остановиться. Я знал, что я ударяю ниже ребер и что кинжал
войдет. В ту минуту, как я делал это, я знал, что я делаю
нечто ужасное, такое, какого я никогда не делал и которое
будет иметь ужасные последствия. Но сознание это мелькну-
ло как молния, и за сознанием тотчас же следовал поступок.
И поступок сознавался с необычайной яркостью. Я слышал
и помню мгновенное противодействие корсета и еще чего-то
и потом погружение ножа в мягкое. Она схватилась руками
за кинжал, обрезала их, но не удержала. Я долго потом, в
тюрьме, после того как нравственный переворот совершил-
ся во мне, думал об этой минуте, вспоминал, что мог, и со-
ображал. Помню на мгновение, только на мгновение, пред-
варявшее поступок, страшное сознание того, что я убиваю
и убил женщину, беззащитную женщину, мою жену. Ужас
этого сознания я помню и потому заключаю и даже вспоми-
наю смутно, что, воткнув кинжал, я тотчас же вытащил его,
желая поправить сделанное и остановить. Я секунду стоял
неподвижно, ожидая, что будет, можно ли поправить. Она
вскочила на ноги, вскрикнула:

– Няня! он убил меня!
Услыхавшая шум няня стояла в дверях. Я все стоял, ожи-

дая и не веря. Но тут из-под ее корсета хлынула кровь. Тут
только я понял, что поправить нельзя, и тотчас же решил,
что и не нужно, что я этого самого и хочу и это самое и дол-
жен был сделать. Я подождал, пока она упала и няня с кри-
ком: «Батюшки!» – подбежала к ней, и тогда только бросил



 
 
 

кинжал прочь и пошел из комнаты.
«Не надо волноваться, надо знать, что я делаю», – сказал я

себе, не глядя на нее и няню. Няня кричала, звала девушку.
Я прошел коридором и, послав девушку, пошел в свою ком-
нату. «Что теперь надо делать?» – спросил себя и тотчас же
понял что. Войдя в кабинет я прямо подошел к стене, снял
с нее револьвер, осмотрел его – он был заряжен – и положил
на стол. Потом достал ножны из-за дивана и сел на диван.

Долго я сидел так. Я ничего не думал, ничего не вспоми-
нал. Я слышал, что там что-то возились. Слышал, как при-
ехал кто-то, потом еще кто-то. Потом слышал и видел, как
Егор внес мою привезенную корзину в кабинет. Точно ко-
му-нибудь это нужно!

– Слышал ты, что случилось? – сказал я. – Скажи двор-
нику, чтобы дали знать в полицию.

Он ничего не сказал и ушел. Я встал, запер дверь и, до-
став папироски и спичку, стал курить. Я не докурил папи-
роски, как меня схватил и повалил сон. Я спал, верно, ча-
са два. Помню, я видел во сне, что мы дружны с ней, поссо-
рились, но миримся, и что немножко что-то мешает, но мы
дружны. Меня разбудил стук в дверь. «Это полиция, – поду-
мал я, просыпаясь. – Ведь я убил, кажется. А может быть,
это она, и ничего не было». В дверь еще постучались. Я ни-
чего не отвечал, решая вопрос: было это или не было? Да,
было. Я вспомнил сопротивление корсета и погружение но-
жа, и мороз пробежал по спине. «Да, было. Да, теперь надо



 
 
 

и себя», – сказал я себе. Но я говорил это и знал, что я не
убью себя. Однако я встал и взял опять в руки револьвер. Но
странное дело: помню, как прежде много раз я был близок к
самоубийству, как в тот день даже, на железной дороге, мне
это легко казалось, легко именно потому, что я думал, как
я этим поражу ее. Теперь я никак не мог не только убить се-
бя, но и подумать об этом. «Зачем я это сделаю?» – спраши-
вал я себя, и ответа не было. В дверь постучались еще. «Да,
прежде надо узнать, кто это стучится. Успею еще». Я поло-
жил револьвер и покрыл его газетой. Я подошел к двери и
отодвинул задвижку. Это была сестра жены, добрая, глупая
вдова.

– Вася! что это? – сказала она, и всегда готовые у ней сле-
зы полились.

– Что надо? – грубо спросил я. Я видел, что совсем не
надо было и незачем было быть с ней грубым, но я не мог
придумать никакого другого тона.

– Вася, она умирает! Иван Федорович сказал. – Иван Фе-
дорович это был доктор, ее доктор, советчик.

– Разве он здесь? – спросил я, и вся злоба на нее поднялась
опять. – Ну так что ж?

– Вася, поди к ней. Ах, как это ужасно, – сказала она.
«Пойти к ней?» – задал я себе вопрос. И тотчас же отве-

тил, что надо пойти к ней, что, вероятно, всегда так делается,
что когда муж, как я, убил жену, то непременно надо идти к
ней. «Если так делается, то надо идти, – сказал я себе. – Да



 
 
 

если нужно будет, всегда успею», – подумал я о своем наме-
рении застрелиться и пошел за нею. «Теперь будут фразы,
гримасы, но я не поддамся им», – сказал я себе.

– Постой, – сказал я сестре, – глупо без сапог, дай я надену
хоть туфли.



 
 
 

 
XXVIII

 
– И удивительное дело! Опять, когда я вышел из комна-

ты и пошел по привычным комнатам, опять во мне явилась
надежда, что ничего не было, но запах этой докторской га-
дости – йодоформ, карболка – поразил меня. Нет, все было.
Проходя по коридору мимо детской, я увидал Лизоньку. Она
смотрела на меня испуганными глазами. Мне показалось да-
же, что тут были все пятеро детей и все смотрели на меня. Я
подошел к двери, и горничная изнутри отворила мне и вы-
шла. Первое, что бросилось мне в глаза, было ее светло-се-
рое платье на стуле, все черное от крови. На нашей двуспаль-
ной постели, на моей даже постели – к ней был легче под-
ход – лежала она с поднятыми коленями. Она лежала очень
отлого на одних подушках, в расстегнутой кофте. На месте
раны было что-то наложено. В комнате был тяжелый запах
йодоформа. Прежде и больше всего поразило меня ее рас-
пухшее и синеющее по отекам лицо, часть носа и под глазом.
Это было последствие удара моего локтем, когда она хотела
удерживать меня. Красоты не было никакой, а что-то гадкое
показалось мне в ней. Я остановился у порога.

– Подойди, подойди к ней, – говорила мне сестра.
«Да, верно, она хочет покаяться»,  – подумал я. «Про-

стить? Да, она умирает, и можно простить ее», – думал я,
стараясь быть великодушным. Я подошел вплоть. Она с тру-



 
 
 

дом подняла на меня глаза, из которых один был подбитый,
и с трудом, с запинками проговорила:

– Добился своего, убил… – И в лице ее, сквозь физиче-
ские страдания и даже близость смерти, выразилась та же
старая, знакомая мне холодная животная ненависть. – Де-
тей… я все-таки тебе… не отдам… Она (ее сестра) возь-
мет…

О том же, что было главным для меня, о своей вине, из-
мене, она как бы считала нестоящим упоминать.

– Да, полюбуйся на то, что ты сделал, – сказала она, глядя
в дверь, и всхлипнула. В двери стояла сестра с детьми. – Да,
вот что ты сделал.

Я взглянул на детей, на ее с подтеками разбитое лицо и в
первый раз забыл себя, свои права, свою гордость, в первый
раз увидал в ней человека. И так ничтожно мне показалось
все то, что оскорбляло меня, – вся моя ревность, и так зна-
чительно то, что я сделал, что я хотел припасть лицом к ее
руке и сказать: «Прости!» – но не смел.

Она молчала, закрыв глаза, очевидно не в силах говорить
дальше. Потом изуродованное лицо ее задрожало и сморщи-
лось. Она слабо оттолкнула меня.

– Зачем все это было? Зачем?
– Прости меня, – сказал я.
–  Прости? Все это вздор!.. Только бы не умереть!..  –

вскрикнула она, приподнялась, и лихорадочно блестящие
глаза ее устремились на меня.  – Да, ты добился своего!..



 
 
 

Ненавижу!.. Ай! Ах! – очевидно, в бреду, пугаясь чего-то,
закричала она. – Ну, убивай, убивай, я не боюсь… Только
всех, всех, и его. Ушел, ушел!

Бред продолжался все время. Она не узнавала никого. В
тот же день, к полдню, она померла. Меня прежде этого, в
восемь часов, отвели в часть и оттуда в тюрьму. И там, про-
сидев одиннадцать месяцев, дожидаясь суда, я обдумал себя
и свое прошедшее и понял его. Начал понимать я на третий
день. На третий день меня водили туда…

Он что-то хотел сказать и, не в силах будучи удержать ры-
дания, остановился. Собравшись с силами, он продолжал:

– Я начал понимать только тогда, когда увидал ее в гро-
бу. – Он всхлипнул, но тотчас же торопливо продолжал: –
Только тогда, когда я увидал ее мертвое лицо, я понял все,
что я сделал. Я понял, что я, я убил ее, что от меня сделалось
то, что она была живая, движущаяся, теплая, а теперь ста-
ла неподвижная, восковая, холодная и что поправить этого
никогда, нигде, ничем нельзя. Тот, кто не пережил этого, от
не может понять… У! у! у!.. – вскрикнул он несколько раз
и затих.

Мы долго сидели молча. Он всхлипывал и трясся молча
передо мной.

– Ну, простите…
Он отвернулся от меня и прилег на лавке, закрывшись

пледом. На той станции, где мне надо было выходить, – это
было в восемь часов утра, – я подошел к нему, чтобы про-



 
 
 

ститься. Спал ли он или притворялся, но он не шевелился. Я
тронул его рукой. Он открылся, и видно было, что он не спал.

– Прощайте, – сказал я, подавая ему руку.
Он подал мне руку и чуть улыбнулся, но так жалобно, что

мне захотелось плакать.
– Да, простите, – повторил он то же слово, которым за-

ключил и весь рассказ.



 
 
 

 
Послесловие к

«Крейцеровой сонате»
 

Я получил и получаю много писем от незнакомых мне
лиц, просящих меня объяснить в простых и ясных словах
то, что я думаю о предмете написанного мною рассказа под
заглавием «Крейцерова соната». Попытаюсь это сделать, то
есть в коротких словах выразить, насколько это возможно,
сущность того, что я хотел сказать в этом рассказе, и тех вы-
водов, которые, по моему мнению, можно сделать из него.

Хотел я сказать, во-первых, то, что в нашем обществе сло-
жилось твердое, общее всем сословиям и поддерживаемое
ложной наукой убеждение в том, что половое общение есть
дело необходимое для здоровья и что так как женитьба есть
дело не всегда возможное, то и половое общение вне брака,
не обязывающее мужчину ни к чему, кроме денежной платы,
есть дело совершенно естественное и потому долженствую-
щее быть поощряемым. Убеждение это до такой степени ста-
ло общим и твердым, что родители, по совету врачей, устра-
ивают разврат для своих детей; правительства, единствен-
ный смысл которых состоит в заботе о нравственном благо-
состоянии своих граждан, учреждают разврат, то есть регу-
лируют целое сословие женщин, долженствующих погибать



 
 
 

телесно и душевно для удовлетворения мнимых потребно-
стей мужчин, а холостые люди с совершенно спокойной со-
вестью предаются разврату.

И вот я хотел сказать, что это нехорошо, потому что не
может быть того, чтобы для здоровья одних людей можно бы
было губить тела и души других людей, так же как не может
быть того, чтобы для здоровья одних людей нужно было пить
кровь других.

Вывод же, который, мне кажется, естественно сделать из
этого, тот, что поддаваться этому заблуждению и обману
не нужно. А для того, чтобы не поддаваться, надо, во-пер-
вых, не верить безнравственным учениям, какими бы они ни
поддерживались мнимыми науками, а во-вторых, понимать,
что вступление в такое половое общение, при котором люди
или освобождают себя от возможных последствий его – де-
тей, или сваливают всю тяжесть этих последствий на женщи-
ну, или предупреждают возможность рождения детей, – что
такое половое общение есть преступление самого простого
требования нравственности, есть подлость, и что потому хо-
лостым людям, не хотящим жить подло, надо не делать этого.

Для того же, чтобы они могли воздержаться, они должны,
кроме того что вести естественный образ жизни: не пить, не
объедаться, не есть мяса и не избегать труда (не гимнасти-
ки, а утомляющего, не игрушечного труда), не допускать в
мыслях своих возможности общения с чужими женщинами,
так же как всякий человек не допускает такой возможности



 
 
 

между собой и матерью, сестрами, родными, женами друзей.
Доказательство же того, что воздержание возможно и ме-

нее опасно и вредно для здоровья, чем невоздержание, вся-
кий мужчина найдет вокруг себя сотни.

Это первое.
Второе то, что в нашем обществе, вследствие взгляда на

любовное общение не только как на необходимое условие
здоровья и на удовольствие, но и как на поэтическое, возвы-
шенное благо жизни, супружеская неверность сделалась во
всех слоях общества (в крестьянском особенно, благодаря
солдатству) самым обычным явлением.

И я полагаю, что это нехорошо. Вывод же, который выте-
кает из этого, тот, что этого не надо делать.

Для того же, чтобы не делать этого, надо, чтобы изменил-
ся взгляд на плотскую любовь, чтобы мужчины и женщины
воспитывались бы в семьях и общественным мнением так,
чтобы они и до и после женитьбы не смотрели на влюбление
и связанную с ним плотскую любовь как на поэтическое и
возвышенное состояние, как на это смотрят теперь, а как на
унизительное для человека животное состояние, и чтобы на-
рушение обещания верности, даваемого в браке, казнилось
бы общественным мнением по крайней мере так же, как каз-
нятся им нарушения денежных обязательств и торговые об-
маны, а не воспевалось бы, как это делается теперь, в рома-
нах, стихах, песнях, операх и т. д.

Это второе.



 
 
 

Третье то, что в нашем обществе, вследствие опять то-
го же ложного значения, которое придано плотской любви,
рождение детей потеряло свой смысл и, вместо того, что-
бы быть целью и оправданием супружеских отношений, ста-
ло помехой для приятного продолжения любовных отноше-
ний, и что потому и вне брака и в браке, по совету служи-
телей врачебной науки, стало распространяться употребле-
ние средств, лишающих женщину возможности деторожде-
ния или стало входить в обычай и привычку то, чего не бы-
ло прежде и теперь еще нет в патриархальных крестьянских
семьях: продолжение супружеских отношений при беремен-
ности и кормлении.

И полагаю я, что это нехорошо. Нехорошо употреблять
средства против рождения детей, во-первых, потому, что это
освобождает людей от забот и трудов о детях, служащих ис-
куплением плотской любви, а во-вторых, потому, что это
нечто весьма близкое к самому противному человеческой
совести действию – убийству. И нехорошо невоздержание во
время беременности и кормления, потому что это губит те-
лесные, а главное – душевные силы женщины.

Вывод же, который вытекает из этого, тот, что этого не
надо делать. А для того, чтобы этого не делать, надо понять,
что воздержание, составляющее необходимое условие чело-
веческого достоинства при безбрачном состоянии, еще бо-
лее обязательно в браке.

Это третье.



 
 
 

Четвертое то, что в нашем обществе, в котором дети
представляются или помехой для наслаждения, или несчаст-
ной случайностью, или своего рода наслаждением, когда их
рождается вперед определенное количество, эти дети воспи-
тываются не в виду тех задач человеческой жизни, которые
предстоят им как разумным и любящим существам, а только
в виду тех удовольствий, которые они могут доставить ро-
дителям. И что вследствие этого дети людей воспитывают-
ся как дети животных, так что главная забота родителей со-
стоит не в том, чтобы приготовить их к достойной челове-
ка деятельности, а в том (в чем поддерживаются родители
ложной наукой, называемой медициной), чтобы как можно
лучше напитать их, увеличить их рост, сделать их чистыми,
белыми, сытыми, красивыми (если в низших классах этого
не делают, то только по необходимости, а взгляд один и тот
же). И в изнеженных детях, как и во всяких перекормлен-
ных животных, неестественно рано появляется непреодоли-
мая чувственность, составляющая причину страшных муче-
ний этих детей в отроческом возрасте. Наряды, чтения, зре-
лища, музыка, танцы, сладкая пища, вся обстановка жизни,
от картинок на коробках до романов и повестей и поэм, еще
более разжигают эту чувственность, и вследствие этого са-
мые ужасные половые пороки и болезни делаются обычными
условиями вырастания детей обоего пола и часто остаются и
в зрелом возрасте.

И я полагаю, что это нехорошо. Вывод же, который можно



 
 
 

сделать из этого, тот, что надо перестать воспитывать детей
людей, как детей животных, и для воспитания людских детей
поставить себе другие цели, кроме красивого, выхоленного
тела.

Это четвертое.
Пятое то, что в нашем обществе, где влюбление между

молодым мужчиной и женщиной, имеющее в основе все-та-
ки плотскую любовь, возведено в высшую поэтическую цель
стремлений людей, свидетельством чего служит все искус-
ство и поэзия нашего общества, молодые люди лучшее время
своей жизни посвящают: мужчины на выглядывание, при-
искивание и овладевание наилучшими предметами любви в
форме любовной связи или брака, а женщины и девушки –
на заманиванье и вовлечение мужчин в связь или брак.

И от этого лучшие силы людей тратятся не только на
непроизводительную, но на вредную работу. От этого про-
исходит большая часть безумной роскоши нашей жизни, от
этого – праздность мужчин и бесстыдство женщин, не пре-
небрегающих выставленным по модам, заимствуемым от за-
ведомо развратных женщин, вызывающих чувственность ча-
стей тела.

И я полагаю, что это нехорошо.
Нехорошо это потому, что достижение цели соединения в

браке или вне брака с предметом любви, как бы оно ни бы-
ло опоэтизировано, есть цель, недостойная человека, так же
как недостойна человека представляющаяся многим людям



 
 
 

высшим благом цель приобретения себе сладкой и изобиль-
ной пищи.

Вывод же, который можно сделать из этого, тот, что надо
перестать думать, что любовь плотская есть нечто особен-
но возвышенное, а надо понять, что цель, достойная челове-
ка, – служение ли человечеству, отечеству, науке, искусству
ли (не говоря уже о служении богу) – какая бы она ни бы-
ла, если только мы считаем ее достойной человека, не дости-
гается посредством соединения с предметом любви в браке
или вне его, а что, напротив, влюбление и соединение с пред-
метом любви (как бы ни старались доказывать противное в
стихах и прозе) никогда не облегчает достижение достойной
человека цели, но всегда затрудняет его. Это пятое.

Вот то существенное, что я хотел сказать и думал, что ска-
зал в своем рассказе. И мне казалось, что можно рассуждать
о том, как исправить то зло, на которое указывали эти поло-
жения, но что не согласиться с ними никак нельзя.

Мне казалось, что не согласиться с этими положениями
нельзя, во-первых, потому, что положения эти вполне со-
гласны с прогрессом человечества, всегда шедшим от распу-
щенности к большей и большей целомудренности, и с нрав-
ственным сознанием общества, с нашей совестью, всегда
осуждающей распущенность и ценящей целомудрие; и, во-
вторых, потому, что эти положения суть только неизбежные
выводы из учения Евангелия, которые мы или исповедуем,
или, по крайней мере, хотя и бессознательно, признаем ос-



 
 
 

новой наших понятий о нравственности. Но вышло не так.
Никто, правда, прямо не оспаривает положение о том, что

развратничать не надо до брака, не надо и после брака, что
не надо искусственно уничтожать деторождение, что не надо
из детей делать забавы и не надо ставить любовное соедине-
ние выше всего остального, – одним словом, никто не спорит
о том, что целомудрие лучше распущенности. Но говорят:
«Если безбрачие лучше брака, то очевидно, что люди долж-
ны делать то, что лучше. Если же люди сделают это, то род
человеческий прекратится, и потому не может быть идеалом
рода человеческого уничтожение его».

Но не говоря уже о том, что уничтожение рода человече-
ского не есть понятие новое для людей нашего мира, а есть
для религиозных людей догмат веры, для научных же лю-
дей неизбежный вывод наблюдений об охлаждении солнца,
в возражении этом есть большое, распространенное и старое
недоразумение.

Говорят: «Если люди достигнут идеала полного целомуд-
рия, то они уничтожаются, и потому идеал этот не верен».
Но те, которые говорят так, умышленно или неумышленно
смешивают две разнородные вещи – правило, предписание
и идеал.

Целомудрие не есть правило или предписание, а идеал
или, скорее, – одно из условий его. А идеал только тогда иде-
ал, когда осуществление его возможно только в идее, в мыс-
ли, когда он представляется достижимым только в бесконеч-



 
 
 

ности и когда поэтому возможность приближения к нему –
бесконечна. Если бы идеал не только мог быть достигнут, но
мы могли б представить себе его осуществление, он бы пе-
рестал быть идеалом. Таков идеал Христа, – установление
царства бога на земле, идеал, предсказанный еще пророка-
ми о том, что наступит время, когда все люди будут науче-
ны богом, перекуют мечи на орала, копья на серпы, лев бу-
дет лежать с ягненком и когда все существа будут соедине-
ны любовью. Весь смысл человеческой жизни заключается в
движении по направлению к этому идеалу, и потому стрем-
ление к христианскому идеалу во всей его совокупности и к
целомудрию, как к одному из условий этого идеала, не толь-
ко не исключает возможности жизни, но, напротив того, от-
сутствие этого христианского идеала уничтожило бы движе-
ние вперед и, следовательно, возможность жизни.

Суждение о том, что род человеческий прекратится, если
люди всеми силами будут стремиться к целомудрию, подоб-
но тому, которое сделали бы (да и делают), что род челове-
ческий погибнет, если люди, вместо борьбы за существова-
ние, будут всеми силами стремиться к осуществлению люб-
ви к друзьям, к врагам, ко всему живущему. Суждения та-
кие вытекают из непонимания различия двух приемов нрав-
ственного руководства.

Как есть два способа указания пути ищущему, указания
путешественнику, так есть и два способа нравственного ру-
ководства для ищущего правды человека. Один способ со-



 
 
 

стоит в том, что человеку указываются предметы, должен-
ствующие встретиться ему, и он направляется по этим пред-
метам.

Другой способ состоит в том, что человеку дается только
направление по компасу, который человек несет с собой и
на котором он видит всегда одно неизменное направление и
потому всякое свое отклонение от него.

Первый способ нравственного руководства есть способ
внешних определений, правил: человеку даются определен-
ные признаки поступков, которые он должен и которых не
должен делать.

«Соблюдай субботу, обрезывайся, не крадь, не пей хмель-
ного, не убивай живого, отдавай десятину бедным, не пре-
любодействуй, омывайся и молись пять раз в день, крестись,
причащайся и т. под.». Таковы постановления внешних ре-
лигиозных учений: браминского, буддийского, магометан-
ского, еврейского, церковного, ложно называемого христи-
анским.

Другой способ есть способ указания человеку никогда не
достижимого им совершенства, стремление к которому че-
ловек сознает в себе: человеку указывается идеал, по отно-
шению к которому он всегда может видеть степень своего
удаления от него.

«Люби бога твоего всем сердцем, и всею душой твоей, и
всем разумением твоим и ближнего, как самого себя. Будьте
совершенны, как отец ваш небесный».



 
 
 

Таково учение Христа.
Поверка исполнения внешних религиозных учений есть

совпадение поступков с определениями этих учений, и сов-
падение это возможно.

Поверка исполнения Христова учения есть сознание сте-
пени несоответствия с идеальным совершенством. (Степень
приближения не видна: видно одно отклонение от совершен-
ства.)

Человек, исповедующий внешний закон, есть человек,
стоящий в свете фонаря, привешенного к столбу. Он стоит
в свете этого фонаря, ему светло, и идти ему дальше некуда.
Человек, исповедующий Христово учение, подобен челове-
ку, несущему фонарь перед собой на более или менее длин-
ном шесте: свет всегда впереди его и всегда побуждает его
идти за собой и вновь открывает ему впереди его новое, вле-
кущее к себе освещенное пространство.

Фарисей благодарит бога за то, что он исполняет все.
Богатый юноша тоже исполнил все с детства и не пони-

мает, чего может недоставать ему. И они не могут думать
иначе: впереди их нет того, к чему бы они могли продол-
жать стремиться. Десятина отдана, суббота соблюдена, ро-
дители почтены, прелюбодеяния, воровства, убийства – нет.
Чего же еще? Для исповедующего же христианское учение
достижение всякой ступени совершенства вызывает потреб-
ность вступления на высшую ступень, с которой открывает-
ся еще высшая, и так без конца.



 
 
 

Исповедующий закон Христа всегда в положении мытаря.
Он всегда чувствует себя несовершенным, не видя позади
себя пути, который он прошел, а видя всегда впереди себя
тот путь, по которому еще надо идти и который он не прошел
еще.

В этом состоит различие учения Христа от всех других
религиозных учений, различие, заключающееся не в разли-
чии требований, а в различии способа руководства людей.
Христос не давал никаких определений жизни, он никогда
не устанавливал никаких учреждений, никогда не устанавли-
вал и брака. Но люди, не понимающие особенности учения
Христа, привыкшие к внешним учениям и желающие чув-
ствовать себя правыми, как чувствует себя правым фарисей,
противно всему духу учения Христа, из буквы его сделали
внешнее учение правил, называемое церковным христиан-
ским учением, и этим учением подменили истинное Христо-
во учение идеала.

Церковные, называющие себя христианскими, учения по
отношению ко всем проявлениям жизни вместо учения иде-
ала Христа поставили внешние определения и правила, про-
тивные духу учения. Это сделано по отношению власти, су-
да, войска, церкви, богослужения, это сделано и по отноше-
нию брака: несмотря на то что Христос не только никогда не
устанавливал брака, но уж если отыскивать внешние опреде-
ления, то скорее отрицал его («оставь жену и иди за мной»),
церковные учения, называющие себя христианскими, уста-



 
 
 

новили брак как христианское учреждение, то есть опреде-
лили внешние условия, при которых плотская любовь может
для христианина будто бы быть безгрешною, вполне закон-
ною.

Но так как в истинном христианском учении нет никаких
оснований для учреждения брака, то и вышло то, что люди
нашего мира от одного берега отстали и к другому не при-
стали, то есть не верят, в сущности, в церковные определе-
ния брака, чувствуя, что это учреждение не имеет оснований
в христианском учении, и вместе с тем не видят перед со-
бой закрытого церковным учением идеала Христа, стремле-
ния к полному целомудрию и остаются по отношению брака
без всякого руководства. От этого-то и происходит то, кажу-
щееся сначала странным, явление, что у евреев, магометан,
ламаистов и других, признающих религиозные учения го-
раздо низшего уровня, чем христианское, но имеющих точ-
ные внешние определения брака, семейное начало и супру-
жеская верность несравненно тверже, чем у так называемых
христиан.

У тех есть определенное наложничество, многоженство,
ограниченное известными пределами. У нас же существу-
ет полная распущенность и наложничество, многоженство
и многомужество, не подчиненное никаким определениям,
скрывающееся под видом воображаемого единобрачия.

Только потому, что над некоторой частью соединяющихся
совершается духовенством за деньги известная церемония,



 
 
 

называемая церковным браком, люди нашего мира наивно
или лицемерно воображают, что живут в единобрачии.

Христианского брака быть не может и никогда не было,
как никогда не было и не может быть ни христианского бо-
гослужения (Мф. VI, 5—12; Иоан. IV, 21), ни христианских
учителей и отцов (Мф. XXIII, 8—10), ни христианской соб-
ственности, ни христианского войска, ни суда, ни государ-
ства. Так и понималось это всегда истинными христианами
первых и последующих веков.

Идеал христианина есть любовь к богу и ближнему, есть
отречение от себя для служения богу и ближнему; плотская
же любовь, брак, есть служение себе и потому есть, во вся-
ком случае, препятствие служению богу и людям, а потому
с христианской точки зрения – падение, грех.

Вступление в брак не может содействовать служению богу
и людям даже в том случае, если бы вступающие в брак име-
ли бы целью продолжение рода человеческого. Таким лю-
дям, вместо того чтобы вступать в брак для произведения
детских жизней, гораздо проще поддерживать и спасать те
миллионы детских жизней, которые гибнут вокруг нас от
недостатка не говорю уже духовной, но материальной пищи.

Только в том случае мог бы христианин без сознания па-
дения, греха вступить в брак, если бы он видел и знал, что
все существующие жизни детей обеспечены.

Можно не принимать учения Христа, того учения, кото-
рым проникнута вся наша жизнь и на котором основана вся



 
 
 

наша нравственность, но, принимая это учение, нельзя не
признавать того, что оно указывает идеал полного целомуд-
рия.

В Евангелии ведь сказано ясно и без возможности како-
го-либо перетолкования – во-первых, то, что женатому не
должно разводиться с женой, с тем чтобы взять другую, а
должно жить с той, с которой раз сошелся (Мф. V, 31–32;
XIX, 8); во-вторых, то, что человеку вообще, и, следователь-
но, как женатому, так и неженатому, грешно смотреть на
женщину как на предмет наслаждения (Мф. V, 28–29), и,
в-третьих, то, что неженатому лучше не жениться вовсе, то
есть быть вполне целомудренным (Мф. XIX, 10–12).

Для многих и многих мысли эти покажутся странными и
даже противоречивыми. И они действительно противоречи-
вы, но не между собой, а мысли эти противоречат всей нашей
жизни, и невольно является сомнение: кто прав? – мысли ли
эти или жизнь миллионов людей и моя? Это самое чувство
испытывал и я в сильнейшей степени, когда приходил к тем
убеждениям, которые теперь высказываю: я никак не ожи-
дал, что ход моих мыслей приведет меня к тому, к чему он
привел меня. Я ужасался своим выводам, хотел не верить им,
но не верить нельзя было. И как ни противоречат эти выводы
всему строю нашей жизни, как ни противоречат тому, что я
прежде думал и высказывал даже, я должен был признать их.

«Но все это общие соображения, которые, может быть,
и справедливы, но относятся к учению Христа и обязатель-



 
 
 

ны для тех, которые исповедуют его, но жизнь есть жизнь,
и нельзя, указав впереди недостижимый идеал Христа, оста-
вить людей в одном из самых жгучих, общих и производя-
щих наибольшие бедствия вопросов с одним этим идеалом
без всякого руководства.

Молодой, страстный человек сначала увлечется идеалом,
но не выдержит, сорвется и, не зная и не признавая никаких
правил, попадет в полный разврат!»

Так рассуждают обыкновенно.
«Христов идеал недостижим, поэтому не может служить

нам руководством в жизни; о нем можно говорить, мечтать,
но для жизни он неприложим, и потому надо оставить его.
Нам нужен не идеал, а правило, руководство, которое было
бы по нашим силам, по среднему уровню нравственных сил
нашего общества: церковный честный брак или хоть даже не
совсем честный брак, при котором один из брачущихся, как
у нас, мужчина, уже сходился со многими женщинами, или
хотя бы брак с возможностью развода, или хотя бы граждан-
ский, или (идя по тому же пути) хотя бы японский на срок, –
почему же не дойти и до домов терпимости?»

Говорят, это лучше, чем уличный разврат. В том-то и бе-
да, что, позволив себе принижать идеал по своей слабости,
нельзя найти того предела, на котором надо остановиться.

Но ведь это рассуждение с самого начала неверно; невер-
но прежде всего то, чтобы идеал бесконечного совершенства
не мог быть руководством в жизни и чтобы нужно было, гля-



 
 
 

дя на него, или махнуть рукой, сказав, что он мне не нужен,
так как я никогда не достигну его, или принизить идеал до
тех ступеней, на которых хочется стоять моей слабости.

Рассуждать так – все равно что мореплавателю сказать се-
бе, что так как я не могу идти по той линии, которую ука-
зывает компас, то я выкину компас или перестану смотреть
на него, то есть отброшу идеал, или прикреплю стрелку ком-
паса к тому месту, которое будет соответствовать в данную
минуту ходу моего судна, то есть принижу идеал к моей сла-
бости. Идеал совершенства, данный Христом, не есть мечта
или предмет риторических проповедей, а есть самое необхо-
димое, всем доступное руководство нравственной жизни лю-
дей, как компас – необходимое и доступное орудие руковод-
ства морехода; только надо верить как в то, так и в другое. В
каком бы ни находился человек положении, всегда достаточ-
но учения идеала, данного Христом, для того, чтобы полу-
чить самое верное указание тех поступков, которые должно
и не должно совершать. Но надо верить этому учению впол-
не, этому одному учению, перестать верить во все другие,
точно так же как надо мореходу верить в компас, перестать
приглядываться и руководиться тем, что он видит по сторо-
нам. Надо уметь руководствоваться христианским учением,
как уметь руковод-ствоваться компасом, а для этого, глав-
ное, надо понимать свое положение, надо уметь не бояться
с точностью определять свое отклонение от идеального дан-
ного направления. На какой бы ступени ни стоял человек,



 
 
 

всегда есть для него возможность приближения к этому иде-
алу, и никакое положение для него не может быть таким, в
котором бы он мог сказать, что он достиг его, и не мог бы
стремиться к еще большему приближению. Таково стремле-
ние человека к христианскому идеалу вообще и таково же к
целомудрию в частности. Если представить себе по отноше-
нию полового вопроса самые различные положения людей –
от невинного детства до брака, – в которых не соблюдается
воздержание, на каждой ступени между этими двумя поло-
жениями учение Христа с выставляемым им идеалом будет
всегда служить ясным и определенным руководством того,
что должно и не должно на каждой из этих ступеней делать
человеку.

Что делать чистому юноше, девушке? Соблюдать себя чи-
стыми от соблазнов и, для того чтобы быть в состоянии все
свои силы отдать на служение богу и людям, стремиться к
большему и большему целомудрию мыслей и желаний.

Что делать юноше и девушке, подпавшим соблазнам, по-
глощенным мыслями о беспредметной любви или о любви
к известному лицу и потерявшим от этого известную долю
возможности служить богу и людям? Все то же: не попус-
кать себя на падение, зная, что такое попущение не освобо-
дит от соблазна, а только усилит его, и все так же стремиться
к большему и большему целомудрию для возможности более
полного служения богу и людям.

Что делать людям, когда они не осилили борьбы и пали?



 
 
 

Смотреть на свое падение не как на законное наслаждение,
как смотрят теперь, когда оно оправдывается обрядом брака,
ни как на случайное удовольствие, которое можно повторять
с другими, ни как на несчастие, когда падение совершается с
неровней и без обряда, а смотреть на это первое падение как
на единственное, как на вступление в неразрывный брак.

Вступление это в брак своим вытекающим из него послед-
ствием – рождением детей – определяет для вступивших в
брак новую, более ограниченную форму служения богу и лю-
дям. До брака человек непосредственно в самых разнообраз-
ных формах мог служить богу и людям; вступление же в брак
ограничивает его область деятельности и требует от него воз-
ращения и воспитания происходящего от брака потомства,
будущих служителей богу и людям.

Что делать мужчине и женщине, живущим в браке и ис-
полняющим то ограниченное служение богу и людям, через
возращение и воспитание детей, которое вытекает из их по-
ложения?

Все то же: стремиться вместе к освобождению от соблаз-
на, очищению себя и прекращению греха, заменой отноше-
ний, препятствующих и общему и частному служению Бо-
гу и людям, заменой плотской любви чистыми отношениями
сестры и брата.

И потому неправда то, что мы не можем руководиться
идеалом Христа, потому что он так высок, совершенен и
недостижим. Мы не можем руководиться им только потому,



 
 
 

что мы сами себе лжем и обманываем себя.
Ведь если мы говорим, что нужно иметь правила более

осуществимые, чем идеал Христа, а то иначе мы, не достиг-
нув идеала Христа, впадем в разврат, мы говорим не то, что
для нас слишком высок идеал Христа, а только то, что мы
в него не верим и не хотим определять своих поступков по
этому идеалу.

Говоря, что, раз павши, мы впадем в разврат, мы ведь
этим говорим только, что мы вперед уже решили, что паде-
ние с неровней не есть грех, а есть забава, увлечение, кото-
рое необязательно поправить тем, что мы называем браком.
Если же бы мы понимали, что падение есть грех, который
должен и может быть искуплен только неразрывностью бра-
ка и всей той деятельностью, которая вытекает из воспита-
ния детей, рожденных от брака, то падение никак не могло
бы быть причиной впадения в разврат.

А то ведь это все равно, как если бы земледелец не считал
посевом тот посев, который не удался ему, а, сея на другом и
третьем месте, считал бы настоящим посевом тот, который
удается ему. Очевидно, что такой человек испортил бы мно-
го земли и семян и никогда бы не научился сеять. Только по-
ставьте идеалом целомудрие, считайте, что всякое падение
кого бы то ни было с кем бы то ни было есть единственный,
неразрывный на всю жизнь брак, и будет ясно, что руковод-
ство, данное Христом, не только достаточно, но единственно
возможно.



 
 
 

«Человек слаб, надо дать ему задачу по силам», – говорят
люди. Это все равно, что сказать: «Руки мои слабы, и я не
могу провести линию, которая была бы прямая, то есть крат-
чайшая между двумя точками, и потому, чтоб облегчить се-
бя, я, желая проводить прямую, возьму за образец себе кри-
вую или ломаную». Чем слабее моя рука, тем нужнее мне
совершенный образец.

Нельзя, познав христианское учение идеала, делать так,
как будто мы не знаем его, и заменять его внешними опре-
делениями. Христианское учение идеала открыто человече-
ству именно потому, что оно может руководить его в тепе-
решнем возрасте. Человечество уже выжило период религи-
озных, внешних определений, и никто уже не верит в них.

Христианское учение идеала есть то единое учение, кото-
рое может руководить человечеством. Нельзя, не должно за-
менять идеал Христа внешними правилами, а надо твердо
держать этот идеал перед собой во всей чистоте его и, глав-
ное, верить в него.

Плавающему недалеко от берега можно было говорить:
«держитесь того возвышения, мыса, башни» и т. п.

Но приходит время, когда пловцы удалились от берега, и
руководством им должны и могут служить только недости-
жимые светила и компас, показывающий направление. А то
и другое дано нам.



 
 
 

 
Дьявол
Повесть

 
А я говорю вам, что всякий, кто смотрит на

женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с
нею в сердце своем.

Если же правый глаз твой соблазняет тебя,
вырви его и брось от себя, ибо лучше для тебя,
чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело
твое было ввержено в геенну.

И если правая твоя рука соблазняет тебя,
отсеки ее и брось от себя, ибо лучше для тебя,
чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело
твое было ввержено в геенну.
Матфей, V, 28, 29, 30.

 
I
 

Евгения Иртенева ожидала блестящая карьера. Все у него
было для этого. Прекрасное домашнее воспитание, блестя-
щее окончание курса на юридическом факультете Петер-
бургского университета, связи по недавно умершему отцу с
самым высшим обществом и даже начало службы в мини-
стерстве под покровительством министра. Было и состояние,
даже большое состояние, но сомнительное. Отец жил за гра-



 
 
 

ницей и в Петербурге, давая по шести тысяч сыновьям – Ев-
гению и старшему, Андрею, служившему в кавалергардах, и
сам проживал с матерью очень много. Только летом он при-
езжал на два месяца в именье, но не занимался хозяйством,
предоставляя все заевшемуся управляющему, тоже не зани-
мавшемуся именьем, но к которому он имел полное доверие.

После смерти отца, когда братья стали делиться, оказа-
лось, что долгов было так много, что поверенный по делам
советовал даже, оставив за собой именье бабки, которое це-
нили в сто тысяч, отказаться от наследства. Но сосед по име-
нью, помещик, имевший дела с стариком Иртеневым, то есть
имевший вексель на него и приезжавший для этого в Петер-
бург, говорил, что, несмотря на долги, дела можно попра-
вить и удержать еще большое состояние. Стоило только про-
дать лес, отдельные куски пустоши и удержать главное золо-
тое дно – Семеновское с четырьмя тысячами десятин чер-
нозема, сахарным заводом и двумястами десятин заливных
лугов, если посвятить себя этому делу и, поселившись в де-
ревне, умно и расчетливо хозяйничать.

И вот Евгений, съездив весною (отец умер постом) в име-
нья и осмотрев все, решил выйти в отставку, поселиться с
матерью в деревне и заняться хозяйством, с тем чтобы удер-
жать главное именье. С братом, с которым не был особенно
дружен, он сделался так: обязался ему платить ежегодно че-
тыре тысячи или единовременно восемьдесят тысяч, за ко-
торые брат отказывался от своей доли наследства.



 
 
 

Так он и сделал и, поселившись с матерью в большом до-
ме, горячо и осторожно вместе с тем взялся за хозяйство.

Обыкновенно думают, что самые обычные консерваторы
– это старики, а новаторы – это молодые люди. Это не совсем
справедливо. Самые обычные консерваторы – это молодые
люди. Молодые люди, которым хочется жить, но которые не
думают и не имеют времени подумать о том, как надо жить, и
которые поэтому избирают себе за образец ту жизнь, которая
была.

Так было и с Евгением. Поселившись теперь в деревне,
его мечта и идеал были в том, чтобы воскресить ту форму
жизни, которая была не при отце – отец был дурной хозяин,
но при деде. И теперь и в доме, и в саду, и в хозяйстве он, ра-
зумеется с изменениями, свойственными времени, старался
воскресить общий дух жизни деда – все на широкую ногу,
довольство всех вокруг и порядок и благоустройство, а для
того чтоб устроить эту жизнь, дела было очень много: нуж-
но было и удовлетворять требованиям кредиторов и банков
и для того продавать земли и отсрочивать платежи, нужно
было и добывать деньги, для того чтобы продолжать вести,
где наймом, где работниками, огромное хозяйство в Семе-
новском с четырьмя тысячами десятин запашки и сахарным
заводом; нужно было и в доме и в саду делать так, чтобы не
похоже было на запущение и упадок.

Работы было много, но и сил было много у Евгения – сил
и физических и духовных. Ему было двадцать шесть лет, он



 
 
 

был среднего роста, сильного сложения с развитыми гимна-
стикой мускулами, сангвиник с ярким румянцем во всю ще-
ку, с яркими зубами и губами и с негустыми, мягкими и вью-
щимися волосами. Единственный физический изъян его бы-
ла близорукость, которую он сам развил себе очками, и те-
перь уже не мог ходить без пенсне, которое уже проклады-
вало черточки наверху горбинки его носа. Таков он был фи-
зически, духовный же облик его был такой, что чем больше
кто знал его, тем больше любил. Мать и всегда любила его
больше всех, теперь же, после смерти мужа, сосредоточила
на нем не только всю свою нежность, но всю свою жизнь.
Но не одна мать так любила его. Товарищи его с гимназии
и университета всегда особенно не только любили, но ува-
жали его. На всех посторонних он всегда действовал так же.
Нельзя было не верить тому, что он говорил, нельзя было
предполагать обман, неправду при таком открытом, честном
лице и, главное, глазах.

Вообще вся его личность много помогала ему в его делах.
Кредитор, который отказал бы другому, верил ему. Приказ-
чик, староста, мужик, который сделал бы гадость, обманул
бы другого, забывал обмануть под приятным впечатлением
общения с добрым, простым и, главное, открытым челове-
ком.

Был конец мая. Кое-как Евгений наладил дело в городе об
освобождении пустоши от залога, чтобы продать ее купцу,
и занял деньги у этого же купца на то, чтобы обновить ин-



 
 
 

вентарь, то есть лошадей, быков, подводы. И, главное, на то,
чтобы начать необходимую постройку хутора. Дело налади-
лось. Возили лес, плотники уже работали, и навоз возили на
восьмидесяти подводах, но все до сих пор висело на ниточке.



 
 
 

 
II

 
В середине этих забот случилось обстоятельство хотя и не

важное, но в то время помучавшее Евгения. Он жил свою
молодость, как живут все молодые, здоровые, неженатые лю-
ди, то есть имел сношения с разного рода женщинами. Он
был не развратник, но и не был, как он сам себе говорил, мо-
нахом. А предавался этому только настолько, насколько это
было необходимо для физического здоровья и умственной
свободы, как он говорил. Началось это с шестнадцати лет. И
до сих пор шло благополучно. Благополучно в том смысле,
что он не предался разврату, не увлекся ни разу и не был ни
разу болен. Была у него в Петербурге сначала швея, потом
она испортилась, и он устроился иначе. И эта сторона была
так обеспечена, что не смущала его.

Но вот в деревне он жил второй месяц и решительно не
знал, как ему быть. Невольное воздержание начинало дей-
ствовать на него дурно. Неужели ехать в город из-за этого?
И куда? Как? Это одно тревожило Евгения Ивановича, а так
как он был уверен, что это необходимо и что ему нужно, ему
действительно становилось нужно, и он чувствовал, что он
не свободен и что он против воли провожает каждую моло-
дую женщину глазами.

Он считал нехорошим у себя в своей деревне сойтись с
женщиной или девкой. Он знал по рассказам, что и отец его



 
 
 

и дед в этом отношении совершенно отделились от других
помещиков того времени и дома не заводили у себя нико-
гда никаких шашен с крепостными, и решил, что этого он
не сделает; но потом, все более и более чувствуя себя свя-
занным и с ужасом представляя себе то, что с ним может
быть в городишке, и сообразив, что теперь не крепостные,
он решил, что можно и здесь. Только бы сделал это так, что-
бы никто не знал, и не для разврата, а только для здоровья,
так говорил он себе. И когда он решил это, ему стало еще
беспокойнее; говоря с старостой, с мужиками, с столяром,
он невольно наводил разговор на женщин и, если разговор
заходил о женщинах, то задерживал на этом. На женщин же
он приглядывался больше и больше.



 
 
 

 
III

 
Но решить дело самому с собой было одно, привести же

его в исполнение было другое. Самому подойти к женщине
невозможно. К какой? где? Надо через кого-нибудь, но к ко-
му обратиться?

Случилось ему раз зайти напиться в лесную караулку.
Сторожем был бывший охотник отца. Евгений Иванович
разговорился с ним, и сторож стал рассказывать старинные
истории про кутежи на охоте. И Евгению Ивановичу пришло
в голову, что хорошо бы было здесь, в караулке или в лесу,
устроить это. Он только не знал как, и возьмется ли за это
старый Данила. «Может быть, он ужаснется от такого пред-
ложения, и я осрамлюсь, а может, очень просто согласится».
Так он думал, слушая рассказы Данилы. Данила рассказы-
вал, как они стояли в отъезжем поле у дьячихи и как Пря-
ничникову он привел бабу.

«Можно», – подумал Евгений.
– Ваш батюшка, царство небесное, этими глупостями не

займался.
«Нельзя», – подумал Евгений, но, чтобы исследовать, ска-

зал:
– Как же ты такими делами нехорошими занимался?
– А что же тут худого? И она рада, и мой Федор Захарыч

довольны-предовольны. Мне рубль. Ведь как же и быть ему-



 
 
 

то? Тоже живая кость. Чай вино пьет.
«Да, можно сказать», – подумал Евгений и тотчас же при-

ступил.
– А знаешь, – он почувствовал, как он багрово покрас-

нел, – знаешь, Данила, я измучался. – Данила улыбнулся. –
Я все-таки не монах – привык.

Он чувствовал, что глупо все, что он говорит, но радовал-
ся, потому что Данила одобрял.

– Что ж, вы бы давно сказали, это можно, – сказал он. –
Вы только скажите какую.

– Ах, право, мне все равно. Ну, разумеется, чтоб не без-
образная была и здоровая.

– Понял! – откусил Данила. Он подумал. – Ох, хороша
штучка есть, – начал он. Опять Евгений покраснел. – Хоро-
ша штучка. Изволите видеть, выдали ее по осени, – Данила
стал шептать, – а он ничего не может сделать. Ведь это на
охотника что стоит.

Евгений сморщился даже от стыда.
– Нет, нет, – заговорил он. – Мне совсем не то нужно. Мне,

напротив (что могло быть напротив?), мне, напротив, надо,
чтобы только здоровая, да поменьше хлопот – солдатка или
эдак…

– Знаю. Это, значит, Степаниду вам предоставить. Муж в
городу, все равно как солдатка. А бабочка хорошая, чистая.
Будете довольны. Я и то ей намесь говорю – пойди, а она…

– Ну, так когда же?



 
 
 

– Да хоть завтра. Я вот пойду за табаком и зайду, а в обед
приходите сюда али за огород к бане. Никого нет. Да и в обед
весь народ спит.

– Ну, хорошо.
Страшное волнение охватило Евгения, когда он поехал

домой. «Что такое будет? Что такое крестьянка? Что-нибудь
вдруг безобразное, ужасное. Нет, они красивы, – говорил он
себе, вспоминая тех, на которых он заглядывался. – Но что
я скажу, что я сделаю?»

Целый день он был не свой. На другой день в двенадцать
часов он пошел к караулке. Данила стоял в дверях и молча
значительно кивнул головой к лесу. Кровь прилила к серд-
цу Евгения, он почувствовал его и пошел к огороду. Нико-
го. Подошел к бане. Никого. Заглянул туда, вышел и вдруг
услыхал треск сломленной ветки. Он оглянулся, она стояла
в чаще за овражком. Он бросился туда через овраг. В овра-
ге была крапива, которой он не заметил. Он острекался и,
потеряв с носу пенсне, вбежал на противуположный бугор.
В белой вышитой занавеске, красно-бурой паневе, красном
ярком платке, с босыми ногами, свежая, твердая, красивая,
она стояла и робко улыбалась.

– Тут кругом тропочка, обошли бы, – сказала она. – А мы
давно. Голомя́.

Он подошел к ней и, оглядываясь, коснулся ее.
Через четверть часа они разошлись, он нашел пенсне и

зашел к Даниле и в ответ на вопрос его: «Довольны ль, ба-



 
 
 

рин?» – дал ему рубль и пошел домой.
Он был доволен. Стыд был только сначала. Но потом про-

шел. И все было хорошо. Главное, хорошо, что ему теперь
легко, спокойно, бодро. Ее он хорошенько даже не рассмот-
рел. Помнил, что чистая, свежая, недурная и простая, без
гримас. «Чья бишь она? – говорил он себе. – Печникова, он
сказал? Какая же это Печникова?3

Ведь их два двора. Должно быть, Михайлы-старика сноха.
Да, верно его. У него ведь сын живет в Москве, спрошу у
Данилы когда-нибудь».

С этих пор устранилась эта важная прежде неприятность
деревенской жизни – невольное воздержание. Свобода мыс-
ли Евгения уже не нарушалась, и он мог свободно занимать-
ся своими делами.

А дело, которое взял на себя Евгений, было очень нелег-
кое: иногда ему казалось, что он не выдержит и кончится
тем, что все-таки придется продать именье, все труды его
пропадут, и, главное, что окажется, что не выдержал, не су-
мел доделать того, за что взялся. Это больше всего тревожи-
ло его. Не успевал он заткнуть кое-как одной дыры, как рас-
крывалась новая, неожиданная.

Во все это время все оказывались новые и новые, неиз-
вестные прежде долги отца. Видно было, что отец в послед-
нее время брал где попало. Во время раздела в мае Евге-
ний думал, что он знает, наконец, все. Но вдруг в середине

3 В дальнейшем вместо фамилии Печников фамилия Пчельников.



 
 
 

лета он получил письмо, из которого оказывалось, что был
еще долг вдове Есиповой в двенадцать тысяч. Векселя не
было, была простая расписка, которую можно было, по сло-
вам поверенного, оспаривать. Но Евгению и в голову не мог-
ло прийти отказаться от уплаты действительного долга отца
только потому, что можно было оспаривать документ. Ему
надо было узнать только наверное, действительный ли это
был долг.

–  Мама! что такое Есипова Калерия Владимировна?  –
спросил он у матери, когда они, по обыкновению, сошлись
за обедом.

– Есипова? Да это воспитанница дедушки. А что? – Евге-
ний рассказал матери про письмо.

– Удивляюсь, как ей не совестно. Твой папа ей сколько
передавал.

– Но должны мы ей?
– То есть как тебе сказать? Долгу нет, папа по своей бес-

конечной доброте…
– Да, но папа считал это долгом.
– Не могу я тебе сказать. Не знаю. Знаю, что тебе и так

тяжело.
Евгений видел, что Марья Павловна сама не знала, как

сказать, и как бы выпытывала его.
– Из этого я вижу, что надо платить, – сказал сын. – Я

завтра поеду к ней и поговорю, нельзя ли отсрочить.
– Ах, как мне жалко тебя. Но, знаешь, лучше ты ей ска-



 
 
 

жи, что она должна подождать, – говорила Марья Павловна,
очевидно успокоенная и гордая решением сына.

Положение Евгения было особенно трудно оттого еще,
что мать, жившая с ним, совсем не понимала его положе-
ния. Она всю жизнь привыкла жить так широко, что не могла
представить себе даже того положения, в котором был сын,
то есть того, что нынче-завтра дела могли устроиться так,
что у них ничего не останется и сыну придется все продать
и жить и содержать мать одной службой, которая в его поло-
жении могла ему дать много-много две тысячи рублей. Она
не понимала, что спастись от этого положения можно только
урезкой расходов во всем, и потому не могла понять, зачем
Евгений так стеснялся в мелочах, в расходах на садовников,
кучеров, на прислугу и стол даже. Кроме того, как большин-
ство вдов, она питала к памяти покойника чувства благого-
вения, далеко не похожие на те, которые она имела к нему,
пока он был жив, и не допускала мысли о том, что то, что
делал или завел покойник, могло быть худо и изменено.

Евгений поддерживал с большим напряжением и сад, и
оранжерею с двумя садовниками, и конюшню с двумя ку-
черами. Марья же Павловна наивно думала, что не жалуясь
на стол, который готовил старик повар, и на то, что дорож-
ки в парке не все были чищены, и что вместо лакеев был
один мальчик, что она делает все, что может мать, жертвую-
щая собой для своего сына. Так и в этом новом долге, в ко-
тором Евгений видел для себя почти что добивающий удар



 
 
 

всем его предприятиям, Мария Павловна видела только слу-
чай, выказавший благородство Евгения. Марья Павловна не
беспокоилась очень о матерьяльном положении Евгения еще
и потому, что она была уверена, что он сделает блестящую
партию, которая поправит все. Партию же он мог сделать са-
мую блестящую. Она знала десяток семей, которые счастли-
вы были отдать за него дочь. И она желала как можно скорее
устроить это.



 
 
 

 
IV

 
Евгений сам мечтал о женитьбе, но только не так, как

мать: мысль о том, чтобы сделать из женитьбы средство по-
правления своих дел, была отвратительна ему. Жениться он
хотел честно, по любви. Он и приглядывался к девушкам,
которых встречал и знал, прикидывал себя к ним, но судь-
ба его не решалась. Между тем, чего он никак не ожидал,
сношения его с Степанидой продолжались и получили даже
характер чего-то установившегося. Евгений так был далек
от распутства, так тяжело было ему делать это тайное – он
чувствовал – нехорошее дело, что он никак не устраивался
и даже после первого свиданья надеялся совсем больше не
видать Степаниды; но оказалось, что через несколько време-
ни на него опять нашло беспокойство, которое приписывал
этому. И беспокойство на этот раз уже не было безличное;
а ему представлялись именно те самые черные, блестящие
глаза, тот же грудной голос, говорящий «голомя́», тот же за-
пах чего-то свежего и сильного и та же высокая грудь, под-
нимающая занавеску, и все это в той же ореховой и клено-
вой чаще, облитой ярким светом. Как ни совестно было, он
опять обратился к Даниле. И опять назначилось свидание в
полдень в лесу. В этот раз Евгений больше рассмотрел ее,
и все показалось ему в ней привлекательно. Он попробовал
поговорить с ней, спросил о муже. Действительно, это был



 
 
 

Михайлин сын, он жил в кучерах в Москве.
– Ну что же, как же ты… – Евгений хотел спросить, как

она изменяет ему.
– Чего как же? – спросила она. Она, очевидно, была умна

и догадлива.
– Ну как же вот ты ко мне ходишь?
– Вона, – весело проговорила она. – Он, я чай, там гуляе.

Что ж мне-то?
Очевидно, она сама на себя напускала развязность, ухар-

ство. И это показалось мило Евгению. Но все-таки он не на-
значил ей сам свиданья. Даже когда она предложила, чтобы
сходиться помимо Данилы, к которому она как-то недобро-
желательно относилась, Евгений не согласился. Он надеял-
ся, что это свидание было последнее. Она ему нравилась. Он
думал, что ему необходимо такое общение и что дурного в
этом нет ничего; но в глубине души у него был судья более
строгий, который не одобрял этого и надеялся, что это в по-
следний раз, если же не надеялся, то, по крайней мере, не
хотел участвовать в этом деле и приготавливать себе это в
другой раз.

Так и шло все лето, в продолжение которого он виделся с
ней раз десять и всякий раз через Данилу. Было один раз, что
ей нельзя было прийти, потому что приехал муж, и Данила
предложил другую. Евгений с отвращением отказался. По-
том муж уехал, и свиданья продолжались по-старому, снача-
ла через Данилу, а потом уже прямо он назначал время, и



 
 
 

она приходила с бабой Прохоровой, так как одной нельзя хо-
дить бабе. Один раз, в самое назначенное время свиданья, к
Марье Павловне приехало семейство с той девушкой, кото-
рую она сватала Евгению, и Евгений никак не мог вырвать-
ся. Как только он мог уйти, он пошел как будто на гумно и
в обход тропинкой в лес на место свиданья. Ее не было. Но
на обычном месте все, покуда могла достать рука, все было
переломано: черемуха, орешень, даже молодой кленок в кол
толщиною. Это она ждала, волновалась и сердилась и, игра-
ючи, оставляла ему память. Он постоял, постоял и пошел к
Даниле просить его вызвать ее на завтра. Она пришла и была
такая же, как всегда.

Так прошло лето. Свиданья всегда назначались в лесу и
один раз только, уж перед осенью, в гуменном сарае на их
задворках. Евгению и в голову не приходило, чтобы эти от-
ношения его имели какое-нибудь для него значение. Об ней
же он и не думал. Давал ей деньги, и больше ничего. Он не
знал и не думал о том, что по всей деревне уж знали про это
и завидовали ей, что ее домашние брали у ней деньги и по-
ощряли ее и что ее представление о грехе, под влиянием де-
нег и участия домашних, совсем уничтожилось. Ей казалось,
что если люди завидуют, то то, что она делает, хорошо.

«Просто для здоровья надо же, – думал Евгений. – Поло-
жим, нехорошо, и, хотя никто не говорит, все или многие
знают. Баба, с которой она ходит, знает. А знает, верно, рас-
сказала и другим. Но что же делать? Скверно я поступаю, –



 
 
 

думал Евгений, – да что делать, ну да ненадолго».
Главное, что смущало Евгения, то это был муж. Снача-

ла ему почему-то представлялось, что муж ее должен быть
плох, и это как бы оправдывало его отчасти. Но он увидал
мужа и был поражен. Это был молодчина и щеголь, уж ни-
как не хуже, а наверно лучше его. При первом свидании он
сказал ей, что видел мужа и что он полюбовался им, какой
он молодчина.

– Другого такого нет в деревне, – с гордостью сказала она.
Это удивило Евгения. Мысль о муже с тех пор еще более

мучила его. Случилось ему раз быть у Данилы, и Данила,
разговорившись, прямо сказал ему:

– А Михайла намедни спрашивал меня, правда ли, что ба-
рин с сына женой живет. Я сказал, не знаю. Да и то, говорю,
лучше с барином, чем с мужиком.

– Ну, что ж он?
– Да ничего, говорит: погоди ж, дознаюсь, я ей задам.
«Ну да если бы муж вернулся, я бы бросил», – думал Ев-

гений. Но муж жил в городе, и отношения пока продолжа-
лись. «Когда надо будет, оборву, и ничего не останется», –
думал он.

И ему казалось это несомненным, потому что в продол-
жение лета много разных вещей очень сильно занимали его:
и устройство нового хутора, и уборка, и постройка, и, глав-
ное, уплата долга и продажа пустоши. Все это были предме-
ты, которые поглощали его всего, о которых он думал, ло-



 
 
 

жась и вставая. Все это была настоящая жизнь. Сношения же
– он даже не называл это связью – с Степанидой было нечто
совсем незаметное. Правда, что, когда приступало желание
видеть ее, оно приступало с такой силой, что он ни о чем
другом не мог думать, но это продолжалось недолго, устра-
ивалось свиданье, и он опять забывал ее на недели, иногда
на месяц.

Осенью Евгений часто ездил в город и там сблизился с
семейством Анненских. У Анненских была дочь, только что
вышедшая институтка. И тут, к великому огорчению Марьи
Павловны, случилось то, что Евгений, как она говорила, про-
дешевил себя – влюбился в Лизу Анненскую и сделал ей
предложение.

С тех пор сношения с Степанидой прекратились.



 
 
 

 
V

 
Почему Евгений выбрал Лизу Анненскую, нельзя объяс-

нить, как никогда нельзя объяснить, почему мужчина выби-
рает ту, а не другую женщину. Причин было пропасть и по-
ложительных и отрицательных. Причиной было и то, что она
не была очень богатая невеста, каких сватала ему мать, и то,
что она была наивна и жалка в отношениях к своей матери,
и то, что она не была красавица, обращающая на себя вни-
мание, и не была дурна. Главное же было то, что сближение
с ней началось в такой период, когда Евгений был зрел к же-
нитьбе. Он влюбился потому, что знал, что женится.

Лиза Анненская сначала только нравилась Евгению, но
когда он решил, что она будет его женою, он почувствовал
к ней чувство гораздо более сильное, он почувствовал, что
он влюблен.

Лиза была высокая, тонкая, длинная. Длинное было в ней
все: и лицо, и нос не вперед, но вдоль по лицу, и пальцы, и
ступни. Цвет лица у ней был очень нежный, белый, желто-
ватый, с нежным румянцем, волосы длинные, русые, мягкие
и вьющиеся, и прекрасные, ясные, кроткие, доверчивые гла-
за. Эти глаза особенно поразили Евгения. И когда он думал
о Лизе, он видел всегда перед собой эти ясные, кроткие, до-
верчивые глаза.

Такова она была физически; духовно же он ничего не знал



 
 
 

про нее, а только видел эти глаза. И эти глаза, казалось, го-
ворили ему все, что ему нужно было знать. Смысл же этих
глаз был такой.

Еще с института, с пятнадцати лет, Лиза постоянно влюб-
лялась во всех привлекательных мужчин и была оживлена
и счастлива только тогда, когда была влюблена. Вышедши
из института, она точно так же влюблялась во всех молодых
мужчин, которых встречала, и, разумеется, влюбилась в Ев-
гения, как только узнала его. Эта-то ее влюбленность и дава-
ла ее глазам то особенное выражение, которое так пленило
Евгения.

В эту же зиму в одно и то же время она уже была влюблена
в двух молодых людей и краснела и волновалась не только
когда они входили в комнату, но когда произносили их имя.
Но потом, когда ее мать намекнула ей, что Иртенев, кажется,
имеет серьезные виды, влюбленье ее в Иртенева усилилось
так, что она стала почти равнодушной к двум прежним, но
когда Иртенев стал бывать у них, на бале, собрании, танце-
вал с ней больше, чем с другими, и, очевидно, желал узнать
только, любит ли она его, тогда влюбленье ее в Иртенева сде-
лалось чем-то болезненным, она видела его во сне и наяву
в темной комнате, и все другие исчезли для нее. Когда же
он сделал предложение и их благословили, когда она поце-
ловалась с ним и стали жених с невестой, тогда у ней не ста-
ло других мыслей, кроме него, других желаний, кроме того,
чтобы быть с ним, чтобы любить его и быть им любимой.



 
 
 

Она и гордилась им, и умилялась перед ним и перед собой
и своей любовью, и вся млела и таяла от любви к нему. Чем
больше он узнавал ее, тем больше и он любил ее. Он никак
не ожидал встретить такую любовь, и эта любовь усиливала
еще его чувство.



 
 
 

 
VI

 
Перед весной он приехал в Семеновское посмотреть и

распорядиться по хозяйству, а главное по дому, где шло
убранство для женитьбы.

Марья Павловна была недовольна выбором сына, но толь-
ко потому, что партия эта не была так блестяща, как она мог-
ла бы быть, и потому, что Варвара Алексеевна, будущая те-
ща, не нравилась ей. Добрая ли она была или злая, она не
знала и не решила, но то, что она была не порядочная жен-
щина, не comme il faut, не леди, как говорила себе Марья
Павловна, это она увидала с первого знакомства, и это огор-
чало ее. Огорчало за то, что она ценила эту порядочность по
привычке, знала, что Евгений очень чуток на это, и предви-
дела для него много огорчений от этого. Девушка же ей нра-
вилась. Нравилась, главное, потому, что она нравилась Евге-
нию. Надо было любить ее. И Марья Павловна готова была
на это, и совершенно искренно.

Евгений застал мать радостной, довольной. Она устраива-
ла все в доме и сама собиралась уехать, как только он приве-
зет молодую жену. Евгений уговаривал ее оставаться. И во-
прос оставался нерешенным. Вечером, по обыкновению, по-
сле чая Марья Павловна делала пасьян. Евгений сидел, по-
могая ей. Это было время самых задушевных разговоров.
Окончив один пасьян и не начиная новый, Марья Павловна



 
 
 

взглянула на Евгения и, несколько заминаясь, начала так:
– А я хотела тебе сказать, Женя. Разумеется, я не знаю,

но вообще я хотела посоветовать о том, что перед женить-
бой надо непременно покончить все свои холостые дела, так
чтобы ничего уже не могло беспокоить и тебя, и, помилуй
бог, жену. Ты меня понимаешь?

И действительно, Евгений сейчас же понял, что Марья
Павловна намекала на его сношения с Степанидой, которые
прекратились с самой осени, и, как всегда одинокие женщи-
ны, приписывала этим сношениям гораздо большее значе-
ние, чем то, которое они имели. Евгений покраснел, и не от
стыда столько, сколько от досады, что добрая Марья Павлов-
на суется – правда, любя, – но все-таки суется туда, куда ей не
надо и чего она не понимает и не может понимать. Он сказал,
что у него ничего нет такого, что бы нужно было скрывать,
и что он именно так себя вел всегда, чтобы ничто не могло
помешать его женитьбе.

– Ну и прекрасно, дружок. Ты, Геня, не обижайся на ме-
ня, – сказала Марья Павловна, конфузясь.

Но Евгений видел, что она не кончила и не сказала то, что
хотела. Так и вышло. Немного погодя она стала рассказывать
о том, как без него ее просили крестить у… Пчельниковых.

Теперь Евгений вспыхнул уже не от досады и даже не от
стыда, а от какого-то странного чувства сознания важности
того, что ему сейчас скажут, сознания невольного, совершен-
но несогласного с его рассуждением. Так и вышло то, че-



 
 
 

го он ожидал. Марья Павловна, как будто не имея никаких
других целей, кроме разговора, рассказала, что нынешний
год родятся все мальчики, видно, к войне. И у Васиных, и у
Пчельникова молодая бабочка первым – тоже мальчик. Ма-
рья Павловна хотела рассказать это незаметно, но ей самой
сделалось стыдно, когда она увидала краску на лице сына и
его нервные снимание, пощелкивание и надевание пенсне и
поспешное закуриванье папиросы. Она замолчала. Он тоже
молчал и не мог придумать, чем бы перервать это молчание.
Так что оба поняли, что поняли друг друга.

– Да, главное, в деревне надо справедливость, чтоб не бы-
ло любимцев, как у дяди твоего.

– Маменька, – сказал вдруг Евгений, – я знаю, к чему вы
это говорите. Вы напрасно тревожитесь. Для меня моя буду-
щая семейная жизнь такая святыня, которой я ни в каком
случае не нарушу. А то, что было в моей холостой жизни, то
все кончено совсем. И я никогда не входил ни в какие связи,
и никто не имеет на меня никаких прав.

– Ну, я рада, – сказала мать. – Я знаю твои благородные
мысли.

Евгений принял эти слова матери как следующую ему
дань и замолчал.

На другое утро он поехал в город, думая о невесте, обо
всем на свете, но только не о Степаниде. Но как будто на-
рочно, чтобы напомнить ему, он, подъезжая к церкви, стал
встречать народ, шедший и ехавший оттуда. Он встретил



 
 
 

Матвея-старика с Семеном, ребят, молодых девок, а вот две
бабы, одна постарше и одна нарядная, в ярко-красном плат-
ке, и что-то знакомое. Баба идет легко, бодро, и на руке ребе-
нок. Он поравнялся, баба старшая поклонилась по-старин-
ному, остановившись, а молодайка с ребенком только нагну-
ла голову, и из-под платка блеснули знакомые улыбающиеся,
веселые глаза.

«Да, это она, но все кончено, и нечего смотреть на нее. И
ребенок, может быть, мой, – мелькнуло ему в голове. – Нет,
вздор какой. Муж был, она к нему ходила». Он не стал вы-
считывать даже. Так у него решено было, что это было нужно
для здоровья, он платил деньги, и больше ничего; связи ка-
кой-нибудь между им и ею нет, не было, не может и не долж-
но быть. Он не то чтобы заминал голос совести, нет, прямо
совесть ничего не говорила ему. И он не вспомнил о ней ни
разу после разговора матери и встречи. И ни разу после и не
встречал ее.

На Красную горку Евгений обвенчался в городе и тотчас
же с молодой женой уехал в деревню. Дом был устроен, как
обыкновенно устраивают для молодых. Марья Павловна хо-
тела уехать, но Евгений, а главное – Лиза упросили ее остать-
ся. Только она перешла во флигель.

И так началась для Евгения новая жизнь.



 
 
 

 
VII

 
Первый год семейной жизни был трудный год для Евге-

ния. Труден он был тем, что дела, которые он откладывал
кое-как во время сватовства, теперь, после женитьбы, все
вдруг обрушились на него.

Выпутаться из долгов оказалось невозможным. Дача была
продана, самые кричащие долги покрыты, но все еще оста-
вались долги, и денег не было. Именье принесло хороший
доход, но нужно было послать брату и издержать на свадьбу,
так что денег не было, и завод не мог идти, и надо было его
остановить. Одно средство выпутаться состояло в том, что-
бы употребить деньги жены. Лиза, поняв положение мужа,
сама потребовала этого. Евгений согласился, но только с тем,
чтобы сделать купчую на половину именья на имя жены. Так
он и сделал. Разумеется, не для жены, которую это оскорб-
ляло, а для тещи.

Эти дела с разными переменами, то успех, то неуспех, бы-
ло одно, что отравляло жизнь Евгения в этот первый год.
Другое было нездоровье жены. В этот же первый год, семь
месяцев после женитьбы, осенью, с Лизой случилась беда.
Она выехала на шарабане встречать мужа, возвращавшего-
ся из города, смирная лошадь заиграла, она испугалась, вы-
прыгнула. Прыжок был относительно счастливый, – она мог-
ла зацепиться за колесо, – но она была уже беременна, и в



 
 
 

ту же ночь у нее начались боли, и она выкинула и долго не
могла оправиться после выкидыша. Потеря ожидаемого ре-
бенка, болезнь жены, связанное с этим расстройство жизни
и, главное, присутствие тещи, приехавшей тотчас же, как за-
болела Лиза, – все это сделало для Евгения год этот еще бо-
лее тяжелым.

Но, несмотря на эти тяжелые обстоятельства, к концу пер-
вого года Евгений чувствовал себя очень хорошо. Во-пер-
вых, его задушевная мысль восстановить упавшее состояние,
возобновить дедовскую жизнь в новых формах, хотя с тру-
дом и медленно, но приводилась в исполнение. Теперь уже
речи не могло быть о продаже за долги всего имения. Име-
ние главное, хотя и переписанное на имя жены, было спасе-
но, и если только свекла будет выходна и цены хороши, то
к будущему году положение нужды и напряжения может за-
мениться совершенным довольством. Это было одно.

Другое было то, что как ни много он ожидал от своей же-
ны, он никак не ожидал найти в ней то, что он нашел: это бы-
ло не то, чего он ожидал, но это было гораздо лучше. Уми-
лений, восторгов влюбленных, хотя он и старался их устра-
ивать, не выходило или выходило очень слабо; но выходило
совсем другое, то, что не только веселее, приятнее, но легче
стало жить. Он не знал, отчего это происходит, но это было
так.

Происходило же это оттого, что ею было решено тотчас же
после обрученья, что из всех людей в мире есть один Евге-



 
 
 

ний Иртенев выше, умнее, чище, благороднее всех, и пото-
му обязанность всех людей служить и делать приятное этому
Иртеневу. Но так как всех нельзя заставить это делать, то на-
до по мере сил делать это самой. Так она и делала, и потому
все ее силы душевные всегда были направлены на то, чтобы
узнать, угадать то, что он любит, и потом делать это самое,
что бы это ни было и как бы трудно это ни было.

И в ней было то, что составляет главную прелесть обще-
ния с любящей женщиной, в ней было благодаря любви к
мужу ясновиденье его души. Она чуяла – ему казалось, ча-
сто лучше его самого – всякое состояние его души, всякий
оттенок его чувства и соответственно этого поступала, ста-
ло быть никогда не оскорбляла его чувства, а всегда умеряла
тяжелые чувства и усиливала радостные. Но не только чув-
ства, мысли его она понимала. Самые чуждые ей предметы
по сельскому хозяйству, по заводу, по оценке людей она сра-
зу понимала и не только могла быть ему собеседником, но
часто, как он сам говорил ей, полезным, незаменимым со-
ветчиком. На вещи, людей, на все в мире она смотрела толь-
ко его глазами. Она любила свою мать, но, увидав, что Евге-
нию бывало неприятно вмешательство в их жизнь тещи, она
сразу стала на сторону мужа и с такой решительностью, что
он должен был укрощать ее.

Сверх всего этого, в ней было пропасть вкуса, такта и,
главное, тишины. Все, что она делала, она делала незамет-
но, заметны были только результаты дела, то есть всегда и во



 
 
 

всем чистота, порядок и изящество. Лиза тотчас же поняла,
в чем состоял идеал жизни ее мужа, и старалась достигнуть и
достигала в устройстве и порядке дома того самого, чего он
желал. Недоставало детей, но и на это была надежда. Зимой
они съездили в Петербург к акушеру, и он уверил их, что она
совсем здорова и может иметь детей.

И это желание сбылось. К концу года она опять забереме-
нела.

Одно, что не то что отравляло, но угрожало их счастью,
была ее ревность – ревность, которую она сдерживала, не по-
казывала, но от которой она часто страдала. Не только Евге-
ний не мог никого любить, потому что не было на свете жен-
щин, достойных его (о том, что была ли она достойна его,
или нет, она никогда не спрашивала себя), но и ни одна жен-
щина поэтому не могла сметь любить его.



 
 
 

 
VIII

 
Жили они так: он вставал, как всегда, рано и шел по хо-

зяйству, на завод, где производились работы, иногда в поле.
К десяти часам он приходил к кофею. Кофе пили на террасе
Марья Павловна, дядюшка, который жил у них, и Лиза. По-
сле разговоров, часто очень оживленных, за кофе, расходи-
лись до обеда. В два обедали. И после ходили гулять или ез-
дили кататься. Вечером, когда он приходил из конторы, пили
поздно чай, и иногда он читал вслух, она работала, или музи-
цировали, или разговаривали, когда бывали гости. Когда он
уезжал по делам, он писал и получал от нее письма каждый
день. Иногда она сопутствовала ему, и это бывало особенно
весело. В именины его и ее собирались гости, и ему приятно
было видеть, как она умела все устроить так, что всем было
хорошо. Он видел, да и слышал, что все любуются ею, мо-
лодой, милой хозяйкой, и еще больше любил ее за это. Все
шло прекрасно. Беременность она носила легко, и они оба,
хотя и сами робея, начинали загадывать о том, как они будут
воспитывать ребенка. Способ воспитания, приемы, все это
решал Евгений, и она только желала покорно исполнить его
волю. Евгений же начитался медицинских книг и имел на-
мерение воспитывать ребенка по всем правилам науки. Она,
разумеется, соглашалась на все и готовилась, сшивала кон-
верты теплые и холодные и устраивала качку. Так наступил



 
 
 

второй год их женитьбы и вторая весна.



 
 
 

 
IX

 
Это было под Троицын день. Лиза была на пятом месяце

и, хотя и береглась, была весела и подвижна. Обе матери, ее
и его, жили в доме под предлогом карауления и оберегания
ее и только тревожили ее своими пикировками. Евгений за-
нимался особенно горячо хозяйством, новой обработкой в
больших размерах свеклы.

Под Троицын день Лиза решила, что надо сделать хоро-
шую очистку дома, которой не делали со святой, и позвала в
помощь прислуге двух поденных баб, чтоб вымыть полы, ок-
на, и выбить мебель и ковры, и надеть чехлы. С раннего утра
пришли бабы, поставили чугуны воды и принялись за рабо-
ту. Одна из двух баб была Степанида, которая только что
отняла своего мальчика и напросилась через конторщика, к
которому она бегала теперь, в поломойки. Ей хотелось хо-
рошенько рассмотреть новую барыню. Степанида жила по-
старому одна, без мужа, и шалила, как она шалила прежде
с стариком Данилой, поймавшим ее с дровами, потом с ба-
рином, теперь с молодым малым – конторщиком. Об барине
она вовсе и не думала. «У него теперь жена есть, – думала
она. – А лестно посмотреть барыню, ее заведенье, хорошо,
говорят, убрано».

Евгений, с тех пор как встретил ее с ребенком, не видал
ее. На поденную она не ходила, так как была с ребенком, а он



 
 
 

редко проходил по деревне. В это утро, накануне Троицына
дня, Евгений рано, в пятом часу, встал и уехал на паровое
поле, где должны были рассыпать фосфориты, и вышел из
дому, пока еще бабы не входили в него, а возились у печи
с котлами.

Веселый, довольный и голодный, Евгений возвращался к
завтраку. Он слез с лошади у калитки и, отдав ее проходив-
шему садовнику, постегивая хлыстом высокую траву, повто-
ряя, как это часто бывает, произнесенную фразу, шел к до-
му. Фраза, которую он повторял, была: «Фосфориты оправ-
дают», – что, перед кем – он не знал и не думал.

На лужку колотили ковер. Мебель была вынесена.
«Матушки! какую Лиза затеяла перечистку. Фосфориты

оправдают. Вот так хозяйка. Хозяюшка! Да, хозяюшка, – ска-
зал он сам себе, живо представив себе ее в белом капоте,
с сияющим от радости лицом, какое у нее почти всегда бы-
ло, когда он смотрел на нее. – Да, надо переменить сапоги,
а то фосфориты оправдают, то есть пахнет навозом, а хозя-
юшка-то-с в таком положении. Отчего в таком положении?
Да, растет там в ней маленький Иртенев новый, – подумал
он. – Да, фосфориты оправдают». И, улыбаясь своим мыс-
лям, ткнул рукой дверь в свою комнату.

Но не успел он надавить на дверь, как она сама отвори-
лась, и нос с носом он столкнулся с шедшей ему навстречу с
ведром, подоткнутой, босоногой и с высоко засученными ру-
кавами бабой. Он посторонился, чтобы пропустить бабу, она



 
 
 

тоже посторонилась, поправляя верхом мокрой руки сбив-
шийся платок.

– Иди, иди, я не пойду, коли вы… – начал было Евгений
и вдруг, узнав ее, остановился.

Она, улыбаясь глазами, весело взглянула на него. И, об-
дернув паневу, вышла из двери.

«Что за вздор?.. Что такое?.. Не может быть», – хмурясь и
отряхиваясь, как от мухи, говорил себе Евгений, недоволь-
ный тем, что он заметил ее. Он был недоволен тем, что заме-
тил ее, а вместе с тем не мог оторвать от ее покачивающего-
ся ловкой, сильной походкой босых ног тела, от ее рук, плеч,
красивых складок рубахи и красной паневы, высоко подо-
ткнутой над ее белыми икрами.

«Да что же я смотрю, – сказал он себе, опуская глаза, чтоб
не видать ее. – Да, надо взойти все-таки, взять сапоги дру-
гие». И он повернулся назад к себе в комнату; но не успел
пройти пяти шагов, как, сам не зная как и по чьему приказу,
опять оглянулся, чтобы еще раз увидать ее. Она заходила за
угол и в то же мгновение тоже оглянулась на него.

«Ах, что я делаю, – вскрикнул он в душе. – Она может
подумать. Даже наверно она уже подумала».

Он вошел в свою мокрую комнату. Другая баба, старая,
худая, была там и мыла еще. Евгений прошел на цыпочках
через грязные лужи к стенке, где стояли сапоги, и хотел вы-
ходить, когда баба тоже вышла.

«Эта вышла, и придет та, Степанида – одна», – вдруг на-



 
 
 

чал в нем рассуждать кто-то.
«Боже мой! Что я думаю, что я делаю!» Он схватил сапо-

ги и побежал с ними в переднюю, там надел их, обчистился
и вышел на террасу, где уж сидели обе мамаши за кофе. Ли-
за, очевидно, ждала его и вошла на террасу из другой двери
вместе с ним.

«Боже мой, если бы она, считающая меня таким честным,
чистым, невинным, если бы она знала!» – подумал он.

Лиза, как всегда, с сияющим лицом встретила его. Но
нынче она что-то особенно показалась ему бледной, желтой
и длинной, слабой.



 
 
 

 
X

 
За кофеем, как и часто случалось, шел тот особенный

дамский разговор, в котором логической связи не было ни-
какой, но который, очевидно, чем-то связывался, потому что
шел беспрерывно.

Обе дамы пикировались, и Лиза искусно лавировала меж-
ду ними.

– Мне так досадно, что не успели вымыть твою комнату
до твоего приезда, – сказала она мужу. – А так хочется все
перебрать.

– Ну как ты, спала после меня?
– Да, я спала, мне хорошо.
– Как может быть хорошо женщине в ее положении в эту

невыносимую жару, когда окна на солнце, – сказала Варва-
ра Алексеевна, ее мать. – И без жалузи или маркиз. У меня
всегда маркизы.

– Да ведь здесь тень с десяти часов, – сказала Марья Пав-
ловна.

– От этого и лихорадка. От сырости, – сказала Варвара
Алексеевна, не замечая того, что она говорит прямо против-
ное тому, что говорила сейчас. – Мой доктор говорил всегда,
что нельзя никогда определить болезнь, не зная характера
больной. А уж он знает, потому что это первый доктор, и мы
платим ему сто рублей. Покойный муж не признавал докто-



 
 
 

ров, но для меня никогда он ничего не жалел.
–  Как же может мужчина жалеть для женщины, когда

жизнь ее и ребенка зависит, может быть…
– Да, когда есть средства, то жена может не зависеть от

мужа. Хорошая жена покоряется мужу,  – сказала Варвара
Алексеевна, – но только Лиза слишком еще слаба после сво-
ей болезни.

– Да нет, мама, я себя прекрасно чувствую. Что ж кипя-
ченых сливок вам не подали?

– Мне не надо. Я могу и с сырыми.
– Я спрашивала у Варвары Алексеевны. Она отказалась, –

сказала Марья Павловна, как будто оправдываясь.
– Да нет, я не хочу нынче. – И, как будто чтоб прекра-

тить неприятный разговор и великодушно уступая, Варвара
Алексеевна обратилась к Евгению: – Ну что, рассыпали фос-
фориты?

Лиза побежала за сливками.
– Да я не хочу, не хочу.
– Лиза! Лиза! тише, – сказала Марья Павловна. – Ей вред-

ны эти быстрые движения.
– Ничего не вредно, если есть спокойствие душевное, –

сказала, как будто на что-то намекая, Варвара Алексеевна,
хотя и сама знала, что слова ее не могли ни на что намекать.

Лиза вернулась со сливками. Евгений пил свой кофе и
угрюмо слушал. Он привык к этим разговорам, но нынче
его особенно раздражала бессмысленность его. Ему хотелось



 
 
 

обдумать то, что случилось с ним, а этот лепет мешал ему.
Напившись кофе, Варвара Алексеевна так и ушла не в духе.
Остались одни Лиза, Евгений и Марья Павловна. И разговор
шел простой и приятный. Но чуткая любовью Лиза тотчас
же заметила, что что-то мучает Евгения, и спросила его, не
было ли чего неприятного. Он не приготовился к этому во-
просу и немного замялся, отвечая, что ничего. И этот ответ
еще больше заставил задуматься Лизу. Что что-то мучало и
очень мучало его, ей было так же очевидно, как то, что муха
попала в молоко, но он не говорил, что же это такое было.
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