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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I. Юные годы Вагнера

 
Отсутствие всякого вымысла в биографии Вагнера. –

Девятый ребенок бедной семьи. – Учителя музыки пред-
сказывают, что из Вагнера “ничего не выйдет”. – Восхи-
щение Вебером и Моцартом. – Трагедия с 42 жертвами
и партитура “вроде Эгмонта Бетховена”. – Увертюра,
написанная разноцветными чернилами. – Уроки Вейлин-
га. – Путешествие в Вену и Прагу. – Лейпцигская консер-
ватория исполняет симфонию Вагнера (заимствован-
ную целиком у Бетховена)

Рихард Вагнер, знаменитый автор тетралогии о Нибелун-
гах, автор “Парсифаля” и более известных русской публи-
ке “Тангейзера” и “Лоэнгрина”, автор еще более знамени-
тый – как благодарный предмет остроумия всех сатириче-
ских листков Берлина, Вены, Лондона и Парижа, чудакова-
тый, курьезный проповедник славной “музыки будущего”, –
этот Вагнер интересен для биографа как великий, несомнен-
но гениальный человек и, кроме того, еще в одном специаль-
ном отношении: это, так сказать, знаменитость вчерашнего
дня. Его жизнь ясна и естественна, как только того можно
желать, она прошла без всяких ненужных и досадных чудес,
ее еще не заволокли туманы легенды, поэтических украше-
ний и преувеличений. Вам не расскажут, что Вагнер, как Мо-
царт, на третьем году от рождения хорошо играл на форте-



 
 
 

пиано; никакой таинственный черный человек не приходил
к нему заказывать реквиемов. О Шопене рассказывают, что
однажды он высказал шутливое желание “найти завтра в сво-
ем бюро 20 тысяч франков” и на другой день действитель-
но нашел их. Нет, никогда, в продолжение всей своей жиз-
ни, Вагнер не нашел и двух талеров и, зарабатывая деньги
самым тяжелым трудом, был в долгу как в шелку. Женил-
ся он слишком рано и неразумно, как и подобает молодому
человеку, а когда прошла молодость, продолжал поступать
легкомысленно: в 1849 году, не имея никаких серьезных по-
литических мнений, схватил ружье и побежал на баррика-
ды. Характер он имел, по общим отзывам, дурной, неужив-
чивый. Со своей “непонятостью” носился, воображая себя
непонятым гораздо более чем это было на самом деле. На
музыкальном поприще он начал с подражаний и вначале пи-
сал плохую музыку, подражая плохим образцам, как оно и
естественно. Словом, ничего легендарного; во всей биогра-
фии ни одного чуда! Это не мешает ему, однако, быть и оста-
ваться великим человеком.

Он был гениальный музыкант и великий человек – так го-
ворят о нем живые и письменные свидетельства.

Веселая, живая, нежная физиономия молодого Вагнера
– нехарактерна. Гораздо более типичны фотографические
снимки его в возрасте средних и старческих лет. Это – гор-
батый нос, выдающийся подбородок, прямые, непокорные
гребню волосы, крупные, некрасивые, но энергичные черты



 
 
 

лица. Вся внешность – некрасивая и характерная, с типич-
ной бородой ниже подбородка, – делала его похожим на мел-
кого ремесленника из какого-нибудь захолустного немецко-
го городка. Что касается его происхождения, – оно и в дей-
ствительности не очень высоко. Дед Вагнера был простой
таможенный чиновник, а отец служил в полиции. Говорят,
впрочем, что этот последний получил хорошее воспитание,
знал языки и особенно французский, так что, когда францу-
зы в 1813 году заняли Лейпциг, маршал Даву поручил имен-
но Фридриху Вагнеру устроить полицейскую организацию
города. После сражений под Лейпцигом 18 и 19 октября 1813
года город запрудили больные и раненые, открылись зараз-
ные болезни, и 22 ноября Фридрих Вагнер умер, оставив по-
чти без средств вдову и 9 человек детей. Будущий музыкант
Рихард Вагнер был младшим, по счету девятым, ребенком
этой семьи. Он родился 22 мая 1813 года и потерял отца
ровно шести месяцев от роду. Таким образом, первый, впол-
не достоверный факт биографии Вагнера тот, что отец не
мог иметь на него никакого влияния. Его мать, по-видимому,
тоже не отличалась никакими выдающимися качествами, и
влияние ее на сына никем и ничем не удостоверено. Кажет-
ся, она была не из таких женщин, как мать Гете, обладавшая
богатым воображением и “умевшая, – как говорят биогра-
фы, – рассказывать чудные, фантастические сказки, которые
так нравились ее сыну”.

По смерти мужа г-жа Вагнер переехала с семейством в Эй-



 
 
 

слебен. Жить пришлось на маленькую пенсию, оставшуюся
после Фридриха Вагнера, организатора французской поли-
ции в Лейпциге; жили, должно быть, очень бедно. Через два
года г-жа Вагнер вторично вышла замуж за актера Людвига
Гейера и переселилась с семейством в Дрезден, где второй
супруг ее имел “хорошее место” в тамошнем королевском
театре. Этот Гейер был не только актером, но отчасти драма-
тическим писателем и кроме того занимался живописью. На
Рихарда Вагнера, по собственным его воспоминаниям, этот
добрый человек имел хорошее влияние. Правда, из будущего
музыканта он собирался сделать живописца, но такая ошиб-
ка извинительна, ибо, конечно, трудно определить призва-
ние 6 – 7-летнего мальчика. Как бы то ни было, из живописи
ничего не вышло, во-первых, потому, что мальчик не про-
являл к ней никакой склонности, а во-вторых, потому, что
ему не исполнилось еще и 7 лет, как Гейер заболел своей по-
следней, предсмертной болезнью. Накануне смерти он велел
маленькому Рихарду сыграть на фортепьяно арию из “Фрей-
шютца”. Мальчик играл, а умирающий, с видом некоторо-
го удивления, обратился к жене со словами: “А что, может
быть, у него есть дарование к музыке?..” На другой день г-
жа Гейер вышла из комнаты умершего и, обливаясь слезами,
сказала Рихарду: “Он всегда хотел что-нибудь сделать из те-
бя”. И Вагнер сохранил навсегда нежное воспоминание о че-
ловеке, который не отчаивался сделать из него “что-нибудь”.

Но никто в то время не думал сделать из него музыкан-



 
 
 

та. Когда мальчику было 9 лет, мать поместила его, при со-
действии одного из братьев своего второго мужа, в местную
гимназию, где он мог получить серьезное классическое об-
разование. Здесь, по словам биографов, он хорошо изучал
древние языки, мифологию и древнюю историю, но, по тем
же известиям, не жаловал фортепиано: техника инструмен-
та его отталкивала, он более забавлялся игрой, но мало ра-
ботал, так что в один прекрасный день его учитель музыки
отказался от своего ученика, заявив, что “из него никогда
ничего не выйдет”. Таким образом, опять был поставлен во-
прос о том, выйдет ли “что-нибудь” из Вагнера.

Этот маленький эпизод, сам по себе неважный, характери-
зовал, однако, натуру будущего композитора. Впоследствии
он проявил много энергии и упорства в труде, вообще много
поработал на своем веку, но то бывали всегда задачи, им са-
мим поставленные, преследовались цели, им излюбленные.
Заставить его работать против воли, без увлечения предме-
том, могла только крайняя, почти голодная нужда. Честный
учитель музыки, вероятно, немало побился со своим уче-
ником, прежде чем объявил его неспособным. Уже в этом
раннем периоде жизни биографы находят его “своевольным,
причудливым, горячим и упорным”. “Я развивался, – гово-
рит впоследствии Вагнер, – не подчиняясь никакому авто-
ритету; у меня не было других руководителей, кроме жизни,
искусства и меня самого”. – Он был один из тех, кому такая
независимость всего более необходима.



 
 
 

Итак, первый учитель музыки ушел, а музыкальные ре-
сурсы Вагнера были очень незначительны. Он умел играть
всякий вздор на фортепиано, но из числа действительно хо-
роших музыкальных произведений знал только увертюры
“Волшебной флейты” Моцарта да веберовского “Фрейшют-
ца”. “Фрейшютц” особенно нравился маленькому поклонни-
ку Вебера, он только незадолго перед тем видел его на сце-
не Дрезденского театра. И когда знаменитый маэстро, тогда
капельмейстер Дрезденской оперы, направляясь в театр, за-
думчиво проходил мимо дома, где жил Вагнер, он подбегал
к окну и со священным любопытством провожал глазами ве-
ликого музыканта. Вебер и Моцарт – это были первые музы-
кальные впечатления Вагнера.

Сбережения покойного Людвига Гейера скоро истощи-
лись, и для семьи опять наступила бедность. Тогда трое из
старших детей г-жи Гейер должны были поступить в теат-
ры. Одна из дочерей ее, Розалия, получила особенно выгод-
ный ангажемент в Лейпциге, в тамошнем “Stadttheater”, и в
1827 году г-жа Гейер перебралась с семейством в Лейпциг.
Рихард поступил в лейпцигскую гимназию, но принят был
только в 3-й класс, тогда как в Дрездене был уже во 2-м и
даже считался хорошим учеником, преуспевая особенно “in
litteris”. Это был, разумеется, удар для четырнадцатилетне-
го самолюбия, ибо он уже в Дрездене умел писать стихи, пе-
ревел сколько-то песен “Одиссеи” и притом во внеклассное
время, что увеличивало подвиг еще более; однажды он по-



 
 
 

лучил на поэтическом конкурсе в гимназии премию и, глав-
ное, сочинил трагедию, в которой более сорока персонажей
умирали один за другим, так что некоторых из них пришлось
даже воскресить, ибо иначе не выходило никакой развязки.

Чувствительный “удар” по поводу 3-го класса оттолкнул
его от изучения классиков и бросил в сторону музыки. В
этот самый год умер Бетховен, и в Лейпциге давались кон-
церты под управлением знаменитого Маттеи, на которых ис-
полняли произведения умершего музыканта. Музыка Бетхо-
вена произвела на Вагнера глубокое впечатление, о котором
он впоследствии писал так: “Смерть Бетховена последова-
ла вскоре за смертью Вебера… тогда я познакомился впер-
вые с его музыкой… эти серьезные впечатления развивали
во мне склонность к музыке все более и более” (“Письмо
о музыке”, 1860 года). Но ближайшим, вполне комическим
последствием этих новых впечатлений было вот что: он ре-
шил написать для своей знаменитой трагедии с 42 жертвами
партитуру “вроде Эгмонта Бетховена” и тотчас же принял-
ся за дело. Прежде всего нужно было изучить теорию музы-
ки, которой он не знал вовсе. На это предприятие он опреде-
лил неделю времени и, купив где-то учебник гармонии Ло-
жье, погрузился в изучение этой гармонии. Только тут ока-
залось, что написать что-нибудь “вроде Эгмонта Бетховена”
– не так легко. Только тогда молодой маэстро решился об-
ратиться за советом к членам своей семьи. Сначала над ним
посмеялись, а потом пригласили для него учителя музыки,



 
 
 

некоего Готлиба Мюллера. Этот Мюллер был, по-видимому,
дельный человек и хорошо знал свое ремесло, но, познако-
мившись со своим невероятным учеником, пришел в совер-
шенный ужас. Дело в том, что Вагнер успел к этому време-
ни начитаться Гофмана, носился с самыми несбыточными
планами, бредил такими невероятными музыкальными ком-
бинациями, что бедный Мюллер испугался за собственный
рассудок. И во второй раз учитель объявил, что “из такого
молодца никогда ничего не выйдет”.

Но наш музыкант не унывал. Вскоре после того он на-
писал увертюру и снес ее Дорну, капельмейстеру королев-
ского театра, с которым вступил в сношения благодаря сест-
ре Розалии. Все члены оркестра смеялись над этой увертю-
рой, но капельмейстер почему-то принял ее и даже попытал-
ся исполнить между двумя актами какой-то пьесы. Публи-
ка слушала это произведение искусства и недоумевала: это
был какой-то невероятный, сверхъестественный грохот ли-
тавр, непрерывный гром, который упрямо возвращался че-
рез каждые четыре такта вплоть до самого конца. “Эта увер-
тюра,  – пишет Вагнер,  – была кульминационным пунктом
моего безумия. Чтобы облегчить понимание ее, я решил на-
писать ее тремя разноцветными чернилами: партии струн-
ных инструментов – красными, медных – зелеными, а дере-
вянных – черными. По запутанности – 9-я симфония Бетхо-
вена показалась бы сравнительно с нею сонатой Плейеля”.

После революции, свергшей с престола Карла X, король



 
 
 

Саксонский вынужден был дать своей стране конституцию.
Рихард Вагнер пришел по этому поводу в неописуемый вос-
торг и сделался ярым поклонником революции. “Я сразу ре-
шил,  – писал он впоследствии,  – что всякий человек, как
бы мало честолюбив он ни был, обязан заниматься исклю-
чительно политикой”. Затем он “решил” сделаться полити-
ческим писателем и написал увертюру на “политическую те-
му”. Вообще, если пересчитать все эти “решил” и “сразу
решил”, какими пестреют биографии молодого Вагнера, то
нужно заключить, что то было не одно легкомыслие молодо-
сти, это был уже темперамент и притом – несомненно санг-
винический.

В 1830 году Вагнер окончил гимназию и поступил в Лейп-
цигский университет. Здесь он слушал философию, эстети-
ку, но вместе с тем занимался и музыкой. Судьба, наконец,
послала ему хорошего учителя: это был некто Теодор Вейн-
лиг, кантор церкви св. Фомы – хороший музыкант и еще луч-
ший преподаватель музыки. Он был именно такой учитель,
какого недоставало Вагнеру. “Вейнлиг не имел какой-либо
специальной методы, – пишет наш композитор, – но он об-
ладал здравым практическим смыслом. Нельзя, говоря точ-
но, научить искусству композиции, но можно показать уче-
нику, каким образом музыка постепенно становится тем, что
она есть, и таким образом руководить суждением молодого
человека”. “Нужно, – говорит дальше Вагнер, – дать учени-
ку общие указания и заставить его работать самостоятельно.



 
 
 

Но нужно также отмечать все дефекты его работы и объяс-
нять, почему то или другое место неудовлетворительно”. Так
поступал Вейнлиг со своим учеником, и учение подвигалось
быстро и чрезвычайно успешно. Прошло только 6 месяцев, и
этот превосходный Вейнлиг сказал Вагнеру: “Ступайте, те-
перь вы научились держаться на собственных ногах”, и пре-
кратил свои уроки. Кроме всего остального, под его руковод-
ством Вагнер изучил и научился ценить Моцарта, хотя иде-
алом его все же оставался Бетховен, особенно его 9-я сим-
фония.

Свои теоретические познания молодой композитор, разу-
меется, пожелал тотчас же применить к практике. Получи-
лись сначала полонез и соната для фортепиано, затем боль-
шая концертная увертюра и, наконец, симфония в четырех
частях, где, по собственному признанию автора, слышался
отчасти Моцарт, а по большей части Бетховен. Летом 1832
года Вагнер совершил путешествие. Сначала он отправился
в Вену, центр музыки par excellence1, город, где жили Бетхо-
вен и Моцарт, но, к сожалению, там в это время интересо-
вались не столько Бетховеном, сколько “Цампой”. Отрывки
из “Цампы”, попурри из “Цампы”, – везде и всюду слыша-
лась одна только “Цампа”, и Вагнер поспешил уехать в Пра-
гу, где, казалось ему, еще витала тень Моцарта. Здесь он по-
знакомился с директором местной консерватории, – это был
его первый маленький успех. По возвращении в Лейпциг он

1 по преимуществу (фр)



 
 
 

поспешил, конечно, представить эту симфонию в тамошнюю
консерваторию. На Рождестве 1832 года и во второй раз 8
января 1833 года это произведение молодого композитора
было исполнено и принято публикой довольно благосклон-
но, в газетах же появилась похвальная рецензия некоего Ген-
риха Лаубе. В апреле 1833 года была исполнена не без успе-
ха и увертюра его, так что начинающий музыкант стал при-
обретать некоторое положение в Лейпциге.

Итак, эту симфонию можно считать первым произведени-
ем Вагнера, а рецензия Генриха Лаубе была первым газет-
ным отзывом о нем.

50 лет спустя в Венеции, где Вагнер проживал тогда с се-
мейством, престарелый маэстро пожелал отпраздновать пя-
тидесятилетний юбилей своей композиторской деятельно-
сти. В программу празднества была включена и упомяну-
тая выше симфония; Вагнер непременно хотел, чтобы его
жена и тесть прослушали это произведение его юности. Ис-
полнение было поручено преподавателям и ученикам лицея
San-Marcello. И тут юбиляр признал, смеясь, что вся симфо-
ния целиком заимствована у Бетховена. Этим объясняется, –
конечно, в удовлетворительной степени – хвалебный отзыв
Генриха Лаубе и успехи симфонии в 1832 – 33 годах.
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