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Аннотация
Книга «1962» – это послание к сыну, написанное о времени,

о котором сам автор помнить не мог и которое стало началом
отсчета его жизни. Автор применил уникальный, никем до него
не использованный прием: рассказал о жизни вполне обычного
человека через реалии его времени и судьбы мира – и через
историю его семьи.
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Александр Архангельский
1962. Послание к Тимофею

Видел я трех царей; первый велел снять с меня
картуз и пожурил за меня мою няньку; второй меня
не жаловал; третий хоть и упек меня в камер-пажи
под старость лет, но променять его на четвертого
не желаю; от добра добра не ищут.
Пушкин

Товарищ, верь!
Он же



 
 
 

 
Глава первая

 
Вот, сынок, наконец-то собрался. Давно хотел предста-

вить тебе отчет о прожитой части жизни. С ненужными по-
дробностями, излишними деталями, случайными полусма-
занными кадрами, как в семейном альбоме. Отличный за-
мысел. Порезать жизнь на квадраты и прямоугольники, под-
вергнуть ее раскадровке, в матовом красном свете проявить
изображение, рассовать словесные фотографии по проре-
зям, от предков к потомкам, от нас к нашим детям, от детей
к внукам, и так без конца.

Основатель рода. Образец дореволюционного фотогра-
фического искусства, мастерская г-на Мартиросова. Картон-
ная подкладка паспарту, за сто двадцать лет даже не пожел-
тевшая. На фототипии почтенный бородатый старец, твой
прапра-прадед Иоанн Константинович Демулица. Лицо яс-
ное, но жестковатое. Суровый был человек, сразу видно; ина-
че и быть не могло. Шестнадцать детей, все девки. По-русски
он говорил плохо, но в земельном банке, который основал
его богатый критский кузен, хлеботорговец, по-русски гово-
рить и не требовалось. Греческая мафия чужих к своим сче-
там не подпускала, бухгалтерские книги контролировала са-
ма, на всех ключевых постах сидели дальние родственники
хлеботорговца. Если бы Иоанн Константинович не решился
в 1862-м перебраться в Приазовье с какого-то крошечного



 
 
 

острова, наши с тобой жизни сложились бы по-другому. Да
и были бы они, наши с тобой жизни? Вопрос без ответа.

Переворачиваем страницу. Качество фотографий резко
ухудшается, биографических пропусков все больше: рево-
люция, Гражданская война, Отечественная, лагеря.

На потрескавшемся обрывке глянцевой фотобумаги –
смутное лицо красавца-мужчины в кожаном летчицком шле-
ме. Бабушкин дядя Сережа. Женился на еврейке, за что был
изгнан из греческого дома, следы теряются в нетях.

Еще одно фото, тоже в трещинах, тридцатые годы. Смуг-
лая холеная дама в белом манто. Тетка моей мамы, твоей ба-
бушки. Ирина Ивановна. Вышла замуж за богатого остзей-
ского немца Отто Адольфовича Т., семья выбор одобрила
и даже успела порадоваться рождению маленького Адольфа
Отто-вича. Но тут случилась великая война. Морского офи-
цера Т. отправили в лагерь: за то, что немец. Незадолго до
ареста, почуяв неладное, он успел инсценировать семейный
скандал, шумно побил любимую жену, выгнал ее с ребенком
ночью из дома, а наутро подал на развод по ложному обвине-
нию в измене. Жену не тронули. Адольфа наспех переиме-
новали в Алешу, холеная дама Ирина Ивановна начала бед-
ствовать, притягивать к себе несчастья и быстро преврати-
лась в очень высокую, очень худую, дочерна загорелую и рез-
коголосую южную старуху. Курила папиросы «Беломор», ра-
ботала на чертовом колесе билетершей и страшно кашляла.
Алеша вырос длинным гэкающим ейчанином, любил книж-



 
 
 

ки и обожал порассуждать о кино и политике, но работал
сантехником и быстро спился.

Почему фото Иоанна Константиновича, дяди Сережи,
Ирины Ивановны сохранились, а фотографии бесчисленных
дочерей Иоанна Константиновича – исчезли? Где снимки
родни по русской линии? Эта линия была сильней и разветв-
ленней греческой, но куда подевались все картонные, глян-
цевые, матовые отпечатки? Твоя рано умершая прабабуш-
ка, кучерявая, с накрашенными губами, – есть, а прадедуш-
ки, синеглазого поповского сыночка и знатного бабника, –
нет. Куда пропал твой суровый елецкий прапрадед, собор-
ный протоиерей Виктор Архангельский? А прапрабабушка –
толстая, крепкая, веселая попадья? У меня есть только фото
Вознесенского собора в Ельце, где о. Виктор отслужил нелег-
кое тридцатилетие, с 1891-го по 1921-й; твоя мама недавно
съездила в Елец и разузнала. Но что случилось с ним в 21-м?
что ждало его на излете жизни – тихая кончина в собствен-
ной постели? коммунистический погром? арест? Не знаю. И
отец маминой сводной сестры Марины, ответработник това-
рищ Жигалов, он, спрашивается, где? Все в нетях, всех со-
рвало с семейного древа, унесло в неизвестность.

Тут бы начать фантазировать, достраивать историю до ро-
мана, сплетать сюжетные линии; не стану. Времени у тебя
мало, а будет еще меньше, такая теперь жизнь, поэтому по-
ступаю самым экономным образом.

Прямая судьбы проходит через две точки. Рождение и



 
 
 

смерть. На смерть не оглянешься, а на рождение – можно
попробовать. Напрягаю внутреннее зрение, пытаюсь увидеть
тот день и тот год, когда я появился на свет, а значит, в ка-
ком-то смысле, появился и ты, и твои будущие дети, и дети
твоих детей.

Москва, самое начало Арбата, обшарпанный родильный
дом имени великого гинекологического еврея Грауэрмана.
Мелкий, синюшный, чуть не задохнувшийся во время ро-
дов, я лежу рядом с мамой. Она вконец измучена и безум-
но счастлива. Ее обложили льдом, кровь густеет медленно;
маму слегка поколачивает от холода и пережитой боли; до
рассвета еще часа два, а то и три. Маме уже тридцать шесть,
и это ее последний шанс обзавестись потомством. Личная
жизнь ее не сложилась, хотя в молодости она была очень
красива, невероятно стройна; вот они, ранящие сердце аль-
бомные снимки. Румяная свежесть, сверкающая надежда на
счастье, но уже первая складка между черных бровей, знак
скрытого страдания… Сейчас бы ей проходу не давали –
стильная, клубная худоба, отличные пропорции, осиная та-
лия, плоский живот; в те времена такую красоту не ценили:
ай, какие зажигательные ножки, просто спички. Нам бы это,
чего повесомей; что ж тебя, милая, плохо кормят? Да ты ка-
ких кровей будешь?

Всю беременность маму преследовал страх, навязчивая
мысль: ее сорокалетняя подруга Мирра Абрамовна А., тоже
мать-одиночка, родила в 60-м первенца, а врачи не успели



 
 
 

перерезать пуповину, родовая удавка захлестнула младенцу
горло, он погиб. Но маме повезло, я не задохнулся, жестко
спеленат, плотно притиснут к ней. Она в эйфории, которая
спустя несколько часов сменится депрессией; так положено,
так бывает у всех рожениц.

На дворе 27 апреля 1962 года. Страстная пятница. Но ма-
ма об этом не знает. Облетели мы весь свет, никакого Бо-
га нет. Пасхальные куличи под видом весенних кексов нач-
нут продавать только в 70-е годы, и это будет уже факт мо-
ей биографии. А мы говорим про мою маму, твою бабуш-
ку, Людмилу Тихоновну. Она родилась на Успение, но про
Успение тоже ничего не знала – вплоть до старости она жила
вне церкви, и только ваша детская вера, твоя и сестры тво-
ей Лизы, подрастопила атеистический лед. Тем не менее она
была крещена в детстве: на этом настояла бабушка-попадья.
Крестный был партиец; в самый разгар пиршества в дверь
постучали дружинники, и он от страха сиганул в открытое
окно, прополз под шелковицей на карачках и удрал через за-
бор. На столе осталась тарелка скользких пельменей и стакан
сизого казачьего самогона. Дружинники попадью припугну-
ли, но пельмени доели, самогон выпили, доносить не стали.

Мама моя не догадывалась о Пасхе, об Успении; она мало
что знала о происходившем вокруг, в открытом и страшном
мире, которого она так боялась всю свою жизнь. Ей бы спря-
таться в норку, укуклиться в маленькой квартирке, где сви-
сает старый абажур с кистями, на кухне булькает чесночный



 
 
 

борщ, густой и прозрачный при этом; курчавый неулыбчи-
вый сынок строит деревянный домик, все живы, здоровы, и
слава Богу. История ее не интересовала, политика отвращала
с самого детства; по причине слабого здоровья воспитыва-
лась она в лесных школах. Главными воспоминаниями юно-
сти стали для нее не политические процессы и героические
стройки, а то, как она, четырнадцати лет от роду, одна через
темный лес шла к станции, потому что уступила свое место
в грузовике подруге, подвернувшей ногу. Мокрая осока ца-
рапала лодыжки, отсыревшая тимофеевка била по коленям,
разжиревший от постоянных дождей борщевик норовил за-
цепить лицо. Под ногами то и дело чавкало, из своих беско-
нечных болотец окликали лягушки, было страшно. А вдруг
попадется лихой человек?

И еще она помнила черного козленка с прижатыми рож-
ками, которого так любила во время эвакуации и которого
пришлось съесть, и как долго она тогда плакала. Шкурку по-
весили сушить на позднем казахском солнце, и то, что было
ребристым туловищем и тонкими ножками, стало бесфор-
менным куском меха.

Подозреваю, что первый эпизод относится к июню 1941-
го, перед самым началом войны, а второй – к 1943-му, кро-
вавому, роковому и переломному. Но собственно про войну
мама никогда ничего не рассказывала, а про ночной лес и
черного козленка – постоянно.

Вот и сейчас, какое ей дело до того, что творится в мире?



 
 
 

Есть младенец, он сопит, лед жжется, ссыхаются швы. Это
не она тогдашняя, это я нынешний знаю, что происходило
на планете накануне моего рождения.

1 января Западное Самоа получило независимость.
3 января Западная Гвинея была провозглашена самосто-

ятельной провинцией.
25 января главы африканских государств из группы Мо-

нровии огласили Лагосскую хартию о панафриканском со-
трудничестве.

14 февраля участники лондонской конституционной кон-
ференции по Кении решили создать к 31 марта двухпалат-
ный парламент и региональные ассамблеи, а 1 марта Уганда
добилась полного самоуправления.

Я даже знаю, можешь мной гордиться, что 3 февраля 1962
года в Бирме Не Вин сверг У Ну. Правда, кто такие Не Вин
и У Ну, мне неизвестно. Также я смутно представляю себе
первого премьер-министра независимой Уганды Венедикту
Кивануку. Но если ты попросишь, если тебе интересно, толь-
ко скажи, я сразу соберу необходимую информацию. У меня
ведь есть Интернет, о существовании которого мама до сих
пор не догадывается. Он ей не нужен; ей нужен я.

Теперь ты вправе задать мне неприятный вопрос: милый
папа, а тебе какое дело до всего этого? Какое отношение к
твоей судьбе имеют канувшие в лету Не Вины и У Нуи, Ки-
вануки и Рашиди Кава-вы (это новый премьер Танганьики,
чтобы ты знал)? Задавай, не стесняйся. Я давно заготовил



 
 
 

ответ. Никакого – и самое прямое.
Понимаешь, когда пишут книжки про царей, политиков

и даже великих ученых, начинают ab ovo, раскладывают па-
сьянс из исторических событий, сопровождавших рождение
героя. Наводнение, землетрясение, глад, мор, военный союз,
изобретение атомного оружия, династийный конфликт, от-
крытие Америки, появление телеграфа, прорыв континен-
тальной блокады, восемнадцатое брюмера, четырнадцатое
декабря, Стоглавый собор. Считается, что все это важно: в
истории завязались узелки, которые герою по мере взросле-
ния предстоит развязывать, а иногда разрубать. Когда же пи-
шут про появление на свет нормального человека, начина-
ют умиленно бормотать: погоды стояли в ту осень холодные,
матушка топила печку, папинька приехали, старая ключни-
ца выпила всю наливку, а вы уже записали мальчика в ясли,
очередь-то на полгода вперед?

Записали, дяденька, не извольте беспокоиться, только при
чем тут будущее, невероятная судьба ребенка? Он вырастет,
женится, пойдет на войну, сгинет в революцию, сделает со-
стояние на хлебном кризисе, попытается выпрыгнуть из ок-
на небоскреба во время Великой депрессии, возьмет себе на
память осколок Берлинской стены и потеряет все деньги в
год дефолта, чтобы уехать в Китай и стать гражданином ми-
ра. Он не будет принимать никаких решений, не сделает по-
литической карьеры, вообще не сохранит своего имени в ис-
тории. Но история – это он, история – это то, что пройдет



 
 
 

сквозь него и в нем осуществится.
Астрологи сверяют день, час, минуту рождения с положе-

нием звезд, чертят натальные карты; историки соотносят ме-
сто рождения с суммой исторических обстоятельств, пред-
определивших частную судьбу. Вообще про каждого из нас
нужно рассказывать точно так же, как было когда-то расска-
зано про главного из людей, про единственного Человека с
большой буквы, про Господа нашего Иисуса Христа. Сна-
чала про историю рода. Четырнадцать родов до переселе-
ния, четырнадцать родов после переселения, все эти милли-
он раз спародированные Аврам роди Исаака, Исаак роди Иа-
кова… Потом поближе к делу, потеплей, пожизненней. Про
святое семейство, которому не хватило места в гостинице,
в гадком восточном клоповнике, пришлось ночевать в бе-
дуинском хлеву. Про счастливую мать, которая так хотела
быть обычной матерью обычного грудничка. Потом про но-
вую звезду и волхование будущего. А потом про Ирода; про
то, как менялся роковой пейзаж истории на фоне радост-
ного Рождества, как будущее предопределялось настоящим.
Да, евангелист рассказывал про Богочеловека. А мы про са-
мих себя. Что ж, снизим пафос. Добавим толику самоиро-
нии. Приправим самоанализом. Но в принципе мало что от
этого меняется. Вот миг рождения. Вот вечные звезды. Вот
протяженная история. Вот жизнь и смерть.

28 декабря 1961-го, приветствуя мой 62-й год, молодой
поэт Иосиф Бродский писал в своем лучшем стихотворении



 
 
 

«Рождественский романс»:

Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несет сочельник
над головою.

Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

Хорошие стихи. Это несомненно. В остальном можешь
сомневаться. Не исключаю, что все сказанное мною – полная
ересь. Спроси на всякий случай у батюшки; если он не бла-
гословит, забудь мои рассуждения, и двинемся дальше.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

На пятый день с моей ноги сняли заскорузлую клеенча-
тую бирочку и в накрахмаленном конверте отправили в Со-
кольники. Дом в Малом Оленьем переулке был двухэтаж-
ный, шлако-засыпной, довоенной постройки, весь в щелях,
по полу гуляли сквозняки. Майские праздники 1962 года
совпали с черемуховыми холодами. Чтобы не застудить мла-
денца, кроватку поставили на старый письменный стол. Так
она простояла до самого переезда на новую квартиру: зимой
дуло вообще непереносимо, а ледяной ожог от ободка желез-
ного ночного горшка я с омерзением помню до сих пор.

Что за окном? Холодный солнечный день. Морщась от бо-
ли и посмеиваясь от счастья, мама сцеживает молоко, при-
кладывает к воспаленной груди прохладные капустные ли-
сты. Огромный вкусный сосок нависает над моим маленьким
ртом; все вокруг такое большое, странное, смутное. Суро-
вая моя прабабушка Анна Иоанновна Демулица сидит недо-
вольно на кухне. Прабабушка она по должности, а не по зва-
нию. Анна Иоанновна прожила жизнь старой девой, но два-
жды удочеряла деток. Сначала – юную племянницу, дочку
покойной сестры. Затем юная племянница выросла, сама ро-



 
 
 

дила двух маленьких дочек от разных мужей и тоже в свою
очередь умерла; Анна Иоанновна удочерила сироток – мою
будущую маму и ее сестру Марину. Прабабушка меня сер-
дечно любит, маму тоже, но все ей не нравится, всем она
недовольна. Особенно тем, что я нещадно кричу по ночам.
На лице Анны Иоанновны застыло выражение оскорбленно-
го чувства справедливости. С этим профессиональным чув-
ством старой училки она прожила всю жизнь, оно ее губило,
оно ее и спасло.

После войны пошла облава на греков; Анну Иоанновну
вызвали куда следует и предложили отправиться на родину
предков. Товарищ Демулица пришла в гражданскую ярость,
нагрубила чекистам и неожиданно вызвала их встречное ува-
жение. Высылать ее не стали, просто отобрали паспорт и вы-
дали временный вид на жительство в СССР. Анна Иоаннов-
на страшно переживала и на протяжении трех лет мучитель-
но решала, какими словами открывать торжественный урок
перед революционным праздником Седьмое ноября, как ей
обращаться к ученикам: «В нашей стране» или «В вашей
стране»? Потом вождь народов умер, паспорт вернули, Анна
Иоанновна красным учительским карандашом перечеркнула
портрет Сталина в черном трехтомном энциклопедическом
словаре, который простоял у нас на полках до конца 80-х;
успокоиться она не могла до самой смерти.

А если бы она сдалась на милость судьбы? Представля-
ешь? Маму и тетку Марину выслали бы вместе с нею; я (или



 
 
 

тот, кому суждено было родиться вместо меня) вырос бы не
безродным космополитом, смесью далеких народов, а полно-
ценным приморским гречонком; страдал бы не от постоян-
ного холода, а из-за вечной жары и колючего островного вет-
ра; после падения режима черных полковников окончил бы
гастрономические курсы и открыл ресторанчик в рыбацкой
деревне, чтобы каждое утро засветло ехать на рынок, отби-
рать пупырчатых осьминогов, остро пахнущих тиной мидий
и морских ежей, ведрами скупать рыбную мелочь, из кото-
рой всего за сутки высаливаются отличные анчоусы, торго-
ваться из-за ракушек, мелких серых креветок, которые куда
вкуснее возбуждающего на вид, но резинового на вкус круп-
няка, следить за тем, чтобы отечного тунца аккуратней рас-
пиливали электропилой… А ты сегодня читал бы не эти за-
писки на пользу и память потомству, а бесконечные счета
за тонны ца-цики и тарамы, за сотни декалитров отдающего
камфарой белого вина, и на это ушли бы все твои математи-
ческие дарования, никакого мехмата, сплошной бухгалтер-
ский колледж. Вот что значит одно-единственное решение,
принятое человеком, которого ты не застал, во времена, ко-
гда тебя и в проекте не было. Не ехать. Ехать. Пойти на про-
лом. Сложить лапки. Остаться.
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Но Бог с ним, с семейным преданием, бабьими вздохами
– поговорим о важном, о мужском. Вот реальные фото из
воображаемого альбома, положим их рядом.

Первое – 1962 года, черно-белое. На заднем плане наш
ветхий домик, обитый необструганны-ми досками, на перед-
нем – плотно спеленатый кулек на капоте соседской машины
«Победа», в кульке – твой маленький папа; Анна Иоаннов-
на твердо держит внука, чтобы не скатился в траву, улыба-
ется; в улыбке немного нежности и много торжествующего
чувства справедливости.

Вторая фотография 1996 года. Цветная. Явная заграница.
Ранний вечер. Диковатое здание из таких же необструган-
ных досок за моей спиной с надписью по-русски «Сарай».
Это летний концертный зал, там внутри имеются сухие рус-
ские берьозки, их отсюда не видно; акустика при всем том за-
мечательная. Мы в маленьком городке Эвиан, Савойя, фран-
цузские Альпы.

На той стороне Женевского озера сумеречно дремлет
швейцарская Лозанна. А в Эвиане фонари, прожекторы, фа-
ры, подсвеченные фонтаны бьют по глазам. Эвиан – город
сплошных казино; здесь не принято спать и положено пол-
ностью утрачивать чувство времени. В 90-е тут проходил
майский музыкальный фестиваль в честь легендарного вио-



 
 
 

лончелиста Мстислава Ростроповича. Вместе с ли-онско-па-
рижской тусовкой вы долго искали место для парковки, шли
в «сарай», наслаждались концертом, потом ужинали в ре-
сторане при казино (если успевали заранее заказать место),
неизбежно оказывались у рулетки, а под утро на выходе из
игорного заведения вас провожал неправдоподобно огром-
ный, в пол-этажа, портрет великого игрока на виолончели по
имени Slava Rоstropovitch…

Теперь привычный вопрос. Как связаны между собой фо-
тографии – Сокольники 60-х, Эвиан 90-х? Правильно, на
обеих изображен твой отец в разные периоды своей жизни.
Но этого мало. Подумай еще. Верно, в самый день моего
рождения, 27 апреля 1962 года, Ростропович изнывал от ску-
ки в жюри Второго конкурса пианистов имени Чайковского;
пора было выпить, но где взять; на одного конкурсного гения
приходился десяток середняков, слушать было невыносимо,
а выплеснуть эмоции нельзя… Знаю сайт, с которого ты ска-
чал эту информацию. Сам охотно им пользуюсь. Но сейчас я
имел в виду нечто другое, более существенное. Приготовь-
ся остудить мой пафос. Единый исторический процесс – вот
общий смысловой знаменатель двух этих числителей (кра-
сиво сказано, но правильно ли с математической точки зре-
ния? Проверь).

Надо искать конкретную дату. Листаем энциклопедии.
Вот оно. За несколько недель до моего рождения, солнеч-
но-ветреным днем 18 марта 1962-го, в Эвиане, на берегу озе-



 
 
 

ра за длинным ресторанным столом сидели люди. Человек
десять. По одну сторону – обветренные, белозубые, щетини-
стые восточные мужчины, в коротких белых рубашках без
галстуков. Перед ними стояли тарелки с тушеной ягнятиной
и простые бутыли толстого стекла с холодной водой. Ели они
медленно; изредка роняли короткие фразы на странноватом
французском языке, но обращались при этом исключительно
друг к другу. Напротив расположились выбритые европей-
цы с явной военной выправкой; они усердно подливали себе
вино из плечистых бордоских бутылок и весело обсуждали
вкус поглощаемой пищи. И тоже – только друг с другом. На
десерт подали сыр, с ним быстро разделались совместными
усилиями, дружно встали, пожали друг другу руки, натужно
улыбнулись и облегченно разошлись в разные стороны.

Щетинистые сели на катер и отправились в Лозанну, от-
туда их инкогнито отвезли в Женеву; дальше их следы те-
ряются. Выбритые поехали в Париж докладывать генералу
де Голлю о том, что его поручение выполнено, переговоры
завершены, в бунтующем Алжире будет сформировано сме-
шанное правительство из представителей мусульманской об-
щины и французских поселенцев, а 1 июля пройдет рефе-
рендум по самоопределению французской колонии.
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В эти дни на французском берегу Женевского озера окон-
чательно решалась участь Алжира и Франции и определя-
лась судьба моего поколения, которое ни к Франции, ни
к Алжиру отношения не имеет. Каким образом решалась?
Опять же самым косвенным и самым прямым.

Ты знаешь, что уже в 50-х колонии бузили по-взрослому.
В 1962-м поднялись Кения, Уганда, Монровия, Ямайка, Ла-
ос, Руанда, Бурунди, Барбадос, Наветренные и Подветрен-
ные Острова; вся имперская окраина тогдашней цивилиза-
ции превратилась в сплошное противостояние и бесконеч-
ное сражение Не Винов и У Нуев. Советское радио объяс-
няло все просто: идеи свободы и коммунизма овладели жел-
то-черными массами. Запад видел во всем происки Сове-
тов. Современный историк расскажет что-нибудь про борьбу
местных элит за неподконтрольную власть. Все правы. Сове-
ты вмешались, идеи овладели, элиты боролись. Больше ска-
жу: всемирно-историческую роль играли бытовые недоразу-
мения; даже наглые лакеи могли становиться причиной пере-
воротов. Если бы александрийские англичане вели себя ум-
нее, пускали бы знатных египетских интеллигентов без уни-
жений в закрытые колониальные клубы, где было запретное
виски со сказочной содовой, разрешенные сигары «черчилл»
имени великого премьера, бордовые кресла, черные лестни-



 
 
 

цы, обтянутые шелком стены, неторопливые разговоры рав-
ных друг другу бездельников о мировой политике, – случи-
лась бы египетская революция? Не уверен. Зато уверен, что
кроме горизонтального объяснения было еще вертикальное,
и оно главное.

На протяжении всей второй половины XX века колони-
альные народы упорно продвигались к обретению независи-
мости. Шаг вперед, два назад. Левой, левой. Успехов они
добились, но реакция полураспада началась лишь в 1957-м,
за пять лет до моего рождения, когда был запущен первый
спутник. Сознание людей открылось настежь. Они ходили
по земле, задрав головы к небу, и были похожи на сомнам-
бул. А когда опускали глаза, то раздраженно замечали несо-
вершенство окружающей жизни, ее отсталое несоответствие
прогрессивному космосу. Если есть простор доступной сво-
боды над нами, почему нет простора вокруг нас?

Порабощенные народы начали с удвоенной силой тол-
каться в утробе чужих государств, требуя выпустить их на
волю, к самостоятельной жизни.

Когда же – ровно за год до моего рождения – в космосе
побывал человек, приговор колониальной системе был окон-
чательно подписан. Нет предела движению личности вверх;
как же можно терпеть предел, положенный движению наро-
дов вширь? Тесно мне, тесно, скорей расстегните границу,
дайте вольно дышать!

Дышать им дали. Попробовали бы не дать. Правда,



 
 
 

несчастный Нельсон Мандела угодил в августе 1962-го в юж-
ноафриканскую тюрьму и просидел там с небольшими пе-
рерывами до конца 80-х, чтобы выйти и сразу стать прези-
дентом. Но это исключение; правила были совсем иными. И
все же одного лишь взрыва космической энергии было мало;
требовалось предъявить точку ее географического притяже-
ния, земной символ небесного раскрепощения. На эту роль
назначен был Алжир. Полусказочная заморская территория,
французское тридевятое царство.

Почти миллион французов обосновались в этом засушли-
вом раю, чтобы владеть землями, распоряжаться виноград-
никами, строить дороги, использовать дешевую рабочую си-
лу и постепенно просвещать местную публику. Алжирские
французы верили, что ведут себя весело и демократично –
не так, как эти заносчивые англичане у себя в Александрии
и Дели или наглые буры в своей Южной Африке; не так, как
португальцы, испанцы и даже французы – в соседнем апель-
синовом Марокко.

А если иногда приходилось вырезать непослушную ал-
жирскую деревню, что ж; такова жизнь. И лучше про то ни-
кому не рассказывать; было – не было, кто потом разберет?

Они были убеждены, что их искренне любят, потому что
французов не любить нельзя; алжирцы в конце концов ска-
жут спасибо за преподанную науку правильно жить.

И вдруг в одночасье все посыпалось: автоматный стрекот
по ночам, остывшие гильзы в песке, кривые ножи и замотан-



 
 
 

ные платками лица восставших аборигенов, угроза потерять
состояния. Началась полномасштабная война. И все понима-
ли: победят веселые плантаторы – распад остальных импе-
рий затормозится. Одолеют мрачные свободолюбцы – и мир
окончательно затрещит по швам. Прецедентное право исто-
рии. Вся планета следила за развитием ситуации, как за фи-
нальным футбольным матчем.

19 марта де Голль сделал правительственное заявление, в
котором обещал признать результаты волеизъявления геро-
ического алжирского народа. Заявление было в пользу вос-
ставших масс; о нем подробно рассказало советское радио.
Моя беременная мама, уже на сносях, вполуха прослушала
сообщение диктора, но никакого значения ему не придала.
Глаза у нее, как у всех беременных, были подернуты влажной
пленкой, отчего казалось, что взгляд перевернут и обращен
внутрь вздутого живота. Она думала, как будет рожать и не
назвать ли младенца Константином, удастся ли устроить дела
с работой или придется окончательно переходить в надом-
ницы, но как тогда оберегать ребенка от пулеметного стре-
кота печатной машинки. Если бы ей объяснили, что решение
далекого генерала аукнется в жизни ее будущего сына, она
бы насторожилась. Потому что сын – это важно, важнее все-
го на свете. Но никто не объяснил. Так она и не узнала, над
какой проблемой бился французский президент в ночь с 18
на 19 марта 1962 года. Об этом мама совершенно не жалеет;
возможно, она права.
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А готовился де Голль к худшему и думал о ближайшем бу-
дущем. О неизбежной мести колонистов; о том, не придется
ли бежать из страны, прятаться за спину проклятых амери-
канцев; о кризисе власти, которую настоящий политик лю-
бит, как женщину, больше, чем женщину, сильнее, чем жен-
щину. Думал он и об идеале свободы, об энергии сопротив-
ления невозможным обстоятельствам, которая некогда вы-
толкнула его на вершину этой самой власти. За. Против. Воз-
держаться.

Энергия национального освобождения.
Безумие мести.
Верность демократии.
Десять миллионов алжирцев.
Как будет называться малая родина де Голля, если инте-

грировать Алжир и пустить алжирцев во Францию? Дерев-
ня двух церквей или деревня двух мечетей? Как будет назы-
ваться французская республика, если признать поражение и
подвести своих колонистов? Четвертый французский рейх?

Утрата состояний.
Репатриация в никуда.
Репатриантов будет не больше 20 тысяч… Не больше 70

тысяч… Не больше 200 тысяч… Нет, их будет миллион!
Франция скорбит о своих детях. Позор генералу де Голлю.



 
 
 

Слава генералу де Голлю. Герой. Предатель. Красавец муж-
чина. Верста коломенская. Дядя, достань воробышка.

Впереди маячила угроза. Стране и ему лично. Герою Со-
противления, легенде нации, суровому политическому бой-
цу. Он, разумеется, не мог предвидеть, что уже 22 августа
1962 года по его «ситроену» и машине охраны откроют огонь
боевики ОАС (французские офицеры, не принявшие волю
своего главнокомандующего и начавшие мстить за покину-
тый Алжир). На счастье генерала и его перепуганной жены,
водитель будет в тот день гнать как сумасшедший; оасовцы
пропустят момент и начнут беспорядочную пальбу, не це-
лясь, от живота. Заднее стекло разлетится вдребезги, перед-
няя шина хлопнет и машина резко просядет на жесткую ось.

Но выскочить из ловушки удастся без особых потерь;
кровь прольется случайно: выходя из разбитой машины и
стряхивая осколки с рукава пальто, де Голль порежет палец
до кости, чертыхнется и забрызгает красными пятнами свой
светло-зеленый мундир.

Его ждет мгновенное обострение ситуации, череда малых
и больших заговоров, цепочка покушений: 31 попытку задо-
кументируют, а сколько оасов-ских планов сорвется? Но са-
мое страшное даже не в этом. В конце концов, главную за-
дачу любого политика де Голль уже решил: в энциклопедии,
справочники, учебники истории вошел, никаким учитель-
ским карандашом не вычеркнешь. Вот вам высшая власть,
попробуйте ее отобрать. Смерти он не очень-то боялся. За-



 
 
 

то боялся непредсказуемых последствий своего решения. Не
ближайших, а далеких. Как раз ближайшие месяцы просмат-
ривались ясно. Филиппины вот-вот заявят претензии на Се-
верное Борнео, сладкую часть британской колонии. Будет
провозглашена независимость Руанды и королевства Бурун-
ди. Ямайка станет независимым государством в составе Со-
дружества. А затем освободятся Тринидад и Тобаго. Пра-
вительство конголезской провинции Катанга пойдет на объ-
единение с Конго согласно плану и. о. генсека ООН У Тана.
Умоляю тебя, не спутай У Тана с У Нуем. Спасибо.

Но дальше, дальше-то что? Не перекосится ли мир? Не за-
валится ли европейская цивилизация набок, если убрать ко-
лониальную подпорку? Не разорвется ли на части? Не ока-
жется ли прав странный доктор Альберт Швейцер, который
провел всю жизнь среди африканцев – и при этом резко воз-
ражал против скоропостижного освобождения бывших ра-
бов из бывших колоний, равнодушно принимая звание ра-
систа? И еще хуже: не всплывет ли со дна истории мистиче-
ский хаос, не сотворит ли нечто, чего мы вообще не в состо-
янии предположить?
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По существу, решение уже принято, но последняя под-
пись – как последний рубеж. Она отсекает пути к отступле-
нию. Де Голль сидит в своем огромном елисейском кабине-
те, один, за приставным столом; горит настольная лампа; по
углам стелется сумрак. Президент Республики пытается за-
глянуть в будущее; напрасно. А в это самое время я смотрю
из будущего на генерала де Голля и не понимаю: как же он
может не замечать очевидного?

Сначала Париж мрачнеет; маленькие черные фигурки за-
полняют все просветы улиц в районе Монмартра; они кишат
вокруг дешевых магазинов «Тати», толпами втискиваются в
вагоны пригородных электричек; вид сверху, с высоты пти-
чьего полета позволяет оценить масштабы происходящего.

Распад колоний прямиком ведет к неуправляемому на-
плыву черно-желтых иммигрантов в бледно-белую Европу;
раздражение европейцев нарастает.

Проносится двадцатилетие; кое-что поменялось. Пригля-
дись: пока одни черные метут улицы зелеными метелками,
другие черные вперемешку с белыми слушают Поля Рикера
и Жака Деррида в средневековой вольнице Сорбонны.

Еще тридцатилетие пролетает мимо, резко тормозим, де-
лаем стоп-кадр. 2005 год. Очень дорогой ресторан лион-
ской кухни, две мишленовские звезды; в полуобнимку вхо-



 
 
 

дят тридцатилетний белый буржуа и двадцатилетняя холе-
ная красотка, исси-ня-черная, высокая, одетая со знанием
дела, сверкают белками умные глаза. Кто она – конголез-
ская француженка? французская конголезка? – не имеет зна-
чения. Это следующее поколение, старые деньги и свежая
энергия, зачаток новой расы.

Увеличиваем скорость, ныряем под арку на площади
Звезды, совершаем вертикальный взлет, набираем космиче-
скую высоту, резко уходим направо. Под нами Европа. Ты
понимаешь, о чем я. Но человек выделки 1962 года ничего не
поймет. Какая именно Европа, молодой человек? Немецкая?
Итальянская? Испанская? Выражайтесь яснее. Европейская
Европа, дядечку. Что за бред? Это не бред, это жизнь.

Для современников славного генерала, которые только
что выбрались из-под двух мировых войн, слова о единой Ев-
ропе были пустым звуком. Они слишком хорошо помнили,
что Франция жила под немцами, Англия дружила с амери-
канцами, Испания отдалась Франко, а Италия принадлежа-
ла Муссолини. Чем более расплывчатым становилось пред-
ставление об окраинах империй, тем острее обжигало чув-
ство собственной границы. Я не европеец, я англичанин. Я
вам не какой-нибудь немец, я француз.

Мало кому приходило в голову, что бюрократическое
крючкотворство под скучным названием «Соглашение угля
и стали» уже с середины 50-х разминало экономики евро-
пейских стран, как пластилин из ярких детских коробочек,



 
 
 

чтобы когда-нибудь слепить их в разноцветное, но цельное
месиво. Как раз в марте 1962 года к соглашению присоеди-
нилась кичливая Англия, а это дорогого стоит. Но еще мень-
шее число людей догадывалось, что выход из Алжира не про-
сто разрывал железный обруч, с помощью которого Фран-
цузская республика скреплялась в империю. Он, этот выход,
создавал новый внешний рубеж – для будущей единой Евро-
пы. Понимаешь? По одну сторону – бушующее море голод-
ных, получивших долгожданную свободу, по другую – твер-
дыня сытого европейского континента, вовремя сбросивше-
го исторический балласт.

Подписывая бумагу, генерал менял вектор историческо-
го развития, вековую стратегию европейского движения. До
сих пор оно раскручивалось, как спираль, захватывало все
вокруг себя. Столица в Мадриде, периферия за океаном.
Центр в Лондоне, обочина в Тегеране. Елисейский дворец
в Париже, решения исполняются на Гаити. Теперь движе-
ние будет направлено внутрь, энергия сжатия сметет внут-
ренние различия государственных устройств, традиций, по-
литических обычаев, торговых привычек европейцев. И по-
лувека не пройдет, как на обломках политических перегоро-
док учредится новая Европа упраздненных границ.

Помнишь, тебя шестилетнего привели на поле сурепки,
где был врыт в землю обычный камень. На одной стороне
камня было написано «G», на другой «S». Это значило: здесь
Женева, Швейцария, а тут – Савойя, Франция. Тебе попы-



 
 
 

тались объяснить, что по разные стороны камня находятся
разные страны. Ты стал прыгать через невидимую черту, как
через веревочку: Швейцария! Франция! Швейцария! Фран-
ция! Попрыгал минуту-другую и потерял всякий интерес:
поле и тут и там одинаковое, желтое, пахнет медом, какая
разница, с какой стороны? Мы даже сфотографировать тебя
не успели.

Кстати, ты прыгал через границу в том самом 1996-м, ко-
гда я побывал на фестивале в Эвиане. А в 1962-м границы
были непроницаемы, закрыты на ржавый амбарный замок;
трезвый и злой Ростропович сидел в жюри московского му-
зыкального фестиваля, не подозревая о предстоящей эми-
грации и тем более о возможном возвращении; если бы моей
маме сказали, что ее внук будет прыгать через границу, она
бы рассмеялась.

Но именно сейчас, в ночь с 18 на 19 марта 1962-го, ге-
нерал де Голль подпишет бумагу, и будущее начнет стано-
виться настоящим. Как в калейдоскопе, из причин и след-
ствий складываются причудливые узоры. Торжество граж-
данских свобод над косной исторической привычкой. Про-
цветающий Запад 70-х, золотой век усталой цивилизации,
которая избавилась от колониального ярма и ринулась в до-
ходное пространство научно-технической революции. Вели-
колепный шанс осушить трясину коммунизма, одолеть ни-
щету, сохранить верность идеалу свободы.

Все отлично.



 
 
 

Будущее состоится.
Стоит рисковать.
Подписывайте, г-н генерал, не тяните!
Но генерал не спешит. В ночном кабинете пахнет серой.

Маленький воображаемый Париж забит не только лавоч-
ками веселых чернокожих французов; он кишит мрачно-
вато-смуглыми фигурками франкоязычных мусульман, вер-
ных себе и своей вере; их дома наглухо закрыты, что творит-
ся в их головах, никто не знает. А там, вдали, змеится вьет-
намская война, азиатский след алжирской драмы, последний
отголосок колониальной эпохи. Из проигранного Вьетнама
прорастает смутный образ Афганистана: прямое следствие
проигрыша американцев.
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С 80-го моих сверстников начнут призывать в армию и
отправлять в пекло. Они обрадуются: синие беретки десант-
ников так красивы, в загранке можно переспать со всеми
медсестрами и заработать чеки, это что-то вроде нынешних
долларов, только советских; как бы тебе объяснить? На чеки
можно было купить в магазине «Березка» настоящие джин-
сы. Ну да, те самые, которые сейчас продаются на Савелов-
ском рынке. Но раньше они были только в «Березке», толь-
ко на чеки, только после заграницы. Не понимаешь? Жаль.
Уходившие по призыву в Афган это понимали. Зато не по-
нимали, что жизнь не стоит джинсов. И вкладывали в пись-
ма домашним молодцеватые фотографии на фоне специаль-
но подожженных бензобаков: героизм, слава, понты.

Вскоре пошли похоронки. За ними цинковые гробы. В до-
ме напротив, на пятом этаже, получит извещение мать мое-
го бывшего одноклассника. Лето, жара, все окна в округе от-
крыты настежь. Она выйдет на балкон и будет выть несколь-
ко дней кряду. Не переставая. Однотонно. Как волчица. Пе-
ред ее глазами стоит образ: детская кроватка, в ней теплый
мальчик, он только что срыгнул избыток материнского мо-
лока, пахнет кислой сывороткой, но лучше не трогать, не бу-
дить, только чтоб он не захлебнулся во сне. Мальчик мой,
где ты? Почему тебя больше нет?



 
 
 

Помню, мама, побелев, подошла к балконной двери и с
грохотом закрыла ее, закупорила нас в духоте.

Мама и ее сверстники свято верили, что Великая Отече-
ственная война шла очень долго, закончилась совсем недав-
но, а новой войны быть не может. Никогда. Поэтому они пе-
реживали давнее событие 9 мая, как если бы победа была
вчера. И в упор не воспринимали афганскую катастрофу как
войну. Хотя она длилась в три раза дольше. Мама каждый
год в День Победы подводила меня к окну, держала за руку,
смотрела на майский салют, тихо плакала, и лицо у нее бы-
ло отсутствующее, нездешнее. А как только по телевизору
начинали рассказывать о героизме советских воинов-интер-
националистов, подходила к ящику и переключала с первой
программы на вторую. От волчьего воя соседки, потерявшей
сына, она загородилась балконной дверью. Хотя всегда бы-
ла сердечной, сочувствующей и готовой помочь; ты знаешь.
Как такое могло быть? Загадка. Тем не менее – было.
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Только когда Горбачев примет решение о выводе войск,
до твоей бабушки и ее душевных подруг начнет доходить:
это что же такое? Это значит, мы воевали? И проиграли?
Куда же власти смотрели? И где же наша непобедимая мощь?
Может, и Советский Союз не вечен? Быть того не может.

Может. Увы.
Никто не видит, как блуждающий огонь войны тянется

за отступающей армией и поджигает территорию Таджики-
стана; как война приближается к южным границам России
на тысячу километров. Никто не замечает, как возбуждается
национальное сознание завоеванных балтов и веками меч-
тавших о своей государственности украинцев, как зарожда-
ется мечта о воссоединении Армении у карабах-цев и про-
сыпается ненависть к армянам у сумгаитцев, как поднимает-
ся давление у казахов и нарастает страх у русских в Грозном.

Из афганского облака вылепляется грозовая туча россий-
ских 90-х: полуголод, которого ты по малолетству не пом-
нишь; августовский путч – это ты уже застал.

Вечером 19 августа 1991-го ты был накормлен, умыт, рас-
чесан и мирно ждал у телевизора своей программы «Спо-
койной ночи, малыши»; я, кстати, в детстве ее тоже смот-
рел – первый выпуск вышел в 63-м, решение о запуске при-
нимали в 62-м, такая вот связь поколений. Вместо этого те-



 
 
 

бе показали «Лебединое озеро». Если забыл, поясню: в день
государственного переворота вместо новостей, концертов и
мультфильмов крутили балет Чайковского. Ты спросил, а где
же Хрюша со Степашей? Я пробормотал что-то вроде: те-
перь нами опять правят коммунисты, Хрюши не будет. Ты
отвесил нижнюю губу, ушел к себе, через десять минут при-
нес белый лист, расчерченный на квадраты. Что это? – по-
интересовались взрослые. Ты сказал: тюрьма для коммуни-
стов. Твоя мама растрогалась, твоя бабушка перепугалась
насмерть…

Прощай, империя.
Здравствуй, полная неизвестность.
Из ее густой темноты вырывается сверкающий самолет;

он врезается в нью-йоркскую башню, пробивает брешь для
новой страшной эпохи. Сквозь эту брешь хлынут Ирак, Па-
лестина, Персия; над миром всплывет обманчивый образ се-
добородого старца с молодыми наглыми глазами; то ли он
есть, то ли его нет; именем из восточных сказок, как паро-
лем, аукаются фундаменталисты и спецслужбы, обыватели
Европы и слушатели медресе. Оссааа! – начинает Пенджаб.
Ммммма! – по-буддийски отзывается Париж. Беннннн! – гу-
дит колокол Ивана Великого и ладаном кадит телевизор все-
мирному злу…

Если де Голль сейчас не подпишет бумагу, всего этого не
будет. Потому что будет другое. Возможно, Алжир станет
французским Афганистаном; свободой придется пожертво-



 
 
 

вать, сдаться на милость спецслужбам; Франция увязнет в
алжирской трясине, только что восстановленная де Голлем
государственность рухнет, Европа вмешается в конфликт и
тоже увязнет; Советский Союз временно укрепится, а потом
все равно обвалится. Но обвалится не в ошибочную свободу,
а в безошибочный фашизм. И вокруг будет не спорный Ев-
росоюз, а бесспорный рассадник несчастий. Америка сойдет
с ума еще раньше, и каша заварится еще круче.

Другая череда других следствий. Таких же непредсказуе-
мых, но гораздо более опасных.

А может, все будет совсем не так.
Я подслеповато всматриваюсь в то, что было бы, если бы, –

и, странное дело, ничего не вижу. Хотя не понимаю, как же
де Голль не видит того, что все-таки будет. Мне-то все ясно!
А вождю нет.
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Я однажды видел, как набухает решение политика. В опас-
ные и веселые 90-е никто еще не боялся подписывать откры-
тые письма, адресованные власти; в числе прочих подписан-
тов я в ноябре 94-го оказался в Георгиевском зале Кремля.
Физически Ельцин был уже нехорош. Чуть было не плюх-
нулся на чужое место; охранники удержали. Но вступитель-
ную речь произнес внятно, с чувством. По-царски обходил-
ся без личных местоимений: «Думаю, шта… Полагаю, шта…
Уверен». Затем, тяжело опустив голову, ушел в себя и сделал
вид, что неустанно слушает.

Величественный академик предложил культуру сделать
нашей идеологией. Прогрессивный публицист передал пап-
ку с образцами фашистской прессы. Молодой борец сооб-
щил, что выросло поколение, готовое защищать демократию
с оружием в руках.

На ельцинском лице ничего не отражалось. Изредка он
поднимал глаза, обводил мутным взглядом собравшихся,
словно пытаясь угадать, как будут они реагировать на то ре-
шение, которое он тяжело взвешивает, пока они легковесно
стрекочут. А я, не смейся, внимательно смотрел на его мяси-
стый, желтоватый, почему-то по-женски припудренный нос.
Мне казалось, что слова летят мимо ельцинских ушей, что
никаких мыслей у него вообще нет, а весь ум ушел в обоня-



 
 
 

ние. Он принюхивался к будущему.
Через три часа гостям предложили отобедать в Гранови-

той палате. Полуцерковная роспись. Храмовые своды. Тарта-
летки с жемчужно-черной икрой. Венгерское. Супчик. Тар-
талетку Ельцин съел, не заметив: она была такая маленькая,
он был такой большой. На супчике замер; ложка зависла над
тарелкой. Один за другим к микрофону выходили участни-
ки встречи, произносили важные фразы. Громогласные по-
мощники за боковым столом веселились с гостями. Вождь
был неподвижен. Он сделал стойку и ждал от самого себя
команды фас.

Вскоре роковое решение было принято. Через месяц на-
чались брожения в Чечне; на экранах замелькали несчаст-
ные лица пленных русских танкистов; на излете декабря в
Грозном погиб парашютно-десантный полк; начались ков-
ровые бомбардировки, интеллигенция раскололась на пора-
женцев и чеченоборцев; в нашу жизнь надолго вошли сло-
ва «площадь Минутко», «Толстой-Юрт», «Ведено», «Ачхой-
Мартан», «слава России», «аллах акбар, аллах акбар, аллах
акбар».



 
 
 

 
9
 

Сквозь черно-белую фотографию 62-го уже проступает
цветной снимок 96-го. Еще раз посмотри на него. Рядом со
мной невысокий седой человек с ясным взглядом француз-
ского протестанта, пожизненно влюбленного в Россию. Это
женевский профессор Жорж Н. Он старше меня на 27 лет,
но мы крепко дружим.

Во время франко-алжирской войны Н. был призван в ар-
мию. Как раз в те самые дни, когда я мирно покачивался в ко-
ляске, созерцая небо над Сокольниками, все в курчавых под-
московных облачках, и ждал, когда же меня покормят теп-
лой жижей материнского молока, он лежал в горах, смотрел
в непроницаемое-синее алжирское небо и ждал, когда же са-
нитары заберут его с поля боя. Осколок снаряда попал в жи-
вот, рана уже онемела и боль на время затихла; чем слабей
становилась боль, тем сильнее хотелось пить; чем сильней
хотелось пить, тем страшнее хотелось выжить. Рядом в песок
уткнулся ближайший друг Жоржа Н.; друг был мертв.

Только смерть, сынок, бесповоротна. История вся состоит
из сплошных поворотов. Крутых и легких; каких больше? не
знаю. Появление спутника обостряет роковую проблему ко-
лоний; что ж теперь, спутники не запускать? До смены эпох
остается несколько секунд. Сейчас генерал возьмет ручку,
утвердит секретное соглашение, упразднит центр и перифе-



 
 
 

рию, откроет путь в глобализм. Облетели мы весь свет, ни-
какого рабства нет. Особого счастья эта перемена никому не
принесет; почитай сегодняшние газеты, там самым мелким
шрифтом в нижнем левом углу сто тридцать второй поло-
сы время от времени печатают информационные сообщения
об очередных алжирских потрясениях и людских потерях:
больше сорока лет прошло… Но история, дорогой мой, су-
ществует для чего угодно, только не для нашего с тобой сча-
стья.

Про счастье лучше спроси бабушку. Да, сейчас она живет
с сиделкой, ковыляет по квартире под ручку, нещадно поре-
зана хирургом, временами теряет рассудок, какое уж тут сча-
стье. Но как только забудется на своей удобной резной кро-
вати красного дерева, доставшейся от Иоанна Константино-
вича Анне Иоанновне, а от Анны Иоанновны – ей, Людми-
ле Тихоновне, так перед глазами поплывут легкие, свежие
картинки: лавочка у покосившегося дома, коляска, в кото-
рой спит сынок, чужие ласковые дети копошатся в песоч-
нице, лопатка, мячик, формочка, песок забился в сандалии,
запах разогретой крапивы, короткое русское лето, кроткая
женская радость.

А в истории все иначе. Песок забивается в ноздри; ска-
листые алжирские горы остывают после дневной жары; рана
подсыхает и начинается жжение молодого гноя, пульсирую-
щего под кровяной коркой; санитары все никак не появля-
ются; то ли выживешь, то ли нет. Маленький солдат Жорж



 
 
 

Н. лежит, ожидая своей участи; великий генерал де Голль
решает участь страны и мира. Что важнее: расстегнутое небо
над нами или стянутая портупеей земля вокруг нас, свобода
или порядок, право наций на самоопределение или незыб-
лемость границ? Генерал в ловушке, которую расставил ему
XX век; чтобы выбраться из тупика, ему нужно угадать, как
будет устроен век XXI. Он закрывает глаза и прыгает в неиз-
вестность.



 
 
 

 
Глава третья

 
Я просыпаюсь и открываю глаза. Потолок на кухне весь

в трещинах, облупившаяся краска закручивается в трубоч-
ку. Густо пахнет кипящим бельем. Мама настругала хозяй-
ственного мыла, смешала с водой, упихала в бак подгузники,
мешает их огромными деревянными щипцами. Потом пой-
дет стирать в корыте возле колонки; я буду лежать в коляске
рядом, смотреть в небо и радоваться холодному запаху све-
жей воды.

Что такое подгузники, спрашиваешь? Хм. Ты, между про-
чим, успел родиться в их доисторическую эпоху; мы с тво-
ей мамой накипятились и настирались вдосталь. Подгузник,
сынок, это кусок марли, который накручивают младенцу на
бедра, чтобы он не сразу уделал пеленку. Подгузник быстро
промокает, натирает, будит. Особенно тяжко ночью: родите-
лям приходится все время вставать, на цыпочках красться к
кроватке, чтоб не скрипнула половица; поднимать младенца
как пушинку, неслышно, незаметно; он все равно через раз
просыпается и начинает орать. Родители по очереди садятся
на табурет у кроватки и тупо ее качают, бредя наяву.

Совсем худо, когда мать воспитывает ребенка одна, как
меня – твоя бабушка. От нарастающего недосыпа она ста-
новится все более нервной и все более робкой; у младенцев
от рождения развит счастливый нюх на чужую слабость, они



 
 
 

мгновенно подчиняют податливых матерей своей железной
воле и перебираются из жесткой постели на мягкие руки. То-
гда матери приходится надолго забыть о кровати, она спит
в кресле, под ноющую спину подложена подушка, на груди
расположился любимый тиран, пошевелиться нельзя. Неко-
торые злодеи добиваются еще большего, заставляют носить
их на руках ночь напролет; как только мама присядет, начи-
нается нестерпимый вой. Но это уже совсем беспредел, ре-
шаются на него, как правило, только мальчики. Как я. Или
ты.

Использованную марлю сбрасывают в пятилитровый бак;
вонючая гора нарастает неостановимо; с утра пораньше и ве-
чером попозже ее нужно кипятить и стирать. Бак не успе-
вает остыть, ванна желтеет и покрывается скрипучим на-
летом, отовсюду свисают мокрые тряпки, сладкий против-
ный дух пропитывает кухню. Ужас, ужас, ужас. Колониаль-
ное рабство родителей, короткий марлевый поводок, удуш-
ливый фланелевый намордник.

И вот совершается великий исторический переворот. В
продаже появляются памперсы. Женская часть человечества
сладко разгибает спину; заметив это, мужская – спину вы-
гибает и начинает ластиться к женской части. В кино на ве-
черних сеансах все чаще появляются молодые пары; до этого
были одни лишь сопляки и старички. Молодеют и как гри-
бы разрастаются бары и кафе, потому что перед сеансом и
после него можно пропустить по стаканчику, выпить по ча-



 
 
 

шечке. Появляются бесконечные объявления в газетах: тре-
буются официанты… нужны бармены… желающим подра-
ботать звонить по телефону…

Но смотри, смотри, что это? и как это понимать? Отдох-
нувшие, посвежевшие женщины одной рукой волнующе об-
нимают, мягко обволакивают мужчин, другой – мускулисто
отталкивают их. Да, любимый. Стоп, родной. В гости заходи
почаще, а вместе жить необязательно. Не придется обстиры-
вать и готовить, постоянно терпеть душные сигареты и запах
небритых подмышек, приноравливаться к футболу и подо-
зревать измены. Зачем нужен брак? Лучше любовная друж-
ба. Главное, что у ребенка есть отец. Семья, и без того давно
уже ослабевшая, окончательно рассыхается; меняется быт,
за ним приходит очередь мироустройства…

Когда же памперсы появились у нас? Думаю, году в 93-
м. Примерно тогда же, когда происходили октябрьские со-
бытия в Москве. 3 октября этого мрачного года Москва на-
поминала сплошную массовку на съемках плохого фильма
про восставших марсиан; по центру фланировали тысячи
возбужденных людей; людские потоки, как шарики ртути
по наклонной плоскости, внезапно стекались в вооруженную
толпу. Возле здания мэрии стреляли, слышались одиночные
взрывы, звенели битые стекла.

В ночь на 4 октября боевики штурмовали телевидение.
Грузовики въезжали в стеклянные стены, раздавались авто-
матные очереди. В какой-то момент картинка вырубилась, и



 
 
 

мне позвонил приятель из далекого Екатеринбурга, в ужасе:
что там у вас в Москве делается, это конец? Зачем конец?
Это не конец. Это начало, дорогой друг. Ранним утром 4 ок-
тября даже на нашей северной окраине было слышно уханье
пушек. Телевизор ожил; со всех высотных точек было видно,
как происходит обыденный танковый обстрел восставшего
Верховного Совета.

В моем архиве хранится еще одна твоя картинка.
Белый дом, огонь пожара, в левом углу стреляющий танк;

рядом с ним стоит танкист, вдвое больше танка и примерно
вполовину Белого дома…

А в это самое время какая-нибудь юная мать, краем уха
прислушиваясь к пальбе, недоверчиво разглядывала шта-
нишки на липучках, умеющие впитывать влагу. Ей подарила
свекровь, а свекровь работает в банке, она бухгалтер, у нее
деньги есть. Мать слепляла и с треском разлепляла липуч-
ки, щупала плотную прокладку. Так голодная кошка в грозу
приседает на лапах, подрагивает ухом, но не отрывается от
миски с обрезками сырого мяса.

В деревянной кроватке агукал новорожденный, на полу
строил домики старший. Между памперс-ным и подгузнич-
ным разница была пять лет; никто не догадывался, что на
самом деле их разделит целая эпоха. Старший не давал по-
спать, постоянно держал на привязи; склизкий запах пере-
кипевшего порошка въелся в обои; подушечки пальцев стер-
лись, заскорузлая кожа потемнела, молодая спина старчески



 
 
 

ныла; в сон женщина проваливалась сразу, едва щека каса-
лась прохладной подушки, муж раздражался все больше и
больше, задерживался на работе все чаще и чаще, но пере-
силить себя она не могла.

Ко всему прочему вплоть до весны 92-го есть было ре-
шительно нечего, во встроенном шкафу хранились сотни ба-
нок несъедобной китайской ветчины «Великая стена», под
старыми простынями лежал запаянный пятикилограммовый
пакет сушеной немецкой картошки, стратегический запас
бундесвера, жуткая дрянь.

И вот – штанишки на липучках. Стирать не надо. Служат
долго, значит, будет спать. Денег стоит немереных, но если
муж не бросит, выживем. А если она опять почувствует себя
женщиной, зачем ее бросать? Не повредят ли, однако, шта-
нишки здоровью? Не взопреет ли мальчик в интересном ме-
сте? Не помешает ли ему в будущем нынешний парник вме-
сто трусов? Может, не стоит? Может, лучше ей помучиться
сейчас, чтобы потом не стало хуже ему? Надо спросить док-
тора. Хотя откуда ему знать, он памперсов еще сам в глаза
не видел…

Так она мучилась и гадала. Примерно как де Голль перед
Эвианом или Ельцин перед Чечней. Сердце билось в ожида-
нии перемен. Как билось у них.

Тем временем стрельба стихла. По телевизору показыва-
ли медленно чернеющее здание Белого дома. Слышно было
мирное потрескивание, как если бы горели сучья в костре.



 
 
 

Из помещения выводили людей в камуфляже, руки за голо-
ву. Пора было сцеживать молоко для младшего и варить суп
для старшего.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
 
1
 

Ты уже понял, куда я клоню. Без маленьких людей нет
большой истории; их она приносит в жертву, ими управля-
ет, от них зависит. Хлебом их не корми, дай порассуждать о
том, что мы ни при чем, эти там, наверху, сказали, пришлось
делать; однако вывинтишь копеечные гайки тормозной си-
стемы и рублевые свечи зажигания – и машина либо не за-
ведется, либо ее занесет, костей не соберешь.

Я это к чему. 31 мая 1962 года (тридцать пятый день моей
жизни… или какой? посчитай) в небольшом еврейском го-
сударстве казнили немецкого маленького человека, Адоль-
фа Эйхмана. Для захвата этого маленького человека в Бу-
энос-Айрес была отправлена целая группа «Моссада»; он
был доставлен в Тель-Авив под видом обкурившегося пило-
та, занудно и почти беспристрастно допрошен, осужден от-
крытым судом и приговорен к смерти. У меня есть краткий
документальный фильм, смонтированный из многочасовой
киносъемки суда. Попозже сгоню тебе его на VHS,1 посмот-

1 Как время спешит! Пока писал, техническая ситуация переменилась; вместо
VHS читай – «на диск».



 
 
 

ри, небесполезно. И сделано хорошо. А вот переведенную
на русский книжку протоколов допросов Эйхмана читать не
советую. Смертельно скучно. Требовалось такое-то количе-
ство эшелонов; это стоило столько-то; так точно, господин
судья; слушаюсь, господин следователь. Но скука и злодей-
ство – две вещи несовместные, верно? А тут они совмести-
лись.

В Третьем рейхе Эйхман ведал еврейским вопросом. Лич-
но никого не убивал, не отдавал приказов об уничтожении.
Но без него, без его склоненной над бумагами лысенькой го-
ловы, его бухгалтерских очков в роговой оправе и с толсты-
ми стеклами невозможно представить историю уничтожения
шести миллионов человек.

Родился Эйхман в Золингене, там делают лучшие ножики
в мире, достань из кухонного ящика, потрогай, трепет идет
по жилам, такая отличная сталь. В диетические предвоенные
времена он кропотливо вычищал от евреев свою родную Ве-
ну. Ты лишаешься права на собственность; вот тебе паспорт
с отметкой «J», две недели на переговоры с иностранными
посольствами; не нашел страну, готовую тебя принять, – по-
жалуй в концлагерь.

После захвата Польши, уже почуяв запах большой крови,
Эйхман создавал Освенцим и Варшавское гетто. Возглавил
еврейский отдел СС. В 42-м получил полномочия «оконча-
тельно решить еврейский вопрос в Европе» и дал на него
педантичный немецкий ответ. В 44-м обратил внимание на



 
 
 

уклонившуюся Венгрию и вычистил в лагеря смерти 437 000
венгреев.

После падения режима поменял документы; в 1950-м бе-
жал в Аргентину и затаился. Выдала его девушка любимого
сына: сын сболтнул ей, кто они на самом деле, она сболтнула
дедушке, дедушка вышел на г-на Несера Харела, создателя
израильской службы «Моссад»; участь Эйхмана была реше-
на.

Теперь задам тебе интересный вопрос. Кто была эта де-
вушка, кто был этот дедушка? Еще более интересный от-
вет. Девушка и дедушка были евреи. Символ холокоста, про-
изводитель геноцида, создатель машины уничтожения, Эйх-
ман не имел ничего против нежной дружбы арийского сы-
ночка с юной жидовкой. К евреям он относился никак. Лич-
но ему они ничего плохого не сделали, разве что жили в Ав-
стрии слишком богато, куда там сыну чистокровного арий-
ского бухгалтера. Но за это он давно уже поквитался с ни-
ми, пожил в венском особняке Ротшильдов, поездил на рек-
визированном «мерседесе», попил кошерных вин из еврей-
ских подвалов. А так-то, что злиться? Народ как народ. За-
чем было уничтожать? Во-первых, приказали, а мы люди ма-
ленькие, так точно, слушаюсь. Во-вторых, если ты обожаешь
огонь, не следует жалеть дрова. Ненависть тут ни при чем.
Чтобы пламя полыхало, нужно вовремя подбрасывать поле-
нья. И только.

Пламенеющей любовью Адольфа и высшей его заботой



 
 
 

было мощное немецкое государство. Он был такой крохот-
ный, оно такое огромное, такое жаркое; в  неостывающем
тигле Третьего рейха без остатка плавилась частная жизнь
Эйхмана; она обретала божественный смысл. И уже не имело
никакого значения, что лично он, сын золингеновского бух-
галтера, думает о горючем еврейском материале – и думает
ли о нем вообще. Путь грандиозной державы пролег через
мелкие жидовские судьбы, и хватит, довольно рассуждать,
давайте делать порученное дело.

После войны, прячась от оккупационных войск, он
несколько лет прослужил путейцем. А в лучшие времена, ду-
маю, сам себе напоминал диспетчера небесных путей сооб-
щения. Провидение гонит потоки людей с востока на юг и с
севера на запад, перенаправляет жизни, сшибает эпохи; оно
не считается с мелочами, единственная работа, достойная
Бога, – ставить цель. А кто-то должен сидеть в диспетчерской
будке, высоко, у огромного окна с видом на разбегающие-
ся рельсы, и быстрыми штрихами, резко царапая красным
карандашом и мягко орудуя ластиком, расчерчивать и сти-
рать линии движения, разводить подъездные пути, отсчиты-
вать интервалы, избегать столкновений и неоправданных за-
держек, вовремя передавать команды стрелочникам, путей-
цам, машинистам. А также думать об экономии средств, ра-
чительно оберегать имущество и снижать затраты; на этом
человеке лежит великая ответственность завхоза. Не мень-
ше, но и не больше того.



 
 
 

Венских евреев убивать не нужно? Очень хорошо. Пусть
поищут себе прибежище, но не слишком долго. Польских
юде слишком много? Задача ясна. Не допустить расхода бо-
еприпасов, они понадобятся на восточном фронте. Снизьте
пайки до предела, усильте трудовую нагрузку, голод породит
болезни, болезни умножат убыль. Гетто и лагеря разрастают-
ся, приобретают промышленный размах? Это серьезно. Рас-
стреливать будет накладно: сколько нужно отвлечь боеспо-
собных солдат, сколько потратить патронов, выписать лиш-
них лопат со склада и выдать дополнительных пайков похо-
ронным командам. Но проблема подлежит разумному реше-
нию, потому что правильные исполнительные люди ее пред-
видели, вовремя произвели нужный расчет. Уже испытана
передвижная душегубка – наглухо закрытый грузовик с по-
ступающими внутрь выхлопными газами; надо лишь сделать
следующий шаг в заданном направлении и отстроить газо-
вые бани. Пропускная способность хорошая, до 10 тысяч че-
ловек в день. Человеческий материал остается неповрежден-
ным; достигается индустриальное удобство при изъятии зо-
лотых коронок, снятии волосяного покрова для париков, из-
влечении жирового слоя. А вы не морщьтесь, не брезгуйте:
в армии, для поддержания гигиены и борьбы с массовыми
инфекциями, необходимо бесперебойное поступление мы-
ла. Никаких живодерок не хватит. Жидодерок, ха-ха.

Даже в руководстве СС не все были способны проник-
нуться особым смыслом поставленной перед Эйхманом за-



 
 
 

дачи; некоторые считали, что главное – успешно воевать на
фронте, а евреи как-нибудь подождут. Приходилось прила-
гать невероятные организационные усилия, чтобы вовремя и
в необходимых количествах выделялся транспорт для пере-
броски евреев, утверждались сметы заказов на производство
и транспортировку газов, финансировались новые ставки ла-
герных охранников. Туповатые тыловики плохо умели счи-
тать; если бы они сравнили сумму расходов и роспись дохо-
дов (золото, себестоимость мыла), а также экспертную оцен-
ку потенциальных утрат от эпидемий, – поняли бы всю дер-
жавную правоту маленького Эйхмана.

Однако ж он не тратил силы на гнев и раздражение; просто
своей настойчивой работой компенсировал всеобщий недо-
статок исполнительской дисциплины. К тому же у него были
особые полномочия, он лично реквизировал эшелоны, отда-
вал команды заводчикам и распределял наряды на смерть.
Но на самом деле занимался он не еврейской смертью, нет;
он занимался жизнью немецкого государства, и поздним ве-
чером, за рюмкой боевого коньяку, испытывал чувство уста-
лого счастья. Еще одно препятствие устранено, страна не по-
страдала, Бог может спокойно пребывать в своем небесном
величии, пока на земле есть маленький Эйхман…

Он не лукавил на допросах и во время суда, упорно по-
вторяя: мне было жаль этих людей, но передо мной постави-
ли задачу. Я ее добросовестно выполнял и действовал как
можно рациональней. В чем же моя личная, особая, отдель-



 
 
 

ная вина? Он не притворялся. И в этом упорстве неведения
не был одинок. Увы. Черта общечеловеческая.



 
 
 

 
2
 

Радио сообщает о казни фашистского преступника, а в
это самое время за столом, на котором стоит моя кроватка,
упираясь в нее головой, сидит дедушка Толя, свекор мами-
ной сестры. Лысенький, сухонький, загорелый хохол. Глаз-
ки глубоко посажены, голубая сталь посверкивает из-под гу-
стых седоватых бровей. Когда говорит, голову низко опуска-
ет, смотрит исподлобья, чуть прищурившись, насмешливо.

Он когда-то жил по соседству; выйдя на досрочную воен-
ную пенсию, перебрался на родную Украину; свои две ком-
натки записал на сына и его молодую жену, мамину свод-
ную сестру Марину. Марина на шестнадцать лет младше, она
только что достигла совершеннолетия, и мама втайне убеж-
дена: девочка поспешила выскочить замуж, лишь бы подаль-
ше сбежать от суровой Анны Иоанновны.

Полгода назад молодые уехали по месту офицерской
службы мужа, на Дальний Восток; там свежеиспеченной се-
мье предоставили заболоченное, гнилое общежитие посреди
подветренных сопок. Сокольнические комнатки нужно бы-
ло сдавать государству, срочно выписываться; Марина и де-
душка Толя приехали разбираться.

Водка выпита, селедка доедена, немного картошки еще
осталось, резко пахнет луком, сбрызнутым уксусом и поли-
тым подсолнечным маслом, у меня слезятся глаза, я хны-



 
 
 

чу. Но взрослым не до того. Бабушка завела свой любимый
разговор про Сталина и культ личности. Не забывай: всего
шесть лет прошло после закрытого доклада Хрущева на XX
съезде и меньше года – после его яростной публичной речи
на партийном съезде в 1961 году; тема горячее, чем сейчас
наркотики, террор и клонирование. Желваки у дедушки То-
ли ходят, синяя жила на виске вздулась, однако ж он держит
себя в руках, не матерится. Даже поначалу вежлив.

– Да когда вы поймете, Анночка Иоанновна. Когда. Ста-
лин был не просто вождь, мы его любили как родного отца,
он Гитлера победил, он нашу великую армию создал.

– А во времена моей далекой молодости считалось, что
армию создал Троцкий. Да ты и не армейский, Анатоль Ва-
силич, ты из органов, не примазывайся.

Анатолий Васильевич начинает терять самообладание. Он
все еще не позволяет себе кричать, но шипит уже со свистом.

–  Кончайте разводить антисоветскую пропаганду. Ваш
Хрущев – он вражеский агент, мы еще узнаем, на кого он
работает. Лучших офицеров сократил, на пенсию отправил,
в деревню, картошку сажать. Вот эту вот говенную картош-
ку, – он трясет в воздухе вареным клубнем, капли пахучего
масла и едкого уксуса брызжут на стол. – Мне пятидесяти
нет, пахать бы и пахать, а я без дела сижу.

– Да ты, Анатоль Василич, работать на завод пойди. Рабо-
чих рук в стране не хватает.

– Я подполковник запаса, Анночка Иоаннов-на! Подпол-



 
 
 

ковник! У меня две больших звезды на погонах, понятно?
Моя профессия – родину защищать, обеспечивать безопас-
ность. И я буду слесарем четвертого разряда? Нет уж Лучше
на Днепре рыбачить.

Дедушку Толю колотит. Маленькие голубые глазки собра-
ны в кучку. Тут бабушка наносит главный удар.

– А где ты свои звездочки заработал, дорогой мой? Не на
войне, верно? Помнится, когда ты уезжал на Север, звездо-
чек у тебя было немного и были они совсем маленькие. И
что ж ты на Север семью не взял? Боялся показать, как за-
ключенных пристреливают и водой на морозе заливают? а?
что молчишь?

Дедушка Толя идет пятнами и тихо, четко, зло, почти по
слогам отвечает:

– Я выполнял приказ. Приказ не обсуждается. Я охранял
страну. Они были враги народа, а народ не ошибается.

Тут в комнату влетает моя молодая веселая тетка, щебе-
чет, хохочет, целует свекра и бабушку, прижимает меня к
теплому своему сердцу, сюсюкает; мир, успокоение, занавес,
антракт. Всех просим в буфет, бутерброды, коньяк, пирож-
ные за деньги, разглядывание декольте бесплатно.

Третий звонок, занавес поднимается, декорации переме-
нились. Сорок три года спустя. Ни бабушки, ни свекра, ни
тетки уже нету в живых. Бывший младенец отдыхает от рабо-
ты над посланием своему взрослому сыну; в руках у него све-
жий номер газеты «Коммерсантъ». В газете с подъелдыки-



 
 
 

ванием и полухохмой сообщают, что генеральная прокура-
тура закрыла уголовное дело о бессудном расстреле поляков
в Катыни. Стреляли чекисты, в этом нет сомнений; однако
дело закрыто за недоказуемостью. Финансовый обозреватель
комментирует: признать вину НКВД – нарваться на огром-
ный иск России как правопреемнице СССР. Этого власть до-
пустить не могла. Бывший младенец грустно откладывает га-
зету в сторону и, вздохнув, опять садится за компьютер. Ап-
лодисменты. Затемнение. Разворот сцены.

Я, конечно, мог бы зайти в дебри, вспомнить про Адама,
который недоуменно и устало отвечает Богу: ну что Тебе еще
нужно? Жена, которую Ты мне дал, она дала мне есть! Не
дал бы жену, или дал бы другую, она бы и яблока не сорвала,
и меня бы не покормила запретным плодом; Ты принимал
решение, Себя и суди. Но я рассказываю про собственную
судьбу, черчу натальную карту своего поколения, при чем
тут Адам? Ни при чем. В отличие от господина Эйхмана и
дедушки Толи.
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В документальном фильме, который я обещал тебе при-
слать, есть потрясающие кадры. Свидетели рассказывают об
ужасах геноцида; Эйхман, сидя в будочке за пуленепробива-
емым стеклом, смахивает носовым платочком пыль со сто-
ла. Голое мясо человеческих тел перед последней разлу-
кой у рас-стрельного рва; газовые мумии высохших трупов;
робкие дети, предъявляющие охраннику лагерную татуиров-
ку; доисторический ужас в центре Европы. И крахмальный
хруст воротничка, начисто протертые очки, сверенная ма-
шинопись приходов и расходов, исполнительная честность
порученца, стерильная чистота письменного стола, белый
носовой платок.

Адольф Карл Эйхман, 1902 года рождения, член австрий-
ского отделения национал-социалистической партии, спо-
койно принял свой приговор. Что ж, он вчера был частью
немецкого замысла и устранял человеческие препятствия,
сегодня сам стал препятствием на пути еврейского проекта и
пришел черед устранить его самого. Наверное, без этого мо-
лодой Израиль, только что отметивший свое 12-летие, никак
не может двигаться дальше. Но когда перед казнью к нему
подошел протестантский пастор и предложил покаяться пе-
ред смертью, Эйхман изумился и почти обиделся. За что ка-
яться? За хорошо и честно выполненный приказ? Пускай ка-



 
 
 

ются те, кто этот приказ ему отдавал. На эшафоте Эйхман с
некоторым пафосом, но скромно и прилично произнес про-
щальные слова: «Да здравствует Германия! Да здравствует
Аргентина! Да здравствует Австрия! С этими тремя страна-
ми связана вся моя жизнь, и я никогда не забуду их. Я при-
ветствую свою жену, семью и друзей. Я был обязан выпол-
нять правила войны и служил своему знамени. Я готов».

Он был готов. Утром 1 июня ничтожный прах был развеян
над великим морем. Море все стерпит.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 
1
 

То ли в этот самый день, то ли на следующий я заболел
коклюшем и рахитом. Пузо раздулось, меня спешно отпра-
вили в больницу. Палата на двадцать человек, не поместив-
шиеся спят в коридоре, серое белье отсырело, от раздаточ-
ной несет горелой кашей. Я лежу в эмалированной люльке,
похожей на облупившиеся магазинные весы, мама прикор-
нула рядом, добирает часы ночного недосыпа.

В урочный час приема посетителей вдруг начинают скри-
петь и мягко хлопать подбитые войлоком двери; в  палату
входят, из палаты выходят; громким шепотом из разных уг-
лов свиристят худые матери и толстые свекрови больничных
мамочек; солидно роняют слова мужья, обильно опрыскан-
ные одеколоном «Шипр»; шуршат газетные свертки, щелка-
ет яичная скорлупа, раздается запах свежих огурцов, густо
просоленного сала, черного хлеба и даже зеленого лука; «ну
что ты, что ты, – слышен ответный шепот, – какой лук, он же
грудь не возьмет». Нежный младенческий рев подтверждает
материнскую правоту.

Мама продолжает притворяться, что дремлет; бабушка
навестила ее вчера, а больше ждать некого, даже из роддома



 
 
 

забирали сослуживцы, обидно до слез, но что делать. Внезап-
но она чувствует: кто-то садится на стул у ее кровати; мама
на мгновенье открывает глаза, сразу захлопывает ресницы,
потом опять осторожно приоткрывает и потерянно молчит.

Рядом с ней сидит крупный мужчина лет сорока, светло-
волосый; мясистый нос, капризные губы, доброе, слегка без-
вольное лицо. Его фотографий ты никогда не видел, хотя они
когда-то в семейном альбоме были, я помню; бабушка Ан-
на Иоанновна, Царствие ей Небесное, перед самой смертью
зачем-то вынула десятка полтора снимков (слепая была со-
всем, а помнила, кто на какой странице), порвала их в клочья
и выбросила в окно. Мужчина смущенно молчит. В одной
руке у него розовая гвоздичка, в другой – плетеная авоська
с какой-то баночкой, завернутой в плотную бумагу.

– Куда поставить? Ох, прости, сначала – здравствуй!
Мужчина усиленно растягивает губы в подобие улыбки.

Мама тоже испуганно улыбается:
– Здравствуй! Ставь на тумбочку. А цветок – спасибо! –

прямо в графин, потом подыщем что-нибудь подходящее.
– А это он?
– Он.
Мужчина долго смотрит на меня, наверное, что-то такое

внутри себя переживает, однако на лице – типичная маска
равнодушного соседского умиления, ух ты, какие мы. Муж-
чины вообще начинают разбираться в детях попозже; обыч-
но дети становятся им интересны после двух, двух с полови-



 
 
 

ной, когда что-то такое забавное делают, бормочут и начина-
ют умилительно напоминать дрессированных собачек. Пока
же они лежат поперек люльки, нежно смотрят сквозь молоч-
ную пелену глаз и занимаются в основном решением физио-
логических проблем, как опорожнить желудок, вовремя по-
есть, избавиться от колючих газов и срыгнуть лишнее, муж-
чине трудно ощутить в ребенке человека. Тут нужна родовая
женская связь, тайна за семью печатями, божественный сек-
рет, не подлежащий мужской разгадке.

– Правда, он чудесный? – спрашивает мама затаенно.
– Правда! – энергично отвечает мужчина. (А что он еще

может сказать?) – Может, выйдем в коридор, прогуляться?
– Только я халат накину, отвернись. Коридор узкий, душ-

ный, здесь еще гуще пахнет лекарствами и кашей, пованива-
ет перевязочными материалами; по стенам развешаны пла-
каты о вреде абортов, о здоровом питании малышей и само-
дельный стенд «Уголок атеиста», в центре которого – дура-
коватый бог с кривым нимбом и ангелы, похожие на гризе-
ток. Мама легонько, кончиками пальцев, прикасается к руке
собеседника, иногда быстро вскидывает голову, заглядывает
ему в глаза и еще быстрее их опускает.

– Что же ты про нас совсем забыл, ни разу не заглянул?
–  Ну, Милочка, чего спрашивать, и так понятно. Анна

Иоанновна Грозная меня на порог не пустит.
– Постоял бы у порога… Ладно, ладно, шучу. Хорошо,

что пришел, я рада, соскучилась. Рассказывай, как ты, как



 
 
 

Матильда Людвиговна?
– Мать бодрая, выглядит моложе меня, ты ведь знаешь,

какая она. Передала тебе варенье, велела сказать, что ты ее
любимица.

Мама усмехается; непонятно, горько или радостно. Они
идут мимо коридорных коек, потертых стульев, огибают спе-
шащих медсестер, кланяются важным врачам, вежливо улы-
баются таким же больничным парам, которые степенно дви-
жутся навстречу. Говорят они о чем-то незначительном: мя-
со подорожало, трамвай стал плохо ходить, а как Марина, а
как Толик из второго подъезда, да что ты, быть того не мо-
жет. Подушечками пальцев мама чувствует, как цепляет ее
машинописные мозоли шершавая, плотная ткань пиджака;
пиджачок-то не по сезону, туфли нечищены, совсем за ним
не следят. Дойдя до конца коридора, мужчина резко останав-
ливается у единственного окна, за которым – обжигающая,
яркая свежесть июня.

– Слушай, Милочка, нам надо поговорить. Мама сжима-
ется в комок, внутренне каменеет; голос ее при этом стано-
вится еще более ласковым, почти нежным.

– Милый, о чем? Мы с тобой давно уже обо всем погово-
рили.

– Не перебивай. Я все обдумал. Ты можешь прямо сейчас,
как только вас выпишут, переехать к моей матери, она те-
бя примет лучше, чем родную. Я объяснюсь дома, подам на
развод, подожду, пока суд примет решение, и тоже перееду



 
 
 

к вам. Прости, что раньше не решился, но это очень, очень
трудно – рвать с прошлым.

Мамин собеседник нежно наклоняется к ней: он высокий,
она маленькая. Но смотрит при этом не в глаза, а как-то ми-
мо. Мама окончательно сжимается в пружину, вот-вот со-
рвется; голос у нее становится хриплым.

– Ну, милый, прошлое может запросто вернуться… Это
Матильда Людвиговна велела тебе поговорить со мной?
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