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Аннотация
«Царівна» Ольги Кобилянської – соціально-психологічна

повість, у якій постає новий образ мислячої жінки***. Головна
героїня, вольова і духовно багата Наталка, веде боротьбу з
буденним споживацьким світом і є справжньою царівною своєї
долі. Найвідомішими творами авторки є «Земля», «Людина»,
«Через кладку», «Царівна», «У неділю рано зілля копала», «Valse
melancolique», «Некультурна», «Аристократка» та ін. Ольга
Кобилянська – видатна українська письменниця, яка працювала
у жанрі соціально-філософської та психологічної прози.
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Ольга Кобилянська
ЦАРІВНА

 
I
 

Я родилася 29-го падолиста…
Старі люди і сонники кажуть, що цей день – день недолі.

Може. Однак мені не хочеться в те вірити. Я рада би пригля-
нутися кождій речі до дна, я бажала би про все ясно думати,
на все ясно дивитися, – адже кожда проява має свої причини
й наслідки, все підлягає строгим законам, лише ми не дуже
на це зважаємо. Ми не дуже доходимо причини деяких про-
яв, що далися би не раз змінити на добре… Ні! Ми кажемо,
що все має своє призначення і так мусить бути!..

Але чго я властиво тут доторкнулася! Мої погляди мені
звісні, а хто інший не буде дуже цікавий знати філософічні
висновки молодої дівочої душі; довкола мене глухота і нудь-
га, а самій власні думки безнастанно пережовувати, – це і
томить і не доводить ні до чого.

Не маю нікого, кого би мої думки й чуття в який-небудь
спосіб могли заняти хоч крихітку, на одну хвилинку. Чи во-
но злишнє? Чи жіноче духове життя менше цікаве, як її ор-
ганізм?.. Справді нічим не цікаве? – Та ба! Чого захотілось!

Хто би мав мною займатися? Батька й матір утратила я в



 
 
 

такім молодім віці, що й згадати важко, а коли дорога бабуня
вмирала, мала я дванадцягь років. Вуйко Іванович, гімназій-
ний професор, і тітка (вона спольщена німкеня), при котрих
тепер живу, то…та ні! Лучче не згадувати. Очі мимохіть зай-
дуть слізьми, коло серця заболить, стисне і годі буде дальше
писати…

Всі вони мені не раді. Відчула й пізнала я це з тої хвили-
ни, в котрій лише зачала думати. Моє довге рудаве волосся
давало кузинам та кузинкам причину до прикрих глумливих
жартів та сміху. Лице моє їм «закрейдяне», а очі? Боже! наче
я тому винна, що вони для них завеликі?

– Чого це ти глядиш так перед себе, начеби перший раз
світ побачила?  – загомонить бувало на мене тітка гостро,
сердито. А я прокинувся мов та сполохана пташка. Кров у
лице бухне, серце заб’ється скоріше… Я боялася на тітку або
на кого-небудь з домашніх глянути сміло, ба навіть порядно
очима повести. З часом привикла я не дивитись на нікого з
людей, хіба лише на світ ясний, широкий…

– Наталка ходить так, якби в неї було нечисте сумління! –
глумився часто найстарший кузин Муньо. – Нечисте сумлін-
ня не глядить ніколи правим людям в очі!

Чи не має це мене боліти?
Я плакала по тихих ночах, що бог дав мені такі великі

очі… а одного разу, коли з дому порозходилися всі і я ли-
ше сама одна лишилася, забігла нишком до салону, де висі-
ло велике дзеркало, і глипнула в його… Двоє великих синя-



 
 
 

во-сірих… ні, зелених очей вп’ялилося сполохано в мене… і
аж тепер я пересвідчилася, що вони всі що до одного говори-
ли правду. І я від тої пори не дивилася майже ніколи в дзер-
кало; а коли й кинула часом в його оком, то чинила це лише
тоді, як було конче потрібно. Але чому моя дорога бабуня
любила ті очі й цілувала, ой, як часто цілувала! – Солодка
моя малесенька русалонька, – шептала при тім, і великі тяж-
кі сльози затемнювали її вид. – Бог тебе не опустить, – гово-
рила потішаючим голосом. – Він милосердний, добрий, а ти
прецінь сирота!.. Ні, ти про те все будеш ще щасливою, не
будеш вічно їсти ласкавого хліба! Так, Наталочко, рибонько
моя, так… – А опісля дивилася нерухомо перед себе, дума-
ючи бог зна над чим, і втирала сльози з очей.

– Бабуню! – питала я раз. – Чому ви якось-то казали, що
вам на мій вид накидується насилу думка, буцімто я до тер-
піння вродилася, і що коли я родилася, жебраки та якісь убо-
гі у дім, наче кликані, заходили і просили то молока, то хліба,
то грошей; це, казали ви, злий знак на будуче, не буду щастя
мати… Бабуню! «Терпіти» – значить то, як когось щось ду-
же болить? Так, напр., коли тебе руки і ноги болять в мокре
і холодне верем’я? Так, бабуню?.. Бабусенько моя золота!

Але бабуня замість відповіді цілувала мене в очі та в чоло.
– Не зважай на мої слова, дитинко, – відповіла, усміхаю-

чись якось сумно. – Я стара, та й… бачиш, у мене нема вже
ні пам’яті доброї, ні думок ясних, говорю от так, щоби не
мовчати, не думаючи нічого!



 
 
 

– Я буду дуже, дуже щаслива, бабусенько! – запевняла я
її, притискаючи її руку то до уст, то до себе… А вона почала
молитися…

Так, бабуня шептала молитву, а я, приклякнувши і спира-
ючись ліктями на її колінах, числила морщинки, що повкла-
далися над її очима, й дивилася нерухомо на її долішню губу,
як вона під час шептання судорожне тремтіла…

 
* * *

 
Десь недалеко ударив грім і луна гуділа, котилася горами

глухо, грізно, довго. Аж лячно ставало.
А опісля піднявся вихор. Гей! який дикий, несамовитий!

Величезні біляві маси мряк димляться з глибоких ярів уго-
ру і мчаться в скаженім поспіху в ту сторону, куди їх вітер
гонить, а все понад шпилі тих величезних, лісами вкритих
гір, щоби в кінці піднятися високо під небо і заслонити його
або відлетіти кудись в безвість… Коли сліджу за їх летом,
здається мені, що мушу створити рамена широко, щоб і ме-
не понесли з собою в якусь незнану щасливу далечину…

На горі вітер колише стрункі сосни; а вони так гнуться і
клоняться! Аж до мене в світлицю долітає їх стогін і шум.
Але то дзвенить для мене – як пісня, завсігди мила пісня. Я її
любила ще малою. Не раз пролежувала годинами під старез-
ними смереками і їх лагідне шепотіння впливало успокоюю-
че на так зворушену дитячу душу. Тепер, коли я без дорогої



 
 
 

бабуні така осамочена й не маю нікого, хто мене розумів би,
ба лиш розуміти хотів, стали ліси й гори якимсь одиноким
моїм світом і притулком…

Від нас до лісу недалеко, і я забігаю туди часто й тайком.
Тітка сердиться, коли я на ліс лише вікном споглядаю; зве
мене «лінюхуючою химерницею».

Що то значить: «химерувати»?
Коли я он там, на вершку гори, або в глибині лісу спинюся

нерухомо, то мені здається, що не маю пощо додому верта-
ти. Там розходиться грудь широко, легко, в серці немов щось
ясне, сильне прокинеться і оживає. Там я і співаю, не раз на-
віть з полохливими пташками навперейми, любуючись влас-
ним голосом, як він далеко лісом лунає – і ніби дзвенить. Це
так прегарно й весело, це так свобідно!

Зійшовши вниз, я не розказую нічого.
Ні одно словечко не перехоплюється через уста мої, що

я там бачила, що пережила, яку міць принесла звідти в сер-
ці. Як, пробуючи свої сили, потрясала молодими смереками,
як, ухопившись галуззя старих дерев, висіла, немов метелик,
як гойдалася, як, спинаючись без відпочинку на гору, спо-
чивала опісля в м’якім моху, гляділа в небеса, а там хмари,
прозоро-білі, ледве замітні, улітали попід ніжну синяву да-
леко… далеко…

– Ти знов принесла з собою земляного воздуха в хату, мов-
би у гробі лежала! – крикне бувало тітка терпко й змірить
мене проникливе своїми зимними очима. А я через те вже



 
 
 

й розбита. Слова ті немов мене б’ють. Мовчу. Що ж їй і від-
повідати? Воно й так не здалося би на нічо. Яка ж я чудна,
злишня істота, на котру цілий світ сердиться, особливо від-
коли моя дорога бабуня розпрощалася зі мною навіки!

 
* * *

 
Домашні роботи сповняю спільно з «сестрами», однак

мені ніколи не можна вивести тітку з критичного настрою
супроти мене, вдоволити її хоч чим-тим. І це зле, і того не
вдала, і сього не зрозуміла… Мені лише страх жаль стане, і
я знов мовчу. Ні, мені вже годі боронитися!

– Чи в тобі кров замерзла, а уста заніміли, що ти ніколи ані
всміхнешся і ходиш, мов та ледова краля? – загомонить тітка
насмішливо на мене. А гуляю я, розвеселюся з молодшими,
рознесеться подекуди й сміх мій городом, так і почую зараз:
«Не знати, до чого ті сміхи, до чого ті безвстидні авантюри,
чи, може, тому, що на світі так тяжко жити?»

– То, мамочко, лиш тим можна дуріти, в котрих нема ні
совісті, ні чуття,  – пояснює Лена, моя ровесниця. А тітка
всміхнеться й потакне головою.

– Справді, – чула я раз, як говорила тітка до вуйка (а то-
го я й до смерті не забуду), – доля з нами поступила дуже
несправедливо… Окрім турботи о будучність власних дітей,
маємо ще клопіт з Наталкою. Чудний це обов’язок, Мілеч-
ку! І звідки, питаюся, приходимо ми до нього? Як ти до то-



 
 
 

го приходиш? Про себе я вже й не споминаю, я не журюся
нею, Мілечку, не журюся ані цятеньки. Для мене останеться
це дівча раз назавсігди лише накиненою чуженицею, хоч у
моїй груді б’ється тепле серце. Але ти? З того, що вона ди-
тина твоєї сестри, не виходить, щоби ти кривдив свої діти,
бо то, що я видаю на неї, могла би лучче видати на свої діти.
Врем’я, нехай би вже там до лиха і виростала собі, коби мала
який гріш, а то – нічого! Що ж бо значить ті чотири сотки і
тих кілька срібних ложечок та тих прочих лахів, що остали-
ся їй по твоїй матері і її родичах? Окрім того, Мілечку, вона
не симпатична. О! я передвиджую, передвиджую доленьку
моїх синів! Я знаю вже відтепер, що вона накинеться одному
з них на карк, а як ні, то вчепиться одної з дівчат; а вони,
звісно, добрі, то й будуть її терпіти. Ти гадаєш, що ні?

– Я гадаю, Павлинко, що ні. Я не журюсь нею. Вона від-
дасться. Ти не вважаєш, Павлинко, вона гарна…

– Гарна?! Ха-ха-ха! Приглянься лише, будь ласкав, ближ-
че тій красі, тим довгим рудавим косам, котрих ніяк по-мод-
ному не укладеш на голові, тому чисто крейдяному лицю з
тими зеленими нелюдськими очима, і скажи тоді, чи вона
гарна! Ти не дивись, що в неї уста такі червоні – це хоробли-
ва червоність; зате в неї в лиці ні цятеньки крові. Пригадай
лиш собі, яка я була в її віці. Ти забув уже, Мілечку, що мене
молодіж не звала інакше, як «Марія Тереза»? Я була гарна, я
визначалася межи всіма, але вона?! Окрім того, вона страш-
но зарозуміла. Ти не бачиш? Вона й головою не поверне в



 
 
 

ту сторону, де находяться молоді люди, очей не підведе. Од-
ним словом, незносне сотворіння! Іритує1 й дразнить мене
на кождім кроці. Придивись, напр., скільки вона по вечірках
гуляє, і чи який молодий хлопець сяде біля неї балакати? Все
лиш якісь старші вештаються коло неї.

– Це правда, – відповів вуйко сумовито. – Вона подобаєть-
ся більше старшим. Мені вже кілька разів прийшлося від
старших почути: «У вас дуже інтересна сестрінниця!»

– Видиш? В ній єсть щось, що відпихає молодіж. Дивись,
як наша Леночка розмовляє з молодіжжю, як її хлопці роєм
обступають; а дивись на неї. Ах, мене не раз аж розпука об-
гортає, що вона зветься моєю своячкою. Оногди2 я говорила
їй, щоби була супроти мужчин приязнішою, привітнішою, не
поводилась, як та статуя, мовчаливо та із спущеними віями.
Відстрашуєш (кажу їй) і найглупішого дансера3 від себе! А
вона, Мілечку, – матінко божа! – витріщила тоті свої очиська
на мене, кров бухнула їй в лице… з лютості, розуміється…
устами лише так по-своєму згірдливо рушила й не відпові-
ла ані одним словечком! У вікно на вулицю то вміє й годи-
нами дивитися або романи й інші безбожні дурниці читати.
Недавно знов найшла я книжку під її подушкою в постелі.
Ну! почула вона вже своє! Тобі, Мілечку, я все прощу, але
що ти позволив їй книжки читати, того не прощу тобі ніко-

1 Іритувати – сердити, нервувати.
2 Оногди – одного разу.
3 Дансер – партнер у танці, танцюрист.



 
 
 

ли. Ти, мабуть, бабою останешся вовік-віки!
–  Годі, душко, годі, чого іритуватися?  – втихомирював

вуйко спокійно, як це було в нього в звичаю. – Я їй в день
ангела не хотів нічого відмовити, так як і своїм дітям; а вона
й не просила більше, як лише того, щоби в вільних хвилях і
по домашній праці могла «читати».

– Коли має вільну хвилю, то най гаптує або шиє. Але вона
хоч яка велика й здорова, то й до того не здатна. Правда, до
читання то лиш сядь собі вигідно, дивися перед себе і вва-
жай, щоби замість одної картки не обернути нараз двох. Бо-
же мій, боже, з тої дівчини не вийде ніколи щось порядне,
хоч би я й не знати скільки неустанної праці й науки завда-
вала собі з нею!

– Ну, ну, нехай уже… не велике діло! Вона сирота і, ба-
чиш, одна з тих істот, над котрими добрі люди мусять і без
любові мати милосердя. Я… видиш… я її… люблю, Павлин-
ко. Мені здається, що вона добра дитина. Впрочім… все ж
таки вона донька моєї одніської сестри. Лише, щоправда, ко-
би то хлопець, а то дівча…

– Аякже, дівча, – гомоніла тітка, – а то камінь дома. Коби
хоч що то, кажу, були їй родичі лишили, а то нічого, хоч бу-
ком гони. Я не знаю, мабуть, кождий крейцар, що заробили,
проїдали!

– Та де проїдали, Павлинко! Парохія4 була худа. А по то-
му він… обертав кожний феник на книжки, на то дрантя, що

4 Парохія – церковний приход, парафія.



 
 
 

осталось їй опісля. Бог його знає, що задумував він з ними
між мужиками на селі! Щось то він був мені раз споминав,
що мусить дещо для своєї Наталки скласти. Та не вмів, біда-
ка, нічого скласти. Смерть так і захопила обох і на тім скін-
чилося. Замовкли.

– Павлинко!
– Що, Мілечку?
– Не буде там уже далі кава готова? Я щось наче голод

чую. Легуміни5 не ситять мене ніколи!..
– Я досить чула.
На лиці мені наче мороз уклався, і я його в долоні втис-

нула. В горлі корч хапав; я затиснула зуби сильно, бо мені
виривався зойк з уст…

І мимоволі попленталася я опісля в он той ліс.
Пощо писати, що в моїм серці діялося?
– Бабуню, бабусенько моя золота, чом ти мене покинула! –

кликала я там в розпуці раз по раз… – Бабуню, бабуню…
я камінь! Бабусенько моя дорога, я одна з тих, над котрими
добрі люди мусять і без любові мати милосердя!.. – І рида-
ючи диким плачем, товкла я головою об дерева, обнімаючи
їх, ніби бабуню…

Округ мене шелестіли, шамрали смереки… тихо, тихо,
одностайно; а я все плакала. – З мене не вийде ніколи щось
порядне! О бабусенько моя золота, чом ти мене покинула!..

Опісля гляділа я на мале містечко. Ох, як глибоко знена-
5 Легуміни – ласощі (остання обідня страва).



 
 
 

виділа я ту брудну долину, ту долину, в котру. мусила про
те все назад вертати! – Я непотрібна, я камінь, з мене ніко-
ли щось порядне не вийде! – виривалось з розпукою з моїх
уст раз по раз, і гарячі, тяжкі сльози котились по лицю… –
Бабусенько моя золота!..

Але то все минулося, і я стала «спокійна». Не плачу біль-
ше при таких нагодах. Не лютую і не змагаюся з ніким, лише
тісно мені тут. Тісно й глухо, і якийсь тайний, пожираючий
жар палить мені душу. Щоби його задавити, щоб не завмер-
ти, читаю в кождій вільній хвилині, читаю ночами… Між ни-
ми і мною росте пропасть. Вони всі завдають мені болю, сві-
домо й несвідомо, замучують мене безоглядно. Кожде слів-
це, що тітка промовить до мене, звучить болючо в моїй ду-
ші. А вуйко… о, він добрий, але чому він криється із своєю
«любов’ю до мене». Чи мене не вільно любити?

 
* * *

 
Завтра кінчу двадцятий рік.
Як скоро минули літа, не лишаючи по собі ніякого сліду!

Справді, безслідно, одностайно, як і всі дні та години, про-
житі в пильнім безділлі. В мене лише виробилася сильна сві-
домість, що я тягар, над котрим добрі люди мусять і без лю-
бові мати милосердя! Без любові! Це те грізне слово, що ли-
шило майже криваві сліди в моїм серці. Ні, ні, окрім моєї
дорогої бабуні, не любив мене ніхто на світі!



 
 
 

Понура, ненаситна туга володіє мною, і дух мій утомле-
ний, хоч не сотворив нічого. Він лише мучився і побивався
об якийсь мур, котрим мій світ обведений. Я хотіла би чо-
гось… не знаю ясно, чого…, що мене вдоволяло би або що
мене зробило би сильною, могучою!.. Я поринула би у щось
цілою душею, так як тепер потопаю в кождій дрібній роботі
цілою душею… Ах! Я хотіла би чогось!

Та ба!
Чотири стіни, проймаючий гамір дитячий, глумливі без-

сердечні слова моєї рідні, бездушна одностайність, що при-
гнітає душу, вузькоглядність, самолюбство – оце світ, в ко-
трім я засуджена жити!

Але смерті я про те все не бажаю. Я страшно хочу жити!
Я пила би це життя! Що це таке?

Боже мій! Чому не змилосердиться щось або хтось наді
мною? В чім лежить моя провина, що моїм думкам і чуттю
поставлено щось, немов межу? Що я немов віддана комусь на
наругу і не належу собі! Я чую в собі проблиск якоїсь сили,
та що з того! Її зацитькає та груба сила, що панує довкола
мене всевладно…

 
* * *

 
Колись-то вечором відбувалася в нас нарада. Оба кузини



 
 
 

радилися з родичами, який завід6 вибрати собі на ціле життя.
– Я буду професором7, як батько! – казав молодший. –

Візьму навіть ті самі предмети: географію й історію. Чоловік
має собі добрий дохід, незалежний від нікого; неділя, свято
вільні, до того вакації, а «перша»8, – сміявся хитро, – має
також свої добрі сторони, коли який багатий татуньо хоче її
бачити в свідоцтві свого синка.

– Ти можеш собі, про мене, бути й професором. Учися хоч
би й по-хінськи9! – обізвався Муньо, старший. – А я рішився
піти на медицину, і на тім кінець!

– На медицину? Ні, Мунечку! – запротестував вуйко флег-
матичне. – Медицина задорога наука. Ти маєш ще сестри,
Лена вже доросла, а Катуня потребує ще довго батьківського
старання. Я тебе не можу на медицину посилати.

– А Наталка, татку? І Наталка ще є! – вмішалася нараз ма-
ла семилітня Катя, що сиділа десь в кутику й прислухувалась
з поважною міною розмові.

Мені уступила вся кров з лиця. Оці дитячі уста завдали
несвідомо несказанні муки мойому серцю, котрим годі було
уйти. Я склонила голову глибше над шитвом і шила пильно.

– Наталка? – обізвався Муньо. – Для неї не потребує ніх-
то капіталів складати. Вона має своїх двадцять років і нехай

6 Завід – професія, фах.
7 Професор – тут: учитель.
8 «Перша» – найвища оцінка в школі.
9 По-хінськи – по-китайськи.



 
 
 

оглядається за яким мужем. Не правда, Наталко? Воно, прав-
ду сказавши, вже таки би й час. Ми, «молоді», розуміємо це
неабияк!

Він розсміявся голосно й, засунувши зухвалим рухом ру-
ки в кишені, поглянув визиваюче на мене.

Я видержала той погляд спокійно.
– Авжеж, Муньо, для сиріт не складає ніхто капіталів. Я

належу до тих, над котрими добрі люди мусять мати мило-
сердя й без любові, – відповіла я.

– Добре відповіла, Наталко! – замітив він злосливо. – Я
знав, що мої слова дадуть добрий відгомін. Впрочім, обхо-
дить мене в цій хвилі моя доля найбільше. Ти, отже, віддаш-
ся, Лену візьму до себе, коли буду доктором, а з Катею дасте
собі, отче, і самі раду; з неї вийде колись неабияка красуня!

– Який ти мудрий для себе! – обізвалася Лена люто. – Я
вийшла би вже найліпше, спустившись на твою ласку. Ні!
Дякую дуже за неї! Нехай батько забезпечить нас сам, а ти
вибери собі інший фах. З тебе був би такий доктор, як з ме-
не… ну, лучче най не кажу! Я знаю твою любов до ближніх!

–  Лена правду каже, ти не можеш іти на медицину,  –
обізвався знов вуйко. – Я би тобі радо помагав, ти в мене
найперший син, але дівчата мої діти. Не правда, Павлинко?

–  Чому не правда, Мілечку?  – відповідала жінка своїм
звичайним коротким, енергійним тоном. – Розуміється, що
дівчата також наші діти. Але в мене є одна думка… Мілечку,
я думаю вже давно над тим, щоби він пішов на медицину,



 
 
 

хоч, розуміється, не нашим коштом.
– Ну так і що ж за думка в тебе, Павлинко?
– В мене така думка, Мілечку…
– Го-го! Я знаю, мамочко, що ви хочете казати! – перебив

її, сміючись, Муньо. – В вас є та думка, щоби я з якою ба-
гачкою заручився. Не так?

– Так, мій сину! – відповіла тітка. – Я справді об тім і
думаю. Лиш тим чином міг би ти піти на медицину. Чи це,
може, зле?

– Зле настільки, мамочко, що я хочу бути свобідним. А
заручившися, обтяжив би себе зараз якимись романтични-
ми обов’язками. Я в романтику й ідеали не бавлюся. Я хочу
діпняти лише одну ціль, а ціль та – багатство. Все проче для
мене річ побічна.

– Навіть і ми, твої сестри, Муньо? – вмішалася знову Ле-
на, промовивши голосом, що аж тремтів з якоїсь внутріш-
ньої лютості.

– Не впадай в трагедію! – відповів він згірдливо. – Я мушу
піти на медицину. А коли батько не зможе мене сам удержу-
вати, то я заручуся з якоюсь багачкою. Між нами сказавши,
мав би я вже одну, гм… гм… – Він усміхнувся многозначно
і глипнув скоса на матір. І вона всміхнулася. Він був її лю-
бимцем і згоджувався з нею під кождим зглядом знамените.

– Вгадайте, мамочко!
– Не маю часу на здогади, мій сину.
– Ну, то я сам скажу! Щоб ви сказали би, напр., про Ольгу



 
 
 

С.? – Він закинув одну ногу на другу і глипнув на матір, її
лице осталося при тих словах все однакове, кам’яне, зимне.

– Ольга С.? Ну, – казала, мовби роздумуючи, – вибір не
злий. Вправді, вона делікатної будови й дуже розпещена,
звичайно, як всі одиначки, при тім трохи й зарозуміла, але
коли вона тобі, сину, до вподоби, то й мені також.

– Вона за тебе не піде, Муню! На те спустись! – кликнула
насмішливо Лена.

– За мене не піде?
– За тебе не піде! Ти з усіх хлопців найменше її обходиш;

вона романтична натура, не забувай цього. Окрім того, во-
на буде вибирати, вона й може вибирати, бо дійсно маєтна
дівчина.

– Не думай лише так, – обізвався він так само глумливо. –
Я дійсно не знаю, кого би могла бажати собі за мужа, як не
лікаря. Ти, бачу, не береш таких справ досить реально. Чи
думала ти коли-небудь над тим, що властиво мужчина, а що
жінка? Мужчина – то «все», а жінка – то «нічо». Ви, дівчата,
від нас залежні, як ті рослини від сонця, від воздуха. Чуєш?
Ти!! Ми надаєм вам смислу, поваги, значення, одним сло-
вом, все. А коли вона хоче вибирати, то нехай собі з богом
вибирає. Мені не тяжко й деінде обглянутися. Вигідних пар-
тій в світі ще найдеся. Дівчата підростають раз у раз, як ті
гриби; і всі вони хотять заміж вийти, всі що до одної! Може,
ти хочеш остатись старою панною?

Вуйко й тітка розсміялися, а й Лена скривила уста до усмі-



 
 
 

ху. Мені вдарило в лице немов полум’я.
Нічим є жінка?
І такий бездушний, ограничений хлопець осмілився гово-

рити в такий спосіб о жінках? Що давало йому до того пра-
во? Природа? Однак він говорив правду. Ми дійсно від муж-
чин залежні, мов ті рослини від сонця, від воздуха. Але ж з
якої причини? Чи та причина – то незглибима, вічна загадка,
до котрої і приступити годі?

Я зложила шитво й вийшла нечутно до побічної кімнати.
Тут було темно й тихо. Втомлена, сіла я в незамітний кут,
заслонивши лице руками.

Поодинокі слова долітали до мене, я чула терпкий сміх
тітки, однак, не прислухаючись дальшій розмові, я й не ро-
зуміла нічого.

Одне лише я знала й відчувала.
Я була лише людиною з якоюсь силою, з якимось духом, а

проте… та що й казати? Правда? Справедливість? Їх нема!
Нема для того, що приневолений приймати їх з другої ру-
ки…

 
* * *

 
Щось важке, мов олово, тяжить мені на душі, а кругом

мене глухо й пусто, якась порожнеча аж до божевілля.
Чи нема ніякого виходу? Ніякого спасіння? Коли це інші

зносять, так нехай! Я не можу! Я пробувала клонити голо-



 
 
 

ву терпеливо, бути такою, як ті «другі», і не змогла. Благала
свівчуття, любові й не виблагала. Часто пориває мене гіркий
жаль, дика вражда супроти моїх померших родичів, що мене
в життя трутили, і я тепер безцільно блукаю! Пориває нена-
висть і біль супроти цілого світу…

В тихих безголосних ночах, коли сон утікає від моїх утом-
лених очей, я плачу. Та що воно поможе? Одна слізонька
більше або менше в житті важить так мало! Впрочім, хто їх
числить?

 
* * *

 
Оногди говорив вуйко про якогось податкового урядни-

ка, котрий різнився від своїх товаришів величезним ростом,
вдоволеним усміхом і грубим срібним перстенем з синім ка-
мінцем на пальці. Цей урядник хвалився – так оповідав вуй-
ко – що його жінка, за якою саме тепер «обглядається», му-
сить бути не лиш гарна, багата й освічена, але й музикальна,
бо він не «пожертвується» кому-небудь!

Уявляючи собі його, як він із своїми неповоротними ру-
хами, із своїм по найбільшій часті розігрітим лицем, трохи
зизими10 очима, шукає «музикальної» жінки, я розсміялась
мимоволі вголос.

Вуйко й тітка скинули на мене оком.

10 Зизий – косий.



 
 
 

– І чому ти властиво смієшся, моя кохана? – спитав вуйко
в заостренім тоні (дивна річ), а тим часом тітка звузила уста
так сильно, що стали якоюсь ниткою.

– Я так, вуйку; бо він такий смішний в своїй претензіо-
нальності! Самі знаєте, що він всіх розумів не поїв, а проте
такий вимагаючий! Але я властиво не повинна сміятися, во-
но більше сумно, як «смішно»! – І з тими словами промай-
нув мій погляд по тітці.

– Що це знову за поетична заява? – спитала вона з зим-
ним, інквізиторським поглядом. – Тепер дівчині годі виби-
рати, ждати на самих докторів і професорів. Нехай богу дя-
кує, коли навинеться й хто-небудь та подасть кусник хліба.

Це тикалось мене. Спеціально мене. Мов поборена, опу-
стила я через хвилю покірно голову, а несказанно гірке по-
чуття проникло мою душу.

– Це тобі, мабуть, не до смаку, що я тепер кажу, не прав-
да? – говорила тітка з притиском дальше. – Ти за його не
пішла би. Ну, на щастя, в такім випадку мали би ми рішу-
че слово сказати, а не ти. Ти ждала би, може, на якого за-
чарованого князя, – шкода тільки, що їх уже нема. Врешті,
я й справді не знаю, що тобі дає причину грати роль якоїсь
«гордої». Ти, мабуть, щоденної боротьби о кусник хліба не
бачиш, не розумієш, думаєш, що все, що є, так само собою
приходить?

– Я, тітко? Я?! – вирвалось мені майже окликом з уст.
– Ти, ти! Ми не будемо вічно жити, і ти не будеш мати



 
 
 

все охорону й родинну стріху. Наступить ще й така хвилина,
коли з вдячністю будеш сягати за рукою такого «дурака»!

– Ніколи, ніколи! – відповідала я зворушено.
– Ха-ха-ха! Ніколи! І для чого ніколи, коли вільно спита-

ти? Мабуть, тобі його становисько запідле?
– Становисько ні, але він сам, як чоловік, не має для мене

нічого симпатичного. Він не має ані крихітки, напр., «тон-
кості» в собі. Чи ви ніколи не гадали, як страшно мусить
житися при чоловіці, котрому не можна віддати ні серця, ні
поважання? Тіточко! Я не могла би так жити! Моя натура,
ціла моя вдача такі жадні якоїсь – як би то сказати? – тон-
кої коректності, якогось ніжного чувства… любові… – Тут
і урвала я.

Це зізнання, котре я, мов тайну, берегла в серці, вихопи-
лося мені проти волі з уст, і я того дуже жалувала. Я відвер-
нулася від тітки, щоби не стрінутися з її холодними насміш-
ливими поглядами і щоби не помітила, що я спаленіла…

– І ти не соромишся такі слова говорити? Мені в лице і
при вуйку? Двадцятилітня дівчина! А це що знов нового?!
Та правда: хто годується таким трійлом11, як романи, тому
годі інакше говорити. Я не розумію, що таке «любов». Я вий-
шла заміж, не хоруючи анітрохи на ту поетичну недугу. Я
вела порядно своє господарство, виховувала як слід при бо-
жій помочі діти, доглядала мужа, але о любові щось маячи-
ти, зітхати за любов’ю? Мені видиться, що я мусила б тепер

11 Трійло – отрута.



 
 
 

того й соромитися. Це чиста фантазія. Коли б я не була вий-
шла за твого вуйка, то була б вийшла за другого. Він був
порядний, спокійний, соромливий молодець, а я така сама
панна. Тому нас і бог злучив. В твоїм віку я виховувала вже
Мунечка, провадила вже сама господарство, а ти… говориш
про любов! Та що, як собі хто постелить, так і виспиться. Ти
вже доволі доросла, аби порозуміти, що добре, а що зле.

– Воно так, тіточко… – відповіла я, усміхаючись сумно.
А більше і не сказала я нічого.

Якби я й цілу ніч говорила, то все було би дурно. Не зро-
зуміли би. Лише до Лени полетів мій погляд, що сиділа неда-
леко тітки. В цій хвилі були в неї очі спущені, а щоки горі-
ли сильним рум’янцем. Я знала. Перший раз в житті вона не
згоджувалася зі своєю матір’ю.

 
* * *

 
По домашніх роботах було нам, дівчатам, вільно займа-

тись, чим котра хотіла. Лена плела якусь величезну скатерть
«для себе», а я читала. Вона й тітка мали дивний спосіб ди-
витися на мене, коли я бралася за книжку. Тітка прибира-
ла тоді напівмилосердну, напівнасмішливу міну, щоби опіс-
ля з притиском вимовити слівце «знов?» і мій – сказати б –
сумлінний супокій замутити. Лена скривляла не до насліду-
вання верхню губу, розсміявшись коротко вголос, і плела з
такою ревністю, з таким запалом дальше, мовби спасіння її



 
 
 

душі залежало від того.
Найбільше займало мене питання жіноче. Ніхто не відчу-

вав так глибоко зависимого, нужденного положення жінки,
як я. Ніхто, здавалося мені, не думав стільки над рішенням
його, як я. Мені снувалися прорізні думки в голові. Я бачила
«питання жіноче» майже при кождій нагоді, коли приходи-
лося жінці терпіти. Тямлю, що, перечитавши Стюарта Міл-
ля, я плакала. З тої пори я читала з подвійною пильністю.
Свідомість моєї низької освіти давила й корила мене сильно.
Я постановила собі будь-що осягнути вищу освіту. Я була за-
взята, горда, честолюбива і не хотіла ні за що в світі бути тим
«нічим», о котрім говорив Муньо з такою погордою. Я не
хотіла, щоби мені аж мужчина надав смисл і значення. Рів-
ночасно рішилася я в будучності віддати ту здобуту освіту
в користь загалу. В найглибшій глибині мого серця говорив
якийсь голос «віддати жінкам».

 
* * *

 
Світе широкий! Який ти для мене, молодої, недоступний,

яким муром обведений!..
Та що це я знов? В голові думки стрілою мчаться. Що мені

з ними самій діяти? Сама загадала, сама забула, сама, сама,
сама…

Щось з того, що вичитала або роздумала, оповісти і ко-
му другому? Адже ж я химерниця, і висміяли би мене. А



 
 
 

хочеться оповісти, пояснити, як все в думці складається, до
чого дійшла, чого би рада; як в душі не раз мов сонце зійде…
ні, як в ній мов мелодія укладається… В серці так і завору-
шиться щось сильне, сміле. І я забуду все довкола себе. Гад-
ки летять вперед, проваджені буйною уявою, аж слово якесь
нараз вимкнеться впівголос з уст. Тоді я з переляком прига-
дую собі, хто я й між ким я…

 
* * *

 
Був тихий вечір у вересні.
З дому вийшли всі на прогульку, і я лиш сама осталася.

Хутко настала в хаті тишина. Користаючи із супокою, як зви-
чайно, я взялася писати. Вже давно почала я писати статей-
ку про положення жінок найнижчої й середньої верстви, а
цього вечора хотілося більше ніж іншим разом списати при-
думаного. Скоро укладалися речення, здоганяла думка дум-
ку. Пишучи завзято, я почула себе немов іншою. Чулася і
щасливою. «Боже великий! – подумала. – Може, я до чого
й здібна, може, ти дарував хоч крихітку якого талану, може,
моя маленька, малесенька праця порушить хоч в одній душі
одну струну! Чей не буде так, як казала тітка, що з мене не
вийде ніколи щось порядне! О, я не дамся, я буду пильно
працювати над собою, щоби злетіти високо-високо! Так ви-
соко, щоби їх голоси не доходили до моєї висоти, а руки їх
щоб не дотикали мене».



 
 
 

По двох годинах вернулися з прогульки. Лена, розстроє-
на чогось, лягла ранше спочивати. Уклавши руки під голову,
лежала недвижно в постелі. Я вийняла знов зошит і пробу-
вала перший раз в житті писати при ній, хоч її присутність
впливала на мене завсігди лише пригноблююче. Мені хоті-
лося нині конче докінчити першу частину. Почавши писати,
я забула небавом зовсім, що, крім мене, находиться ще хтось
другий в кімнаті. Хвилина за хвилиною минали.

– Що ти пишеш? – спитала вона мене нараз різко. Я під-
вела з переляком голову і глянула на неї.

– Ну? Що ж?
– Ет! Щось там, – відповіла я потрохи змішана. Мені стало

так, якби мене хто на якім лихім учинку зловив.
– Ти не переписуєшся прецінь з ніким?
– Ні.
– Ну, так що ж ти пишеш? Може, ти поетизуєш?
Пауза…
– Чуєш? Ти!
– Чи я маю перед тобою оправдуватися?
– Що за дурна відповідь! Ти не бачиш, що вже пізно і що

я хочу спати? Я втомилася.
– Обернись до стіни та й спи!
Вона скоро піднялася й сіла прямо в ліжку.
– Ти! Я скажу мамі, що через тебе не можу спати. Неспан-

ня шкодить красі, а я не маю охоти ходити з таким крейдя-
ним лицем, як твоє. Але я тепер вже знаю. Ти, певно, ма-



 
 
 

жеш якийсь стих. Любовний?.. Ха-ха-ха! Тебе на цілім бо-
жім світі ніхто не бажає; ти не гарна!..

Я не відзивалася.
– Бідолаха з шістьома срібними старосвітськими ложеч-

ками!
Я задрижала від обиди.
Як глибоко ненавиділа я її! Однак, не відзиваючись, я сил-

кувалась остатися спокійною. На хвилинку сховала я лице в
долоні і стала пригадувати, що думала перше. Думки від її
голосу, мов налякані, розпорошилися.

Вона сміялася роздразнюючим сміхом, а я чула, як мені
підступала кров до лиця.

– Від бабуні лишилася ще й цукерничка. Вправді не сріб-
на, але зате дротована. Правдива старофранцузька порцеля-
на!..

Я все ще не відзивалася…
– Чуєш? Я хочу, щоби ти згасила світло і лягла спати. Ти!
Мене покинула нараз вся терпеливість, а пірвала шале-

на пристрасть, З окриком дикої злості вхопила я за зошит і
шпурнула ним до землі. Серце товклося в мені до розпуки,
і, згорнувши руки на грудях, глянула я на неї.

– Чого тобі ще треба? – спитала голосом, що змінився від
зворушення.

– Нічого від тебе не хочу. Але скажи лучче, до чого та те-
атральна поза? – Вона говорила в зухвалім тоні, опісля мов
пригадала собі щось і додала: – Чому у тебе розплетене во-



 
 
 

лосся?
Я відвернулася від неї, не відповідаючи нічого.
– Я хотіла би знати, для чого в тебе розплетене волосся, –

домагалася вона знов.
– Для чого? Бо розплетене не важить так тяжко, так мені

здається… Може, й це не дає тобі спати і шкодить твоїй
красі?

Її очі заіскрилися.
– Так ти гадаєш, що ти красна? Пожди, я знаю добре твої

думки. Ти огидна, причаєна кокетка! Ти хочеш удавати якусь
«русалку», вправляєшся в якусь видуману безсоромну роль,
може, Гейневу Лореляй? Ти його раз у раз читаєш, хоч мама
вже кілька разів казала, що Гейне не є для молодих дівчат. –
Нараз розсміялася. – Справді, це рудаво-золотисте волосся,
зеленяві «морські» очі… Знаєш що? Спродай цукерничку,
купи собі арфу і гребінь і йди між німці.

Не знаю, як я в тій хвилі виглядала і яким поглядом по-
дивилася на неї. Уст створити не була я годна і на одно слово
– ні! Але коли я підняла руку, щоби притиснути її до розпа-
леної голови, Лена з переляком сховалася під ковдрою…

По хвилі згасила я світло і кинулася сама в постіль…
Глухий біль, неописане огірчення обняли мене, і тихі сто-

ни виривалися з моєї груді. Пощо кинула мене доля в життя,
поміж ті підлі, тупі душі – ні! поміж гієни, що не мають ні
чувства, ні розуміння для шляхетніших зворушень серця!..

Однозвучне цокання годинника переривало тишину ма-



 
 
 

лої кімнати, а світло місяця лилося вікном, устелюючись
срібними, матовими пасмами на помості й стіні.

Трохи згодом бачила я, як Лена вилізла нишком з постелі
й забрала роздертий зошит до себе. Очі мої стулилися. Я аж
надранком заснула. Мені приснилася надрейнська русалка
Лореляй. Вона ніби сиділа десь на скелі над водою, переби-
раючи золоті струни своєї арфи. Спадаюче на груди й плечі
волосся здавалося на сонці червоним плавним золотом. Її
погляд напівсумовитий, напівбайдужий був звернений у без-
надійнім очікуванні в синяву далечину. Я стояла в лодці, що
колисалася на хвилях, і разом з шумом моря виспівувала да-
леко лунаючим голосом Гейневу пісню про Лореляй:

Ісh weib night, was soll es bedeuten,
Dab ich so traurig bin
Ein Marchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.12

Вона схилилася.
Через хвилину дивилася на мене довгим смутним погля-

дом, а опісля впустила вільним рухом арфу в воду.
Легко, мов стріла, понеслась тая вперед, колисалася, по-

лискувалася в воді, мов та золота рибка.
Я поплила за нею.
Бистро несли хвилі мою лодку. Вони тиснулися жадібно

12  І сам я не знаю, від чогоНудьга обгортає мене,Для чого я згадую
завшеПовір’я колишнє сумне.(Переклад з цім. М. Стависького)



 
 
 

круг неї, росли, змагалися, сягали за мною, аж я лякалася. За
мною хвилі. Цілий безконечний простір – одно і те саме, ку-
ди не гляну, самі хвилі. Вони шумлять, борюкаються, гомо-
нять, сміються. Сміються потайним, роздражнюючим, май-
же знайомим сміхом.

В мене тисяча думок. Цілий рій дум. Що гонить за мною?
Де спинюсь я, куди жену я?

Десь далеко передо мною полудневий край. Я ще дитиною
чула щось раз про його красу. Він ясний, золотавий, мов те
сонце; манить зеленими пальмами, блакитним склепінням…

Я би злетіла туди!..
– Почерез море, – гомонять хвилі і колишуть, заливаються

попереднім чудним сміхом.
–  Почерез море,  – долетів через воздух, немов сонний

бренькіт, голос арфи… – Почерез море…
 

* * *
 

З тої пори я не можу писати.
Життя моє затроюється з кождим днем систематичніше.

Лиш читати ще можу, того вже не можуть мені заборонити,
бо вуйко обстає за мною. І так я читаю, буду читати. Я не
дамся добровільно кинути в пітьму. Не дамся, пізнавши раз
світло правди, затоптати грубій, тупій, бездушній силі.

Цих кілька словець пишу крадькома. Я би того не чинила,
та мені бачиться, що удавилася б своїм горем і своїми влас-



 
 
 

ними чувствами, не висказавши чи властиво не виллявши їх
хоч у мертвий зошит. Спрятавши обережно зошит в скриню
(колись бабунину), мені неначе полегшає на серці. Смуток
щезає на якийсь час. Я повеселішаю. Не боюся ні морозя-
чих, проникаючих поглядів тітки, ні злосливих докорів реш-
ти рідні. Переконання, що я не роблю нічого злого, що сто-
ронюся від всякого бруду, що через мої уста не переходить
ніколи, ніколи лож, – додає мені сили дивитися на своїх гно-
бителів не поглядом ненависті, але поглядом повним, дов-
гим і майже спокійним…

 
* * *

 
Я часом мрію об тім, як би я була раз на великім прегарнім

балу, де все блистіло би, красувалось різними барвами, яко-
юсь чародійною красою, де товариство було би саме пишне,
вибране, якісь прегарні женщини й мужчини в різних стро-
ях13.

Прекрасно вбрана, в строю, властивім лише моїй істоті,
красна, мов сонце. Я не бажала би сліпити своєю красою – о,
ні! – я хотіла би лише бути красою: прояснитись нею. Краса
жінки не повинна бути лише на те, щоби викликувати лю-
бов… а коли була би вже лише на те, так нехай би в мені
залюбився якийсь такий, що не любив ще перед тим ніякої

13 Стрій – одяг. Поміж ними всіма – я. Лише на кілька хвилин.



 
 
 

женщини. Я не хотіла би, щоби за мною сягнуло нараз сто
рук, зрозумілись на мені всі. Ні, лише один нехай би відга-
дав мене, мов ту загадку.

Це смішна мрія!
В моїй душі повно мрій, багато образів, барв… Коли би я

вміла музику, котрою впоююся, то укладала би все те в ме-
лодії. Декотрі з них було би дуже, дуже трудно відограти…

 
* * *

 
На заході, на гранчастім верху зеленої гори стоїть століт-

ній одинокий дуб-великан. Височенний, сильний собі, гор-
дий такий! Коли сонце зайде за гори, а небо ще мов огнем
палає, вирізується він виразно на нім.

Дивлячись туди, здається мені, що він рушається, що при-
кликує мене незамітно до себе, й мене тягне до його дивна,
дивна туга. Він там стоїть сам, а я тут.

 
* * *

 
Як страшно самотньо жити! Ні, лучче сказати, як страшно

жити вслід за другими!
Лена з родичами від’їхала. Забралися всі до Л., до якоїсь

своячки на весілля. Я лише з маленькою Катею осталася до-
ма.



 
 
 

Воздух весняний провіває, а мене обгортає туга за
людьми, за життям! Мене опускає вся терпеливість. Я чогось
не можу ні читати, ні писати. Я хіба гралася би звуками, але
мене музики не вчили. Все мене болить, все дразнить. Хви-
лями опановує мене глуха лють. Я чуюся скованою, коли я
жити бажаю. Жити якимось іншим, повним, яснішим жит-
тям! Ісусе Христе, чи ця вбійча одностайність безконечна?!
Так лучче вже як-небудь, аби лиш інакше жити, ніж так гни-
ло, без цілі старітися, без душі, без смислу. Це просто ро-
стинне вегетування, хвилями перерване тихим зойком бор-
би за існування!..



 
 
 

 
II

 
Недавно Лена вернулась з родичами додому, а вчора при-

несла вже й новину, котрою заінтересувався цілий дім. Від
трьох років мешкає біля нас багатий надлісничий з донькою.
Познайомившися з нами, живе з вуйком у великій приязні, а
донька його Зоня, гарна, енергічна, бистроумна дівчина, єсть
найліпшою товаришкою Лени. Спершу виділа лише мене. Зі
мною говорила, мені звірювалася, мене до себе запрошува-
ла, щохвилі прибігала. Лени наче й не замічала. Разів зо три
лучилося Лені відвідувати її без мене. З того часу Зоня наче
не та сама супроти мене. Похолодніла, стала горнутися біль-
ше до Лени, усміхалася іронічно, коли я виявляла деякі зі
своїх поглядів, а остаточно дійшло до того, що ми одна дру-
гій осталися лише якимись «добрими знайомими».

Знать, не умію собі зискувати людей, як тітка каже. Не
так, як Лена. Вона вміє і приговорити, присісти, попросити,
і засміється в потребі, і заплаче, а яка вже ввічлива! Не раз
мало під ноги не підстелиться.

Я – ні.
При чужих стаю чогось неспокійна, наче боюся їх доторк-

нути й словом, щоб не завдала якого болю, або щоб вони ме-
не не діткнули чим. Зворушуся ні з цього, ні з того, особливо
коли почну щось оповідати… Така вже якась неспосібна…

– Коли говориш, – критикують мене, – то, замість другому



 
 
 

в очі дивитися, дивишся бог знає куди йому понад голову або
голову відвернеш, а очі твої лише так по світу блукають!

Ні! Я неспосібна.
Більше уже з панною Марією згоджуюся, з старою гувер-

нанткою Зониною. (В Зоні мати умерла). Вона така лагід-
на, ніжна. Голос у неї наче оксамитний, а сама дрібна, філі-
гранова. Лише нервова до крайності й вразлива. Подивляю
не раз її терпеливість, бо Зоня деколи така жорстока, або її
батько такий скупий!..

І принесла Лена новину від Маєвських, що повернувся їх
молодий свояк з Морави, де пробував два роки в якогось
фабриканта за домашнього вчителя.

– Цілий дім у воєнному настрої, – оповідала. – Надлісни-
чий захмарений, Зоня гостра, мов бритва, а пан «братанич»
хоч і привітні, але такі вже неприступні, що крий боже! Не
знати, що це в них стрілило; однак видко, що молодий тому
причина. Та з часом я таки довідаюся, о що їм пішло. Коби
лише скорше той вечірок. Ми підемо, мамочко, правда?

– Підемо. А ти подивилась би завчасу на свою рожеву сук-
ню, Леночко; може, треба дещо відсвіжити або й докупити
чого…

– Подивлюся, мамочко. А Наталка що вбере?
– Наталка? Їй би вбрати ту темно-понсову14 сукню, що пе-

реробила з моєї. Вона лежить на ній складно і єсть їй до ли-
ця. Тепер нема за що купувати другої. Вона це сама знає.

14 Темно-понсова – темно-червона, пурпурова.



 
 
 

– Знаю, тіточко, й вберу, котру скажете. Мені байдуже,
яка вона собі там, чи ясна, чи темна. Мені на думці панна
Марія. Чи й вона в воєнному настрої? Раз якось давно ска-
зала мені, що любить того «братанича» (він зветься Василь
Орядин), наче рідного сина.

 
* * *

 
Нині бачила я Зониного свояка перший раз, хоч він, як

чую, переходить дуже часто попри наш дім. Він високий,
стрункий і, як мені видиться, смаглявий. Його рухи повільні,
Лена каже: «симпатичні».

 
* * *

 
(По вечірку).
Була справді в темно-понсовій сукні. Нещасні рудаві довгі

коси, котрих ніяк не можна по-модному на голові укласти,
спадали свобідно на плечі. Не знаю, чи моє «крейдяне» ли-
це, що того ж вечора, як тітка казала, відбивалося мов «без-
крове» від темного тла оксамитного Меdісіs-ковніра – дове-
ло Лену до розпуки і злого гумору, чи, може, моя довга сук-
ня, що без шелесту воліклася за мною? Вона усміхалася з
нервовою злобою, коли наші погляди стрічалися.

– Ти навіть і сукні не вмієш в руці держати так, як тре-



 
 
 

ба, – казала вона. – Волочиться за тобою, мов яка гадина, і
денервує.

– Нехай волочиться! Мені невигідно держати її раз у раз
в руці.

– Так? Але ти певно над тим не думала, що сукня через
те руйнується!

– Руйнується так само, як і твоя.
– З моєї не будуть вже більше нічого робити, а з твоєї має

ще бути ковдра. Врешті, можеш її нівечити, з неї має бути
ковдра для тебе, а не для мене!

– Мені не треба з неї нічого, – відповіла я. – Мені бабуня
оставила дві широчезні шовкові сукні з виразним наказом,
щоби я собі з них дала колись зробити ковдри.

– Гадаєш? – кликнула вона насмішливо, підносячи висо-
ко брови вгору. – З тих шовкових суконь дасть мама мені
поробити ковдри! Мама каже, що тобі лишилися по бабуні
срібні ложечки, і що я мушу також мати якусь пам’ятку по
бабуні, як ти, бо я так само її внучка!

Я усміхнулася.
Скільки разів приходилося мені чути, що та «проста баба

з міщанськими манерами» не була «жодною бабунею» і що
її лише соромилися! А нараз така зміна в поглядах!

– Ти справді накривалась би ковдрами з суконь бабуни-
них? – спитала я іронічно. – А що важніше, ти забирала би
їх від мене? І ти і тітка, ба навіть і наша стара кухарка знає,
що бабуня оставила їх мені!



 
 
 

– Справді, тобі? – накинулася вона на мене. – А похорон
за що справилося бабуні! Ти гадаєш: даром? Спитай лише
в мами: вона тобі зробить докладний рахунок. Врешті, я би
тобі радила навіть о тих сукнях мамі й не згадувати. По-пер-
ше, що це й так на нічо не здалось би, бо їх уже нема дома
– бачиш, серце, ще від часу, як ти ночувала через тиждень
у панни Марії, коли вона пробувала сама дома – а по-друге,
ти знаєш, що мама не зносить опозиції, а вже найменше від
тебе!

В мені кипіло.
Вже й як я знала грубості й самолюбство тітки та її дітей,

однак цього не надіялася ніколи. Не надіялася, що вона по-
рахує видатки за похорон своєї тещі, моєї дорогої бабуні, ко-
тра була без різниці для всіх добра й щира, котра подарувала
тітці ще за життя стільки речей, знаючи її захланність, щоби
вже тим успособити її добре для мене! Та ба! Бабуня поми-
лилась і цим разом щодо неї. Вона відтягала видатки, котрі
поносив сам один вуйко, з мого мізерного майна, котрим я
дорожила лише тому, що воно походило від осіб, таких мені
дорогих.

Я була обурена до крайності, однак відвернулася від неї
з погордою й не сказала нічого. «О бабусенько! – подума-
ла лише гірко. – Коли б ти знала, що тут діється, ти в гробі
обернулася би!»

Бабуня лишила дітям окремо «пам’ятки». Хлопцям різні
речі по дідові, котрий був капітаном, а Лені й Каті по персте-



 
 
 

ню. Вони висміяли все це, зрозумівши раз, що їх мати погор-
джує тими речами, котрі, щоправда, не були самі собою над-
то вартісні, але цінні тим, що їх дарувало щире серце доброї
старушки.

Чому ж їм тепер захотілося «пам’ятки»? І то якраз суконь
погорджуваної «простої баби з міщанськими манерами»? Та
я це зрозуміла. Тітка не була дурно німкенею; а німкені не
без причини вважаються славними ґаздинями, такими, що
числяться в потребі і «з атомами»! Сукні, полишені мені ба-
бунею, були з тяжкого, коштовного атласу, який тепер дістав
би лише за грубі гроші. Ковдри з такого атласу – це чистий
«капітал». Так і чому не придбати його своїй доньці? Яким
же правом і яким способом? Це вже річ маловажна. Як прак-
тична жінка і як німкеня любувалася вона лише у фактах.

– Ти нині, очевидно, в дуже святочнім настрої, – почала
Лена знов по короткій хвилині, під час котрої я перемагала
в собі гнів і обурення, а перейшовши попри неї, не глянула
навіть в ту сторону, де стояла. – Ти ступаєш так гордо, мовби
ти справді була яка Медічі або Стюарт. Ха-ха-ха! Але вони
мали, певно, більше крові в лиці й не мали рудого волосся…
Воно тобі все не поможе! – просичала врешті явно. – Один
кадриль дасться тобі взнаки, а може, не будеш його й зовсім
гуляти15. Ми ж прецінь знаємо, що за тобою молоді хлопці не
дуже рвуться. А ти так зараз впадаєш в очі, коли не гуляєш…
Ти така велика – і ми мусимо за тебе встилатися!

15 Гуляти – танцювати.



 
 
 

Мені ударила кров в лице.
– На чиє бажання йду я? – спитала я.
– Розуміється, що на бажання тітки й вуйка! Вони мають

з тобою добрі заміри: та лише ти, бач, якась така нещасна!
Я усміхнулася гірким сміхом.
Угадала!..
Вступаючи в залу, спостерегла я мимоволі відразу Зони-

ного свояка, чи як його там звуть, Орядина. Він стояв при
дверях салону з кількома панами й розмовляв. Переходячи
попри його, я почула його погляд на собі. Опісля ми гляділи
посполу на себе. Його погляд вражав мене, а, як мені здаєть-
ся, мій його. Ми мовби боялися себе. Він гуляв дуже мало й
майже лише з Зонею та Леною. Вони обі були нерозлучимі.
Його лице смагляве, пригадує тип полудневий. Раз здавалося
мені, що мушу доконче обернутися; обернувшись, стрітила-
ся з його поглядом. Перелякана тим, відвернула я очі в про-
тивну сторону зали, зворушена чудним чуттям.

Помимо музики й танців, помимо бесіди з різними знайо-
мими, давила мене якась нудьга, якийсь сум. В глибині сер-
ця немов боліло мене, що він не зблизився до мене ані од-
ним кроком.

– Які ви нині гарні! – сказала мені раз тихесенько панна
Марія. – Наче та надрейнська золотоволоса русалка Лоре-
ляй, лише чому ви такі втомлені й сумні? Коли б я не знала
обставин, серед яких живете, то подумала би, що тужите за
кимсь.



 
 
 

Вона всміхнулася любо, а я здвигнула байдуже плечима.
– Мені всі байдужі, а щодо втоми, то я вийшла вже з дому

прибита.
– А з ним гуляли ви? – спитала нараз живо, мов пригаду-

вала собі щось.
– З ким?
– З Орядином.
– Ні.
– Ах! Так пождіть, я познайомлю вас з ним зараз. – Вона

й встала, щоби підійти до його. Він саме в цій хвилі стояв
нахилений до Зоні і слухав уважно, що вона йому говорила.

– Панно Маріє, ні! – кликнула я стиха. Вона подивилася
зчудована на мене.

– Оставте, прошу! – просила я її з притиском. Вона диви-
лася через хвилину мовчки на мене.

– Які ви горді! – відповіла опісля. – Ви хотіли би, щоби
він сам прийшов?

– Сам.
– Але ж бо ви не знаєте, який він не раз несміливий.
– Я не знаю, але дайте спокій!
І вона дала спокій, він не прийшов, а мене обгорнуло якесь

сумне вдоволення…
 

* * *
 

Я дивлюся кождим разом за ним, коли переходить попри



 
 
 

наш дім. А йде він звичайно між п’ятою й шостою вечором.
Недавно казала тітка відчинити одно фронтове вікно; я від-
чиняю, а він наче з землі виріс – надійшов! Як же я сполоха-
лася! Я не тямлю добре, як воно склалося, але він поздоро-
вив мене. Мені здалося, що, здоровлячи, спаленів. Впрочім,
справді не знаю. Мені самій зробилося гаряче, мов полум’ям
обдало лице, і я сама змішалась. Тепер відступаю вже від вік-
на, коли бачу, що він іде. Він не сміє мене видіти. Не сміє!

Оногди, вже по тім поздоровленню, замітила я, як він, пе-
реходячи попри наш дім, повернув ледве-ледве замітно го-
лову легесенько саме до того вікна, де я тоді стояла.

Пощо він мене здоровив? Адже ми собі незнайомі, а то й
зовсім незнайомі…

 
* * *

 
Одна наша знайома, вдовиця по якімсь судді, оповідала

тітці, що Орядин дитя «любові» якоїсь своячки надлісничо-
го, доньки українського православного священика, й якогось
музиканта.

– Але не думайте, дорога пані професорова, – оповідала
вона, – що він був з тих славних угорських циганів-музикан-
тів, межи котрими стрічається не раз справжніх князів що-
до багатства! О, ні! Він був український циган і походив з
Глиниці. Це сільце на Буковині вам звісне, там більше ци-
ганів, як мужиків. Українських циганів, пані професорова,



 
 
 

на те кладіть увагу! Граючи, видобувся він на капельмейстра
глиницької банди16, а що був добрим українцем, то її батько,
священик, приймав його з патріотизму частіше в себе і з ча-
сом, дорога пані, з часом… – Тут вона урвала, закінчивши
оповідання злобним, придавленим сміхом…

Не знаю, з якої причини прокинулося в моїм серці чув-
ство ненависті супроти оповідаючої вдовиці, її вважали всі
знайомі «доброю» жінкою. Вона, може, й була справді доб-
рою, та я почула нараз ненависть до неї. її спосіб оповідання
викликав в мене жаль до неї, чого я їй ніколи не забуду.

– В цигані! Поміркуйте лише собі, дорога пані професо-
рова, в простім якімсь музиканті! Таже я би… Матінко бо-
жа!.. І то, бачите, – говорила вона дальше, – донька чесних
людей, донька священика! О неї мав старатися 17 якийсь за-
можний купець, але вона про його й чути не хотіла. Вкінці
був він ще настільки зухвалий, що ставився перед панотця
й просив о руку доньки. Тоді мала збутися страшна сцена.
Одні оповідали, що проступника вигнали таки зараз кудись,
другі, що мати вступалася дуже за донькою і що він з нею
одружився, лише що вона скоро померла, давши дитині жит-
тя. Інші кажуть, що вона його сама просила покинути її, а
потім і отруїлася сірниками. Ат! хто їх там знає, де правда?
Вона була ще дуже молода. Мала ледве дев’ятнадцять років.
Боже, боже! – додала згодом згірдливо. – Таке молоде, а вже

16 Банда – оркестр.
17 Старатися (о неї) – свататись.



 
 
 

таке зіпсоване! Хто знає, що з неї було би ще зробилося, як-
би була жила; а так смерть зробила одним замахом всьому
кінець.

– А чиє ж він ім’я має? – спитала тітка цікаво.
– Таже бачите: ім’я батечка свого гідного.
– Отже, мусили-таки побратися?
– А бог їх там знає! Щодо мене, то я гадаю, що справді

побралися й що вона його опісля просила покинути її, а сама
взяла та й отруїлася сірниками. Це, бачите, я тому так думаю,
що він зараз по її смерті кудись забрався. Без причини був
би не забирався.

– Та куди забрався? – спитала тітка.
–  Таже бачите: до Молдави. Хтось-то говорив, що він

зібрав собі нову банду та й чкурнув туди з людьми, що йшли
в Молдаву на роботу.

– І не вернувся вже?
– Не вернувся до нинішньої днини.
– А дитина?
– Дитина росла коло діда та баби; коли ж панотець помер,

а дитину треба було вже доконче посилати до школи, скли-
кала стара раду. Якийсь первий брат музиканта, бездітий му-
жик-ґазда, наперся взяти дитину за свою. А надлісничий,
свояк небіжки, і собі намігся взяти хлопця. «Воно, – казав, –
мені ближче, як тобі. Врешті ти кажеш, що не зробиш з нього
пана, лише ґазду; ну, а мені, може, бог допоможе вивести йо-
го на щось ліпше, як на простого ґазду». Той собі, а цей собі!



 
 
 

Брат музиканта, розказують, був тоді дуже лютий. «Тобі, –
каже, – сиротинського гроша забагається, що йому панотець
оставив, а не дитини. Тебе цілий повіт знає, який ти захлан-
ний! Ти виховаєш його так, що він буде своєї родини соро-
митися, що буде так само кров з мужиків ссати, як ти і тобі
подібні. А я не так хотів його повести. Та нехай діється божа
воля! Час покаже, хто мав ліпші наміри, чи я, простий селя-
нин, чи ти». Розлютився та й від’їхав. А надлісничий взяв
справді хлопця до себе, виховував, посилав до школи…

– А той що?
– Мужик той? Бог його знає, що. І не приїздив більше й

не питав. От дурний мужик, хотів щось перед світом показа-
ти. Стара попадя теж не хотіла йому дитини дати, тому що
відразу сказав, що не випровадить хлопця в «пани». Казала,
що не дасть дитини своєї доньки на «пастуха». От таке-то,
люба пані професорова. Ціла комедія!

– Ну, це вже правда, – обізвалася тітка, – що це дуже по-
етична легенда.

– Але видите! – почала знов по хвилі вдовиця. – Мені все
здається, що вони, ніби надлісничий і Орядин, не дуже-то
любляться. Через цілий час, як Орядин пробував на Мораві,
не приїздив ані раз його відвідати. Впрочім, це знаєте й самі,
бо живете з ними в сусідстві і як одна родина.

– Та ні, не приїздив! Це вже може бути, що не люблять-
ся. Надлісничий і Зоня майже ніколи про його й не згаду-
вали. Лише стара гувернантка розпадається над ним, – роз-



 
 
 

повідала якось ще давніше Зоня. Я цілу тоту панну Марію,
правду сказавши, не дуже-то зношу, ласкава пані. З тими її
«нервами»… їй-богу! не раз мене чорт бере! Бувши на міс-
ці Маєвського, я була би їй вже давно за всю тоту її науку
подякувала!

– А ви ніби як думаєте, люба пані професорова, що над-
лісничий як, буде її вічно в себе держати? – відповіла вдо-
виця. – Він мав навіть десь казати, що скоро лише доньку
заміж віддасть, то зараз жениться вдруге. Пощо ж йому то-
ді старого толуба дома держати та пусто й дурно годувати?
Нині на світі гірко жити, а вона й так не займається дома нія-
кою роботою. От залежить той цвікер18 на ніс, прижмурить
очі та й зігнеться то над одним столом, то над другим, а там
часом ніби й до пекарні загляне. Справжнім господарством
займається Зоня сама.

– Ну, так до чого ж йому гувернантка? – спитала тітка.
– Та це лиш так, бачите, от для форми, щоби ніби якась

старша женщина дома була. Уже чого він для Зоні не зро-
бить, не стерпить, – так її любить, що боже! Але-бо й є за
що! Вона жвава й розумна дівчина; мабуть, скоро навинеть-
ся їй жених.

– Авжеж! – Тут тітка зітхнула.
– Тоді нехай панна Марія йде до свого любимця, – доки-

нула вдовиця.
– Та так! Бо й куди ж їй подітися? Хто візьме на службу

18 Цвікер – пенсне.



 
 
 

стару гувернантку? А він, як чую, й так хоче вийти на ве-
ликого пана. Чую: хоче бути адвокатом. Чи ви не замітили,
пані, як він гордо голову носить?

– О, гордо, гордо! Він знає, що є гладкий хлопець.
– Гладкий? Ха-ха-ха! Ви щось мов не довиджуєте добре,

пані!
– Ну, щодо того, то, може, й справді старі очі не довиджу-

ють добре. Але я чую, що надлісничий хоче, аби він покинув
студії юридичні та й вступив на теологію. Воно й не було би
зле, – філософувала стара. – Нехай вступить в стан божий
і молиться за гріхи своїх родичів. Йому, правду сказавши, і
нема іншої будучності; по нім видно на перший погляд, що
він мішаної раси. Боженьку, боженьку! – зітхнула. – Які ж то
не раз люди на світі бувають! І при порядних родичах виро-
сте, і вивчиться, а навинеться яке-таке, а воно й розум утра-
тить! – Тут і урвала вдовиця, зітхнувши протяжно, глибоко.
Опісля поправила окуляри на носі, уста знизились в кутиках,
і вона почала так скоро плести панчоху, що дроти лише миг-
тіли.

Тітка підвела голову, погляд її спинився чомусь проник-
ливо на мені.

І до сьогоднішньої днини не можу я догадатися, що той
погляд мав мені сказати.

Пам’ятаю лише, що мої уста мимоволі затремтіли згірд-
ливо й що я вийшла з кімнати. Переступаючи через поріг,
повернула я ще раз голову за «доброю» вдовицею. її погляд



 
 
 

стрітився з моїм. Глибокий, чигаючий погляд. В тій же таки
самій хвилі опустила вона руки з панчохою на коліна, при-
сунулася ближче до тітки – і я чула інстинктивно, що тепер
почнеться обмова моєї особи…

 
* * *

 
Я його вже два дні не бачила. А нині так хотіла його по-

бачити!
Надворі прегарна, ясна, зориста ніч, що своїм чарівним

спокоєм викликає дивну тугу з усіх закутків серця; і саме
перед моїм вікном завис місяць над горами, тими темними,
мовчазними великанами, низько-низенько, що видиться: ру-
кою би його досягнув.

Орядина не дуже люблять дома.
Мені здається, що я мала би йому багато що оповідати.
Мене обняла нетерпеливість, туга; я сміюся сльозами, а

плачу радістю… перенятим плачем!
Чому це так? Боже мій, чому!
Але я не чуюся нещасливою, як перше, о ні! Я щаслива!
Я знаю, як він зветься. Він зветься – Василь.
Василь! – це гарне ім’я.



 
 
 

 
* * *

 
Ми ходили вчора з Леною за орудками19 для тітки в місто,

і нам лучилося бачити його. Чим ближче він до нас надхо-
див, тим менше могла я говорити. Думки розліталися мені в
голові, мішалися чомусь; а коли надійшов уже зовсім близь-
ко, то я замовкла цілком. Певна, що поздоровить нас, я під-
вела очі, і він справді нас поздоровив. Його погляд спинився
на мені так… сама не знаю, як! Я відчула його так, як не від-
чула ще ніякого погляду досі.

Він минав по моїй стороні, а мені навинулась думка, що
він змінився в тій самій хвилі. Який же він гарний!

19 За орудками – в справах.
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