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Аннотация
«У неділю рано зілля копала» Ольги Кобилянської –

соціально-побутова повість, за сюжетну основу якої авторка взяла
відому пісню «Ой не ходи, Грицю, та й на вечорниці»***.
Головний герой твору Гриць покохав двох дівчат, за що і
поплатився життям. Найвідомішими творами авторки є «Земля»,
«Людина», «Через кладку», «Царівна», «У неділю рано зілля
копала», «Valse melancolique», «Некультурна», «Аристократка»
та ін. Ольга Кобилянська – видатна українська письменниця,
яка працювала у жанрі соціально-філософської та психологічної
прози.
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Ольга Кобилянська
В НЕДІЛЮ РАНО
ЗІЛЛЯ КОПАЛА

 
Повість

 

Ой не ходи, Грицю, на вечорниці,
Бо на вечорницях дівки чарівниці,
Солому палять і зілля варять,
Тебе, Грицуню, здоровля позбавлять.
Тамта одная чорнобривая,
То чарівниця справедливая!
І чарівниця і зілля знає,
Тебе, Грицуню, заздрісне кохає!
В неділю рано зілля копала,
У понеділок пополокала,
А у вівторок зілля варила,
В середу рано Гриця отруїла.
Прийшов же четвер – Гриценько умер,
Прийшла п'ятниця – поховали Гриця;
Сховали Гриця близько границі,
Плакали за ним всі молодиці
І хлопці Гриця всі жалували,
Чорнобривую всі проклинали;



 
 
 

Нема й не буде другого Гриця,
Що 'го зігнала з світу чарівниця!
В суботу рано мати доню била:
«Нащо ти, суко, Гриця отруїла?
Не зналась того, що зілля уміє?
Що Гриць сконає, нім когут запіє?»
«Ой мати, мати! Жаль ваги не має —
Най ся Грицуньо у двох не кохає!
Оце ж тобі, Грицю, за теє заплата:
Із чотирьох дощок темная хата!»

Се було давно. Через те не знає навіть ніхто назвати міс-
цевість, де склалася подія, про яку розказується. Хіба те од-
но, що в горах.

Мов у кітлі між горами, що здіймалися поважно вгору,
ховалося доволі велике село.

Ліси тих гір – старі, непроглядні…
В ногах одної гори, названої Чабаниця, до котрої і тулило-

ся наше село, бігла гучна ріка. Шумна і прудка, гонила роз-
пінена почерез велике неповоротке каміння. Ріка та окруж-
ляє гору Чабаницю, неначе б хотіла її обіймити. Немов і до
тієї-то ріки сходили з самого верху Чабаниці смереки густи-
ми рядками, одні по других. Низько в долині, вже над самою
рікою, опинилися вони.

Стояли тут з розширеними зеленими крилами та шпиля-
ми, зверненими догори, і шуміли… Не як в долині здичіла
ріка, голосним плескотом, гамором і гуком, але відмінно і на



 
 
 

свій окремий лад.
Спокійно і тужливо, хвилюючись і крилато, заколисувало

щось у воздусі до сну, заливаючись притім смутком. Рівно
і обережно, тут тихо, там шепотом, а все в один голос, все
шум і шум…

Тужливо рослося деревині по верхах.
Куди б і не глянули, все одне і те саме. Все море зелені,

все одностайна колисанка, все на одно змінюється.
На он тій горі пнулися смереки густими рядами завзято

здолини вгору.
З тієї знов збігали, розіпнувши рамена, з розмахом вниз.
І так-то повсюди.
Хоч літом, хоч зимою, хоч погодою, хоч зливами, а все

одностайність. Все одна пісня, однаковий її ритм. Однакова
заколисуванка, однаковий шум.

Недалеко ріки, злучаючись своїм городом з горою Чаба-
ницею, стояла з обійстям і млином своїм хата далеко і ши-
роко знаної багачки, вдови Іванихи Дубихи.

Шуміла ріка, гудів млин, шуміли сосни, а все враз; хоч
вніч, хоч вдень – вони держались враз.

Зеленіли смереки, ослонюючи і окидуючи густою тінню
хату славної багачки, побожної і строгої господині Іванихи
Дубихи.

В городі її пишалися цвіти, відколи вона лише віддалася.
Пишалися в неї до пізньої осені, бо в тім вона вже за діво-

чих літ кохалася. А повдовівши та оставшись лиш з одною



 
 
 

дитиною, зжилася з ними до того, що її город, хоча і коло
хати не дуже вже великий, був би їй без цвітів видався гірше
пустині.

Найкраще, що пишалося в нім, се були великі червоні зи-
муючі в землі маки, яких в цілім селі ніхто, окрім неї, не мав.

 
* * *

 
В оцім-то селі, замкненім горами, перебували одного ра-

зу, на превелике зчудування мешканців, кілька день цига-
ни. Не поодиноко, якби хто, може, думав, а цілою громадою,
що прибула нараз кількома возами. Переїздячи багато міст і
сіл, вертаючи в Угорщину, розложилися вони на кілька день
з своїми шатрами саме тут, недалеко угорської границі, в
сусідстві гори Чабаниці, трохи в віддаленні від самого села.

Мешканці, хоч і не полохливі з вдачі, затривожилися чи-
мало тими чорними непрошеними гістьми. Здавна оповіда-
но про них речі, які не викликали прихильності до них. Вже
сама легенда, що в'язалася з ними, хоч і не всім знана, буцім-
то їх предки не прийняли на відпочинок Марії, що втікала з
божим дитятком і Йосифом, чинила з них якихось ворогів.
До того було всім звісно, що цигани мали в різних місцях
гір свої тайні криївки і сховки, звідки нападали ночами на
подорожніх, ограбовували та вбивали їх, збагачуючись так
різним добром. Потім так само загадочно, скоро і потайно,
як з'являлись, зникали. Куди, як і що, – ніхто докладно не



 
 
 

знав. Прибувши, запалювали ночами для повідомлення гро-
мади про свою присутність великі огні. Відтак по днині роз-
лазилися селами поодиноко. Тут – по милостиню, там – роз-
питуючи, чи нема кітлів до поправки, там – збираючи по го-
рах чудотворне зілля, там – ворожачи, там – виграваючи на
скрипці або цимбалах за кусень хліба або яку стару одежи-
ну… там – як сказано – нападали на подорожніх, а все з яки-
мось поспіхом, все мов в перелеті.

З'являючись сим разом тут, в оцім селі під горою Чаба-
ницею, просили про дозвіл задержатися з тиждень. Сього
їм відмовлено, скорочуючи побут наполовину. В тих кількох
днях скоїлася межи ними пригода, що не забулася так ско-
ро. Прибуло п'ять возів, прикритих закуреним лахміттям,
будою, з яких визирали відстрашаюче чорні, пелехаті голови
старих і молодих циганок та дітей.

Обіч і позад возів, запряжених кіньми і віслюками, ішли
цигани-чоловіки, роззираючися блискучим чорним оком ці-
каво округ себе.

Як сказано, розложили свої шатра недалеко села й ріки під
горою Чабаницею, а зараз з самого вечора розклали великий
огонь.

Третьої днини по їх приїзді знявся в однім з шатрів гамір,
що не втихомирявся два дні. Якраз третьої ночі по їх приїзді
привела молода Мавра, жінка теперішнього провідника ци-
ганів на ім'я Раду, на світ сина. Батько, побачивши, що ди-
тина напрочуд біла вдалася, накинувся на нещасливу матір



 
 
 

з лайкою, погрозою і бійкою за зраду. Стара мати нещасної,
задля свого віку відповідно до звичаю найбільше шанована
між циганами, хоронила її диким криком і лайкою, кидаю-
чись вихром між нею та Раду, коли тим часом цигани-чо-
ловіки ставали чи не всі по стороні зрадженого мужа-стар-
шини: обезчестила цілу громаду чистої циганської крові вже
першим сином, бодай би до рання не дочекала – гомоніли
і проклинали водно за роз'яреним батьком і проводирем,
що кипів з обиди і жажди за помстою, погрожуючи заєдно
п'ястуком між циганами, котрі, зібравшись коло шатра про-
ступниці, повторяли, мов з одних уст, слова свойого старши-
ни: «Вже першим сином!..»

– Відки взяла ти ту білу собаку? – кидався від часу до часу
Раду до хорої, що майже безпритомно лежала в подушках і
лахмітті на возі, тулячи та ослонюючи немовля перед диким,
блискучим та роз'яреним поглядом мужа, то знов німіючи з
остраху перед тим, що могло би кождої хвилі наступити.

Воліла вмерти, як такого дожити. Воліла вмерти, та що
з того! Не отвирала нещасна уст ані на слово, умліваючи з
остраху…

А він сам, Раду, старший багато від неї, пристроєний1 в
синій якийсь стрій з великими срібними ґудзиками та кала-
талами, з посрібленою грубою палицею в руках, знаком, що
він старшина оцеї тут хоч невеличкої громади, повторяв за-
єдно одно й те саме:

1 Пристроєний – одягнений.



 
 
 

– Відки взяла ти його? Але я тебе навчу, хто Раду, покажу,
чия ти жінка була! – і сіпав бідну за волосся, що аж стогна-
ла. – Пожди – покажу. До трьох день не стане твоїх костей
під тим шатром, а оце прокляте (і вказував притім на дити-
ну) кину аж за третю гору. Ти гадала вийти за мене і відтак
навести сором на мене і цілу мою громаду? Гинь, суко, коли
не знала, яка твоя фортуна2 і як має поводитися жінка рая3.
Ади!! – грозив. – Ади! якого сина по трьох роках подружжя
привела! – і зареготав, сплюнувши крізь зуби. – Тільки твого
щастя, що лежиш оце ще межи нами, та що батьком твоїм
Андронаті, а мати найстарша віком в громаді, а там – і до
трьох день я тебе не терпів би в своїм шатрі, хоча й так, –
і, тупнувши люто ногою та сплюнувши погірдливо наново,
вийшов з шатра…

Вона зарила свої тонкі чорні пальці в волосся над низьким
своїм чолом і посіпала його слабо. Заразом видобувся тяж-
кий стогін болю і жаль з її молодих грудей… а далі вмовкла,
затулюючи болісно очі, з яких спливали гарячі сльози. Сріб-
ні великі монети, що були вплетені в її чорне волосся, зсу-
нулися нараз самі по собі низько на чоло і надали її чорному,
мов з бронзи темному лицю предивну чарівну окрасу…

Ніч була літня, ясна, спокійна, і темні заліснені гори здій-
малися велетами під небеса, а найвищі шпилі немов розпли-
валися в місячнім сяєві і прозорій нічній мряці…

2 Фортуна – щастя. (Прим. О. Кобилянської)
3 Рай – отаман, циган-проводир. (Прим. О. Кобилянської)



 
 
 

Раду станув між своїми циганами. Зібралися лиш самі
мужчини, лежали та сиділи округ великого огню, курячи та
гомонячи об тім, що сталося… Тим часом жінки та дівча-
та поралися оддалік коло меншого другого огню, готовля-
чи страву та займаючись дітьми, годуючи та укладаючись з
ними до спочинку, розговорюючись не менше запальчиво
над дальшою долею молодої і гарної Маври, якій завидува-
ли здавна срібного та золотого намиста, яким обдарував її,
вибираючи її собі за жінку, старшина Раду, і котра одинока
заробляла найбільше грошей ворожінням між простим на-
родом і панами; вона тепер, по трьох роках подружжя, при-
вела тому свойому чоловікові білого сина з синіми очима!..
Тьфу!!

Як сказано, Раду станув між своїми людьми і кинув ши-
рококрисим капелюхом об землю, не промовивши ні слова.

– Раду! – обізвався тут старий Андронаті, батько молодої
двадцятилітньої проступниці. – Раду, що хочеш зробити? Я
знаю, що Мавра винувата, що велить чинити наш звичай за
зраду жінки, та що, як не укараємо ми її самі, її гріх чи може
й не гірше укарає її сам. Укарає хоч зараз, а хоч в двадцять
років або й пізніше, а укарати мусить. Що хочеш зробити?
Мавра винувата. – І з тими словами схилився покірно перед
молодим старшиною.

Раду не відповів нічого, але замість того розірвав свій
синій спенцер4на грудях і здіймив тут з шиї малий мішечок.

4 Спенцер – одяг на зразок жилетки.



 
 
 

– Зробіть місце! – гукнув. – І майте бачність!.. Цигани за-
ворушились, роблячи мовчки місце молодому провідникові
та умощуючись кругом нього цікаво і послушно. Тим часом
він, мов сам цар ночі, потрясав люто і гордо головою, з якої
спадало довге чорне кучеряве волосся на плечі, як ознака
вільної людини. Далі сягнув рукою в мішок і, набравши з
нього повну жменю блискучих червоних, кинув їх, як перед
тим своїм капелюхом, до землі, кликнувши:

– Оце перший раз тому…
А повторивши те саме вдруге, кликнув дальше:
– Оце раз другий тому… А оце й раз третій тому, хто усуне

мені за два дні зрадницю з очей, а з нею і її білу собаку!..
…Між циганами зразу затихло, але недовго; потім заво-

рушилося, мов бренькіт самих басових струн, а далі шелест
листя…

Всі знали, що в них за зраду карано дуже тяжко, але таке
не бувало ще між ними ніколи, як сеї ночі: таке ні.

Скільки бійок і розбоїв не лучалося між ними! Скільки
не лучалося, але щоб оце сам рай станув і наказував усуну-
ти свою жінку, платячи за те самим чистим золотом, – між
ними ще не бувало. Отаке могла лиш така завзята, із зависті
збожеволіла голова, як Радова, придумати.

Не знали в першій хвилі, що сказати і починати. Занадто
несподівано захопила їх оця дика постанова старшини. Тому
мовчали зразу.

Та недовго тривала мовчанка між затривоженими цигана-



 
 
 

ми. Піднявся знов з-поміж них старий батько Андронаті, ви-
сокий, тонкий, бородатий циган, перший музика між ними,
ба навіть і тепер зі скрипкою в руках.

– Пожди, Раду… – сказав, підіймаючи руку лукуватим ру-
хом вгору. – Пожди ти, Раду. Над нами всіма є бог, а ми всі
його діти, і білі, і цигани, Раду і Мавра. Ти на її долю…

Раду отворив диким прокльоном уста, перериваючи ста-
рому, але Андронаті говорив далі:

– Ти, Раду, був один син у свого батька, старшини в Се-
миграді, а Мавра одна дитина в мене, славного музики Анд-
ронаті з пусти5 – і ви побралися. І тому в мене ти те саме, що
Мавра, а Мавра, що ти. Не дам я Мавру усунути або стра-
тити, як ти оце хочеш, хоча знаю, що наші звичаї велять за
всяку зраду чоловічу чи жіночу гостро судити. Не дав би я
і тебе збавити, якби се хто хоч би і правно зажадав. Будемо
Мавру інакше судити, по-доброму, людському. Даруй їй ли-
ше ще днів три між нами, оце просить в тебе для себе батько
Андронаті! – І, сказавши се, вклонився перед молодим ще
старшиною.

– Зрадниця вона чільна, бодай би до рання не діждала! –
вирвалося знов дико з кипучих грудей роз'яреного мужа.

– Може, й не дочекає, – обізвався старий Андронаті. – Ти
вже надто наважився на її життя. Відай, вона відійде навіки
сама від нас, а золоті дукачі твої остануться тобі.

– Нехай іде, нехай іде! – піднялося гомоном між цигана-
5 Пуста (пушта) – степ в Угорщині.



 
 
 

ми. – Сорому нам наробила. Зараз першим сином, першою
дитиною. А що далі буде? Надвір з нею, сама собі дорогу
указала! – крикнув один голос з гурту. – Надвір!

– Ні, вбити, щоб і з другим таке не зробила! – сичав Ра-
ду. – Вбити!

– За три дні не стане Маври між вами, – обізвався знов Ан-
дронаті. – її доля порішена вже самою дитиною, яку ви роз-
шарпали б на кусні, коли б Мавра й остала між нами. Кож-
де б її било. А так… вона уступиться з-поміж вас і Раду з-
перед очей.

– Сам уб'єш? – обізвався вдруге один голос з гурту, голос
товариша Андронаті – цимбаліста.

– Сам.
– То бери золоті!
– Ні, вам їх лишаю. Годуйтеся ви ними. Ви всі молодші

від мене. Мені їх не треба. Мавра віднині так, як не моя вже.
Мені їх не треба. Свого хліба для себе і для своєї жінки я
найду. – І висунув гордим рухом скрипку вперед себе, по-
грозивши п'ястуком до молодшого від себе старшини.

–  А щеня твоєї доньки?  – спитав той, випрямовуючись
гордо та блиснувши ненависним оком на неустрашимого те-
стя. – Мені його не треба. Уб'ю, затопчу, як гадя!..

– Ним не журися. Я беру його на себе. Воно… – нараз він
тут урвав. Між ними, ніби мара, виринула з котрогось шатра
стара мати Маври. Страшна, пелехата, з намистом срібняків
на грудях, що замерехтіли в місячнім сяєві. Виринувши, во-



 
 
 

на кинулась відразу до ніг Раду і Андронаті.
– Простіть Маврі, як згрішила, не губіть молодої, бийте,

побивайте, але жити дайте! – заголосила розпучливим голо-
сом, розпростерши, благаючи, рамена. – О Мавро, Мавро,
що ти накоїла? Що тебе постигло? Яким вітром ворожим об-
віяло? З котрої сторони? В долах чи в горах? Мавро, доню
моя… серце моє… Мавро! – кричала не своїм голосом. – А я
тебе, доню, в місячнім світлі зіллячком змивала, для тебе чи
не кождої ночі доброї долі благала. Дрібною дитиною я тебе
медом годувала, від злих очей… доки не віддалася… як від
огню… зберігала. А прийшов лихий час і з ним твій ворог…
і ось що… ой, рятуйте, змилуйтеся… хоч кілька день мені
її дайте… хоч до пусти… дозвольте довести, потім вбивайте
та й враз зо мною… – і бухнула головою до землі.

– Уступися, стара! – кликнув Андронаті. – Чого тут при-
лізла?.. Щоб побили? Вже забула? Не числи багато на свою
сиву голову. Геть, кажу, звідси. Геть з-поміж чоловіків, не
видиш – рада? Тепер Раду і люди судять. Скажи посліднє
слово, поки я своє скажу! – звернувся знов до старшини. –
Позволь Маврі хоч з чотири дні межи нами прожити, та щоб
настільки піднялася, аби її батько востаннє між вами всіма їй
заграв. Між вами… попрощав. Відтак… хоч… прости, хоч
роби, що твоя воля, начальнику. – І тут, як недавно, з поко-
рою знов схилився.

– Не прощу я Маврі, я її більше на очі бачити не хочу.
Життя між нами не буде! – обізвався завзято Раду. – Сама



 
 
 

завинила…
– Сама… сама… – пішов півголосний підлесливий гомін

від циганів. – Сама, одна вона!
– Се твоє посліднє слово, Раду? – спитав Андронаті, а ста-

ра мати заголосила наново, заривши руки в сиве волосся.
– Посліднє.
І знов повторив те саме, що вперше, кинувши жменю чер-

воних золотих об землю.
– Се перший раз тому…
– Се другий раз тому…
– Се третій раз тому, хто увільнить мене яким-будь спосо-

бом за чотири дні від проклятої зрадниці. Чули моє слово?
– Чули.
Піднявся тепер на ті слова з свого місця музика Андро-

наті. Піднявся і глянув дивним оком округ себе. Страшний
огонь горів в тих чорних блискучих очах.

Посунув скрипку під паху і сказав:
– Я йду. Позавтра ввечері верну. Будемо знов разом. Будь-

те здорові.
А до жінки, що з жалю на землі неначе з розуму сходила,

нахилившись, гукнув:
– Чого божеволієш? Іди до Маври. Ніхто її не сміє діткну-

тися, позавтра вечором уступиться з-поміж нас, а ти відпові-
даєш мені за неї. Я йду і прийду. Позавтра ввечері всі тут, як
нині, кругом зберіться – і ждіть, Андронаті зі злом не верне.
Тим часом радьте, хто збере золоті червоні за Мавру з-поміж



 
 
 

вас. Я йду…
І пішов…
Третього вечора вернув.
Знов кружок циганів в різних позах. Між ними Раду. Блі-

дий і неспокійний, як демон. Перед хвилею бився з старою
матір'ю хорої своєї жінки, що витрутила його з шатра Маври.

Нечувана річ між циганами, щоб жінка підіймала руку на
чоловіка, та ще і мати Маври! Зрадниці тої!

Але він їх усіх навчить. Усіх. Старих і молодих. Зрадницю
ще і боронити? Та він її навчить. Стару і…

…Надійшов між них, як он тут сиділи, Андронаті з скрип-
кою.

Скрипку віддав товаришеві – цимбалістові, що прийшов
враз з ним, а сам вийняв велику банькувату пляшку з горів-
кою і поставив в кружок між цигани.

– Пийте щиро, браття! – кликнув.  – Пийте і не жалуй-
те. Нині Андронаті прощається з своєю Маврою, то затям-
те вечір! Мавро! – крикнув і гримнув п'ястуком в груди, –
Мавро! – Аз раптового жалю в нього аж голос задрижав. –
Не годна ти, зозуле, ще між нас вступити… Та ти там не са-
ма. Коло тебе мати і всі жінки ваші, мої брати… Щоб не
знала вона, що завтра її послідня днина між нами. Але Ан-
дронаті (говорив далі, звертаючись знов до шатра), зозуле,
з тобою перед своїми товаришами і твоїм чоловіком, стар-
шиною, прощається, щоб затямили. – І його голос знову за-
дрижав, усувався. – До вогню докиньте смереччини, – гук-



 
 
 

нув, ніби додаючи тим словом певності голосові, – щоб, роз-
палившись, грав на всю гору світлом, палахкотів, розказу-
вав: Мавра з циганами прощається. Пийте і не жалуйте! Жа-
ру роздувайте, полум'я змагайте6, щоб далеко Мавриній ду-
ші вже від сьогодні світило. Пийте, браття! Пийте, Андро-
наті-музика просить. Пийте, не жалуйте. Хто знає, де опини-
мось незадовго… і чи Андронаті буде ще між вами. Не стане
Маври між вами… Не стане і Андронаті бід… Все… як що
кому судилося, її доля гарно укладалася… пийте!!

І ходить Андронаті і просить… наливає, а сам ніби забу-
ває собі доливати. Лиш все сльози долонею з очей утирає.

Раду лежав на землі, підперши голову на лікоть, і, затяв-
шись, не обзивався, мов був сам один-одніський на місці.

Він вихилив перший раз по раз горівки, поданої йому Ан-
дронаті з срібного малого пугарика7 що переходив з родини
в родину, як річ незвичайно почитувана, і задумався тепер
над Маврою. Був як не при умі. Що йому тепер з неї? Її сер-
це брехливе. Як її брав… впевняла, що любила, а пізніше
зрадила його… Та ще й поза громадою. І вже він догадуєть-
ся з ким… Там, в малім угорськім місті, недалеко пусти, ку-
ди вони часом заходили… і де часто її батько скрипкою гро-
ші заробляв, а вона ворожила і співала до скрипки, а часом
і гуляла… Там був один молодий боярин, що за циганську
музику грубі гроші сипав… а часом з другими на коні… по-

6 Полум'я змагайте – роздмухуйте полум'я.
7 Пугарик – чарочка.



 
 
 

при їх шатра вихром в пусту гнав. З ним. Та він вже про
неї не стоїть. Нехай, що вона й гарна, нехай, що найліпше
вміє ворожити – хоча така молода – хоча й дочка славного
між циганами Андронаті – йому вона вже не жінка. Кинув
червоними золотими межи свої люди, нехай зроблять з нею,
що схотять. Уб'ють або викинуть десь. Йому байдуже. Щоб
лиш пімста була, щоб з очей пішла. Жива чи мертва – бай-
дуже. Інакше – до доброго між ними не прийде. А через неї
він свою громаду не кине… щоб її не бачити. Значить, вона
мусить йому з очей уступитися. Яким способом?.. Все одно.
Вона йому вже байдужа. Хіба б… щоб її ще бив… а впрочім,
вона йому байдужа…

Байдужа? При тій думці його похмурий погляд, мов
злодій, нечайно закрався на шатро, де була виновниця, і про-
никливе впивався в нього.

Байдужа?
Проклята! Зрадила. Його зрадила. Першого старшину

між циганськими громадами зрадила.
Вкруг нього люди пили і гомоніли. Про Мавру заєдно і

про нього. То єдналися в поглядах, то сперечалися. Тут і там
мішалися і жінки. Він мусив з ними пити, хоча в його душі
щось гірке горіло, мов руда висохла смереччина, що, доки-
дувана в огонь, тріщала…

Так і в його грудях горіло. Але при всім мусив бути.
Востаннє мусив все зробити. Для себе, для людей і Анд-

ронаті, якого люди дуже шанували.



 
 
 

Нараз рух.
Андронаті впосліднє іде кругом і частує трунком, розли-

ває, не щадить ні краплі, майже кождому переливає – а від-
так притягає скрипку.

Врешті стає на ноги.
– Люди! – гукнув. – Цимбали, сопівки в руки, а хто зо

мною, то і скрипку. Мавро! – звернувся до шатра, де була
дочка. – Мавро! прощайся з Раду. Завтра о тій порі не будеш
нашою, – і потягнув смиком. Відтак, схиливши голову низь-
ко над скрипкою, неначе учув там в ній для себе потайний
окремий голос з її наказуючого нутра, і – заграв.

Сипав жалем.
Плакали скрипки, дзвеніли цимбали, дрижали сопілки,

а над всіма царювала одна-одніська струнка Андронатової
скрипки. О, та скрипка! Зойком кидалася, голосом блукаю-
чи, сумом розливалася, між циганів рвалася, а про Мавру,
Раду все оповідала.

І знов жаль…
Мов ніжна бджілка жалілася, дрижала. Металася, впива-

лася, викликувала тугу зі смутком і розпливалася горем.
Андронаті грав дойну.
– Мавро! – кричав розпучливо від часу до часу, не тям-

лячнсь з дикого жалю та притупуючи ногою. – Мавро! – він
грав, колихаючися всім тілом, мов божевільний. – Мавро!
Твій батько грає… Андронаті грає впосліднє для тебе між
циганами; завтра, може, його вже не почуєш! Мавро!



 
 
 

Раду лежав, обернений лицем до землі, і віддався лиш од-
ному почуттю. Зрадила його. Зрадила, і він не діткнеться її
більше, хіба що по-злому. Уб'є. Інакше він не годен по своїй
вдачі. Не годен. Не годен. Голос скрипки вчепився, здавало-
ся, лиш його одного болем розритої і пімстою спрагненої ду-
ші, і, мов та оса, все наново впивався в неї, роз'ятрював. «Бі-
лу дитину привела, чужого чоловіка, чужого мужчини». Зой-
ком тріпоталася скрипка, жаліли цимбали: «чужинця яко-
гось…» І він в тих думках і з тим почуттям жалю і зависті
сходив неначе з розуму. «Білу якусь дитину… в третім році
подружжя з ним… Мавро! Будь проклята за твою зраду, все
горе на твою голову!»

Місяць загорів вповні з-за високої залісненої гори і не ру-
шався з місця.

– Раду! – ніби добився нараз голос Маври до його, і скрип-
ка Андронаті опинилася розтріскана коло його голови. – Ра-
ду! – Він стрепенувся, а Андронаті повалився обіч його на
землю.

– Мавро, Ма-в-ро! Ми прощаємо тебе навіки на… віки, –
стогнав, а по довгій хвилі мовчанки просив: – Спіть, люди,
спіть. Оцю ніч ще переспіть коло неї, а завтра зробите, хто з
вас хоче, самі з нею кінець. Хто забрав червінці, най бере і її
душу або й її саму. Чи не так, Раду?

– Так, – відчувся сухо голос старшини.
– А відтак назад до пусти – широкої, безмежної пусти.
– Ух-га, пуста! Ух-га! – ухкав диким голосом музика. – А



 
 
 

сьогодні ще спіть. І з вами всіма старий Андронаті. – І сівши,
підібгав ноги під себе, зарив пальці в волосся, заридав гірко.
Мусив з своєю Маврою розлучатися, виходу не було. Кара за
зраду, особливо ж у жінок, а тим більше у жінок старшин,
мусила завше відбуватися. Сам найліпше розумів її просту-
пок – і се послідня її ніч між ними, циганами. «Спіть, лю-
ди!.. – благав-молив. – Спи, Раду. Адіть, все закаменіло. Як
так вже судилося, так нехай і буде. Місяць всьому свідок;
братик-місяць, що нас ніколи не покидає. Спіть, люди, спи,
Мавро, спи, Раду, молодий осиротілий отамане-раю. Ви мої
діти. Цитьте всі, нехай вона межи нас впосліднє добре пере-
сниться. Спіть. Спи, Мавро… спи, Раду. На нас ще лиш пу-
ста жде… Широка, глуха пуста. Цитьте… цитьте… спіть…
Мавра… спить… цитьте… спіть…»

Утихло…
Спали.
Було коло першої години сеї ж ночі, як молода красна жін-

ка отамана Раду, Мавра, уступалася йому з своїм білим си-
ном навіки з його шатра і його дороги.

Цигани разом з Раду спали, мов убиті, і лиш два усуну-
лися з-поміж них котячими рухами. Був то старий Андро-
наті і його вірний товариш музикант-цимбаліст, що ніколи з
ним не розлучався. Обидва вони змовилися наперед не пити
стільки, що другі, а як всі поснуть, винести Мавру з шатра
враз з дитиною і тим способом вирвати її з рук Раду та охо-
ронити від смерті або щонайменше – від якого каліцтва. По-



 
 
 

станови старшини між циганами були іноді страшні, і тому
вони порадилися між собою, не втягаючи нікого в тайну, ви-
нести скорше як за чотири дні Мавру з шатрів та так виря-
тувати її від лиха, смерті. А маючи її раз поза шатрами, вони
вважали її врятованою. Мавра була мудра і хитра і, певно,
дасть собі раду в житті, заки знов коли стрінуться. Дитину її
підкине Андронаті бездітному багачеві… може, от там десь
в однім із сіл за горою Чабаницею, і буде все добре. Ліпше
так, ніж загибати або бути покаліченою на весь вік. Раду лю-
бив іноді каліцтвом метатись на своїх ворогах, і того боявся
старий музика.

І наколи справді всі заснули сильним сном від трунку, за-
правленого Андронаті усипляючим зіллям, за котрим ходив
він два дні по горах, Андронаті і товариш винесли Мавру з
дитиною з шатра.

Не гинути мала вона, молода і красна, одинока дитина йо-
го, як яка звірюка, але жити. Жити між добрими людьми ще
дальше. Світ широкий, бог годує всіх і її вигодує також. При
Раду їй оставатись годі, – він пімститься на ній на ціле жит-
тя, наколи вона лише підійметься на ноги. В свого славного
батька, семиградського отамана циганів, своєю злобою вдав-
ся, лихий і мстивий, як смерть, дарма що красний, як міся-
ць, і понад свій вік мудрий.

Мавра, також упоєна зіллям, спала, мов мертва, як її ви-
носили, і не чула нічого. Лиш місяць бачив та зорі, що дія-
лось, більше ніхто.



 
 
 

Андронаті дзвонив зубами, як її виносили, з жалю угинав-
ся. Але ліпше нести на ласку між чужі люди, як бачити вби-
тою або навіки покаліченою. Так все ще побачить її колись у
житті, пізніше або скорше віднайде, але калікою бачити гір-
ше, як смерть.

Ішли Чабаницею попри гучливу ріку, що пінилася і ме-
талася в своїм ложиську, диким розгоном розбиваючися від
часу до часу об велетні-камені.

Ішли в противну сторону від своїх шатрів, аж найшли від-
повідне місце, де були певні, що воно і оподалік від села, і…
навідуване людьми.

Недалеко млина недавно повдовілої багачки Іванихи Ду-
бихи, гетьте від села, уклали Мавру під високою, розложи-
стою смерекою і зоставили.

Смерека уважалася циганами святим деревом, що охоро-
няє від смерті і є товаришем цигана. Поки що була вона те-
пер одинокою охороною нещасливої, доки не змилосердить-
ся над нею яка людська душа. Обіч сплячої поставили клу-
нок з усіма її речами і червінцями, що зібрав товариш-цим-
баліст з землі і дарував тепер доньці свого вірного приятеля
Андронаті.

Відтак пішли.
Товариш вперед, щоб лягти назад на своє місце, не збу-

дивши в нікого підозріння, а Андронаті пізніше. Андронаті
вернувся на хвильку самий до доньки.

Ще спала…!



 
 
 

Поплакавши коло неї гіркими сльозами та промовивши
над нею чарівні якісь слова, що мали охороняти її в даль-
шім житті від зла, забрав її білого сина і пішов. Тулив його
ніжним рухом до себе, водно промовляючи та проклинаючи,
щоб той ворог, що збаламутив його матір, довів до оцього
нещастя, не діждав ніколи станути перед господа бога… а
тинявся вічно в злиднях і журі… в голоді і холоді по світі.
Щоб він сього не діждав.

Куди ніс сиротину? – питав себе. Не знав ще. До якого
батька-матері? Він їх не знає, не бачив, не чув багато про них
– а іде. Чи підкине в щасливу годину? Доки життя його, він
буде заєдно ворога проклинати. А його прокльони страшні,
їх боялися всі. Вони справджувалися.

І йшов.
Ішов під гору вузькою стежкою, що розпочиналася неда-

леко млина Іванихи Дубихи і обвивала по правій стороні Ча-
баницю, ховалася чимдалі в ліс, а праворуч вела саме понад
край глибокого яру-пропасті, якою гнав якийсь шумливий
потік.

«Біла» та стежка, як її звали люди в селі, то пнулася вго-
ру, то спускалася знов нижче, відповідно до формації гори
Чабаниці, і все праворуч попри глибокий темний яр, що ді-
лив; впрочім, Чабаницю від дальшої сусідньої скалистої го-
ри, зверненої до Чабаниці стрімкою залісненою стіною, і її
білої стежки.

Та біла стежка тягнулася то густим лісом Чабаниці, то



 
 
 

знов гарними левадами і царинками, а все оставалася одна-
ково біла і вузенька.

Врешті скінчилася.
Скінчившися, вона неначе прилягла, розплилася в якійсь

дорозі, що тяглася впоперек звідкись попри білу стежку і,
відтинаючи її дальшу путь, поглинула вузенький, мов ріка,
потік в себе. З сірою дниною враз увійшов Андронаті в третє
село від Чабаниці, що лежало вже недалеко одної гори, яка
зносилася саме на угорській границі.

Не довго він так ішов, а все був вже весь зіпрілий.
Сів край лісу на горі й розглянувся. Сонце саме заповіда-

ло схід, а смереки дихали холодним запахом живиці. Пора-
нок ішов до розсвіту, але всюди панувала ще свята поранко-
ва тиша.

Всюди ще сон.
Старий батько з білим внуком на руках шукав чогось го-

стрим оком там, внизу села.
Не міг віднайти, дарма що в нім душа дрижала.
Там, в долині, в селі під горою Чабаницею, недалеко би-

строї ріки, в лісі, де лиш недалеко самітний млин з рікою
враз гудить, покинув хору доньку, мов звірюку, щоб власні
люди не стратили, не покалічили, а тут держить її нещасно-
го сина, щоб підкинути його чужому бездітному багачеві в
долах, і от якось не щаститься.

Сива мряка, мов умисне, мов не хоче здіймитися з села,
щоб відслонити йому дорогу, якою має іти, показати оселю



 
 
 

заможнішого ґазди. А день чимраз розвиднюється, чимраз
зростає.

Зітхнув тяжко. От чого дожив. Що судилося чинити.
Вчора розбив з жалю, прощаючись з донькою піснею, свою
скрипку, лишив жінку і пішов. А як поверне, хто знає, чи
застане живу. Циганів лиш циган знає – що в них кипить,
що в них коїться. От що значить циганське життя. Нині тут,
завтра там, а позавтра, може, і мертвий. Йому пригадалася
нараз казкова, вже майже тисячолітня легенда про причину
вічної циганської мандрівки і злиднів. Будучи ще в Єгипті,
вони не прийняли Марії з Йосифом та божим дитятком у се-
бе на відпочинок, – і через те за кару тиняються, мандрують
споконвіку по світі. І чи скінчиться коли оця кара господня?
Відбудуть її? – питався.

Усміхнувся гірко, мов у сні.
Правдоподібно, доки плем'я циганське буде існувати – во-

на не скінчиться…
А тепер його вчинок з донькою та з білою невинною дити-

ною її, чи не кара се ще, не покута яка? Господи боже, зми-
лосердися над грішним народом твоїм – він кається. В злид-
нях і покорі, в голоді і холоді кається він тяжко.

Прошептавши сі слова, він жде.
Мряка висить над селом, не здіймається ще. Вона чи не

спиняє дитині вступ. Чи се заповіт, що і його судьба така
туманна колись жде?

Сонце от вже туй-туй зійде, туй-туй розжевріється, а ту-



 
 
 

ман не уступає.
Нараз… що се?
З противної гори, відділеної від нього лиш невеликою до-

линою, обзивається голос трембіти.
Так зрання?
Так. Се справді голос гірської трембіти, яка щось запові-

дає сумно і протяжно, мов виразний жаль. Андронаті здаєть-
ся, що її голос всім своїм смутком звалюється на нього. Во-
круги тихо – жодна деревина не рушить вітами, а голос трем-
біти заєдно ішов верхами. Так, як він.

Андронаті не здержався і сплакав при звуках сеї трем-
біти. Недобре віщував сей шум трембіти поранком. Андро-
наті глянув на сонце. А воно вже висувалося з-за якоїсь го-
ри, жевріючи кров'ю, пишне, осліплююче. Туман в долині
рідшав. Тоді він встав і спустився в долину. В долину, ще
вдруге подався, до гори. Там, не надто високо на горі, стояло
пишне обійстя, що вже своїм видом зраджувало багатство.
Вокруг нього, як і досі лісом, все ще сон. Тоді він приступив
нечутним кроком до призьби і поклав на неї обережно біло-
го сплячого внука.

Сам оглянувся.
Чи в добру годину поклав хлопця? Не знати.
Господи боже, дай, щоб в добру…
А далі… чи об'явить що долю дитини?
Ніщо не відповіло на його думку. Вокруги тихо і тихо.

Ні шелесту, ні руху, ні шуму. Сказано, сам сон ще дихав.



 
 
 

Поранкові тумани здіймалися зніжна вгору і все перед його
оком закрили.

Коли вернув назад на свою дорогу, стрінув на стежці яко-
гось чабана. Вмить задержав його.

– Чому ще перед сходом сонця десь трембіта обзивалася?
І не то, щоб обзивалася, а ридала…

– Мабуть, якийсь багач помер. Бідний не має овець і по-
лонин, то за ним не буде трембіта жаліти, – відповів чабан
коротко і почав окриленим кроком спускатися з гори.

– Го-ов!! – задержав його ще на хвилину Андронаті, відій-
шовши вже кілька кроків. Чабан станув неохоче:

– Чого вам?
– Чиє се обійстя… он то на невисокій тій горі, з стогами

сіна близько хати? – спитав, указуючи на ґаздівство, де зо-
ставив внука.

– Се… першого багача в нашім селі. Не знаєте?
– Ні. Я чужий.
– Михайла Дончука… – додав ще чабан.
– А діти має?
– Ані одного. Та зате сотки овець і стадо коней. Там… – і,

не доповівши словом в поспіху почате речення, чабан зробив
лиш рукою рух, що «в багача гаразд неабиякий…», і зник
межи деревами.

Пішов і Андронаті, не оглядаючись більше, утерши сльозу
з очей, що насилу втиснулася в очі.

Ішов морем живичного запаху, що розходився тут чистим



 
 
 

ранішнім воздухом. Смереки наче злінивіли в нім, наче з
сонливості всякий рух забули.

Десь високо під небом кружляли самітно плавким летом
тут і там два хижуни8 роззираючися з висоти за здобиччю на
днину.

Опинившися на хребті гори, з якої побачив угорську гра-
ницю, згадав Андронаті тепер і покинені свої шатра.

Що там діялося?
Доброго, певно, нічого.
Бачив в душі лють Раду.
Без бійки або, може, і убивства, певно, не обійшлося. А

може, за всіх відпокутує жінка.
Але ні. Її всі бояться. Вона страшна, могуча з своєю си-

лою чарів. А потім і тим, що з жінок в їх громаді вона віком
найстарша, і через те забезпечена від всяких нападів ушану-
ванням, яке віддається циганами в кождій громаді найстар-
шій жінці. Раду, певно, також, хоча і який мстивий та ско-
рий в учинках, не посміє їй заподіяти лиха. Але, може, това-
риш його потерпів, як повернув у шатро між сплячих і збу-
див його. Йому одному Раду не все довіряв, закидуючи, що
він не Раду, а його, бідного музиканта, вважав за старшину.
Та будь-що-будь, добре, що вже Мавра вирвана з його рук.
Хоч і яка її дальша доля між чужими жде, особливо спочат-
ку, то хоч остане при житті, не стане калікою. А дитина її
також, будь її батько і не циганом, не буде вбита, мов звіри-

8 Хижун – беркут.



 
 
 

на. Знайдуть добрі люди, змилосердяться, і ні мати, ні син
не загинуть між ними. А з часом, якщо він, Андронаті, не
загине… віднайде їх, і вони прилучаться до іншої громади.
До того часу і лють Раду остигне.
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