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Аннотация
Если вы оказались или боитесь оказаться на пороге развода…

Если ваш возраст приближается к сорока или переваливает за эту
цифру и вы не понимаете, что с вами происходит «Семилетка
поиска», обязательно купите эту книгу. Сумасшедший ритм.
Бешеная деятельность. Интересная, увлекательная работа. Яркая
карьера, вызывающая зависть одних и восхищение других…
Такова повседневная реальность преуспевающей политической
журналистки Елены. Все вокруг считают ее баловнем судьбы. Но
однажды Елену покидает муж…



 
 
 

Содержание
Часть первая 4
Конец ознакомительного фрагмента. 82



 
 
 

Мария Арбатова
Семилетка поиска

 
Часть первая

 
Всякий человек рождается для своей экологической ни-

ши, и беда, если он всю жизнь проведет в чужой. Елени-
ной экологической нишей была редакция ежедневной газе-
ты. Именно ежедневной – то, от чего многие удавились бы
или постарели за неделю. Однако Еленин внутренний ритм
постоянно требовал адреналина от информационного пото-
ка; и за неделю с ней должно было случаться больше, чем с
иными за год. Иначе она соскучивалась и ощущала каждой
клеткой своего товарного сорокапятилетнего тела, что жизнь
проходит стороной.

Елена расцветала и хорошела в ауре новостей, обсужде-
ний и скандалов; и  даже вне работы выглядела так, слов-
но именно сейчас собиралась внимательно выслушать, так-
тично потеребить вопросом или заехать в лоб провокацией,
щелкая при этом кнопкой диктофона или особым отсеком
памяти.

Она столько лет жила в этом информационном театре, что
уже даже мыслила проблемными статьями и сложносочинен-
ными интервью, проговаривала ими все, что видела, думала



 
 
 

и чувствовала.
Елена была «золотым пером» газеты, баловнем судьбы,

любимицей главного редактора; вызывала зависть коллег и
восхищение молодняка. И, пожалуй, никто не понимал, по-
чему она взахлеб дружит с Катей и каждый раз перетаски-
вает ее за собой из редакции в редакцию. Катя была кен-
тавр: наполовину домохозяйка, наполовину компьютерная
маньячка. Погружалась в толщи Интернета, теряя связь с ре-
альностью, и выкапывала такое, что остальная редакция мог-
ла вообще не работать – газету бы все равно покупали. Катя
была дайвером интернетных новостей, Елена – живых. И они
вечно спорили про то, что лучше: питаться три года «живой
кровью» или тридцать лет – «падалью».

– Господи, – вздыхала Катя, – почему у тебя в жизни все
так быстро случается?

– Потому что если в жизни что-то случается, то оно делает
это всегда очень быстро! – усмехалась Елена.

Елена была синтетической оторвой: успевала дома, на ра-
боте, в любви и на войне. Катя была многодетной матерью из
тех, которые обижаются, когда им дарят стиральную маши-
ну, и упрекают дарителей: «Ну я же лучше, чем машина!» А
потом по вечерам не знают, куда себя деть в часы, привыч-
но отведенные для стирки. Садятся к телевизору и стыдливо
озираются на близких, мол, то ли я делаю.

Елена была для Кати пристально изучаемым воплощен-
ным хаосом. Катя для Елены – грустной загадкой. Вроде все



 
 
 

понимала про жизнь правильно, но жила с точностью до на-
оборот. Бытие у Кати ни одной секунды не определяло со-
знание, а сознание никогда не подмигивало бытию.

Елена передвигалась по планете сексуально-боевой по-
ходкой, Катя двигалась как шкаф и одевалась в стиле «…от-
цвели уж давно хризантемы в саду…». Ее голову неопреде-
ленного цвета венчал хвост без пола, возраста и жизненных
притязаний. И какое бы озаренное выражение ни мелькало в
Катиных глазах, хвост забивал это темой «жизнь не удалась».

Катя провела годы приклеенной к редакционному стулу,
потому что пестовала по очереди трех детей и одного мужа,
стоящего трех детей. Из-за этого на работе не росла, всегда
была на подхвате: что-то за кем-то переписывала, догоняла,
латала, собирала информацию и последний раз выезжала на
задание еще на студенческой практике.

Елена даже при маленькой дочери колесила по самым
яростным местам страны. Прошла огонь, воду и медные тру-
бы: декоративные самолеты, подлодки, крейсеры в мирной
армии и кровь с грязью в горячих точках.

Сначала ее тоже не хотели пускать на войну, как и всех
женщин-журналисток, но однажды на ее приятельницу рявк-
нул главный редактор:

– Никогда не подпишу бабе командировку туда, где идут
военные действия!

А приятельница откликнулась нежным голосом при всей
редакции:



 
 
 

– А вы что, репортажи оттуда хуем пишете?
С тех пор никто из главных не хотел отвечать на этот во-

прос и вежливо подписывал командировочные.
В горячих точках Елена поняла, как резво война сбива-

ет журналисту прицел; как быстро стресс замыливает глаз, и
ты уже не видишь ситуацию сверху. А значит, должен идти
в писатели и уходить из журналистов. Потому что у журна-
листа должна быть зрительная аккомодация хищной птицы,
которая висит высоко в воздухе и различает детали, а не во-
ет, ошарашенная одним стрессом. Она понимала, как легко
в этой роли стать дешевым правозащитником. Особенно ко-
гда тебе об этом подмигивают большими деньгами западные
фонды. Знала массу военных журналистов, уходящих в мо-
нолог из батальной сцены и забывающих о своей профессии
транслятора информации.

Она не любила говорить о подобных поездках и морщи-
лась, когда на эту тему выдрючивались мужики. А еще очень
напрягалась при грохоте салюта. И считала, что в нем нет
ничего красивого.

…Собственно, все началось с того, что Караванов позво-
нил Елене в редакцию на мобильный и театрально четко ска-
зал:

– Предстоит серьезный разговор! Пожалуйста, приди по-
раньше.

– С родителями что? – похолодела Елена.



 
 
 

– Нет… с нами, – многозначительно ответил муж.
Продолжая стучать по клавишам компьютера, Елена на-

чала перебирать темы, способные вызвать спецобсуждение.
Да, конечно, ее дочке, Лидочке, уже двадцать три: она тол-
ком не работает и не выходит замуж по новой, расставшись
с придурком художником… Но пусть Караванов лучше по-
смотрит на свою дочку, хоть и закончившую вуз, но не став-
шую от этого ни умней, ни счастливей, ни устроенней. Или
на своего сынульку, который не только не учится и не рабо-
тает, но еще и пьет как сапожник.

Да, денег вечно не хватает; но родителям все равно надо
купить холодильник, потому что чинить старый выльется по-
чти в ту же сумму. Плюс радость стариков от новой игрушки.

Да, она пропадает по работе как умалишенная и иногда
продолжает писать дома не потому, что ей за это больше пла-
тят, а потому что привыкла все доводить до конца.

Да, дом запущен, а дочка включается в уборку и готовку
только по окрику.

Да, она задумала поездку в Испанию, получается почти
халява. А Караванов не любит халявы, но с их бюджетом на-
до не выделываться, а брать то, что попадается…

– Елена, у вас готово? Главный просил, чтобы все уже ле-
жало у него на столе. Торопится, его в Госкомпечать вызы-
вают, – подошла молоденькая секретарша главного Олечка.

– Чтобы когда лежало? – удивилась Елена.
– Полчаса тому назад…



 
 
 

– Да, я сейчас… – Текст не получался.
Это было интервью со штатным «носителем нравственно-

сти». Писателем, не писавшим про БАМ потому, что его ту-
да не брали, и сделавшим себе теперь из этого имидж борца
с социализмом.

«Отечественная интеллигенция привыкла быть или счи-
тать себя „бедной, но честной девушкой“. В застой оба этих
условия достигались без особых усилий: сотрудничать с ре-
жимом было нехорошо. А на фоне черной власти серое, ко-
ричневое и клетчатое все равно выглядело ослепительно бе-
лым!» – висело на мониторе Елениного компьютера.

Когда-то писатель был хорош собой, страшно знаменит,
и околофилологические девчонки мечтали попасть к нему в
постель. Потом долго пил, а когда перестал пить по состоя-
нию здоровья, то превратился в чудище лесное, но не сумел
этого осознать.

Елена давно, еще между первым и вторым своими брака-
ми, когда писатель имел товарный вид, оказалась в его объя-
тиях на литературном семинаре у моря. Это было после того,
как он три часа умно давал ей интервью под пальмами, отче-
го очень захотелось провести пальцами по его породистому
лицу и погладить мощные руки. В постели он много говорил,
много цитировал, но проявиться по прямому назначению так
и не смог. В связи с чем напился и отвратительно захрапел.

Елена тихонечко выбралась из постели, собрала вещички
в своем номере и рванула в Москву первым поездом, опаса-



 
 
 

ясь, что классик от расстройства позвонит в редакцию и под
любым предлогом наложит вето на интервью, от которого за-
висело, какую зарплату ей будут платить в новом квартале.
Но не позвонил. А через пару лет встретил Елену в театре,
впился в рот немолодым поцелуем и игриво сказал:

– С вами, прелестница, у меня ассоциируются пальмы и
море…

Елена поняла, что он забыл подробности, и вежливо по-
тупилась:

– Да, я вспоминала этот город и эту ночь…
Она уже с сожалением знала, что любому мужику нуж-

но прошлое, которое он придумал задним числом. А чистая
правда его страшно унижает. Писатель, видимо, запутался
в хронологии и отнес Еленино интервью к периоду, когда у
него еще получалось с журналистками. В связи с чем за ней
укрепилась репутация его бывшей любовницы и право брать
у него интервью.

«Вспомните, – говорил он в расшифровываемом интер-
вью и при этом водил пальцем по Елениной руке, держащей
диктофон поближе к его небрежно протезированному рту, –
вспомните, что у нас была респектабельная прослойка оппо-
зиционеров, неплохо кормившихся с Запада или прямо со
стола власти. Мы называли их „разночинцы на „Жигулях““.
Сегодня они все, даже самые бамовские герои, изображают
из себя страшно запрещенных… И это, глядя в глаза нам,
которые бок о бок пожили рядом с ними, не покупаясь на



 
 
 

красные пряники…»
– А давайте, я ему скажу, что у вас голова болит, пусть

пойдет в следующий номер, тем более он Васькина не хотел
сокращать. Васькин – это же джинса… – заботливо предло-
жила Олечка.

– Пусть… – откликнулась Елена, заметив Олечкин живот
под короткой кофточкой, покрытый гусиной кожей. – А вам
не холодно в середине ноября с голым животом?

– Ужас как холодно! – наклонившись, зашептала Олеч-
ка. – Я, когда в приемной сижу без никого, шарфом заматы-
ваюсь. Но ведь круто же!

– Идиотская мода, жить на холоде полуголой, – вздохнула
Елена.

– Не то слово, – закивала Олечка. – А что делать? Тут мне
такой тест принесли… Отвечать стала. Настроение испорти-
лось… Это так специально сделано?

– Дайте посмотреть, – заинтересовалась Елена, взяла в ру-
ки лист бумаги, прочитала вслух: – «Напишите в баллах. Как
я оцениваю свой возраст? Что изменилось за последние пять
лет? Кто я такая? Что у меня впереди?»

– У меня бы тоже испортилось, – откликнулась Катя из-
за своего компьютера.

– А у меня – наоборот, – развеселилась Елена.
– Ну вы у нас вообще ракета средней дальности, – развела

руками Олечка и поскакала прочь на стрекозиных каблуках.
– Глупее ребенка не видела, – обронила Катя.



 
 
 

– Нормальная девочка, просто очень недолюбленная. Пы-
тается всучить кому-нибудь свою молодость хоть за какие-то
деньги, а никто не берет, – покачала головой Елена.

– Чё там брать-то? К любому кошельку в постель готова
скакать по первому кваку!

– Так никого ж за спиной… Это мы своих дочек от жиз-
ни закрываем как китайские стены! Пойду я, Кать, сегодня
домой пораньше…

– Неужто о семье вспомнила? Слышишь? – Катя вечно
копалась в Интернете. – Президент Либерии Чарльз Ганкай
Тейлор приговорил свою 13-летнюю дочь к публичному на-
казанию. Причиной стало недопущение девочки к занятиям
в школе за плохое поведение. Приговорив дочь к десяти уда-
рам палкой на скамейке, президент заявил, что несет ответ-
ственность за всех детей Либерии и должен быть уверен в
будущем поколении. Известно, что всего у президента 10 де-
тей, а также 20 усыновленных.

«Президент Либерии наказал дочку… Васькин… наваял
джинсу… Опять купит новую тачку. Еще больше наворочен-
ную, чем прежде… Не надо завидовать чужим грехам! – кру-
тилось в Елениной голове, пока она собирала сумку. – Что
случилось у Караванова? Неужели опять конфликт с началь-
ником? А так все было хорошо. Он плавал на пароходе, где
его фирма проводила деловые игры, и показал результат, ко-
торого никто не ожидал… Оказался лидером в своей груп-
пе, после чего напился и танцевал краковяк… Караванов –



 
 
 

лидер… М-да…»
На улице свирепствовал ноябрь с дождем и ветром, она до

носа завернулась в шаль и с удовольствием разгребала опав-
шие листья носками новых туфель. Позавчера ездили с Ка-
равановым в обувной магазин, и он уговорил ее купить сразу
две пары.

– Что ты вечно на себе экономишь? – возмущался он.
А как было не экономить, когда лично она была диспет-

чером семейного бюджета? И лично ей лишние новые туфли
виделись как кусок, откушенный от холодильника родите-
лям, от лечения зубов дочке, от поездки в Испанию, от лиш-
него килограмма фруктов, от нового смесителя в ванную, от
банки дорогого крема… У Караванова был замечательный
стиль отношений с деньгами, мог пойти и перед зарплатой
накупить много дорогих продуктов, гелей, шампуней. И го-
ворил на это:

– Ну все равно же их придется покупать!
Ему не приходило в голову, что в результате этого пофи-

гизма она потом потратит на час больше времени у плиты,
возясь с неразделанной рыбой. Испортит маникюр, исцара-
пается плавниками. Набьет под ногти земли, чистя картош-
ку…

Собственно, туфельный азарт намекал на то, что рыльце у
Караванова было в пушку, потому что несколько дней тому
назад он купил себе костюм, который… ну, совсем не горело
покупать. Но у него была назначена корпоративная вечерин-



 
 
 

ка фирмы, на которую обещались высокие гости, и новый
костюм должен был обрамить и упрочить его лидерские ка-
чества, внезапно обнаруженные на пароходе и прежде никак
не замеченные человечеством.

Обычно покупали костюмы вместе, но тут сорвался в ма-
газин, в рабочее время, привез невнятный серый костюм, по-
казавшийся ему модным. Конечно, за эти деньги Елена бы
выбрала костюм, чтобы и брюшко казалось поменьше, и пле-
чики пошире, но что уж теперь… Караванов потащил его
гладить в химчистку и пожаловался:

– Сказали, что с женами на вечеринку нельзя.
– Почему? – Елена уже придумала, в чем пойдет и какую

пользу вынесет из этой вечеринки для своей и каравановской
карьеры.

– Теперь в моде такой стиль, – вздохнул Караванов.
– Сауна с девочками? – засмеялась Елена.
– Почти… Боулинг…
– Как жалко, всего один раз была в таком клубе, но не ре-

шилась шары покатать, боялась выглядеть смешной, – при-
зналась Елена. – Покатаешь за меня…

…Она добралась на метро, на такси было жалко денег. И,
подходя к дому, наткнулась на соседа из другого подъезда,
чинящего машину. Сосед был из категории мужиков, кото-
рым дома настолько невмоготу, что они круглосуточно со-
бирают и разбирают собственные автомобили. Странно, что
те после этого еще как-то ездят.



 
 
 

– Привет, Лена! – сказал сосед. – Что там нового в боль-
шой журналистике?

– Все старое, – улыбнулась она.
– Вот задний мост поменял, теперь не стучит. Могу тебя

отвезти куда-нибудь… – сказал, придвигаясь и подмигивая,
и добавил более напряженно, – зацеловать до смерти…

– Игорь, ну опять вы со своими глупостями, – отодвину-
лась Елена. – Как жена поживает?

– Жена у меня женщина неказистая и терпеливая… Рабо-
тает. Что ей сделается? Не всем, Лена, белый каравай обла-
мывается, кому-то и черный хлеб, – ответил он грустно.

Под белым караваем подразумевались Еленины фигури-
стые семьдесят килограммов и пышные волосы.

Она фыркнула и пошла в подъезд. Всегда трудно отшучи-
ваться и строить отношения с мужиком, с которым ты «ни-
когда и ни при каких обстоятельствах». Потому что такой
мужик чувствует это нюхом и надувается, обижается, мстит;
ведь ему кажется, что ты ровно его поэтический размер…

Елена изобрела отличную формулу для своего круга, это
называлось: «Старик, мне уже за сорок. Ты совершенно кон-
кретный мужик, но, понимаешь, старость… последние годы
меня волнуют только молоденькие мальчики…»

Собеседник вздрагивал и потом долго думал, опустили
его или распахнулись на откровенность. И где теперь его ме-
сто в жизни, если раньше он сам изъяснялся ровно этими же
словами?



 
 
 

Караванов поцеловал ее у дверей, помог снять плащ и же-
стом пригласил на кухню.

– Где Лида? – спросила Елена.
– Пришел, ее уже не было, – отчеканил Караванов, словно

боясь отвлечься и расплескать в себе что-то важное.
– Валяй. – Она налила себе чай и удобно уселась.
– Лена, – сказал он, голос его дрогнул и дал петуха, как

всегда, когда он волновался.  – Это будет очень серьезный
разговор. Что называется, надоело бояться…

– Кого? – У нее в голове сразу понеслось про долги, ма-
фию, проблемы фирмы, ведь он такой наивный и нелов-
кий…

– Правды, – продолжил Караванов, торопливо достал бу-
тылку водки и выпил рюмку, – наша с тобой семейная жизнь
ужасна. Так больше не может продолжаться! Хочешь вы-
пить?

– Я? – изумилась она, отметив про себя, что бутылка но-
вая, значит, вчерашнюю выпил до ее прихода, хотя на вид не
скажешь… и это при его-то печени… но промолчала.

…Караванов был ее третьим и самым удачным мужем.
Первый – Толик, спортсмен и блядун, не сделал в своей жиз-
ни ничего хорошего, кроме Лидочки. Елена тогда еще счи-
тала, что муж – это святое; боялась сказать слово поперек и
слишком сильно зажарить котлету, потому что тренер ругал
за жареное. Семь лет брака с Толиком состояли из его поез-
док на сборы и демонстративных романов. В постели Толик



 
 
 

был, конечно, конь-огонь, но простой, как ситцевые трусы.
Он совершенно не понимал, что такое художественная от-
делка, и считал, что богатырская силища – это все, что надо
женщине. Елена тогда была молодая, забитая и не смела ска-
зать: «Милый, все это может и вибратор!» Да и вибраторы
еще особо не продавались.

Так что пожилой главный редактор газеты, в которой она
тогда работала, легко овладел ею в чайной комнате, примы-
кающей к кабинету, дав секретарше распоряжение никого не
пускать, потому что они вычитывают материал большой по-
литической значимости.

Зайдя в кабинет с материалом той самой значимости, Еле-
на не собиралась изменять Толику, который к тому моменту
был у нее первым и единственным. Она просто была ошара-
шена тем, что, оказывается, в сексе бывает, что мужчина ра-
ботает не только на себя, но и на партнершу.

Роман с главным редактором был засекречен до послед-
него шороха. А когда он умер, Елена увидела на похоронах
немолодую, очень красивую жену.

«Зачем он изменял такой красавице? – пронеслось в Еле-
ниной голове сквозь рыдания. – Что во мне такого против
нее, кроме молодого тела?»

Она еще не понимала, что «такого» в ней были широко
распахнутые глаза, низкие требования и полный восторг от
предмета. В силу чего она оказывалась совершенством для
пожилой мужской психофизиологии.



 
 
 

Изгнан первый муж Толик был, когда получил спортив-
ную травму и положенный при ней массаж; а неожиданно
пришедшая Елена – голую массажистку в собственной по-
стели.

– Тебе наплевать на ребенка! – орал Толик, собирающий
чемодан и ловящий швыряемые в него Еленой вещи. – Ты
все не так поняла! У тебя одно на уме! Я ей показывал…
специальный спортивный массаж… я просто на ней показы-
вал…

А массажистка молча и ловко впрыгивала в нижнее белье,
стараясь не приближаться к Елене ближе двух метров.

Через неделю он заявился забрать крупногабаритные ве-
щи. Вынес и вывез все, что смог, а напоследок сказал:

– Ты никогда мне не нравилась как женщина! Из-за того,
что ты разрушила нашу семью, я не дам на ребенка ни ко-
пейки, хоть тресни!

И сдержал слово.

Елена тогда была «первозамужка». В родильном доме есть
выражения: первородка, второродка, старая первородка… и
т. д. Как всякая молодая первозамужка, она долго ревела на
фразу: «Ты никогда не нравилась мне как женщина!» Она
ревела, выпустив из памяти все, что было. Как он ее доби-
вался, как очумело заталкивал среди дня при ребенке в ван-
ную и говорил: «Лидочка, я помогаю маме мыться!» Одна-
жды ночью даже разложил ее на автобусной остановке. Есте-



 
 
 

ственно, в самый интересный момент приехал автобус, кото-
рого уже не ждали. И в него пришлось садиться под толстым
слоем пассажирских взглядов с вишневым от стыда лицом,
потому что следующего автобуса уже совсем не ждали…

Теперь, с высоты рушащегося третьего брака, она пони-
мала, что реветь-то надо было на фразу: «Я не дам на ребен-
ка ни копейки, хоть тресни!»

Вторым мужем Елены был Филипп; смолоду он плавал на
траулерах, а сойдя на сушу, научился чинить компьютеры.
Он был золотой по трезвому делу, обожал Лидочку, помогал
ей делать уроки, вылизывал дом, трахался как бог; но когда
напивался, превращался в грустное слюнявое животное.

Елена не могла понять, как он, в совершенно невменяе-
мом состоянии, добирается до дома через всю Москву, ак-
куратно развязывает шнурки на ботинках, вешает одежду и
валится как сноп. А потом громко храпит и булькает горлом,
и утром встает с физиономией, словно по ней всю ночь мо-
лотили валенком. Водила его по противоалкогольным вра-
чам и аферистам, выливала у него на глазах бутылку водки в
раковину, молила, просила, грозила… Терпела семь лет по-
тому, что в постели ему равных не было. Чуял бабу, подлец,
как музыкальный инструмент – мог на ней сыграть все, от
чижика-пыжика до Первого концерта Чайковского даже по
пьяному делу…

Разлука с Филиппом стала плановым мероприятием. По-
сле Толика Елена планово меняла работы и прически, плано-



 
 
 

во бросала курить, планово шла на курсы английского, пла-
ново расставалась с предававшими подругами. Она не мог-
ла позволить себе жить иначе, потому что Лида и родители
были на ней одной.

Так что однажды утром Филипп обнаружил свои вещи со-
бранными, Елена развела руками и сказала:

– Финита ля комедия…
Мужики знали, что ее слово железное и не подлежит об-

суждению. Филипп молча пошел в ванную, долго умывался,
фыркал и пил воду из крана. Потом сел напротив собранных
чемоданов, скрестил смуглые накачанные руки на груди, по-
смотрев мутными, как у несвежей рыбы, похмельными гла-
зами, и сказал:

– Ты – разрушительница! Тебе наплевать на Лиду! И знай,
ты никогда мне не нравилась как женщина!

Поскольку Елена была уже немолодая второзамужка, то
встретила эти слова не слезами, как с Толиком, а здоровым
смехом:

– Бедный, как же ты себя истязал, когда каждый раз гово-
рил мне, что ни с одной бабой тебе не было так хорошо!

Удивительно, что при всей своей разности Толик и Фи-
липп заканчивали брак одним почерком: выгоняя их, Елена
почему-то узнавала, что она сразу и плохая мать, и никчем-
ная любовница.

И вот, Караванов… Кто бы мог подумать? Сейчас именно
трогательный пухленький Караванов, выпрямившись, стоял



 
 
 

перед ней в позе уездного священника и многозначительно
повторял:

– Наша с тобой семейная жизнь чудовищна. Так больше
не может продолжаться!

Елена подумала, что он свихнулся, потому что они жили
и ворковали, как две гули; а прошлые две жены чуть ли не
пинали его ногами.

– Что не так? – спросила она голосом доброй учительницы
младших классов.

– Все! Даже это! Ты ведешь себя так, словно я ребенок!
Ты все время все решаешь, все проверяешь за мной! Я устал
от этого! – чуть не взвизгнул Караванов.

– Что я за тебя решаю? – удивилась она и подумала ба-
бушкиными словами: «Мужика сглазили!»

– Все! Все! Все! – Он закурил. – Каких гостей мы при-
нимаем, каких нет! Куда и во сколько я прихожу! Когда и
как я отдыхаю! Я всегда и во всем чувствую себя винова-
тым! У меня даже нет своего письменного стола в квартире!
Все устройство быта под твоим контролем, мне нет щелочки!
Мне не нравится наша квартира! Наша мебель! Наши вещи!
Мне неудобно так жить!

– Ты себя нормально чувствуешь? – испуганно спросила
она.

– Вот видишь?! – Голос его запетушился. – Если у ме-
ня появилось собственное мнение, значит, со мной что-то
не так! Вся жизнь под твоим абсолютным контролем! Меня



 
 
 

разрушает, что я ежедневно вынужден допускать вещи, не
комфортные мне. И при этом я ни разу не встретил с твоей
стороны никакой готовности пойти мне навстречу! Разгово-
ры о том, что мне нужна удобная для работы лампа, идут два
года!

– Но тебе нравятся лампы, которые портят весь вид ком-
наты, – осторожно напомнила Елена.

Увы, Караванову по части дизайна медведь наступил на
ухо.

– И ты ради меня не готова терпеть безвкусную лампу? –
вскрикнул он. – Не готова! Ради меня ты ни на что не готова!
Я не могу приглашать своих знакомых домой, потому что ты
не можешь никого впустить без накрытого стола со свечами
и салфетками!

– Слушай, ну, в прошлый раз я захожу, а ты с Сергеем
Дмитриевичем сидишь на кухне, там гора грязной посуды,
кран течет, на столе крошки, – напомнила она. – Ты бы вытер
стол, вымыл посуду – я бы слова не сказала…

– Я к себе пригласил! Или я тут не живу? Или я тут ни-
кто? – спросил Караванов зловещим шепотом. – Это было
три года тому назад. Больше я никого не приглашал…

– Живешь. Но приглашать надо по-людски… Это все рав-
но что позвать человека в комнату, где не застелена постель
и валяется нижнее белье, – попыталась оправдаться Елена.

– А как мы ходим в гости? Абсолютный контроль над сов-
местной жизнью распространяется и на «внешние» акции!



 
 
 

На хождение в гости, в публичные места! – Он, видимо, го-
ворил языком деловых игр, на которых узнал о своем лидер-
стве.

– Господи, да какой контроль? Караванов, ты не сделал
карьеру, потому что не научился двум вещам: разговаривать
с людьми, которые выше тебя по положению, с чувством
собственного достоинства, и не нажираться там, где работа-
ешь, – вздохнула Елена.

– А кто тебе сказал, что я хотел сделать карьеру? – напряг-
ся он и заглотил еще водки. – Мне это было не нужно! Это
ты все время комплексовала таким жалким мужем.

– Но ты мне сказал, когда женились, – в конце концов, это
становилось невыносимым. – Ты сказал, что вполне можешь
быть министром или хотя бы замом министра.

– Каким министром я мог стать, если у меня в доме нет да-
же своего угла? Своего рабочего места, частного простран-
ства…

– Но мы втроем живем в двухкомнатной квартире, и не
без твоей активной помощи, – напомнила Елена.

– Вот именно! Следующая тема как раз об этом! И она
главная. Я живу эти годы в облаке упреков, смысл которых
в том, что мой вклад в семейную жизнь – это постоянное
«предательство в тылу»!

– Но… Такая тема действительно есть… – Елене не хоте-
лось идти в эту сторону, пристальный разговор про это все-
гда густо пах разводом.



 
 
 

Когда Караванов уходил от прежней жены, он оставил ей
все не потому, что был самой щедростью, а потому что бо-
ялся ее. Прежняя жена от неожиданности его ухода к Елене
намекнула на суицид, а на следующий день пришла в себя и
намекала только на собственность.

Самые главные решения, которые Караванов принимал в
жизни, были решения о разводах. Он принимал их на трез-
вую голову, потом напивался и уходил крадучись.

Короче, от квартиры прежней жены, половина которой
честно принадлежала Караванову, в Еленину семью не отло-
милось ничего. Она не настаивала, потому что первый раз в
жизни вытаскивала мужика из семьи и к слову «суицид» из
уст оставленной жены еще относилась доверчиво. В резуль-
тате, конечно, не получилось ни суицида, ни комнаты… Это
бы ладно, так по приходу Караванова возник еще и Толик,
когда-то прописавший в эту квартиру мать. И если Толику
было в лом выяснять отношения с Филиппом, потому что
бывший морской волк, независимо от количества выпитого,
мог уделать его любым подвернувшимся тяжелым предме-
том, то вид Караванова привел Толика в возбуждение. Тро-
гательный Караванов был для него как кусок торта.

Отравить Еленину жизнь с Каравановым, вселившись в
одну комнату с Лидочкой, Толик не решился, хотя и обе-
щал. Но аккуратно перевез свою мать из провинции прямо
в комнату внучки. Под это они с Каравановым церемонно
заключили пакт о ненападении. Толик предложил, что его



 
 
 

мать пропишет Караванова за то, что тот через год получит
для нее от работы однокомнатную квартиру. Караванов важ-
но согласился, полагая, что если начальник отдела министер-
ства, в котором он служил тогда, получил квартиру, то ему,
Караванову, это раз плюнуть. Елена совсем ничего не пони-
мала в ситуации, ведь на фоне вечно отжимающегося Толика
и вечно похмеляющегося Филиппа Караванов выглядел как
«ум, честь и совесть». От предков он унаследовал внешность
человека, «которому хочется верить», и за счет этого всегда
«очень хорошо устраивался на работу», хотя потом «очень
плохо рос по карьере».

Люди обижались на то, что за таким добропорядочным
безуховским фасадом оказывается такая несобранность, без-
ответственность и неспособность к психологической моби-
лизации. Видимо, Караванова очень сильно прессовали все
детство, и теперь по жизни он делал только то, что было ему
интересно. И даже находил в себе мужество этим гордиться,
имея в разных браках двух слабо долюбленных и слабо обес-
печенных детей.

Елена видела все это, но влюбилась… Прикинула, что
опытной рукой отшлифует каравановские хорошие данные.
Да и вообще… он чем-то напоминал ее молодого отца. Осо-
бенно когда она лежала с легкой температурой, а Караванов
сидел в полутемной комнате за компьютером. Профиль рас-
плывался в температурной дымке, становился совсем схо-
жим с отцовским, и она капризно тянула:



 
 
 

– Хочу чаю с малиной!
Он был золотым, когда нужна была помощь в сфере ми-

лосердия. Когда болела, попадала в аварию, вылетала с ра-
боты, когда надо было делать уколы, ходить разбираться с
Лидиными учителями или проведывать капризных родите-
лей. Но лажал в базовых ситуациях, и Елена долго не могла
прийти в себя от того, с какой легкостью он это делал. Пер-
вой лажей, конечно, была история с квартирой. Юная Лида,
стиснув зубы, приготовилась стерпеть бабушку в собствен-
ной комнате во имя нового маминого брака. Бабушка была
не фактическая, а генеалогическая. До переселения внучка
ей сто лет не снилась; но, видимо, новая жена Толика так го-
няла ее по веткам, что старуха за однокомнатную квартиру
решилась годик прикинуться бабушкой. Понимала она это
так, что надо лезть во все дела ребенка.

Все были уверены, что это на год, и пытались относиться
к этому как к цирку. Однако в течение года Караванову не
только ничего не дали, но и ничего не пообещали. Он герои-
чески перешел в частную компанию и подрядился на огром-
ный проект. Там мало платили, но предложили загородный
коттедж и служебную машину, а главное – пообещали кре-
дит на квартиру. Елена ненавидела подмосковный кайф, на
котором помешались новые русские, но честно дышала воз-
духом и скучала по подружкам, чтобы Лида жила в отдель-
ной комнате.

Когда через три года их выставили из коттеджа домой без



 
 
 

всякого кредита, Елена всерьез задумалась. Она уже притер-
лась к особенностям брака с Каравановым и начинала поти-
хоньку понимать, что иллюзии про каравановское плечо, за
которым можно отсидеться в особенностях новой экономи-
ки, надо засунуть ровно туда, откуда она их вытащила. Ко-
гда на вопрос, почему их кинули с кредитом, Караванов на
голубом глазу ответил, что им ничего и не обещали, кроме
жизни в коттедже – а обещали-то в ее присутствии, – она ре-
шила, что он сумасшедший или слабослышащий.

– Можешь со мной развестись, если я такое фуфло! – де-
журно предлагал он и дежурно добавлял: – Следующий муж
будет круче.

Думать о следующем муже, когда квартирный вопрос ка-
менной глыбой висел над головой, Елена не могла. Она и о
любовнике-то не думала, хотя постельные отношения резко
поползли по швам.

Кроме них, в просторном коттедже жили еще три семьи
сотрудников, и Караванов, как пожизненно виноватый, по
вечерам мел перед ними хвостом. Или пил с мужьями, или
судачил с женами, и приходил уже не особенно кондици-
онным для использования по прямому назначению. То есть
кое-как проблемы решались, но праздничные ночи первых
лет сменились оздоровительными буднями.

Елена пыталась поменять работу, найти кредит, подрабо-
тать на размен, сесть на режим жесткой экономии, но ниче-
го не получалось. Перед месячными, когда ресурс организма



 
 
 

истощался, она закатывала Караванову дежурную истерику,
и он с дежурно обиженным видом предлагал найти мужа по-
круче.

Лида уже готова была подсыпать кровной бабушке циани-
стого калия, но высказать правду Караванову не смела. Она,
как и Елена, считала, что после Толика и Филиппа Карава-
нов все-таки солнце, имеющее на себе отдельные пятна. А
Елена думала и грезила о квартире, как девушки думают на
ночь о женихах, взрослые женщины – о любовниках, а по-
жилые… о внуках.

В этой кутерьме прошло еще несколько лет. Елена паха-
ла, бабка доставала всех, Лидочка ночевала у подруг и рано
взявшихся бойфрендов, а Караванов сутками сидел на рабо-
те. Нельзя сказать, что при этом он сильно двигался по слу-
жебной лестнице, но зато имел одну, но пламенную страсть:
со своей юности младшего научного сотрудника разрабаты-
вал одну научную теорию.

С одной стороны, это выглядело вопиюще: семья вчетве-
ром жила в двухкомнатной квартире, а он спасал науку. С
другой стороны, Елена любила его. Она балдела от того, как
он выглядит, двигается, говорит, острит, улыбается, покупа-
ет ее самую любимую еду и старается угодить в быту.

– К Караванову надо отнестись особо, знаешь, как в дере-
венских семьях отдают девочку в монастырь, – предложила
Елена дочери. – Дело это не прибыльное, но замолит все на-
ши грехи…



 
 
 

Караванов вроде бы зарабатывал деньги, иногда даже не
меньше, чем Елена, и любил это подчеркивать. Но совер-
шенно начисто перевел в собственном сознании историю
джентльменского соглашения с Толиком в разряд «так полу-
чилось, и никто в этом не виноват».

А Толика все устраивало. Как истинный джентльмен, он
не давал денег ни на дочку, ни на мать… все-таки определил
ее в семью. В редкие визиты Толик с Каравановым чинно
пили чай на кухне и ругали дикие экономические времена.

Елена зверела от этой благостной сцены. Ей, конечно, не
хотелось, чтобы они поубивали друг друга, но она бы с удо-
вольствием стала свидетельницей диалога:

– Ну что, козел? Сколько лет ты меня и свою семью с квар-
тирой накалываешь? Я ведь тебе поверил как честному че-
ловеку и помог прописаться!

– Да ты на себя, урод, посмотри! За сколько лет не дал
ни копейки на дочку, да еще и мать нам на шею посадил!
Застукала тебя баба, выгнала, так отцепись от квартиры!

– Так ты ваще бы молчал, ты, по сути, живешь на моей
жилплощади!

– Живу. Но я, по сути, кормлю твою дочь…
Однако диалог этот был невозможен, поскольку Еленины

мужья словно были членами одного профсоюза, и корпора-
тивная этика вынуждала их прощать друг другу проступки
за счет общей жены.

– Филиппка не хватает, – усмехалась Лида. – Он бы им



 
 
 

еще и налил…
Последней каплей для Елены было письмо Толика, выпав-

шее из портфеля со старыми фотографиями его матери. Еле-
на убиралась в ее комнате, когда знакомый птичий почерк
оказался в ее руках, и она, не раздумывая, начала читать, а
потом показала Лиде.

Письмо было по горячим следам Толикова изгнания. Он
писал галиматью не про то, что его застукали с массажист-
кой, а про то, что Елена груба и взбалмошна («Ты же ее, ма-
ма, знаешь!»); а Лидочка уже большая, что она все понима-
ет правильно и практически на его стороне. Елена в очеред-
ной раз обалдела от того, что взрослый мужик не способен
быть взрослым даже в письме к собственной матери. И что
по жизни она выбирает именно таких…

И тут на небосклоне нарисовался «взрослый». Она точно
знала, что ее интерес был бескорыстным, иначе ни на йоту не
двинулась бы в эту сторону. Просто увидела по телевизору
интервью с классным мужиком, и у нее внутри все отозва-
лось. А тут в кухню вошел Караванов и презрительно сказал:

– Это один из хозяев нашего холдинга, Егорычев. Не че-
ловек – танкер… Эх, сволочь, заливает, лучше бы зарплату
повысил…

Уже через три дня Елена брала у него интервью. Не для
того, чтобы Караванову повысили зарплату, а для того, что-
бы убедиться, что среди ее современников существуют внят-
ные мужики, не ждущие, что все проблемы за них как-ни-



 
 
 

будь решит жена…
…А меж тем кухонное шоу продолжалось. Караванов бле-

стел глазами от выпитого, но не унимался:
– Я никогда не признаю того, что веду себя как преда-

тель… Мне никто не докажет этого. Но тем не менее все мои
силы давно направлены на то, чтобы отбиваться от необос-
нованности подобных упреков.

– Но разве я говорю что-нибудь конкретное? – испугалась
Елена.

– Не говоришь! Ты громко молчишь! Но это еще хуже!
Потому что я все чувствую! И все мое внутреннее устрой-
ство переориентировалось на главную задачу – отбиться и
уцелеть морально. Из-за тебя я разучился делать многие ве-
щи, связанные с инициативой… – продолжал он. – Которые
прежде, не без трудностей, но все же делал. Например, да-
рить подарки…

– Вранье! Когда мы познакомились, ты не умел дарить по-
дарков! Ты сразу сообщил об этом. Ты привез мне из Герма-
нии пробные духи по цене шубы! – напомнила Елена.

– Но ты могла мне дать возможность научиться делать по-
дарки, а ты попросила больше никогда их не делать без со-
гласования с тобой!

– Грубо говоря… у нас не было денег на обучение такого
рода! – ответила Елена вполне язвительным тоном.

– Ты слышишь, как ты разговариваешь? – воскликнул Ка-
раванов. – Сколько презрения в твоем голосе! Это из-за тво-



 
 
 

его ироничного тона я разучился танцевать, делать компли-
менты женщинам. Ты сформировала у меня зависимость от
своих унижающих оценок…

–  А что я должна была говорить? Что ты, как пьяный
мудак, топчешься на вечеринке с дешевой блядью, и вся
твоя фирма с удовольствием наблюдает за моим лицом при
этом? – усмехнулась Елена.

Она никак не понимала, почему мужик в третьем браке не
может организовать не хватающей ему эмоциональной части
жизни так, чтобы никто этого не видел.

– Наш брак плох, но мне надоело воспроизводить сцена-
рий «брак – развод – новый брак». Видимо, пора научиться
жить «как нормальные люди»: завести отношения на сторо-
не, а здесь сохранять то, что устраивает, – выдохнул Карава-
нов. – Сознаюсь, не без влияния ролевых игр, я принял ре-
шение: «так жить нельзя»…

– То есть все это время ты хотел согласовать со мной тему
жизни на стороне? – изумилась Елена.

– Не только! – Караванов принял очень пафосную позу. –
Все это время я хотел тебе объяснить, что стал другим!

– А зачем мне объяснять? Если действительно стал, я уви-
жу! А что касается жизни на стороне, то давай обсудим… –
напряглась она. – Только я хочу сказать, что ты не способен
делать ее не публичной. Это все я уже проходила с Толиком,
так что скорее всего история кончится разводом…

– А я готов к разводу! – вздернул подбородок Караванов, –



 
 
 

Меня не надо пугать. Я считаю, что брак наш из рук вон
плох; тем не менее в нем есть много хорошего, что, собствен-
но, не требует супружеских отношений…

– Это как? – опешила Елена.
– Мы близкие, хорошо понимающие друг друга и отлично

сотрудничающие люди. Для этого совершенно не обязатель-
но жить вместе и спать в одной постели, – почти пропел он.

– Как скажешь, дорогой, – в тон ему выдохнула Елена с
мыслью: «рехнулся!»

– Наши попытки улучшить брак собственными усилиями
потерпели крушение, – откликнулся он тоном, идущим на
попятную. – Вижу для нас только два выхода: либо делаем
попытку улучшить ситуацию с помощью семейного психо-
лога, либо переходим к модели «живем вместе и поддержи-
ваем публичный образ счастливой семьи»; но сексуальные
проблемы каждый решает там и так, как считает нужным…

– Я должна подумать, – сказала Елена и отправилась в ван-
ную.

В воде ей всегда лучше думалось, но сейчас не думалось
вообще. Она даже забыла намазать на лицо любимую мас-
ку. Что все это значит, и какой бес вселился в Караванова?..
Последнее время он был сильно задумчив и сильно покла-
дист, но ей некогда было это анализировать. Видимо, всему
виной ролевые игры, на которых он понял, что достоин луч-
шей жизни… Лучшей так лучшей, ради бога, хотя кому он
особенно нужен в свой инфантильный полтинник?…



 
 
 

Елена поняла, что надо расслабиться и подумать про что-
нибудь хорошее. Например, про «взрослого» совладельца
каравановской фирмы Егорычева. Она вспомнила, как брала
у него первое интервью, тщательно продумав одежду и маки-
яж. Как с интонации в ответе на третий вопрос было слыш-
но, что в финале он спросит:

– У вас будет время со мной как-нибудь поужинать?
А в прощании – что он позвонит завтра.

Чтобы склеить мужика, Елена никогда ничего не делала
специально. Она была совсем не кокетлива, просто, если хо-
тела мужика, не силилась этого скрывать.

И действительно, на следующий вечер они ужинали в
«Праге». У Егорычева были седые виски, элегантная бород-
ка и очень мягкая манера говорить. Было видно, что он
ровесник Караванова, но благодаря усилиям новорусского
оздоровления выглядит моложе.

–  Ты всегда такой бархатный?  – спросила она через
несколько часов, лежа в чьей-то чужой спальне, на уже «сво-
ем» плече Егорычева.

– Нет, я вообще-то зверь, – усмехнулся он. – Это послед-
ние годы стал метаться… Не так живу… Не тех люблю… Ты
ко мне когда в кабинет зашла, подумал, вот именно такую
Мальвину мне и надо… Знаешь, как от проституток тош-
нит?

– А я в этом браке только сезон охоты начала, – призна-



 
 
 

лась Елена.
– Муж достал? – спросил Егорычев, рисуя языком на ее

шее сложносочиненный узор.
– Да нет. Он замечательный… Просто так вышло. Увиде-

ла тебя по телику и заинтересовалась, неужели в нашем кли-
мате вызревают ответственные мужики?

– Журналист меняет профессию для сбора материала… –
хихикнул он.

– Именно… – С ним было так хорошо и так спокойно.
– Значит, я теперь должен доказать ответственность? Те-

бе, каким именно способом? Олигархом стать или президен-
том, чтоб тебя не разочаровать? – По интонации было непо-
нятно, шутит он или обижается.

– Это меня не возбуждает, – призналась Елена. – Мне важ-
но, как ты проблемы семьи решаешь… У меня тут эроген-
ная зона.

– Никак не решаю. У меня двое старших на Западе учат-
ся. А маленькая – с нянькой за городом сидит. Жене было
скучно, я ей магазинчик купил, она теперь в нем бирюльки
раскладывает. Рада до смерти…

– А ты ей много изменяешь? – почему-то спросила Елена,
хотя понимала, что рановато прется на чужую территорию.

– Девочки, это же не измена… Это же из серии товаров и
услуг. Ласки – деньги – взаимозачет. А журналистки, такие,
как ты, редко приходят… Жена, естественно, не догадыва-
ется. Она со мной бы тут же развелась…



 
 
 

– И деньги пополам, – ехидно напомнила Елена.
– Разве дело в деньгах? Я ведь не просто так изменяю. Ка-

жется, что все… Последнее уходит. С душой, а не с потен-
цией проблема. Кажется, уже влюбиться не смогу… Кто-то
из известных сказал: «Стареть – это словно быть наказывае-
мым за преступление, которого не совершал…»

– А жена? Разве она не стареет? – напомнила Елена.
– Да хрен вас баб разберет. У вас в эти годы словно об-

ратный отсчет. Словно пропеллер в жопу вставляют! Глаза
себе вокруг подшила, пошла на шейпинг, как девочка ста-
ла… Недавно спросила, не увеличить ли ей грудь? Подруж-
ки увеличивают, ей тоже надо, хотя секс ей по барабану. А
мне – как хлеб…

Елена возвращалась домой без всякого вкуса измены. Ну
так получилось… Оказывается, еще бывают парни, у ко-
торых правильно функционируют обе сигнальные системы.
Пообещала Егорычеву привести или прислать готовое ин-
тервью по факсу и не планировала продолжения. Оно, соб-
ственно, и не было нужно, потому что, несмотря на трога-
тельную придурковатость Караванова, она любила его. И лю-
бовалась им и за завтраком, и за ужином, и нежничала с ним
в постели, и кокетничала по телефону…

«Семейный психолог? – раздраженно думала она. – Глу-
пость какая… Два немолодых, много раз женатых челове-
ка будут рассказывать чужому дядьке про свои неурядицы…
Но, с другой стороны… раз беднягу так заколбасило, пусть



 
 
 

позовет психолога, венеролога и сексопатолога… и заткнет-
ся!»

И совершенно не вдумывалась, что обращается с Карава-
новым последние годы как с пожилым кастрированным ко-
том Арлекином, умершим в первый год их брака. Когда Ар-
лекин был котенком, Елена возилась и играла с ним. Когда
вошел в сочный котячий возраст, не задумываясь отвезла к
ветеринару. А когда на старости лет у него начинал портить-
ся характер, он сипел и выпускал когти, Елена просто сокра-
щала общение с ним. Жрать дали? Наполнитель в кошачьем
туалете поменяли? Погладить? Пошел вон, ты линяешь!

Последние годы она вставала по утрам позже Караванова.
Даже просыпаясь, пока он возился на кухне, почему-то не
вставала. И почему-то уже не тянулась к нему из постели с
поцелуем. И не просила капризным голосом, чтобы принес
ей чаю с бутербродом… или с конфеткой. А когда за ним за-
хлопывалась дверь, легко вспрыгивала с постели, чтобы по-
дробно и радостно позавтракать в одиночестве.

К середине дня соскучивалась по Караванову и начина-
ла звонить ему с работы или писать записки по компьютер-
ной программе, именуемой в России «аськой». И в этот мо-
мент чувствовала себя вполне удачно замужней. К вечеру
они встречались после работы и гуляли. Потом приходили,
и один утыкался в компьютер, а другой в телевизор. Но чаще
она уматывалась на журналистские тусовки, ужасно раздра-
жающие его. Могла прийти под утро: это ничего не означа-



 
 
 

ло ни внешне, ни по существу. Ей было скучно с Каравано-
вым каждый вечер, и праздничная мишура тусовок идеаль-
но припрятывала это. Да еще и давала чувство вины, что вот
она такая неправильная. И это чувство вины раскалывало на
очень чуткое поведение весь следующий день. В варианте:
«Что ты сказал?» вместо: «Опять ты сказал очередную фиг-
ню?»

Она покупала Караванову всякие сюрпризики, а он ста-
рался попасть в ее вкусовые симпатии. И если Елена что-то
хвалила, немедленно искал это в магазине. Если, не дай бог,
заболевала, возился с ней как с малым ребенком, в отличие
от Толика и Филиппа, которые нешибко понимали про бо-
лезни. Первый очень уважал спортивную травму, а второй –
тяжелое похмелье… Остальное считали притворством.

– Все же бабистый он у тебя какой-то, – с осуждением ка-
чала головой Толикова мать, когда Караванов отпаивал про-
стуженную Елену лечебными чаями и ставил ей банки. – Вот
мой Вася был мужик. Умри, он и бровью не двинет…

– Оттого вас теперь Толик сюда и сбагрил, – парировала
Елена.

– Ничего не сбагрил, – обиженно махала рукой свекровь. –
На законной площади живу с любимой внучкой…

Она была такая же отмороженная, как и сынок, и радова-
лась только в логике того, что удалось сэкономить. А если
что-то покупала, то целый день после этого оправдывалась
вслух, что без этого уж никак было нельзя. Изображая нище-



 
 
 

ту, развешивала в ванной свое перештопанное белье; Елена
периодически зверела, выбрасывала его на помойку и поку-
пала экс-свекрови новое. После чего старуха целый день ле-
жала, отвернувшись к стене, а потом звонила сыну с жало-
бами, которые ему были по фигу.

–  Это некрасиво,  – поджимал губы Караванов.  – Ты не
имеешь права лезть в ее частное пространство! В чем хочет,
пусть в том и ходит. Надо отчетливо разделить жизнь по ком-
натам…

И Елене очень хотелось сказать:
– Ну ты бы уже молчал! Моя дочь живет в одной комна-

те с этой камнеежкой из-за того, что ты слабый, слабый, сла-
бый…

Но брала себя в руки, вспоминая, что сама хотела такого
после вечно орущего Толика и вечно угрюмого Филиппа.

Если Караванов уезжал в командировку, она ровно день
не находила себе места. А потом расправляла плечи, встря-
хивалась и становилась такой кокетливой, что к его возвра-
щению словно приходилось складываться обратно в футляр.

Она еще любила Караванова, но уже избегала его дома.
Словно от их соприкосновения каждую минуту могла на-
чаться какая-то непоправимая химическая реакция. И полу-
чалось, что она любила того Караванова, который был в пер-
вой половине брака, и очень раздражалась присутствием Ка-
раванова из второй половины брака, потому что он мешал
любить первого.



 
 
 

…Егорычев позвонил через два дня после ужина в «Пра-
ге» и без всякого «здрасьте» спросил:

– Соскучилась небось уже до одури?
– В разумных пределах! – на всякий случай сказала она,

хотя ни капельки не узнала его по телефону.
– Давай, Мальвина, чего-нибудь съедим вечером, – пред-

ложил он.
Вздрогнула на «Мальвину», судорожно соображая, откуда

мог взять ее мобильный номер.
– Ну я часиков в восемь за тобой подъеду?
– Куда? – изумилась она.
– Около сквера будет машина стоять…
– А ты откуда про сквер знаешь?
– Так у меня есть специально обученные люди. Берут след

по команде. Я ведь уже стар, чтоб самостоятельно понравив-
шихся барышень разыскивать… – хихикнул он.

–  Не столько стар, сколько богат и закомплексован,  –
фыркнула Елена.

– И это правда… Которая меж тем не помешает тебе сей-
час рвануть домой, чтоб переодеться, принять душ и потом
сделать вид, что не очень-то и хотелось… – фыркнул он в
ответ.

– И это правда… Которая меж тем не помешает сделать
вид, что никакого душа не было… – откликнулась Елена, со-
ображая: «Какой там душ, какое там переодеться? Успеть бы
до восьми закончить текст и толком накрасить глаза!»



 
 
 

Она не влюбилась в Егорычева, не думала о нем, засы-
пая; не вздрагивала на телефонные звонки. Ей было славно
и уютно острить с ним в ресторане; мчаться на автомобиле,
каждый раз неизвестно куда; заниматься добротным сексом,
в котором не было ничего раздражающего, но и ничего за-
поминающегося. Караванов в постели был тоньше, умнее и
трогательней; но от Егорычева шла спокойная сила, которой
ей отчетливо не хватало в счастливом браке.

И когда встречи приобрели забронзовевшую регуляр-
ность, Елена спросила себя:

– Зачем я это делаю?
И, подумав, ответила:
– Хочется.

…Она слышала сквозь сон, как Караванов булькает вод-
кой, достав бутылку из-за книг. Булькало примерно на рюм-
ку. Но пару раз. «Бедный», – подумала она. Похоже, у него
начинается социальное пьянство.

Отчетливо вспомнила слово «психолог» и, потянувшись
из постели к сумке, записала его в еженедельник. Еженедель-
ник был для невкусной текучки; вкусную, типа тусовок, за-
поминала и так.

В редакции, после летучки, где потоптали и сократили
ее материал, расстроенная Елена глянула в еженедельник и
не сразу поняла, что означает слово «психолог». Вспомнила
вчерашний разговор и, чтобы не разгадывать загадку второй



 
 
 

раз, приписала через пояснение: «Караванов – козел!»
Редакция была дурная, как в западных фильмах: вместо

отдельных комнат – прозрачные перегородки между столов
с компьютерами. Шум стоял как в оркестровой яме во вре-
мя настройки инструментов. Елена долго привыкала к тому,
что частное пространство надо огораживать не дверью, а ле-
дяным взглядом. Чтобы создать хоть какой-то оазис психо-
логического уюта, посадила рядом с собой Катю.

Когда сидела в сотах этого улья, в гомоне, стрекоте ком-
пьютерных клавиш, крике, хохоте, звоне чашек и скрипе
передвигаемых стульев, казалось, что все они – открытый
функционирующий безумный мозг, с которого сверху спи-
лена черепная коробка.

Отдельные кабинеты были только у главного и первого
зама. Главный пожимал плечами на устройство редакции и
вздыхал:

– Лично я в такой обстановке давно бы сошел с ума. Но
говорят, теперь так модно…

Замглавного, непонятно откуда взявшийся на газетном
поле, страшно гордился, поскольку это была именно им вы-
страданная идея реконструкции здания.

– Только в технологически правильных условиях мы смо-
жем получать качественный продукт! – говорил он, подни-
мая палец, окольцованный крупным брюликом.

– Кать, как ты думаешь, замик писать-то умеет? – как-то
спросила Лена Катю.



 
 
 

– Я думаю, он и читать-то не умеет, – вздохнула та. – Го-
ворят, у него купленный диплом какого-то провинциального
юридического института. А юридические дипломы знаешь,
кто покупает?

– Кто?
– Бандюки. Это у них хороший тон считается…
…Вечером позвонила модной психологине Карцевой, у

которой в прошлом году брала интервью.
– Вам лично? – зевнула Карцева. – Хорошо, подъезжайте.

Я задержусь в консультации.
«И что я ей скажу? – растерянно думала по дороге. – Что

Караванов свихнулся? Что хочет стать большим и сильным,
а меня загнать под плинтус? Да она умрет от хохота!»

И вдруг вспомнила сцену, развеселившую ее недавно.

– Что это за таблетки? – спросила она про яркий флакон-
чик, появившийся в кухонном шкафчике.

– Витамины. – Караванов покраснел и сделал неопреде-
ленный жест рукой. – Для тех, кому за 50. Я долго колебался,
перед тем как их купить…

– Почему колебался? – не поняла Елена.
– Может, еще рано? – с надеждой спросил он.
– Почему рано, если тебе уже есть пятьдесят?! – недоуме-

вая спросила она.
– Ну мало ли… – сказал он и, обиженный, вышел из кух-

ни.



 
 
 

Тогда она не обратила на это внимания. Ей не пришло в
голову, что, как честный офицер, она была обязана сказать:

– Пятьдесят? Да ты выглядишь на десять лет моложе.
Но ее никто никогда не воспитывал в логике «мужчина

страшно боится стареть», ее воспитывали в логике «женщи-
на страшно боится стареть». А она совершенно не чувство-
вала своих сорока пяти, можно сказать, неслась по жизни
вприпрыжку. Да, иногда, после восьми часов за компьюте-
ром начинала болеть спина. Да, надо было подналегать на
кремы больше, чем раньше. Да, мужики сворачивали шею на
идущую мимо «никакую» девочку возраста ее дочери. Да, в
магазине одежды она с жалостью проходила мимо какой-ни-
будь мандариновой блузки с блестками. Но в постель, в ра-
боту, отношения с близкими и самой собой пришла такая
свобода, словно с нее сняли гири. И она совсем не хотела
обратно в свои двадцать, тридцать, сорок… И ей казалось,
что с Каравановым все происходит ровно так же.

– Ясно, – сказала психолог Карцева после первых двух ми-
нут сбивчивого Елениного текста.

– Что ясно? – вздрогнула Елена.
– Очень инфантилен… Поэтому все процессы позже… –

Она покопалась в ящике стола, набитого тетрадями, достала
напильник и начала сосредоточенно подпиливать бордовый
ноготь. – Как бы вы сформулировали свой основной вопрос
ко мне?

– Подождите, да какие процессы?



 
 
 

– Есть такой ломовой процесс, называется «семилетка по-
иска». Классически начинается у мужчин в 40, у женщин
немного позже. Чем человек инфантильнее, тем легче про-
цесс сползает вниз по возрасту… – Карцева допилила но-
готь, бережно подула на него и достала пузырек с лаком; бы-
ло видно, что за день ее достали клиенты и ей очень хочется,
наконец, сделать хоть что-то приятное не им, а себе. – Гор-
мональная перестройка. Человека начинает мотать: так ли я
живу, с тем ли я живу, в той ли стране, на той ли улице…
Всплеск перед угасанием половой функции так же ярок, как
и перед расцветом. Про переходный возраст все понимаете?

– Все, – выдохнула Елена.
– Здесь то же самое. Только подросток беззащитен, а кли-

мактерик социально защищен и оснащен, и выстраивает под
себя культуру в отличие от подростка…

– Но подросток же маленький, от этого у него мозги набе-
крень, – с надеждой предположила Елена.

– Не от этого. Мозги набекрень от того, что физиологиче-
ское напряжение от перестройки организма съедает все си-
лы. И ему не хватает ресурса скрывать то, что ему тяжело
и неприятно. – Карцева встала, включила электрочайник. –
Чай, кофе?

– Кофе. А у вас так никогда не было? – спросила Елена,
прикинув, что Карцева женщина примерно ее возраста и ее
внешней категории.

– Ничто человеческое нам не чуждо… – засмеялась Кар-



 
 
 

цева. – У советских мамаш ребенок сначала учится ходить
и говорить, а потом – только сидеть и молчать. Поэтому он
потом в браке много лет сидит и молчит, вдруг вырастает,
и как начнет говорить жене то, что причиталось маме… уже
не остановишь. Как говорится, есть четыре этапа мужской
жизни: еще нет, уже да, еще да, уже нет…

– Но у него нормально с потенцией. То есть, конечно, не
так, как раньше, но ничего критического, – пожала плечами
Елена.

– Так это вы осознаете, как ничего критического, а он –
как приговор.  – Карцева разлила кофе по чашкам. – Есть
концепция Эриксона о «кризисах идентичности», через ко-
торые проходит каждый человек. Достигая определенного
периода жизни, человек спрашивает, все ли он сделал, что
мог в данном временно́м периоде. К последнему кризису в
старости одни приходят с ощущением исполненности задач,
другие – с ощущением полного поражения… Но там уже нет
сил и времени бунтовать… А здесь еще полно.

– А как лично вы разбирались в такой ситуации? – уж со-
вершенно бестактно спросила Елена.

–  Скажу вам, как журналисту: технология всегда зави-
сит от поставленной задачи. У меня была задача сохранить
брак, – без всяких эмоций сказала Карцева, словно речь шла
о задаче сделать ремонт или организовать деловую встречу.

– У меня даже нет вопроса о том, что можно брак не со-
хранить, – вдруг заторопилась Елена, и психолог стала ей ак-



 
 
 

тивно неприятна. – У нас идеальный брак. Просто его немно-
го занесло! Ой, знаете, все началось с того, что он поехал на
деловые игры…

– Только не началось, а проявилось! Солома была сухой и
облитой бензином, деловые игры поднесли спичку, – мягко
предположила Карцева.

– Да нет же! Мы – классная пара, и эту придурь я из него
выбью, – обронила Елена и тут же похолодела от собствен-
ных слов. – Ну, я хотела сказать, что ничего серьезного. Про-
сто ему зачем-то нужен семейный психолог, и я согласна вы-
полнить его каприз.

– Я готова к вам прийти. – Она полистала еженедельник. –
В среду в девятнадцать. И рассчитываю, что вы, Елена, к это-
му времени осознаете, насколько серьезна ваша ситуация!

– Боже мой, да вы меня просто зомбируете! – вспыхнула
Елена и подумала, на кой она пришла к этой суке Карцевой,
которая занимается гипердиагностикой.

– Хочу напомнить, что стоимость времени моего консуль-
тирования никак не связана со сложностью ситуации, так что
у меня нет стимула драматизировать то, чего нет, – словно
прочитала ее мысли Карцева.  – Но чтобы мы сэкономили
время, подготовьтесь к нашей встрече.

– Как?
– Оба напишите на бумаге список претензий… Только ак-

куратней, а то у вас сейчас плохо наводится резкость…
Елена шла по улице и понимала, что «резкость» не наво-



 
 
 

дится в принципе. Думала про то, что Карцева несла полный
бред. И вообще психология – это не наука, а способ доста-
вать деньги из неуверенных в себе людей. Потому что такие,
как Елена, жесткой рукой рассортируют любой базар и впра-
вят любой ситуационный вывих. Она чувствовала себя хо-
зяйкой жизни и полагала, что впереди всего лишь объемная
грязная работа. Ну примерно, как весной приезжать на зако-
лоченную дачу, чтоб все перемывать и приводить в действу-
ющее состояние.

Претензии? Какие у нее были претензии к Караванову?
Ну была одна… Правда, большая, огромная, ломовая… Ведь
за все каравановские игры с однокомнатной квартирой шла
многолетняя плата Лидочкиной психикой. Девочка должна
была ежедневно созерцать в собственной комнате совершен-
но долбанутую бабушку. Получалось, что дочь рассчитыва-
ется за то, что мама регулярно выходит замуж за придурков,
но процесс уже был запущен и мог завершиться, только упе-
ревшись носом в ту самую однокомнатную квартиру.

Можно было в сердцах выгнать Караванова, но вопрос от
этого не разрешался. Толик вцеплялся в материальные цен-
ности как бульдог и уже сам не мог разжать челюсти. Мысль
навсегда остаться в квартире с его мамашей, да еще и без
Караванова, парализовала Елену и Лидочку больше, чем все
остальные возможные варианты. Ведь Караванов был обаяш-
ка и примиряльщик, и умел развести разборку между жен-
щинами в квартире волшебным голосом и приятной шут-



 
 
 

кой. Он был такой вечный сынок, перед всегда уместной тро-
гательностью которого не могли устоять представительницы
всех женских возрастных категорий.

Елена все еще прикидывала варианты займа или новой ра-
боты за квартиру, хотя уже понимала, что играет с собой в
прятки и ждет, когда ситуация разрешится каким-то совер-
шенно невероятным способом. «…Прилетит вдруг волшеб-
ник в голубом вертолете и бесплатно покажет кино…» Вро-
де самой было противно за такую позицию, ведь сама писала
статью про то, что в «Москве больше казино, чем в Лас-Ве-
гасе и Монте-Карло, что можно объяснить только страшной
любовью русских к халяве…» Но, как ни крутила варианты в
голове, – выхода не было. Потому что пойти работать в глян-
цевый журнал, чтобы писать о светских тусовках и техноло-
гиях накачивания маленькой груди большим силиконом, не
могла. Она считала себя серьезным журналистом, вносящим
небольшой, но честный вклад в медленные изменения жизни
в стране, и была совершенно не готова менять это на длин-
ные стыдные для себя деньги.

…Однажды, когда Елена в очередной раз ехала с загород-
ной дачи после уже ставших необходимыми утех с Егорыче-
вым, у нее вырвалось:

– Смотри, сколько домов стоит недостроенных! Ну поче-
му одним все, а другим ничего?

– Ты про что? – удивился Егорычев.
– Одним даже лень достраивать, а другие живут друг у



 
 
 

друга на голове! – воскликнула Елена про зияющие окнами
новорусские кирпичные особняки вдоль дороги.

– Да не лень им достраивать… Просто кого-то пристрели-
ли, кого-то посадили, кто-то разорился… Уж не до дома! –
пояснил он. – А кто это живет друг у друга на голове?

– Ну, скажем, я, – сказала она и пожалела.
Очень не хотелось говорить об этом. Егорычев был для

нее отдушиной, другая жизнь с другим ритмом, с другой ин-
тонацией. Встречаясь с ним, словно переключала программу
телевизора, перейдя с издерганных новостей на бархатную
интонацию французского фильма. Он иногда дарил ей пар-
фюм и украшения, привезенные из других стран; но когда
однажды деловито спросил: «Как у тебя с деньгами?» – жест-
ко ответила: «Задавай эти вопросы проституткам, от кото-
рых ты устал. А мне не настолько плохо с тобой в постели,
чтобы я брала за это деньги!»

Она любила подарки, но Егорычев был жутко состояте-
лен, и мысль о том, что вдруг ей нравится это, а не он сам,
заставляла очень определенно очерчивать линию поведения.
Кое-кто из недалеких подружек считал ее дурой набитой, но
это не имело ни малейшего значения, поскольку Елена была
личностно доразвитым экземпляром.

– Так что у тебя с жильем? – нахмурился он.
Елена коротко, но раздраженно поведала про Толика, Фи-

липпа; про то, как Караванову была обещана квартира, как
он ее продул.



 
 
 

– А чего раньше не сказала? – удивился Егорычев.
– Ты что? Жилищная комиссия? – спросила она уже со-

всем злобно.
– Слушай, Мальвина, думаешь, я твоего мужа не видел?

Сразу после второй встречи с тобой вник в вопрос. И скажу
тебе честно: лох – это судьба. Жена лоха – тем более… –
усмехнулся он.

Елена выдернула ладонь из его руки.
– Извини, не хотел никого обидеть… – замялся он.
– Не уверена… – отвернулась к окну Елена.
Она сначала долго не могла привыкнуть к присутствию

водителя в машине, а потом в одночасье вдруг стало все рав-
но.

– Ты мне можешь пообещать одну вещь? – спросил он,
притянув ее к себе и покусывая за ухо.

– Ну? – Обиду немного отпустило.
– Через неделю у Миронова день рождения. Твой должен

подойти к нему и сказать: «Господин Миронов, в свое время
у нас с вами была договоренность о квартире…» И все! До-
говорились? – Миронов был президентом компании, в кото-
рой работал Караванов, а Егорычев – совладельцем.

– Да он уже три раза ловил его на презентациях, Миронов
говорил: «Хорошо, хорошо…» И забывал навсегда. А Кара-
ванов потом напивался в дым и выдавал сердечный приступ
от унижения…

– Обещай мне, что заставишь его подойти. Дальше уже



 
 
 

мои проблемы…
– Попробую, – отрезала Елена и спохватилась: – А как мы

попадем на день рождения Миронова?
–  Старым казацким способом… Твоему ненаглядному

привезут приглашения.
И Елена вдруг поняла, что вопрос с квартирой решен. Но

от этого стало не радостно, а муторно. Словно съела что-то
нехорошее, а потом извалялась в грязи. И к тому же испуга-
лась, что не знает, как себя вести теперь. То ли бесхитрост-
но чмокнуть его в щеку, что делала, получая дежурный фла-
кон духов или побрякушку. То ли промолчать… И, собира-
ясь промолчать, неожиданно для себя проорала:

– В конце концов, вы просто возвращаете то, что у нас
украли!

– Я, Лена, ничего не крал ни у тебя, ни у трех твоих мужей.
Которые все вместе не пожелали заработать себе на угол, а
предпочитали тянуть с бабы… А налоги я не платил так же,
как и вы, – вдруг дернулся он. – Я же не виноват, что вы
это время зарабатывали три копейки, а я – три миллиона.
И не бумажки в кабинете перебирал, а ежедневно рисковал
жизнью всей семьи. Ты думаешь, у меня просто так инфаркт
был?

Стало еще муторней. Получалось, что после трех мала-
хольных мужиков ей попался нормальный, и она мстит ему
за их несостоятельность…

…А вскоре случился день рождения Миронова. И Кара-



 
 
 

ванов получил приглашения. Было не очень понятно, поче-
му он, когда не пригласили его начальника. Но Караванов
всегда был жутко невнимателен.

Елена сбилась с ног, покупая подарок. Знала, что в таких
ситуациях имениннику вручается жутко дорогая бессмысли-
ца. Объездила все художественные салоны и купила не уда-
ряющую в грязь лицом картину. Пошла в парикмахерскую,
приобрела расшитый блестками вечерний костюм.

День рождения проходил в понтовом местечке с фонта-
ном посередине. Доехали, поймав битые «Жигули», и охра-
на посмотрела на них с изумлением. Гости подплывали на
«мерседесах», долго вынимались из них, сияя смокингами и
голыми плечами. Потом торжественно несли и складывали
в фонтан букеты, огромные и разряженные, как новогодние
елки. Это были депутаты, министры, бизнесмены и звезды
шоу-бизнеса. Со своей охапкой алых роз Елена чувствова-
ла себя нищенкой на паперти. И, хотя знала половину при-
сутствующих, потому что брала у них интервью, поняла, что
они с Каравановым выглядят как дети из детского дома на
кремлевской елке.

Возле фонтана стоял микрофон, и поздравляющие зачи-
тывали адреса и стихи, исполняли песни под минусовку. Ми-
ронов, улыбаясь, пожал руки Елене и Караванову. И в гла-
зах у него проскочило короткое, но уверенное знание о том,
почему они оказались на этом приеме. Потом он занял ме-
сто в центре стола, и к нему потоками потекли поздравите-



 
 
 

ли-просители. Только тут Елена поняла, что факт попада-
ния на праздник и близость к телу Миронова – это, ох, ка-
кая крупная пайка; и половина присутствующих долго про-
гибалась, чтобы что-то ухватить с поздравления этого име-
нинника, почти олигарха…

Это называлось «список рассылки». И ей было противно
попасть в рассылку через постель. Но другой дороги туда у
журналиста не было, разве что сидеть на кегебешном сливе
информации или писать джинсу на конкретного хозяина.

Появился Егорычев с супругой. Она была моложава,
улыбчива и ухожена. Такая среднеарифметическая жена бо-
гатого, отполированная массажистами и не тронутая руками
мужа.

Елене даже показалось, что она рассматривает жену как
соперницу, но, усмехнувшись, поняла, что ей все равно… да,
ей приятно проводить время с Егорычевым, но она не влюб-
лена в статного роскошного Егорычева. Она любит малень-
кого растерянного полнеющего Караванова, который вместо
того, чтобы знакомиться с нужными людьми, с идиотским
выражением лица выковыривает креветки с огромного се-
ребряного блюда, полного морских гадов.

Егорычев с супругой подошел, поцеловал Елене ру-
ку, представил ее жене как известную журналистку. Же-
на скользнула надменными глазами, поблескивающими от
линз, и не выразила ни малейшего интереса. На Елене были
«не те» шмотки; «не то», точнее, нулевое количество масса-



 
 
 

жа, косметических процедур и часов в спортзале; «не те»,
хотя и привезенные Егорычевым, кольца… Елена была в ее
понимании ровесницей без «знаковой» экипировки, а зна-
чит, неудачницей.

– Ну как тебе моя? – спросил Егорычев глазами.
– Суперкрасавица, – солгала Елена ответным взглядом.
И подумала про себя: «И чего эти несчастные бабенки так

на ушах стоят, если их даже собственные мужья не траха-
ют?»

На секунду представила, как все это облитое смокингами
мужское население зала час трясется в машине, чтобы где-
то на чужой загородной даче обцеловывать других женщин и
шептать им на ухо другие слова… Это на секунду отвлекло
ее от основной задачи. Но только на секунду.

– Как здорово, что нас сюда позвали, – мурлыкнула Елена,
прислонившись к Караванову.

– Мне нравятся креветки. Никогда не ел таких крупных, –
ответил он с набитым ртом.

– Сейчас отличный случай, чтоб подойти к Миронову и
напомнить о квартире…

– Да ты что? Он мне ее пять лет тому назад обещал, – раз-
вел руками Караванов. – Меня небось сюда и позвали имен-
но из-за того, что с квартирой кинули. Чувство вины… по-
нимаешь…

– Мне кажется, что Миронов все помнит и именно поэто-
му мы здесь. Ты видел, как он пожал тебе руку? Ты должен



 
 
 

подойти к нему…
– Не пойду я к нему. Сто раз уже ел эту кашу! – напрягся

Караванов и потащил новую гроздь креветок с фуршетного
стола.

– Да отложи ты эту дрянь! Ты сюда жрать, что ли, при-
шел? – чуть не запустила в него тарелкой Елена.

– Не только, – сделал ехидный жест Караванов. – Еще и
выпить на халяву.

– Послушай, ситуация ложится нам под ноги, звезды вы-
строились в нашу пользу. Ты должен подойти! – жарко за-
шептала Елена, потому что за ними уже изумленно наблю-
дали официанты.

– Отстань! – зашипел Караванов. – Я пошел за виски, тебе
что-нибудь принести?

–  Принеси квартиру!  – Она стояла в небанкетной позе
«руки в боки».

– Непременно, сейчас пойду и налью… Вон из той бутыл-
ки, – улыбнулся Караванов и направился в сторону бара.

– Ты должен подойти к нему! Ты просто обязан! – бубнила
Елена, шагая за ним. – Если тебе нисколько не стыдно пере-
до мной, то пожалей Лиду! Ради тебя она мучается в одной
комнате с этой старой сволочью! А ты сидишь целый день в
офисе, а приходишь под вечер, и все перед тобой пляшут!

– В конце концов, ты можешь меня выгнать! – взмахнул
руками Караванов, не поворачиваясь. – Я соберусь ровно за
десять минут. В следующем браке тебе повезет больше.



 
 
 

– Ага, ты хочешь, чтобы мой следующий муж расхлебывал
твою несостоятельность? Ну уж нет! Не выйдет! – Она забе-
жала вперед и перегородила ему дорогу прямо перед барной
стойкой.

– Дай я пройду к напиткам! – с интересом смотрел на нее
Караванов, пытаясь понять, что у нее заготовлено на следу-
ющее блюдо.

– Ты знаешь, что я способна на все? – напомнила Елена,
физиономия у нее пылала.

– Увы… – развел руками Караванов, продолжая игру в
волка и зайца.

– Видишь микрофон? – На них смотрели, но Елене было
уже все равно; это был последний и решительный бой.

– Вижу! – вежливо кивнул Караванов.
– Сейчас я подойду к нему, поздравлю Миронова, а потом

сообщу, что ты козел и я с тобой развожусь! Веришь?
– Верю! – кивнул Караванов, прищурившись. – За тобой

не заржавеет. Я совершенно не против… Мне кажется, это
даже украсит тусовку. «Что за свадьба без битья, пьянка, да
и все…» Правда, они не поймут, кто мы с тобой такие. Не
тот уровень. Но зато будет весело…

– Это не все, что я скажу! – Елена набрала воздуха в лег-
кие. – Это будет только пролог. В основной части я скажу,
что разочарована в Миронове. Что он дешевый кидала, что
договорился с тобой о работе под квартиру, работу получил,



 
 
 

а квартиру зажал. Вот будет хохота…
– Ты этого не сделаешь! – побледнел Караванов.
– Я? Легко! А своему главному завтра скажу, что напи-

лась в дым и ничего не помню. Он только посочувствует. Да
и Миронова он не любит. – Елена достала из сумочки пуд-
реницу и начала подкрашивать губы и поправлять волосы. –
Как я выгляжу? Волосы ничего лежат? На, держи сумку. Не
попрусь же я к микрофону с сумкой… Ну все, пойду повешу
на него всех собак!

Караванов машинально взял сумку. Бросил на Елену
сломленный ненавидящий взгляд, который, видимо, бросал
на родителей в переходном возрасте, протянул сумку и хрип-
ло сказал:

– Хорошо, я подойду к Миронову. Но ты об этом пожале-
ешь!

Отошел от нее, хлопнул стакан виски. Елена забилась в
угол зала и, поглядывая оттуда, гипнотизировала его. Кара-
ванов сделал несколько кругов вокруг именитого стола, за
которым, сменяя друг друга в очереди, сидели спортсмены,
артисты, политики и даже один лама из Бурятии со всеми
ламскими причиндалами – эдакое безумное чаепитие… По-
том встряхнулся, как птица, собравшаяся взлететь, и рухнул
на освободившийся стул.

«Только бы не сбежал, только бы не сбежал, только бы
слова выдавил, господи, дай ему силы, Толик мразь, Лидоч-
ку жалко, что ж я, такая дура несчастная, мужиков одного



 
 
 

к одному выбираю, подсел, улыбается, господи, что за улыб-
ка, он же пьян в задницу, когда успел, ага, это стакан виски
после креветок, хоть бы сожрал чего толковое перед этим,
ну что за дурак, Миронов улыбается ему, коньяк наливает,
только бы потом до машины его донести, встал, неужели уже,
идет ко мне, улыбается, ой, неужели получится, ну, Егоры-
чев, просто зайчик…» – галопом неслось у нее в голове.

–  Пошли выпьем,  – предложил Караванов многозначи-
тельно.

– Конечно, – проворковала она, не смея задавать вопросы.
Караванов взял себе еще стакан виски, ей «Бейлиса», пья-

но улыбнулся и изрек:
– Собственно, мы с ним закрыли вопрос. Через неделю

будет однокомнатная квартира.
– Караванов! Ты – гений! – бросилась она к нему на шею,

стараясь звучать не слишком фальшиво.
– Я ненавижу слово «гений» в твоих устах! – поморщился

он. – Просто Миронов оказался человеком, держащим слово
и помнящим, что эту квартиру я заработал.

…Толик собирал вещи своей матери с большим неудо-
вольствием. С одной стороны, радовался куску; с другой– уж
больно лихо ему сунули в морду эту квартиру с выражением
лица: «А теперь, чтобы твоих химических следов здесь не
было!»

Он не знал, к чему прицепиться, собирал в материн скарб
какой-то хлам, никогда ей не принадлежавший. А потом ди-



 
 
 

ко орал на Лиду про какой-то желтый телефон, полагая, что
его снова надули и обобрали. Оказалось, что речь шла о сло-
манном коричневом телефоне, который Лида подарила Еле-
не уже при Филиппе. Но Толик назначил телефон своим, как
массу старых неработающих вещей, и долго орал, и в исте-
рике даже пытался что-то швырнуть в сторону Лиды. Лида
побледнела, но не посмела ответить ему.

Караванова не было дома. При нем Толик никогда не поз-
волил бы себе такой мерзкой истерики. У Елены мелькнула
странная мысль запустить в него чем-нибудь. Он может не
сдержаться, и ударит ее, чего никогда не делал в браке. И то-
гда с холодным носом освидетельствовать побои и посадить
его, потому что никаким другим способом нельзя рассчи-
таться с человеком, который столько лет обирает собствен-
ного ребенка, да еще и пытается выглядеть в этой роли оби-
женным. И никто, ни друзья, ни мать, ни общество его не
осуждают…

А ведь когда-то был красавцем, состоящим из мышц и
острот. Она любила его, гордилась его успехами, считала се-
бя счастливо вышедшей замуж. И вот перед ней состарив-
шийся чужой неухоженный мужик с белыми от ярости гла-
зами, пытающийся отыграться на собственной дочери за то,
что от него избавляются навсегда.

– Мама, давай уйдем, пока он тут будет… – сказала Лида,
и было слышно, что ей и страшно, и стыдно, и противно ви-
деть отца таким.



 
 
 

…Когда квартира освободилась от Толиковой матери и
возможности возникновения Толика на пороге, Елена рас-
цвела и запорхала. Караванов тоже словно стал выше ростом
и крупнее жестом. Лида начала переделывать комнату под
себя, но все равно долго не чувствовала себя в ней хозяйкой
и старалась толкаться на кухне и в большой комнате.

Все эти годы с бабушкой под носом она словно топталась
на месте. Неудачно училась, неудачно вышла замуж, неудач-
но развелась, горевала о коротком неудачном замужестве,
делала вид, что собирается работать… На деле ничего не
происходило, и Елена не мучила ее назиданиями, понимая,
что девочка пытается прийти в себя после трех маминых
браков.

Караванов любил Лиду, при том что совсем не занимал-
ся собственными детьми. Он называл это: «К сожалению, я
воспитываю их только материально…» Правда, позициони-
ровался возле Лиды не в роли отца, а в роли старшего бра-
та, мгновенно бросающегося вместе с ней к обороне против
Елены.

Его дочь все никак не могла устроить личную жизнь, а
сын топил одиночество в алкоголе… Елену потрясало без-
различие Караванова по отношению к собственным детям,
пока она не поняла, что он их просто боится, как большин-
ство мужиков, рано расставшихся с женами и не сумевших
сохранить человеческие отношения.

– Вот теперь начинается нормальная жизнь, а то была под-



 
 
 

готовка, – сказала себе Елена с освобождением квартиры. –
Наконец у меня есть все для счастья: любимая дочь, люби-
мая работа, любимый муж и любимый дом.

– Чё ты там на бумаге пишешь, коханая моя? Неужели еще
не разучилась писать ручкой? – спросила Катя.

– Список претензий к Караванову, – хмыкнула Елена.
– Поругались?
– Да нет, психолога вызвали.
– Чтобы морально помастурбировать?
– Да он после деловых игр как с цени сорвался. Впечатли-

тельный оказался…
– И ты на это обращаешь внимание? – удивилась Катя. –

Лен, у тебя надрыв – главное свойство организма. Облегчать
надо эмоцию, облегчать и раскрашивать…

– Ага. Вот сейчас напишу и раскрашу…
Она писала список претензий. Ой, как это было странно.

Открыла историю ежедневной переписки с Каравановым в
программе «аська» и еще больше разозлилась на Карцеву.
Переписка с Каравановым состояла из дурацких нежностей
и кокетливостей. Она писала ему из дома на работу, что пе-
чет его любимый пирог с корицей, он отвечал милые колко-
сти. Она зазывала его домой пораньше, а он ее к себе на ра-
боту.

Она думала: «Какие у меня претензии? Да, пожалуй, все-
го одна. Предательство с квартирой… но… какое большое,
длинное, многослойное, многоэтапное… В нем и неспособ-



 
 
 

ность честно сказать: я обещал, но не смог. И сюси-пуси с
Толиком. И деланье вида, что все в порядке. И упрекание
меня в хамстве к свекрови после всего того, что я вынесла из-
за него. А главное, эта способность мгновенно убедить себя,
что это ему дали квартиру… столько лет не давали, а тут,
бац, – и дали. Это претензия номер один.

Номер два – это то, что Караванов редко, но публично на-
пивается. Конечно, его дело. Но если мы вместе, то вечер у
меня отравлен брезгливостью.

Номер три. Он совершенно безынициативен. Как тряпич-
ная кукла. Куда посадишь, там и сидит. Выделывается толь-
ко по мелочам: капуста не так порезана в супе, шампуни и
гели ты забыла в ванной после мытья поставить на нужные
полочки, на кухонном столе все не так стоит… И час гундит
по этому поводу».

Так делают ее родители, всегда считала гунденье призна-
ком старости и мелочности. У Караванова это появилось
внезапно, но по большому счету… Ей вообще не понятно,
как можно жить и чувствовать так нудно, как Караванов. Она
по натуре была легкая, праздничная: могла делать сразу де-
сять дел, легко переключаться и держать уйму всего в зоне
внимания. Когда Караванов шел с ней в магазин, это была
взаимная пытка. Он спрашивал:

– Что нужно купить?
Она искренне отвечала:
– Откуда я знаю? Увижу и пойму.



 
 
 

Караванов бесился:
– Ты что, не знаешь, чего у нас нет?
Елена отвечала:
– Наверное, знаю, но пойму, когда увижу.
Елена вообще жила, как пела. То весело, то грустно. А

Караванов жил, как считал. То правильно, то с ошибками.
Она в жизни всегда сразу видела, нужен ей данный мужчи-

на и насколько. Могла покупать одежду, не примерив. Умела
разболтать на интервью бронзовый памятник; подружиться с
любой кошкой и собакой; приготовить красивый обед из пу-
стого холодильника; сложить в пазл любые бытийные оскол-
ки. Караванов же словно сбивал куски жизни дециметровы-
ми гвоздями, и от этого вся конструкция постоянно дерга-
лась и хрипела.

Итак, претензия номер три называется: «Он не гибкий, он
скучный…

Номер четыре. Его совершенно не волнуют мои дела. Он
ежедневно выслушивает мой отчет о прожитом дне. То с раз-
дражением, то с интересом ревизора: ага, все на месте, ни-
куда не денется. Он давно не читает моих статей и интервью.

Номер пять. Это – постель. Но я же не могу рассказывать
психологу, что мне вдруг все там перестало нравиться. Кара-
ванов замечательный любовник, но последнее время словно
все делает наоборот…»

Елена задумчиво записывала все это на оборотках распе-
чатанных интервью, покусывая ручку, как в школе.



 
 
 

Она думала: «Егорычев? Почему у нас прекратились от-
ношения? Я ведь изнывала от благодарности. И он мне
страшно нравился… Правда, было ощущение, что он меня
купил. Он почувствовал это. Стал еще внимательней и пре-
дупредительней… Но отношения стали усыхать от того, что
стало казаться, что я отрабатываю… Праздник ушел. А по-
том все скукожилось само собой. И даже не сразу это заме-
тила. Егорычев долго был за границей. Вернулся – созвани-
вались. Не получалось по времени. Потом отвыкли друг от
друга. Начался медовый месяц с Каравановым. И Егорычев
сам собой сошел на нет…»

Иногда видела Егорычева на тусовках и говорила:
– Позвонил бы… – таким тоном, после которого даже сле-

поглухонемой поймет, что звонить не стоит.
Потом услышала, что у него роман с юной артисткой, уви-

дела его помолодевшим и похудевшим, порадовалась.
А с Каравановым они начали возиться с квартирой. Пе-

реставлять, украшать, переклеивать. Это оказалось нелегко,
потому что у него по всякому закрученному шурупу и каж-
дой купленной рюмке было свое мнение при полном отсут-
ствии вкуса. Елена никогда не интересовалась мыслями двух
первых мужей о том, подходят занавески к дивану, а обои
к люстре или нет. А тут несчастный Караванов, по вине ко-
торого мучились столько лет, начал высказываться! Елена
вспыхивала внутри, но быстро гасила себя, натягивала на ли-
цо внимательность.



 
 
 

«Нехай изложит, – думала она. – Все равно сделаю, чтоб
было красиво…»

Начали принимать гостей. И тут нарисовалась новая граж-
данская война. Ритуал приема каждому представлялся по-
своему. Елена должна была «сделать стол с романтическими
свечами и тихой музыкой», Караванов наливал чай и резал
неопрятные бутерброды прямо на клеенке в кухне.

– Моих гостей я буду принимать по-своему! – угрожающе
предупреждал он.

Но Елена исхитрялась смягчить общежитскую атмосфе-
ру, и все постепенно перетекало в застолье со свечами.

– Меня тошнит от твоих керамических салатниц и расши-
тых скатертей! – сообщал Караванов. – Я себя перестаю чув-
ствовать дома.

В этом не было ничего удивительного, потому что у его
родителей не был принят «оформленный стол».

– А я не могу пить водку с огурцом на кухне! Хватит за-
стойных радостей. Хочу жить красиво! – парировала Елена.

Но энергетически она была настолько мощней, что «его»
гости постепенно исчезли. А с «ее» гостями он некоторое
время играл идеального мужа, скучал, быстро напивался и
засыпал в складках местности.

В чем же, собственно, состоял медовый месяц в «новой»
квартире? Показалось, что стало лучше в постели. Когда ухо-
дила Лидочка, они могли устраивать бог знает что. Ведь до



 
 
 

этого мать Толика бродила по квартире тенью отца Гамле-
та, регулировала и комментировала все происходящее. И, по
сути, они оставались вдвоем, только закрывшись в комнате
ночью.

Теперь у них была большая, огромная свобода… Но, как
молодожены, только что оторвавшиеся от родителей, они хо-
дили вокруг этой свободы, откусывали по кусочку с краешка
и скорее любовались на нее, чем ею пользовались.

И тут появился Юра… Обычный московский подвозила
на «Жигулях». Он был на десять лет младше Елены.

Вез от дома – опаздывала на летучку. Заглянула ему в гла-
за, поняла: осторожно, высокое напряжение… Но как-то да-
же кокетничать не стала – больно молод.

Через неделю шла домой, остановилась машина, он вышел
и сказал:

– Привет. Дай телефончик.
Елена узнала его, растерялась и глупо спросила:
– Зачем?
Пожал плечами и предположил:
– В гости придешь. У меня жена на полгода уехала…
– Молодой человек, вы рехнулись? – отозвалась Елена и

вдруг совершенно отчетливо представила себе его красивые
руки на своей груди, и помимо собственной воли сказала: –
Записывай…

– Запомню, – кивнул он, рассматривая ее.
Юра был идиот: корыстный, циничный, подозрительный,



 
 
 

обидчивый, малограмотный… Говорят, что, когда рождают-
ся гении, солнце целует их в лоб. Юру солнце поцеловало
значительно ниже. И то, как он умел осваивать пространство
этим местом, не подходило ни под какие привычные крите-
рии: размер, опыт, темперамент. Это было за гранью здраво-
го смысла.

В этом, как и с Егорычевым, снова не было вкуса измены.
Секс с Юрой был совершенно неодушевленным. Как насла-
ждение от возни с котенком, которого даже незачем запоми-
нать по имени.

Елена самой себе удивлялась, обнаружив себя то в кустах,
то в подъезде, то на кухонном столе в его нежных стальных
объятиях. Это был чистый наркотик. Если не виделась с ним
два раза в неделю, становилась замкнутой и раздражитель-
ной. Понимала, что в этом нет следа влюбленности, только
звериная зависимость, которая однажды началась ниоткуда
и позже бесследно уйдет в никуда. Но секс с Каравановым на
этом фоне выцвел, как свеча на фоне прожектора…

Юре нравилась Елена. Но по природе он был чистый аль-
фонс и рассматривал поцелованный при рождении солнцем
орган как инструмент устройства в жизни. Он внятно и лас-
ково попросил устроить его на хорошую работу. И тут же по-
лучил это. Вылетел с этой работы через две недели, попро-
сил о новой, и тут же получил новую.

С Юрой Елена и не думала комплексовать по поводу воз-
раста не только потому, что его любимой южной присказкой



 
 
 

было:
– Фрукты и бабы должны быть зрелые!
Но и потому что, по его рассказам, чем моложе была из-

бранница, тем на большую услугу или сумму он умудрялся
ее выставить. Чем девушка была свежей и неопытней, тем в
большей степени ей казалось, что постельный талант Юры
– следствие любви. Но это было все равно что заподозрить
Карузо в качественном пении по причине влюбленности в
отдельного слушателя, а не по факту гениальности.

Иногда Елене казалось, что если во время полового акта
ее незаметно заменить на надувную куклу, то Юра не заме-
тит и ничуть не сбавит качества. Как по-настоящему вели-
кий артист отлично играет и на зрительный зал, и на пустую
репетиционную комнату, Юра всегда выкладывался стопро-
центно.

Он был мальчишка из приморского пригорода, незнамо
каким отдыхающим зачатый на ночном пляже, когда мама
заканчивала девятый класс. Это не расходилось с семейным
сценарием и не стало особой драмой, поскольку сама мама
появилась на свет точно таким же образом. И бабушка была
страшно рада появлению внука, и всю жизнь приговаривала,
цокая языком:

– Пацану что? Пацан себе всегда пробьет дорогу хуем!
Семья жила в домике недалеко от моря, и Юра не только

получил здоровое, морское, спортивное детство, но и жиз-
ненный опыт. Летом бабушка и мама переселялись в летнюю



 
 
 

кухню, а подросший Юра ночевал на чердаке, потому что все
остальное пространство их избушки на курьих ножках сда-
валось отдыхающим. В жизни на чердаке был особый смысл,
потому что, ловко подпилив досочки в правильных местах,
Юра получил доступ к созерцанию еженощного порношоу
сверху. И так вошел в тему, что уже в 12 лет рослым продви-
нутым подростком потерял девственность с классной руко-
водительницей, встреченной на ночном берегу.

Ровно с этой секунды он по рекомендации бабушки начал
пробивать жизненную дорогу заветным органом. Первой его
жертвой стала дочка завмага из райцентра. Второй – немоло-
дая жена начальника, водителем которого он работал. Потом
Юра поехал купить зимнее пальто в Москву и понял, что со
своими данными должен жить внутри Садового кольца, че-
го достаточно быстро добился, обрюхатив дочку мидовско-
го служащего. Дочка родила ребенка, родители сделали ей
квартиру возле Таганки, Юра попробовал заниматься бизне-
сом и прогорел из-за неорганизованности. Свалил все это на
дефолт и начал «бомбить». А тут еще и свекор продвинул-
ся по работе в азиатскую страну и позвал погостить дочку с
внуком.

Более счастливого времени жизни Юра не знал. Он про-
сыпался в двенадцать в пустой квартире и выезжал на трас-
су «клеить баб», совмещая любимое дело с непыльным за-
работком. Плюс к этому ему хотелось откусить от каждой



 
 
 

понравившейся пассажирки хоть какой-то кусок, и он клян-
чил все: устройство на работу, контрамарки в театр, возмож-
ность на халяву поесть на презентации в Академии наук, ле-
чение зубов, бесплатные цветы из оранжереи, породистого
котенка, лекарства, приготовленный обед и бутерброды с со-
бой, педикюр, старый мобильный телефон… то есть все, что
можно было взять, съесть, выпить, унести и впитать. И это
было для него нормально, потому что бабушка любила по-
хвастаться, как стянула у квартирантов прямо перед отъез-
дом какую-нибудь не очень важную, но полезную в хозяйстве
вещицу.

Он премило рассказывал все это Елене, и она хохотала,
приговаривая:

– Ты, Юра, экологически чистый продукт!
На что он любил серьезно ответить:
– Да что ты понимаешь в экологии? У нас там около берега

атомных подлодок больше, чем медуз!
С появлением Юры роли изменились, и Караванов, пред-

назначенный для секса, превратился в доброго родственни-
ка. Ему бы, дураку, в этот момент сосредоточиться на чело-
веческих отношениях с женой, не подразумеваемых с Юрой,
Юра бы исчез с полпинка. Но Караванов, видимо, внезапно
устал от брака, устал от себя самого и решил расслабиться.

Юра «закончился» ровно через полгода, когда вернулась
жена. И его начали интересовать исключительно женщины в
пустых квартирах. Он так и сказал:



 
 
 

– Шикарная ты баба, Ленка, но вот если б ты развелась и
своего выгнала, я б тебя любил до старости лет!

– И на хрен ты мне без моего? – удивилась Елена. – Одним
членом сыта не будешь…

– Это смотря каким, – обиделся Юра.
– Да любым…
Отношения с Юрой поставили крест на медовом меся-

це с Каравановым. И, как Елена ни пыталась их реанимиро-
вать, стало ясно, что возвращаться в супружескую доброде-
тель бессмысленно. Не из-за особого дефицита секса, а из-
за того, что Караванов оказался хорош на период «борьбы и
выживания». А вот быть счастливым на освобожденной тер-
ритории он уже не умел.

И пока у нее был кто-то еще, ей вполне хватало тепла и
энергии, а с одним вроде и любимым Каравановым возникла
безжизненная заданность ходов. И она начала совершенно
сознательно искать героя для романа…

…Елена сложила листок с претензиями вчетверо, засуну-
ла за обшлаг записной книжки и забыла о нем ровно до часа,
в графе которого в еженедельнике было написано: «Психо-
лог Карцева!»

Оба прибежали домой часов в пять и сильно суетились.
Елена, естественно, по накрытию стола. А Караванов долго
принимал ванну, брился, переодевался, смотрелся в зеркало.



 
 
 

Дома Карцева вела себя мягче, чем в кабинете, задавала
незначащие вопросы про обои, чашки, комнатные цветы.

«Расслабляет!» – раздраженно подумала Елена.
– Итак, какие у вас проблемы? – спросила Карцева легким

гибким голосом, ласково посмотрев на Караванова.
Караванов помешал кофе в чашке, хотя это было совсем

не обязательно, потому что пить его он совершенно не соби-
рался, достал из папки аккуратно сложенные листы:

– Дело в том, что я понял полную бессмысленность попы-
ток обсудить состояние наших отношений без помощи спе-
циалиста. Моя жена их просто рассыпает в песок…

– Так ты ни разу всерьез не пытался ничего обсудить! –
всплеснула руками Елена.

– Извините, Елена, будет правильно, если вы не станете
перебивать друг друга, – положила Карцева ладонь на ее ру-
ку.

– Одним словом, я написал список претензий. Это заняло
пять листов, – вздохнул Караванов. – Но лучше я коротко
перечислю их своими словами… Первое, от чего мне совер-
шенно невыносимо жить, это то, что любая просьба форму-
лируется как упрек. «Почему это ты до сих пор не сделал?»
вместо «Сделай, пожалуйста!» На лице моей любимой жены
ежесекундно написано: «Ты не заслужил своими прежними
поступками моей жертвы…»

– Ни хрена себе! – аж подпрыгнула Елена. – Все… молчу,
молчу!



 
 
 

И начала сосредоточенно пить чай.

–  Подобный подход пронизывает все сферы жизни без
исключения. Это парализует желание пойти навстречу, по-
тому что, идя навстречу, вроде бы соглашаешься с выска-
занным упреком. Просьба в форме упрека означает для ме-
ня: «Вел бы себя прилично, я б тебя своими просьбами не
грузила»… – Караванов вытер пот. – Ожидание нарваться
на упрек блокирует возможность любой инициативы с моей
стороны.

– А вы пытались сказать это Елене? – осторожно спросила
Карцева.

– Миллион раз. Но ей уже несколько лет не интересно то,
что я говорю. Она все за меня знает лучше… – развел руками
Караванов. – Она даже в постели все знает лучше. И там я
тоже все время нахожусь в ожидании упреков, отсюда полное
ощущение, что у нее нет ко мне влечения. А без этого секс
не имеет для меня смысла…

У Елены все сжалось внутри: «Господи, до чего ж я му-
жика довела, что он легко говорит с чужим человеком на та-
кие темы!»

– Мои интересы учитываются только тогда, кoгда она при-
знает, что это мне полезно. Во всех остальных случаях – это
глупости, недостойные обсуждения. Мои просьбы выполня-
ются только в том случае, когда мне удается убедить ее в том,
что, и с ее точки зрения, просьба не так уж плоха. Сам же



 
 
 

факт моего обращения с просьбой не является ни малейшим
основанием для движения навстречу, – продолжал Карава-
нов.

– Хорошо, а если посмотреть на конкретные вещи, – вы-
дохнула Карцева, она словно дирижировала Каравановым
глазами.

– Пожалуйста! Вот перед вами наше жилье! Здесь все, аб-
солютно все под ее полным контролем. – Он обвел комнату
глазами, и голос стал выше. – Мне не нравится ее эстетика
квартирного устройства. Для меня это – «музей»: смотреть
интересно, но жить неудобно. Разрушительно не то, что я
вынужден допускать вещи, мне некомфортные, а то, что я не
встречаю никакой готовности пойти таким же образом мне
навстречу…

–  Квартира? Хорошо. Еще что вы понимаете по-разно-
му? – спросила Карцева более твердым голосом, чем гово-
рила раньше, повышая интонацию вместе с Каравановым.

– Еще она вывела из дому всех моих гостей! Она не да-
ет мне возможности принимать их так, как мне удобно! По-
тому что отсутствие вазочек дискредитирует ее как «хозяй-
ку». – Он поднял чашку с кофе, видимо, символизирующую
те самые «вазочки». – В нашем общем доме у меня нет свое-
го «угла», своего «рабочего места», нет своего частного про-
странства. Запрета на него нет, но этот «угол» неизбежно бу-
дет сделан не по моим, а по ее критериям, а значит, не смо-
жет ощущаться как «мой угол». Поэтому я давно отказался



 
 
 

от подобных попыток…
– Так ты меня хочешь обвинить в том, от чего ты сам дав-

но отказался?! – вспыхнула Елена.
– Да, я отказался. Мне так дешевле! И ты это знаешь! –

почти заорал он. – Большую часть дел, которые я бы вполне
мог делать дома, я делаю на работе, где, в отличие от этой
квартиры, я чувствую себя «у себя дома». Но главная тема,
не дающая мне жить нормально, это тема предательства… И
пространство тем для обсуждений, не чреватых риском на-
рваться на упрек в предательстве, сужается год за годом…

– Вам очень тяжело жить в такой атмосфере? – понимаю-
щим голосом спросила Карцева.

–  Да вы себе не представляете! Все мое внутреннее
устройство переориентировалось на задачу – отбиться… –
упавшим голосом сказал Караванов, и Елена бегло подума-
ла: – «Какая ж я сука!»

– Скажите, что для вас стало неожиданностью в рассказе
вашего мужа? – повернулась Карцева к Елене.

– Не знаю… По отдельности я все это слышала, – пожала
плечами Елена. – Но когда все сразу, то неожиданны… как
это сказать… объемы обреченности. Знаете, я всегда, когда
вижу проблему, сначала начинаю ее решать, а потом уже ду-
маю. Глаза боятся – руки делают. А Караванов наоборот. Он
начинает думать, думать, надувать проблему, пока она его не
придавит…

– Вот видите, – щелкнул пальцами Караванов. – Весь от-



 
 
 

вет состоит из того, что она сверхчеловек, а я – не тяну.
– Ну я не это хотела сказать! – покраснела Елена и четко

поняла, что хотела сказать именно это. – Вот он говорит, что
у меня на лице всегда написано: «Ты не заслужил своими
прежними поступками моей жертвы». Но что я могу сделать
со своим лицом, если столько лет я приходила домой и из-
за него видела здесь мать своего первого мужа? Я что, долж-
на устраивать театр кабуки со своим лицом? Или я должна
скрывать от него, как мне это все было тяжело?

– Но ведь то, как вы говорите, это дорога не к починке
брака, а к его дальнейшему разлому… – намекнула Карцева.

– Ну что же делать? Он высказался, значит, и мне пора вы-
сказаться, – оборвала ее Елена, хотя в мозгу запульсирова-
ло «замолчи, остановись», но ее уже понесло, как разогнав-
шийся поезд. – Он говорит, что я все знаю за него лучше?
Но это его устраивает. Попробовал бы кто-то мне сказать,
что он все знает за меня! Караванов говорит, что у меня нет
влечения к нему в постели? Но что он сделал, чтоб оно бы-
ло? Ошарашил меня подарком? Завалил под кустом? Зажег
свечи? Он говорит про наше жилье! Но ему все равно, где
жить и как жить! Он не знает, что такое красиво, почему нож
должен лежать справа, а вилка слева, почему салат надо пе-
рекладывать в салатницу, а не есть из миски, с какой целью
туалетная бумага должна подходить по цвету к обоям в туа-
лете… У него нет своего частного пространства? Но у нас
всего один письменный стол с компьютером. Поставить вто-



 
 
 

рой? Чтоб получился офис? Есть другой выход: заработать
на квартиру побольше, с кабинетом для него. Но он не готов
это делать, потому что в свободное время занимается нау-
кой, а не халтурой! И занимался этим, даже когда здесь бы-
ла мать Толика, потому что сберегал собственную личность
ценой моей…

– Остапа несло, – вставил Караванов.
– Я тебя не перебивала! – гавкнула Елена и честно доба-

вила: – Почти… Смотрите: он отказался от того, чтобы вы-
городить себе угол, потому что ему было так дешевле! Он
отказался в свое время от боя за квартиру, потому что ему
было так дешевле! Он же никогда не думал, насколько все
это будет дорого мне! Ведь это я имела тут мать Толика, а
он практически жил на работе! Он считает, что главная при-
чина моего недовольства – предательство? А на что он рас-
считывал, когда предавал? Он утверждает, что разучился де-
лать многие вещи, связанные с инициативой? Но ведь это так
удобно… Тем более что придет большая сильная жена и все
сделает сама. И даже по головке погладит, чтоб не расстраи-
вался, что у него ничего не получилось…

…Елена не помнила, что они дальше говорили друг дру-
гу. Помнила, что она раза три ставила чайник и он успевал
остывать до того, как к нему притрагивались. Под конец Кар-
цева спросила, насколько эффективно они готовы идти на-
встречу, чтоб договариваться, и попросила оценить это по
десятибалльной системе. Елена назвала цифру восемь. Ка-



 
 
 

раванов – цифру два.
Цифра два словно хлестнула ее по щеке – получалось, что

он не хочет сохранять брак. На самом деле было ясно, что
цифрой восемь она в очередной раз пытается показать ему,
козлу, насколько большую жертву готова принести… чем он,
козел, того заслуживает.

Еще он что-то там заявил про то, что готов строить лю-
бовные отношения на стороне. Но тут Елена так неприлично
расхохоталась, что Карцева начала усмирять ее. И попросила
Караванова обождать с любовными отношениями на стороне
хотя бы неделю, до следующей встречи с ней, на которой они
посмотрят, какова реальная динамика их готовности пойти
навстречу друг другу.

Елена выложила ей кучу денег. И с неудовольствием от-
метила про себя, что на психологе настоял Караванов, но на-
шла психолога она, договорилась она, стол накрыла она, и
даже в кошелек полезла тоже она. А Караванов ушел на кух-
ню переживать.

– И что вы обо всем этом думаете? – шепотом спросила
Елена в коридоре.

– Кризис идентичности. Мальчик вырос, но не знает, что
с этим делать. А мама не знает, как себя вести с выросшим
мальчиком. Все зависит от того, насколько сильно вы нужда-
етесь друг в друге психологически. Если сильно, то брак со-
хранится, – устало резюмировала психолог, было видно, что
они выпили из нее всю энергию.



 
 
 

– Ой, да о чем вы говорите? – отмахнулась Елена. – Мы –
идеальная пара. Просто эти деловые игры снесли ему крышу,
и он на неделю стал Наполеоном.

– Вы действительно так думаете? – подняла брови Карце-
ва.

За вечер не проронили ни слова. К утру дошло все про-
изошедшее: Елена словно окаменела, а Караванов начал су-
етиться, как всегда, когда был виноват.

Днем позвонил ей на работу и осторожно предложил:
– Если ты вечером не занята, то давай зайдем купим про-

стыни…
С простынями была та же пурга, что и со всем остальным.

Караванова раздражало, что, застилая широкий диван, про-
стыня не засовывалась сбоку на нужную ему глубину. По су-
ти дела, он забраковывал все красивые постельные комплек-
ты, подбираемые Еленой под обои. И было совершенно непо-
нятно, что, во-первых, делать с простынями от комплектов;
и как, во-вторых, заменять эти самые простыни на более ши-
рокие безжизненных старушечьих расцветок. Елена не ви-
дела выхода, и Караванов предложил совместное посещение
магазина ткани как первый опыт договаривания.

Ох, это был цирк… Караванов взял с собой сантиметр и
кидался ко всем самым страшным тканям. Елена терпеливо
ждала, пока он их обмерит, и сообщала, что на простыне та-
кой расцветки ей никогда не удастся добиться оргазма. Что
было чистейшей правдой…



 
 
 

Караванов поджимал губы и бежал к новой страшной бо-
бине ткани. Под конец пожилая продавщица сказала, что раз
они не могут договориться, то, может быть, им купить пла-
тьевую трикотажную ткань. Она хоть и дорогая, но и широ-
кая, и красивая. И шепнула Елене:

– Потом у него из башки дурь-то выйдет. Можно из нее
будет вам брючную пару пошить на лето… По ширине прой-
дет.

– Да не выйдет дурь, – махнула рукой Елена.
– К мужику подход нужен. Хвали да корми, корми да хва-

ли… – посоветовала продавщица.
Трикотажная простыня была ярко-голубого цвета с узо-

рами, и Елена почему-то про себя прибавила ее стоимость
к сумме, выплаченной психологу, и прикинула, что за эти
деньги можно было съездить на выходные в приличный пан-
сионат… Это не было циничной мыслью, просто привыкла
все считать. Ведь, кроме нее, в семье никто никогда не хотел
думать, каким образом концы сойдутся с концами. Для них
это происходило само собой.

И что? Она знала, что простыня ничего не изменит. Что
Караванов бросится в постель с видом, что он смертельно
устал. А она засядет за работу или телевизор и ляжет, когда
он уже будет мирно храпеть. Хоть на дорогой, хоть на деше-
вой простыне… хоть на узкой, хоть на короткой…
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