


 
 
 

Женя Борисовна Снежкина
Слушай. Говори

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=17713257
ISBN 9785447458393

 

Аннотация
Документальная история женщины, которая на  протяжении

многих лет была жертвой домашнего и  сексуального насилия.
Действие книги начинается в  конце восьмидесятых готов
прошлого века и  заканчивается в  нулевых этого. Героиня
повествования преодолела свою трагедию благодаря тяге
к  образованию и  людям, которые начали появляться на  ее
жизненном пути в  тот момент, когда она приняла решение
учиться, несмотря ни на что.
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Вступление

 
С героиней этой книги, Верой, мы несколько лет прия-

тельствовали. Долгое время я приводила ее в пример моим
друзьям: веселая, боевая, не склонная к депрессиям, занима-
ется наукой, крепкий брак, счастливое материнство. Навер-
ное, я никогда не узнала бы историю Веры, если бы не писала
одно время колонки для сайта института Като, посвященные
в основном правам детей и правовым аспектам охраны част-
ной жизни. Вера иногда комментировала эту мою писанину,
а через некоторое время я заметила, что она относится к об-
суждаемым мной вопросам несколько иначе, чем остальные
мои друзья и читатели, – слишком лично, что ли.

Зимой 2009 года я приехала в Москву, и мы с Верой до-
говорились встретиться, попить кофе. Вечер, «Кофе Хауз»,
чуть более громкая, чем мне бы этого хотелось, музыка, кофе
с коньяком. Мы с Верой немножко посплетничали, поболта-
ли о моих колонках, а потом она начала рассказывать. От то-
го, что я услышала, мне стало, мягко говоря, нехорошо. Вера
рассказала, что в детстве в течение восьми лет подвергалась
домашнему насилию, а последние четыре года жизни дома –
и сексуальному насилию со стороны отчима. Та же судьба
оказалась и у двух ее сестер, причем младшая из них прихо-
дилась насильнику родной дочерью. Слушая рассказ Веры, я
все время задавала и ей, и себе только два вопроса: «Как так



 
 
 

могло случиться?» и «Как ты из всего этого выбралась?»
Проговорив до  глубокой ночи, мы с  Верой решили,

что напишем эту книжку. И  для меня, и  для нее было
важно разобраться в  произошедшем для того, чтобы если
не предотвратить такие истории, то хотя бы сделать так, что-
бы в России возникла система помощи жертвам домашнего
насилия. Жертвы насилия в нашей стране – немтыри, они
не говорят о своих историях, а если и отваживаются сказать,
то только на условиях полной анонимности и узким специа-
листам – психологам, психиатрам, прокурорам. С одной сто-
роны, это очень понятно – кому хочется еще раз вспомнить
и пережить ужас, который с ним случился. Но с другой сто-
роны, отсутствие этой темы в публичном пространстве при-
водит к  тому, что, например, в  правоохранительных орга-
нах фактически нет специалистов, которые умеют работать
с детьми – жертвами сексуального насилия, что приводит,
в свою очередь, к параличу системы правоохраны в этой об-
ласти.

Я без малого месяц прожила у Веры в доме: разговари-
вала с ней о ее детстве, о том, как и когда ее и сестер на-
чали истязать и насиловать, как ей удалось сбежать из до-
ма и устроить свою жизнь после того, что с ней произошло.
Временами это было мучительно, но мы записали интервью.
Уже потом я начала искать специалистов, которые могли бы
мне помочь ответить на вопрос «как такое могло произойти
в наши дни в России?». Еще несколько следующих месяцев я



 
 
 

опрашивала специалистов: психологов, психиатров, бывших
сотрудников милиции, психотерапевтов, юристов, сотрудни-
ков социальных служб, социологов, криминологов, ученых,
изучающих проблемы феминизма в России. В общей слож-
ности я сделала порядка пятидесяти интервью. Однако в тот
момент, когда я закончила работу, я совершенно точно по-
няла, что их комментарии к этому монологу будут лишни-
ми. Мне представляется, что эта книжка не  должна стать
ответом на вопросы, которые появятся после ее прочтения,
но стать поводом эти вопросы задать, стать поводом для дис-
куссии о проблемах домашнего и сексуального насилия.

В тексте по понятным причинам изменены имена, геогра-
фические названия, названия учебных заведений, но эти из-
менения, с моей точки зрения, не влияют на подлинность
описания.



 
 
 

 
Первая глава

 

1

Стоянка, где мама оставляла машину, находилась далеко
от дома – несколько остановок на трамвае. Мы всегда ходи-
ли оттуда пешком. Рядом со стоянкой была палатка с моро-
женым, не обычным, а таким, которое выдавливали из спе-
циального автомата в вафельный фунтик, и стоило оно в два
раза дороже обычного. Мама ставила машину, потом поку-
пала мне этот фунтик, и мы долго-долго шли домой вдоль
забора завода «Серп и молот». В одной руке я держала хо-
лодный рожок, в другой – теплую мамину руку, а во рту у ме-
ня таяло шоколадное мороженое.

Если у мамы было хорошее настроение, мы еще останав-
ливались в продуктовом магазине и покупали молочный кок-
тейль. Это тоже было чудесно – в теплом, из мойки, стакане
холодный коктейль. Я могла его пить бесконечно, выпивала
за один раз стакана четыре.

Помню нашу квартиру. Это была «сталинка», трешка. Там
жили мамины родители и мы с мамой. Как таковой гостиной
не было, ею считалась комната бабушки и дедушки. Пом-
ню сиренево-серые обои с вязью, высокие потолки, лепнину
около люстры. В этой комнате стоял сервант, в серванте –



 
 
 

шоколадные конфеты. Кресло, торшер. Бабушкина кровать
стояла справа, дедушкина – слева. На окне цветы, алоэ.

Другие цветы стояли у нас и у мамы. Я не любила алоэ,
потому что из  них было тяжело пыль выковыривать. Это
была моя домашняя обязанность, единственная – поливать
и протирать цветы. Наша комната была бежево-желтой, обои
с цветочками, что ли… На окнах тюлевые занавески с лебе-
дями. Эти занавески мне очень нравились, я их сама выбра-
ла. После ремонта мы с мамой ходили покупать занавески. Я
выбрала тюль с лебедями. Засыпая, смотрела на этих птиц.

Напротив моего дивана была ниша, в  которой помеща-
лась кроватка сестры. У  огромного окна стоял мой пись-
менный стол, маленький столик сестры (помнишь, были та-
кие наборы – стульчики и столики, расписанные «под хохло-
му»? ) и корзина с игрушками. Около дивана пианино. Ес-
ли я и убиралась в нашей комнате, то только по собствен-
ной инициативе, но мне это не нравилось. У меня было мно-
го других интересных дел. Например, однажды я решила по-
мочь бабушке отмыть плиту. Мне никто не мешал. Я долго
с ней возилась, с этой плитой, изгваздалась в саже. Зато по-
том я даже удивилась, что плита на самом деле белая. Это
было так интересно!

2

Мама со мной занималась. Она откуда-то притащила спе-



 
 
 

циальные учебники, прописи, мы делали упражнения. Пом-
ню, как мама мне объясняла, что такое время, отрезки, как
построить геометрическую фигуру по точкам – это все бы-
ли открытия для меня. Я не очень любила заниматься, мне
больше нравилось играть, но и не сильно протестовала.

А еще мы много читали. Что читали? Носова, «Маугли»,
огромное количество сказок. Но книги мне начали нравить-
ся гораздо позже. Больше всего мне нравились сказки, при-
думанные бабушкой. Она сама придумывала сказки.

Бедная бабушка. Помню, как однажды я посмотрела кино
«Неуловимые мстители», после этого схватила такую пласт-
массовую сабельку и начала носиться по квартире, крушить
все вокруг. Бабушка за  мной. В  результате бабушка стала
главным врагом, и я начала нападать на нее, бить этой самой
саблей, причем довольно больно, как теперь понимаю. В ре-
зультате бабушка подняла с полу прыгалки и отлупила меня.
Такой опухший след на коленке остался от удара прыгалка-
ми.

Вечером пришла мама. Я говорю: «Смотри, меня бабушка
ударила прыгалками, видишь, какой у меня след на колен-
ке». Мама к бабушке, а та пьет валерьянку, успокаивается
от осознания того, что она ребенка чем-то стукнула. Мама
тогда сказала: «Мало ударила». Но потом мы все это со сме-
хом вспоминали.

Мама и  бабушка… Мама, например, умела шить. Она
«доставала» ткани и сама себе шила платья, у нее было ка-



 
 
 

кое-то невероятное количество платьев, нам она тоже шила
платья, поэтому у нас с сестрой никогда не было китайских
платьев с воланчиками и рюшечками. Мы носили ее платья.

Помню, как она подарила на день рождения бабушке че-
тыре или пять отрезов ситцевой ткани. Я была очень разо-
чарована – разве это подарок? А бабушка болела сахарным
диабетом, и у нее был очень большой живот, а все осталь-
ное  – маленькое, она, как беременная, выглядела. Найти
одежду на такую фигуру было невозможно, и бабушка всегда
очень страдала от этого. Я говорю: «Боже мой, мама, ты по-
дарила бабушке ткань на день рождения. Какой ужас!» А по-
том мама сшила бабуле из этих тканей два платья: одно –
красное с синим, другое – зеленое с синим. Это зелено-синее
платье долго жило, в нем потом бабушку хоронили.

3

А еще мы с мамой ходили гулять в сквер, который ухо-
дил в Измайловский парк. Там, в парке, множество прудов
и горок, зимой мы катались с этих горок на лыжах и санках.
Зимние забавы я очень любила, очень любила ходить в парк.

Помню, как однажды осенью мы пошли туда с  мамой
и встретили какого-то ее знакомого, который гулял со здо-
ровенной собакой – московской сторожевой. Я тогда была
не сильно выше той собаки. Хозяин сказал собаке: «Ну, по-
здоровайся с Верочкой». Тогда собака начала меня облизы-



 
 
 

вать. Я просто опешила: стою мокрая, вся в слюнях какого-то
чудища. Для меня тогда собаки были звери не больше бо-
лонки, а тут этот, здоровый такой… Помню ощущение то ли
испуга, то ли радости, потому что собака была очень друже-
любная и не хотела меня обидеть.

Вот про собаку еще вспомнила. У нас были животные –
черепаха Маргоша и болонка Джулька. С собакой нужно бы-
ло гулять, и я иногда брала ее с собой на вечерние прогулки.
Помню запах Джульки. У нее была такая привычка – к при-
ходу дедушки писала на пол в  ванной. Бабушка старалась
с Джульеттой погулять непосредственно перед дедушкиным
приходом, но Джулька выдавливала из себя хотя бы каплю.
Придя домой, дед шел мыть руки в ванную, Джулька за ним
и демонстративно и писала на пол. Такие у нее с дедом были
отношения, не знаю отчего. Может быть, таким образом она
показывала ему свою привязанность.

Она прожила с  нами до  последнего. Я помню, как мы
с бабушкой ходили ее усыплять. К этому моменту она бы-
ла уже очень старой, у нее начались неисправимые пробле-
мы с сердцем, она все время задыхалась и сильно страдала
от этого.

Бабушка посадила Джульетту в сумку, взяла с собой меня,
и мы поехали куда-то далеко на трамвае, потом долго несли
ее до ветеринарной клиники.

Бабушка несла ее. А возвращались без собаки.
Бабушка мне объяснила, что Джульке сделали укол,



 
 
 

и все – ее больше с нами нет. Тогда я сказала, что, навер-
ное, это хорошо, что ее больше нет, потому что она долго
мучилась. «Нет, не хорошо это», – сказала бабушка и запла-
кала. И я себя почувствовала так… как будто меня побили.
Бабушке и так было плохо, а тут еще я со своими высказы-
ваниями…

4

Каждое лето, пока у нас не было дачи, мы на машине ез-
дили с мамой, бабушкой и дедушкой в лес за грибами. Соби-
рались основательно, мама в термос заливала тушеную кар-
тошку с мясом, в другой термос – чай, еще брали сладости
для меня. Еще в багажник складывали дедушкино расклад-
ное зеленое в коричневую полоску кресло с подлокотниками,
бабушкино синее в серую полоску кресло с подлокотниками,
мамино и мое кресла без подлокотников, пестрые, как мат-
рас, и табуретку для сестры. Помню, что грибы мы собирали
ведрами. Потом, уставшие, рассаживались в креслах, мама
доставала газовую горелку, разогревала еду, и мы обедали.

Потом эти грибы бабушка солила. Без них ни один Новый
год не проходил.

Новый год мы всегда встречали только с семьей. Кроме
всех нас иногда приходили наши дядья – мамины братья. Дя-
дя Витя жил один отдельно от нас и часто болел. Он работал
каким-то инженером, вечно был занят, что-то чертил. Ма-



 
 
 

ленький и толстенький такой мужичок. Я его нежно любила.
Был еще дядя Гоша, такой поэт-наркоман, который мотался
где-то, так что редко появлялся в доме.

Так вот. 31-го числа я просыпалась от того, что на кухне
творится какой-то бедлам: кастрюли гремят и мама с бабуш-
кой ругаются. Точнее, я слышала в основном мамин голос,
бабушка очень тихая всегда была. Мама говорила: «Меша-
ешь… отойди… не можешь резать где-нибудь в другом ме-
сте…» Я вставала и чапала на кухню. Там мама сначала от-
сылала меня в ванную умыться, а потом давала бутерброд
и чашку чая. Я сидела на кухне, пила чай и нежилась в пару.

Из всех кастрюль, стоящих на плите, в  этот день валил
пар, окна запотевали, мама открывала фрамугу, но  и  это
не помогало. Однажды 31-го к нам даже пришел участковый.
Оказалось, что он пришел проверить, не гоним ли мы само-
гон – так у нас пар из окна валил. Мы, говорим, не гоним,
мы готовим.

После завтрака мама отсылала нас к себе – идите, играй-
те, не мешайте. Ответственным за нас в этот день назначался
дедушка. Он включал телевизор, но никогда не сказки, а ка-
кие-нибудь старые фильмы. Сказки он нам почему-то не ста-
вил никогда. Потом он собирал нас, и мы шли куда-нибудь
на елку. А после елки к нам домой обязательно приходили
Дед Мороз со Снегурочкой. И с подарками, это же главное.

Домашняя елка, где нас поздравляли, естественно, стояла
у нас в комнате – огромная, всегда живая, украшенная ста-



 
 
 

рыми-старыми игрушками. Некоторые эти игрушки сохра-
нились до сих пор.

Затем нас кормили чем-то на кухне на скорую руку и от-
правляли на принудительный «тихий час», причем спать мы
должны были дольше, чем положено. Мне, конечно, не спа-
лось, и валяться просто так в кровати было тоскливо. Это
самое нелюбимое время 31 числа.

Потом наступало главное действо. Мама накрывала
на стол. Она всегда делала это только сама. Сначала она пе-
ремывала весь праздничный фарфор и хрусталь. Пока по-
суда сохла, мама раскладывала стол, потом залезала в ниж-
ний ящик серванта, доставала оттуда белую праздничную
скатерть и салфетки. Потом вытирала и расставляла сначала
приборы, затем ставила салаты.

На новогоднем столе обязательными были несколько са-
латов, главными – оливье и винегрет, их на стол подавали
в двух хрустальных салатницах – для оливье побольше, для
винегрета поменьше. Винегрет я ненавидела, потому что его
заправляли постным маслом, которое пахло семечками. Еще
был салат из  печени трески с  яйцом, его ставили на  стол
в длинной хрустальной ладье.

Потом на  стол выставлялись две хрустальные кадушки
с икрой – красной и черной. Обязательно шпроты, шпроты
подавались в жестяной банке на блюдце, а кроме них еще
рыба – красная и белая. Еще обязательно сервелат и бабуш-
кины грибы.



 
 
 

Потом на стол мама ставила бокалы, стаканы под компот
и морс, рюмки для водки, все это было из хрусталя.

В этом моменте, в предвкушении, был самый кайф Ново-
го года – мама уже сервирует стол, значит, время пришло.
И мы садились провожать Старый год. Взрослые пили шам-
панское, мы морс, и наслаждались закусками.

Мама шла на кухню, приносила оттуда горячее (мясо обя-
зательно перекладывала из кастрюли в специальную супни-
цу). Но горячее мы ели уже после того, как часы пробьют
двенадцать.

А  потом, после двенадцати, мы находили под елкой
еще подарки. Мама говорила: «Давайте сходим посмотреть
на елочку? Может быть, найдем там еще что-нибудь?» И мы
находили. Это был мегасюрприз. Потому что вроде бы Дед
Мороз и Снегурочка уже нам подарили все подарки, салатом
мы наелись, а тут такое!!! Подарков всегда было очень мно-
го.

Я помню, что никогда не  выпрашивала игрушек. Один
только раз в «Детском мире» мне очень понравилась завод-
ная лошадь с тележкой. Она была такая прекрасная… уме-
ла ездить и ей можно было управлять… Я потом, конечно,
думать забыла про эту лошадь, потому что видела ее сильно
раньше Нового года, может быть, осенью. Дед Мороз мне по-
дарил в тот год набор пластмассовых овощей, кстати, отлич-
ный, мы ими играли в магазин с сестрой. И вдруг под елоч-
кой оказалась эта суперлошадь! Я даже говорить не могла



 
 
 

какое-то время от восторга.
Какое-то время мы играли с подарками, а потом нас укла-

дывали спать. Взрослые оставались за столом и разговарива-
ли: о бытовых каких-то вещах, о планах на будущее, вспоми-
нали что-то… тихо разговаривали… мы уже не слышали…
мы уже спали.

5

Когда мне исполнилось семь лет, я пошла в школу.
Я не любила ее, там было скучно, скучно, скучно, потому

что очень легко. Чистописание, вычерчивание по линейке –
это все я уже знала. Или эта лишняя писанина – «домаш-
няя работа», «классная работа». Раздражала необходимость
описывать математические действия. Казалось бы, уже сто
раз посчитал, сколько яблок у Маши и у Васи, но нет, на-
до написать условие, потом математическое действие, потом
прописью ответ – и не где-нибудь, а отступить десять клето-
чек с левой половины страницы, сколько-то сверху… Все это
навевало скуку.

Еще меня просто бесили сосиски в целлофановой шкур-
ке, которые давали в школе к завтраку. Сосиска была горя-
чей, и целлофан с нее стащить было практически невозмож-
но, а когда она остывала, то делалась невкусной или время
завтрака заканчивалось, так что приходилось давиться этой
чертовой сосиской. Ну и вообще, как можно варить сосиску



 
 
 

в целлофане?!
Классную руководительницу я прекрасно помню. Мне ка-

жется, я была влюблена в нее. Она была похожа на Татьяну
Виденееву – худенькая, высокая, голос очень похож, мане-
ры…

Но однажды она поставила мне двойку по труду, я долго
сидела у нее в классе и просила не ставить мне эту двойку…
Мне никак не удавалось сделать вертолет из конструктора.
Я потом сделала его, дома. Положила вертолет в коробку из-
под конструктора, долго прилаживала крышку, чтобы верто-
лет не рассыпался, потом запихивала коробку в сумку, что-
бы донести это сделанное. А учительница сказала, что мне
кто-то помогал. Как же я была разочарована!

Одноклассников помню… Мальчика Марата, который си-
дел рядом со мной. Так как я была «очкарик», я всегда си-
дела за первой партой. Помню мальчика Ваню, круглейшего
отличника, он знал все, был очень начитанный, поэтому ему
тоже всегда было скучно. А еще Иру, с которой поначалу бы-
ли в контрах. Мы с ней дрались, она меня ужасно раздража-
ла тем, что выкрикивала на уроках, не соблюдала установ-
ленный порядок. А однажды Ира пришла в школу и плакала,
потому что ее дог проколол желудок куриной трубчатой ко-
стью и умер. И тогда я с ней подружилась. Я ее жалела после
смерти дога.

Освобождение от школы наступало тогда, когда мы выле-
тали из школы и бежали собирать военные пуговицы на свал-



 
 
 

ку. Свалка находилась за казармами, туда в какой-то момент
выбросили кучу срезанных с шинелей пуговиц. Их там было
очень много, этих пуговиц, они были разных размеров и цве-
тов – посеребренные и позолоченные, со звездами. Мы ла-
зили через забор на свалку и собирали эти пуговицы. Их бы-
ло очень много, но в то же время нужно было поковыряться,
чтобы их найти, так что каждый накапывал себе на свалке
свою кучку пуговиц, личное сокровище.

6

Помню утро. Шум метлы дворника, птички чирикают,
детские голоса… это малышня из  детского сада, который
около дома, на прогулку вышла. Значит, эти воспоминания
относятся к тому моменту, когда я училась в третьем классе.
Тогда у нас была вторая смена, и я вставала поздно.

Завтракали вместе, но  без деда, потому что он уходил
на  работу совсем рано. Вставал раньше всех, ел и  уходил
на  завод. До  завода он всегда ходил пешком, а  путь туда
неблизкий, поэтому ему нужно было много времени.

До  завтрака мама успевала подмести во  всей квартире
пол и прибраться. Потом мы вместе садились есть. Бабушка
за стол с нами почти не садилась, готовила на всех, а сама
перекусывала у плиты. Мама и мы с Надей – за столом. Как
правило, мне давали яйца всмятку, бутерброд с маслом, чай
с сахаром. До сих пор обожаю яйца, это моя страсть с дет-



 
 
 

ства.
Я очень любила, когда мама мне заплетала косы и вплета-

ла туда банты. У меня был огромный мешок с бантами, где
мама их доставала, непонятно. Тогда не было возможности
разноцветные такие доставать. А у меня каких только цветов
там не было! Особенно нравилось, когда мама вплетала сра-
зу несколько лент – синюю и белую или белую и оранжевую.
Я считала, что это просто суперкрасиво.

А еще я любила мамины сокровища. В углу в ее комнате
стоял трельяж с ящиками, где хранились вся ее косметика
и украшения. Я обожала там копаться. Помню, что у нее бы-
ло любимое золотое кольцо с черным камушком. Такое ма-
ленькое. Она его очень любила, носила часто. Я все время
не понимала, почему она его любит. Мне наоборот нрави-
лось другое – большое золотое кольцо с большим рубином.
Все эти «богатства» были доступны для нас. Даже когда ма-
мы не было дома, мы играли с ее косметикой, с ее украше-
ниями, и с золотыми, и не золотыми. Кроме того, все книги,
которые у нас были, а их было достаточно много, тоже на-
ходились в маминой комнате. Там вдоль стены были состав-
лены несколько книжных шкафов, поэтому получился один
огромный шкаф. Я много времени проводила у этого шкафа,
рассматривая книжки.

7



 
 
 

Когда мы жили в Москве, мама работала в милиции, в от-
деле по экономическим преступлениям. Я не знаю, был ли
это УБЭП. Она не была следователем или дознавателем. Ма-
ма занималась работой с  деньгами, есть такая функция  –
техническое описание денег, опознание купюр, их хранение,
производство экспертизы. Вот такими делами. То есть у нее
было какое-то звание, но она не занималась напрямую след-
ственной работой.

Мама никогда не  носила форму, она всегда одевалась
очень хорошо.

Она очень многого достигла сама  – содержала семью
по полной программе: машина, дача, нормальный достаток.
Но с другой стороны, как мне кажется, на нее очень сильное
впечатление произвел первый неудачный брак, от которого
у нее случилось двое детей. Причем Надя родилась почти
случайно уже в момент развода. Мама долго решала – сде-
лать аборт или оставить этого ребенка. Так она и осталась од-
на с двумя детьми. Я даже помню, что в доме периодически
звучала именно эта формулировка «одна с двумя детьми».

Хотя она никогда не  испытывала недостатка внимания
со стороны мужчин. У мамы постоянно были романы, реаль-
но постоянно. Это ее нормальное состояние. Она проводила
мужчин в дом.

Ее предыдущий любовник, дядя Миша, который был
до моего отчима, он меня просто бесил. Они вместе рабо-
тали, там и познакомились. Это было, когда только начали



 
 
 

появляться компьютеры, я иногда приходила к нему в каби-
нет и на его компьютере играла. Один раз, мне было семь
или восемь лет, он пришел пожелать нам с сестрой спокой-
ной ночи. Когда дядя Миша увидел, что я сплю раздетая,
без майки, начал требовать, чтобы я немедленно надела или
ночную рубашку, или пижаму. Я говорю: «А я так не люблю,
я сплю в трусах». А он свое – нельзя спать без майки. Почти
довел меня до слез, потому что я никак не могла сказать ему,
чтобы он отстал, а он настаивал, чтобы я надела что-нибудь
сверху. Потом он исчез куда-то, ну в смысле из нашего дома,
на работе у мамы я его иногда видела…

8

Помню отца. Одну сцену только помню, один образ. Мне
было года четыре, потому что Надя уже была. Еще была
совсем маленькая, только родилась. Отец тогда уже с нами
не жил и, видимо, время от времени приходил к матери ми-
риться. Я помню, как он стоял в дверях, а я в этот момент
шла по коридору в свою комнату. Мама позволила отцу меня
позвать, а я не пошла. Так и запомнила: отец стоит в проеме
входной двери и зовет меня.

Потом никакая информация о нем была для нас недоступ-
на. У нас не было его фотографий, мы не знали, где он жи-
вет. Да и сам отец не пытался наладить с нами связь, особен-
но после того, как мама вышла замуж и отчим удочерил нас.



 
 
 

После этого то ли сами мама с отчимом, то ли кто-то из их
знакомых навестили отца, устроили разборку и потребовали,
чтобы он больше никогда не показывался.

Недавно Надя нашла семью отца – то ли его тетю, то ли его
мать, которая помнила обо мне, но о существовании Нади
не подозревала. Те родственники позвали Надюху в гости. Я
не ездила. В общем, по разговорам стало понятно, что отец
спился окончательно.



 
 
 

 
Вторая глава

 

1

Они познакомились в 1989 году, мне на тот момент испол-
нилось девять лет. Мама сказала, что это произошло около
какого-то метро, кажется, у нее что-то случилось с машиной,
я точно не помню. Наверное, у нее сломалась машина, и он
просто предложил помощь. Это было случайное знакомство,
у них не было общего круга общения.

В  какой-то момент мама сказала: «Я тебя познакомлю
с одним человеком. Он очень хороший. Ты посмотришь сама
и все увидишь». Помню, что мы с мамой поехали на машине
до метро и там его забрали. Он сел за руль, она села рядом,
и мы куда-то поехали, не помню куда.

Первое впечатление от  него было не  восторженное,
но вполне себе дружелюбное. Мы с ним виделись нечасто.
Игрушек он не дарил, но играл с нами, разговаривал.

В их с мамой отношениях была нежность. Он за ней уха-
живал, цветы дарил, голубил, они время от времени ездили
вместе отдохнуть куда-нибудь на природу. Это все было. Все
остальное, мне кажется, маму не сильно интересовало, пото-
му что все остальное она могла позволить себе сама.

Отчим к тому моменту уже не работал. Изначально было



 
 
 

очевидно, что отчим пьет, к тому же у него был сахарный
диабет в какой-то жуткой форме, и врачи сказали ему, что
долго он не протянет. Так что к тому моменту, как они с ма-
мой познакомились, отчим считал, что доживает последние
дни, и жил у какого-то своего друга, деревенского алконавта,
с которым они вместе и пили. Мама взялась его лечить. Пить
он надолго завязал, а она ездила с ним по врачам, каким-то
ведомственным госпиталям, санаториям… Так что большая
часть их романа проходила в больничных интерьерах. И по-
том, когда мы уже стали жить вместе, наверное, первые пол-
года, он все еще лечился. Наверное, мама ожидала он него
какой-то благодарности… или спасала… Не знаю.

2

Ни я, ни Надя не замечали ничего, что бы говорило о при-
ближающейся свадьбе. Категорически нет! О том, что в доме
разразился скандал, мы узнали постфактум, нас в этот мо-
мент дома не было (не помню, где мы были). Отчим пришел
к нам домой, и там что-то произошло, я не знаю что.

Я только уже потом была свидетелем, как дед орал на мать
«он не твоего круга», что «ноги его не будет в этом доме».
А бабушка мягче говорила, но говорила то же самое – «он
тебе не подходит», «ты подумай».

Мы не очень понимали в чем дело, а взрослые нам не объ-
ясняли. Просто мы в какой-то момент были поставлены пе-



 
 
 

ред фактом, что переедем жить в  другое место. Это слу-
чилось весной. Мама зашла в нашу комнату, посадила нас
на диван и сказала: «Мы поженились, и было бы очень хоро-
шо, если вы будете называть этого человека „папой“, пото-
му что он вас усыновил и, в общем, теперь мы одна семья,
а скоро мы переедем в другой дом».

Мне стало очень неприятно, потому что меня заставляли
делать то, чего я не хочу. Я дико не хотела называть этого
человека «папой», я не привыкла никого называть «папой»
и не понимала, почему должна делать это теперь. Но с другой
стороны, я знала, что маме это будет приятно.

Потом это «папа» стало как речевка, которую я научилась
проговаривать, не обращая внимания на смысл.

3

В начале лета мы переехали в деревню, а потом переехали
наши вещи. Мы ни с кем не прощались. Мама вас отвезла
на машине. Видимо, отчим занимался упаковкой вещей, по-
тому что в какой-то момент к нашему дому подъехал грузо-
вик с вещами: книжки, тетрадки, наша одежда, мебель, пи-
анино.

Первое время мы жили в соседнем доме, где жили род-
ственники отчима: его младший брат, сестры его матери,
дед. Они были странные. То есть они мне казались стран-
ными – шумная толпа бабулечек и дедулечек. И пахло в до-



 
 
 

ме старостью. Хотя на самом деле большинству из них было
около пятидесяти.

Ко мне они никак не относились. Звали к столу, а в осталь-
ном никакого внимания не  уделяли, никто не  пытался
со мной заговорить. А я все время боялась сделать что-ни-
будь не то или сказать что-нибудь не так, потому что кругом
незнакомые, чужие люди.

Однажды я вышла из  дома и  сказала маме: «Посмот-
ри, здесь цветочки растут, клумба, дорожка, все ухожено.
А на соседнем участке все запущено, сплошная крапива, ло-
пухи, помойка какая-то. Как можно было все так запустить?»
И тут мама сказала: «Вера, не надо, говори тише, это наш
дом, мы там будем жить».

Вот тут случился окончательный ужас. Я помню этот
ужас, свой ужас, когда я увидела тот деревенский дом. Дере-
венская жизнь была чужой мне, все в ней было странно – вот
эти занавески, какие-то метелки, лопаты, ведра. Но я как-
то справлялась с этим ужасом, потому что не хотела, чтобы
мама чувствовала себя плохо. Я все ждала, когда же мы вер-
немся обратно. А мы не вернулись уже. Просто мы совсем
переехали.
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Не могу вспомнить завтрак в новом доме. То есть я по-
нимаю, что тогда мы сидели в старой столовой (новую при-
строили позже), да, сидим мы с сестрой, мама и отчим. Что
ели, не помню. Мать с отчимом о чем-то говорят, наверное,
обсуждают план работ, дают нам задание на день.

Я помню только свои чувства. Я сидела и думала: «Гос-
поди, когда это закончится? Неужели это все со  мной?»
А с другой стороны, я понимала, что это никогда не закон-
чится, что это действительно все происходит со мной. Это
было мучительно, просто разрывающе мучительно. Я стара-
лась есть как можно медленнее, чтобы оттянуть тот момент,
когда нужно идти во двор, но мама меня торопила и руга-
лась.

Когда мы переехали, мать прошла по владениям, осмот-
рела, что там нужно сделать, составила ряд приоритетных
и неприоритетных задач. За это лето нам нужно было пол-



 
 
 

ностью очистить участок от лебеды, крапивы и лопухов, что-
бы потом эту землю перепахать и удобрить. Сорняки нуж-
но было выкапывать, чтобы их корни не остались в  земле
и не проросли вновь, поэтому у нас были специальные такие
полотники на палке. Такая металлическая конструкция, как
заточенный ножик, с помощью которого мы все эти сорняки
выковыривали. Нам предстояло обработать двадцать соток
земли. Это плантация. Я бесконечное число раз делала одни
и те же механические движения – пропалывала и выбирала
корни.

Ужас этой работы заключался еще и в том, что она не мог-
ла быть сделана никогда – к тому моменту, как я заканчива-
ла пропалывать один кусок участка, сорняки уже прорастали
на предыдущем.

Второй по приоритетности задачей была работа по разгре-
банию свалок на участке. Свалок было несколько. Одна «тех-
ническо-бытовая» – туда сваливали старые кастрюли, миски,
куски ржавого металла, рубероида. Но была еще свалка дру-
гая, туда выкидывали мусор органического происхождения,
то есть куча гнили, в которой копошились опарышы. Все это
мы тоже должны были разгребать и вывозить.

Сначала мы все это вытаскивали и выкапывали, потом ма-
ма приносила специальную тележку и помогала нам погру-
зить в нее мусор. Потом мы с сестрой впрягались в тележку
и тащили ее на деревенскую свалку.
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Это было так стыдно… Я же никогда в жизни так не рабо-
тала… А тут мы с сестрой везем через всю деревню тележ-
ку… Кругом дети, которые приехали к бабушкам и дедуш-
кам на каникулы… Тележка с гнилью привлекает их внима-
ние… И я в каких-то говенных сапогах таскаю какое-то гов-
но, целый день туда-сюда… Это было так унизительно… Я
на всю жизнь запомнила это публичное унижение, связанное
с работой.

В деревне люди часто работают у всех на виду: пасут ко-
ров, что-то грузят, строят, пропалывают цветы, собирают яб-
локи, но эта работа не казалась мне такой унизительной, как
это таскание тележки с гнилью.

Отчим тогда по большей части находился где-то вне дома,
так что приведением дома в порядок занималась мама, кото-
рая тоже не была привычна к деревенскому труду. Мне ка-
жется, она пыталась получить от нас хоть крупицу помощи.
Я думаю, что ей тоже было неудобно работать у всех на виду,
когда лето, гулянья и ежедневный праздник. Поэтому на всех
публичных работах были мы, дети.

Идея о том, что человек должен тяжело трудиться и зара-
батывать себе на хлеб, в нашей семье принадлежит отчиму.
Этот мотив проходил через все детство – ты должен отрабо-
тать то, что ты получаешь. Отработать, отработать, отрабо-
тать.



 
 
 

Это началось не сразу, исподволь. Он приходил вечером
и  спрашивал: «Что, устали, тяжело?» Мы говорили: «Да,
устали, тяжело». Он говорил: «А  ты как думаешь, ничего
не бывает просто так, все работают, надо помогать родите-
лям. Наука жизни такая».

6

Я думаю, что маме очень хотелось нравиться отчиму,
и чтобы мы ему тоже нравились, поэтому мы должны бы-
ли демонстрировать, что мы хорошие дети, мы его любим
как папу. Поначалу наше прямое с ним общение сводилось
к общему времяпровождению и развлечениям, поездкам ку-
да-нибудь.

Обо всем, что касалось работы и обязанностей, говори-
ла мать. А  вот матери говорил он, точнее даже не  гово-
рил, а  «подкидывал идею». Таким образом, кроме работы
на участке, у нас довольно быстро появились и обязанности
по дому – мытье посуды, подметание полов по утрам.
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