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Аннотация
Госсекретарь США летит в Прибалтику для участия в

секретных переговорах. Ее прибытие туда вполне может
закончиться новой мировой войной, однако если она исчезнет
по дороге, война станет неизбежной. Трое русских пилотов из
воинской части 461-13 «бис» должны защитить госсекретаря
от нападения «воздушных пиратов». Они не знают, что стали
разменными пешками в сложной политической игре. А где-то
на океанском дне лежат и ждут своего часа ядерные устройства,
созданные для того, чтобы превратить Северную Америку в
новую Атлантиду…

Роман сюжетно связан с циклом «Пираты XXI века».
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(Вашингтон, США, октябрь 1962 года)
 

Западные историки практически во всех своих работах,
посвящённых Карибскому кризису, утверждают, что в том
давнем противостоянии двух сверхдержав, которое вполне
могло закончиться всемирной ядерной войной, победили
Соединённые Штаты Америки, и в этом личная заслуга пре-
зидента Джона Фицджеральда Кеннеди, сумевшего угово-
рить вспыльчивого Никиту Хрущёва пойти на уступки.

На самом деле это не совсем так, а точнее – совсем не так.
В результате переговоров Кеннеди не только пообещал Хру-
щёву свернуть ракетные базы в Турции, угрожающие южным
районам СССР, но и отказался от каких-либо дальнейших
планов по изменению политического режима на Кубе путём



 
 
 

интервенции. И кого после этого следует называть победи-
телем?

Те из историков, кто скромнее и объективнее, ставят в за-
слугу Кеннеди другое – они называют его человеком, спас-
шим мир от катастрофы, ведь не секрет (особенно, после ра-
бот советских учёных на тему «ядерной зимы»), что приме-
нение только части накопленных к 1962 году запасов оружия
массового поражения хватило бы, чтобы уничтожить и чело-
вечество, и всякую жизнь на Земле. Однако и это не соответ-
ствует действительности. Вопреки сложившемуся и во мно-
гом мифологическому образу президента-пацифиста и пре-
зидента-либерала, Джон Кеннеди не был на практике ни пер-
вым, ни вторым. Ещё в будущность Кеннеди сенатором его
обвиняли в «маккартизме», и это были справедливые обви-
нения. Именно Кеннеди стал инициатором так называемой
«политики новых рубежей», предусматривающей расшире-
ние зоны «жизненных интересов» США за счёт стран «тре-
тьего мира» и приведшей в конце концов к бесславной войне
во Вьетнаме. Нельзя назвать Кеннеди и активным противни-
ком применения ядерного оружия – ему, например, припи-
сывают авторство термина «локальный ядерный конфликт»,
и он верил, что развитие такого конфликта можно удержать
под контролем.

Так что, не в характере Джона Кеннеди было идти на
уступки в столь принципиальном вопросе как контроль над
Кубой и Черноморским регионом. Но он всё-таки пошёл, и



 
 
 

на то были основания. Однако об этих основаниях знали все-
го лишь четверо: сам Джон Кеннеди, его брат Роберт Кенне-
ди, некто Михаил Андреевич Суслов и переводчик админи-
страции президента по имени Питер Бак. И только послед-
ний из перечисленных дожил до конца века и мог бы расска-
зать, что произошло на самом деле.

Для Питера Бака эта история началась в 1950 году, в са-
мом начале Корейской войны. Баку тогда только что испол-
нилось двадцать два года и его призвали на срочную службу.
До того он учился в колледже, но особой тяги к иностранным
языкам не испытывал. Пройдя отборочные экзамены в ар-
мии, Питер Бак, неожиданно для самого себя, проявил линг-
вистические способности и очутился в Монтерее, в военном
институте иностранных языков. Дальнейшее привело Бака и
его преподавателей в изумление: к концу первой же недели
Питер оторвался от своей группы месяца на два. Бак не толь-
ко быстро овладел русским алфавитом, синтаксисом и грам-
матикой, но и мгновенно воспроизводил любой диалект, на
котором говорил его собеседник. Ещё через неделю Бака от-
числили из группы, объяснив, что его присутствие демора-
лизует остальных курсантов. Теперь с Баком не только зани-
мались по индивидуальной программе, но и сам он стал объ-
ектом изучения для психологов, пытавшихся понять секрет
его феноменальных успехов в овладении русским языком.
Однако секрет так и остался секретом. Во всех тестах Питер
выдавал средние результаты, а «зацепок» в его прошлом (и



 
 
 

в прошлом его родителей), которые могли бы объяснить фе-
номен, выявить не удалось.

К концу года Бак свободно говорил почти на всех диалек-
тах русского языка, которые были известны его преподавате-
лям. Пришла пора отдавать долг родине. Сначала Питер от-
правился в отдел Пентагона, где переводилась советская во-
енная документация, полученная по разведывательным ка-
налам. Бак работал очень быстро и производительно. Даже
опытные специалисты поражались скорости, с какой он пе-
реводил сложнейшие фразы. При этом, правда, коллеги Бака
отмечали, что он совершенно не интересуется предметом на-
блюдения и изучения – собственно Советским Союзом. Все
в отделе в той или иной степени занимались не только рус-
ским языком, но и советской политикой, экономикой, систе-
мой управления, руководителями, даже анекдотами. И толь-
ко Питер Бак не скрывал, что ему всё это глубоко безразлич-
но, – куда больше его интересовали автомобиль «MG TC»
47-го года выпуска, доведенный им до высшей степени тех-
нического совершенства, девушка по имени Сара и медлен-
ный джаз. Случались дни, когда весь отдел военных перевод-
чиков ходил ходуном, и его сотрудники спорили до хрипоты,
пытаясь уяснить смысл происходящего на Евразийском кон-
тиненте. Когда спрашивали мнение Бака, тот лишь пожимал
плечами: «Ничего не могу сказать».

Прослужив в Пентагоне год, Питер Бак был направлен на
офицерские курсы, по окончании которых получил звание



 
 
 

лейтенанта и назначение в пехотную дивизию, расквартиро-
ванную в Западной Германии. Ещё два года прошло в без-
делье, прерываемом лишь редкими учениями, да пьяными
набегами на близлежащий Ганновер. Большую часть свобод-
ного времени Бак тратил на уход за двухместным «Porsche
356» 48-го года выпуска.

В 1955 году Питер Бак демобилизовался. Две недели спу-
стя после прибытия в Нью-Йорк он женился на Саре и устро-
ился переводчиком в ООН. По прошествии ещё двух лет Бак
обзавёлся сыном и увлёкся юриспруденцией. Жена поощ-
ряла его стремление изучать право, поэтому проблема бы-
ла только в одном – как одновременно и учиться, и содер-
жать семью. Благодаря контактам в среде переводчиков, Пи-
тер узнал о вакансии в аппарате Белого дома. Работа обе-
щалась «непыльная», поскольку в обязанности личного пе-
реводчика президента входило быть «под рукой» на тот ма-
ловероятный случай, если президенту придётся беседовать с
каким-нибудь русским, не владеющим английским языком,
а переводчик Госдепартамента по той или иной причине не
будет приглашён на эту встречу. Последний переводчик, за-
нимавший это место пять лет, ни разу президента в глаза не
видел и уволился исключительно от скуки. Бак подал заявле-
ние и получил эту должность, с лёгкостью пройдя конкурс-
ное испытание.

Выбор оказался более чем удачен. Работа в Белом доме
практически не отнимала времени, позволяя всецело отда-



 
 
 

ваться любимому делу – изучению всех тонкостей американ-
ского законодательства. С годами Питер Бак стал восприни-
мать Белый дом как своего рода убежище, где можно укрыть-
ся от шума и суеты, получая при этом ещё и неплохие деньги.

Так проходили день за днём, неделя за неделей, месяц за
месяцем, и Бак привык к мерному течению времени, к спо-
койной жизни и лёгкой работе, а потому испытал состояние,
близкое к шоковому, когда на шестом году службы и впер-
вые красный телефонный аппарат, стоящий у него на рабо-
чем столе, вдруг пронзительно зазвонил.

Давным-давно Баку объяснили, что красный телефон бу-
дет звонить в исключительных случаях и не предназначен
для обычной связи – на то есть чёрный аппарат. Бака также
предупредили, что если красный телефон зазвонит, он будет
издавать не стандартный прерывистый звук, а станет прон-
зительно звенеть, пока переводчик не снимет трубку. Но пе-
ред тем следовало сделать запись в специальном журнале…

Бак в растерянности огляделся. Он не видел этого журна-
ла уже больше года: тот затерялся где-то среди книг по юрис-
пруденции, газет «Правда» и «Труд», толстых литературных
журналов «Новый мир» и «Октябрь», старых блокнотов с за-
писями. Бак обеими руками разворошил эту груду, выдер-
нул из стола верхний ящик, быстро выдвинул и обшарил три
ящика левой тумбы. Журнала нигде не было, а красный те-
лефон продолжал звонить. Тогда Питер взял чистый лист бу-
маги и, закусив губу, вывел на нём: «4:32 pm». После чего



 
 
 

снял наконец трубку.
«Мистер Бак, говорит президент, – в трубке раздался го-

лос, который невозможно перепутать ни с каким другим. –
Не могли бы вы как можно быстрее пройти в Овальный ка-
бинет?»

«Да, сэр, я…» – начал было Бак, но тут же запнулся.
Как только он сказал «да», президент повесил трубку.
Овальный кабинет находился всего лишь в минуте ходьбы

по главному коридору первого этажа, тянущемуся через Во-
сточное крыло, мимо статуй и портретов предыдущих прези-
дентов. Питер Бак добрался до Овального кабинета за полто-
ры минуты. Перед тем, как попасть в кабинет, ему пришлось
пройти процедуру «осмотра», представлявшую собой лёг-
кую форму обыска и проводимую агентами секретной служ-
бы, охранявшими первое лицо государства.

Джон Фицджеральд Кеннеди ждал своего переводчика,
стоя у окна с видом на памятник Вашингтону. В одном из
кресел для посетителей сидел его брат – Роберт Фрэнсис
Кеннеди, занимавший в настоящее время пост министра юс-
тиции. Оба – и президент, и министр – выглядели усталыми
и словно чем-то огорчёнными. Ещё Питер Бак заметил, что
рабочий стол президента буквально завален бумагами: гро-
моздились папки, отдельной кучей лежали письма в аккурат-
но вскрытых конвертах, без видимой системы были разло-
жены фотоснимки.

«Мистер Бак?» – спросил Роберт Кеннеди, будто бы на



 
 
 

персональный вызов президента мог прийти кто-нибудь дру-
гой.

«Да, это я», – переводчик слегка поклонился.
Бак помнил ещё президента Эйзенхауэра, а потому двое

сравнительно молодых политиков, благополучие которых ос-
новывалось не столько на личных заслугах, сколько на про-
исхождении, не производили на него впечатления. Другое
дело, что сегодня они олицетворяли собой высшую власть в
Америке, а значит, и во всём мире – Питер Бак был из тех
людей, кто верил во всемогущество Нового Света в целом и
звёздно-полосатого флага в частности.

«Очень рад знакомству с вами», – сказал министр, одари-
вая переводчика фирменной улыбкой.

«Я очень польщён, сэр», – отвечал Бак.
Президент Джон Кеннеди наконец-то повернулся к во-

шедшему и жестом пригласил его садиться. Питер Бак по-
слушно занял свободное кресло и приготовился слушать.
Президент тут же уселся на своё место и, сцепив пальцы, об-
ратился прямо к переводчику:

«Мистер Бак, вы, должно быть, слышали моё выступле-
ние и знаете, в каком сложном положении мы все оказались.
Однако то, что я говорил в обращении к народу Америки,
ещё не вся правда – это только часть её. Полная правда куда
прозаичнее и драматичнее».

Он сделал паузу, давая возможность Баку осмыслить
услышанное, но тот только кашлянул в кулак и смущённо



 
 
 

признался:
«Извините меня, мистер президент, но я не слышал ваше-

го выступления».
Видимо, на какое-то время братья Кеннеди утратили дар

речи. Они оба уставились на переводчика администрации
президента, словно он был жукоглазым пришельцем с Мар-
са, вроде тех, которых рисуют в обожаемых Баком-младшим
комиксах. Потом переглянулись и Джон Кеннеди сказал:

«О чем-то подобном меня и предупреждали. Это есть в
досье…»

«Тем лучше», – загадочно отозвался Роберт Кеннеди.
Президент снова посмотрел на Питера Бака, который сми-

ренно сидел в кресле, положив руки на колени.
«Нам нужно, чтобы вы перевели с русского одно письмо, –

сообщил Джон Кеннеди. – Это очень необычное письмо, и
оно поступило к нам по необычным каналам. Для нас важ-
но, чтобы при переводе не было упущено ни одной, даже са-
мой мелкой, детали. От этого зависит не только националь-
ная безопасность, но и будущее всей нашей страны».

Питер Бак осторожно кивнул.
«Я буду внимателен, господин президент,  – пообещал

он. – Я осознаю всю меру ответственности…»
Братья Кеннеди снова переглянулись, и министр разоча-

рованно покачал головой.
«Объясни ему, Джон, – потребовал он. – Пусть ему тоже

станет страшно».



 
 
 

И президент Кеннеди «объяснил». Он рассказал Баку о
событиях последних дней, которые совершенно ускользнули
от внимания переводчика. Оказывается, всего лишь в сот-
не ярдов от его кабинета последнюю неделю принимались
решения, которые могли в корне изменить ход истории. На-
столько изменить, что вместо Белого дома и самого Вашинг-
тона сейчас могла бы расстилаться выжженная пустыня от
горизонта до горизонта, а тонкости любимой американской
юриспруденции, в которые Питер вникал с таким тщанием,
что не замечал ничего вокруг, навсегда утратили бы смысл.
Впрочем, могло быть и наоборот, и тогда утратило бы смысл
не образование юриста, а как раз знание русского языка.

Джон Кеннеди рассказал, как утром 19 октября ему в этот
кабинет принесли десяток фотоснимков, которые и теперь
лежали на президентском столе. Мистер Бак может взгля-
нуть на них и убедиться своими глазами в реальности угро-
зы национальной безопасности США. 19 октября президент
Америки узнал, что к виску его страны приставлен револь-
вер. Разговаривая с переводчиком, он так и выразился: «Ре-
вольвер приставлен к виску Америки». Место пуль в этом
«револьвере» занимали советские баллистические ракеты
SS-4, которые были тайно доставлены на мятежную Кубу.
Точное их количество пока установить не удалось (предпо-
лагалось, что около тридцати), однако и одной такой ракеты
было достаточно, чтобы уничтожить любой из крупных го-
родов США, находящихся на Восточном побережье, вклю-



 
 
 

чая Вашингтон. При этом Советы явно провоцировали кон-
фликт: они не только осуществили тайную доставку ракет на
Кубу, они не пожелали признать факт их размещения на ост-
рове после того, как правда всплыла наружу.

С того момента, когда президенту Кеннеди были пред-
ставлены данные фоторазведки, кризис только разрастался.
Проходили встречи и консультации. В ходе многочислен-
ных дискуссий Совет национальной безопасности выработал
единственно правильное решение: блокировать Кубу с целью
недопущения дальнейших поставок вооружений. Президент
Кеннеди объявил об этом решении открыто в обращении к
нации 22 октября, о котором Питер Бак, к стыду своему, ни-
чего не слышал: сказалось отсутствие какого-либо интереса
к политике. А между тем это было очень важное обращение,
поскольку в нём Кеннеди не только раскрыл тайные замыслы
Москвы и объявил о блокаде Кубы, но и сделал недвусмыс-
ленное предупреждение: любая советская ракета, запущен-
ная в Западном полушарии, приведёт к полномасштабному
ядерному удару по СССР. И для того, что его предупрежде-
ние не показалось кому-то голословным, издал приказ о пе-
реводе Стратегического воздушного командования из состо-
яния Defcon-5, обычного для мирного времени, в состояние
«повышенной боевой готовности» Defcon-3.

«Мир и свобода, – объявил президент Кеннеди лозунг но-
вого времени, – а не мир ценой свободы».

Москва ответила вызывающе. Для начала она не пожела-



 
 
 

ла замечать кризис. Когда поздним вечером 23 октября ми-
нистр юстиции Роберт Кеннеди, являющийся членом Сове-
та национальной безопасности, посетил частным порядком
советское посольство, чтобы выяснить позицию руководства
СССР по животрепещущему вопросу, посол Анатолий Доб-
рынин сделал вид, что не в курсе проблемы, и всячески отри-
цал наличие каких-либо ракет на мятежном острове. Более
того, вечером 24 октября Никита Хрущёв прислал письмо, в
содержание которого президент своего переводчика посвя-
щать не стал, но охарактеризовал как «задиристое».

Ответ Джона Кеннеди (оформленный также в виде пись-
ма) был резок, но соответствовал ситуации. Существующее
соотношение сил было явно не в пользу Советского Союза:
только по ядерным боеголовкам Соединённые Штаты пре-
восходили Советы почти в семнадцать раз (пять тысяч заря-
дов против трёхсот!). И вновь американский президент под-
твердил свои слова делами: в войсках была объявлена пол-
ная боевая готовность Defcon-2, включающая по регламенту
готовность к ядерной войне.

Видимо, это произвело впечатление. Русские совещались
больше суток, и 26 октября от Хрущёва пришло примири-
тельное письмо, в котором советский «премьер» высказал
согласие убрать ракеты с Кубы при условии, если США раз
и навсегда откажутся от планов насильственного свержения
режима Кастро и оккупации этого островного государства.

На подобных условиях уже можно было бы вести перего-



 
 
 

воры, но вслед за этим появилось новое письмо, в котором
Хрущёв изменил требования, – теперь он настаивал на том,
чтобы правительство Соединённых Штатов не только обя-
залось никогда не нападать на Кубу, но и отдало приказ о
ликвидации баллистических ракет средней дальности, раз-
мещённых в Турции!

Во всей этой истории с перепиской Джона Кеннеди более
всего возмутила вызывающая непоследовательность Хрущё-
ва. Советский лидер словно бы играл в какую-то одному ему
понятную игру, не подозревая, видимо, что долго так про-
должаться не может и раньше или позже ему и его стране
придётся отвечать за свои слова и поступки. «Ястребы» в
Совете безопасности требовали крови, и братья Кеннеди уже
склонялись к тому, чтобы поддержать их план нанесения
превентивного удара по Советскому Союзу, когда президент
получил четвёртое письмо из России.

Это письмо пришло не обычным порядком, а потому об-
ращало на себя внимание. Оно было написано по-русски, от
руки, на кремлёвском бланке с гербом Советского Союза. В
другое время и при других обстоятельствах президент от-
правил бы это письмо в канцелярию Госдепартамента, чтобы
там проделали все соответствующие процедуры по его реги-
страции и подготовили перевод. Однако ему пришлось отка-
заться от обычной практики, потому что это письмо появи-
лось на столе президента совершенно необъяснимым обра-
зом. Утром его ещё не было, а в два часа дня Джон Кеннеди



 
 
 

обнаружил его среди других бумаг. Письмо лежало на самом
виду – лишь один его угол был прикрыт фотоснимком, по-
лученном во время очередного полёта разведчика «U-2» над
территорией мятежного острова.

Ни секретарь, ни охрана ничего не могли сказать по пово-
ду обстоятельств, при которых это письмо в конверте без об-
ратного адреса очутилось на столе президента. Тогда Джон
Кеннеди показал письмо своему брату. Тот отнёсся к по-
сланию из Советского Союза более чем серьёзно. Он узнал
подпись под письмом, и это заставило его задуматься. По-
размыслив, министр юстиции посоветовал как можно быст-
рее перевести письмо на английский, однако следовало сде-
лать это тайно и минуя обычную процедуру. Тогда президент
вспомнил о своём переводчике.

«И ещё одно, – сказал Джон Кеннеди, подводя итог длин-
ному рассказу. – От того, что содержится в этом письме, за-
висит будущее нашей страны, а возможно, и всего мира. И
это не просто красивые слова, мистер Бак, это реальность…
Нам только что сообщили: русские нарушили моё условие,
они выпустили ракету и сбили американский самолёт-раз-
ведчик. Ошибки быть не может. Пилот погиб. Война объяв-
лена, и мы начнём её уже сегодня!»

«Если только содержание этого письма не заставит нас пе-
ременить позицию», – добавил Роберт Кеннеди.

Братья-политики добились своего: Питер Бак чувствовал
смятение и страх, но при этом и гнев на русских, и реши-



 
 
 

мость довести дело до конца. Требовалось немалое волевое
усилие, чтобы усмирить столь бурные чувства, но Бак спра-
вился, и рука его, когда он принимал письмо из Москвы, не
дрогнула.

Почерк автора письма был аккуратным, и все слова сво-
бодно читались. Бак по своей привычке сначала просмотрел
всё письмо целиком, пока оно не сложилось у него в голове
в целостную и внутренне непротиворечивую конструкцию,
после чего начал перевод:

«Мистер президент Соединённых Штатов Америки!
Пользуясь любезностью моих друзей в Вашингтоне,

уверявших меня, что не далее как завтра Вы получите
это послание, я обращаюсь к Вам частным порядком.

Мне известно, что в настоящий момент Вы
поставлены перед необходимостью принять самое
серьёзное решение в Вашей жизни. Мне известно, какие
силы подталкивают Вас к принятию этого решения.
Наверняка, кто-то из этих людей находится сейчас
рядом с Вами. Уверяю Вас, они ошибаются.

Я приведу всего лишь два аргумента в пользу того,
что они ошибаются.

Первое. Они считают, что Копьё Лонгина
принадлежит Соединённым Штатам Америки. На
самом деле предмет, обнаруженный 30 апреля 1945
года в тайнике на улице Оберен-Шмидгассе, является
ЧЕТВЁРТОЙ КОПИЕЙ. Искомая ПЕРВАЯ КОПИЯ
находится в оазисе Ширмахера и пока недоступна ни
для вас, ни для нас.



 
 
 

Второе. Они считают, что численное превосходство
в ядерных боеголовках и носителях к ним обеспечит
быструю победу. Возможно, это и так. Но оно обеспечит
и быструю гибель Америки. Проект «Атлантида»
находится в стадии завершения. Общее количество
зарядов на сегодняшний день составляет двенадцать
единиц, и этого более чем достаточно, чтобы Америка
перестала существовать.

Я допускаю, что Вас не поставили в известность
о некоторых тайных сторонах деятельности Вашего
правительства. Если Вы хотите узнать подробности
или проверить мои слова, обратитесь по вопросу
о Копье Лонгина к мистеру Раску, а по вопросу
о проекте «Атлантида» – к мистеру Маккоуму.
Поинтересуйтесь также, что такое «Красная Звезда»
и какими возможностями она располагает. Эти двое
дадут исчерпывающие ответы на все вопросы.

Впрочем, я подозреваю, что до акта деконспирации
дело не дойдёт, и Вы получите необходимую
информацию более простым путём.

Итак, я призываю Вас ещё раз подумать над
возможными путями выхода из кризиса на тех
условиях, которые выдвигает со своей стороны
Советское правительство. В этих условиях нет ничего
такого, чего не могла бы позволить себе Америка,
если она и в дальнейшем хочет оставаться сильным и
процветающим государством. Речь идёт не о мире или
свободе – речь идёт о жизни или смерти.



 
 
 

С почтением,
Михаил Суслов».

Питер Бак закончил перевод и поднял глаза на президен-
та, ожидая его реакции. Джон Кеннеди не смотрел на него,
его взгляд был направлен на брата, а на лице застыло стра-
дальческое выражение.

«Что ещё от меня скрывают?» – спросил президент.
Однако смутить Роберта Кеннеди было трудно. На слова

президента он спокойно кивнул и ответил так:
«Никто и ничего от тебя не скрывает. Но информации

слишком много, и мы стараемся…»
«Мне плевать на то, как вы стараетесь, – резко бросил пре-

зидент. – Я хочу знать все обстоятельства, прежде чем вво-
дить Defcon-1. Почему какой-то Суслов в Москве их знает, а
я нет? Что такое Копьё Лонгина? Что такое проект „Атлан-
тида“? Что такое „Красная Звезда“?..»

Роберт Кеннеди поднял ладонь в примирительном жесте.
«Сначала нужно соблюсти кое-какие формальности»,  –

сказал он.
После чего поднялся из кресла и забрал у Питера Бака

письмо.
«Вы всё перевели? – уточнил он у переводчика. – До по-

следнего слова?»
«Да, сэр!» – истово подтвердил Бак.
«О’кей».
Министр скомкал письмо в кулаке, положил бумажный



 
 
 

комок в пепельницу, извлёк из кармана зажигалку и, чирк-
нув кремнием, подпалил загадочное послание из Москвы.

«Вы свободны, мистер Бак, – сообщил он переводчику,
дождавшись, когда от письма останется только пепел. – На-
деюсь, вы понимаете, что всё услышанное в этом кабинете,
является государственной тайной?»

«Да, сэр!»
«В таком случае позвольте пожелать вам удачи, мистер

Бак. До свидания».
Однако Питер Бак не спешил раскланяться и покинуть

Овальный кабинет. Когда-то он служил в армии и был научен
ценить субординацию, а потому остановился посреди каби-
нета, глядя на своего президента и ожидая приказа непо-
средственно от него.

Джон Кеннеди устало махнул рукой.
«Идите, мистер Бак, – разрешил он. – И… спасибо за ва-

шу помощь…»
На следующий день из сводки новостей Питер Бак узнал,

что «ракетный кризис» успешно разрешился. Советский
«премьер» Никита Хрущёв отдал приказ демонтировать ра-
кетные установки на Кубе, и исчезла почва для дальнейшего
развития конфликта.

Бак и позже продолжал следить за новостями, пытаясь
отыскать в них отголоски памятного разговора в Овальном
кабинете. И он их дождался. 30 октября 1962 года Белый
дом официально отказался от планов агрессии против Кубы.



 
 
 

В апреле 1963 года американские ракеты средней дальности
«Thor» и «Jupiter» были выведены с территории Италии и
Турции.

Ещё позже Питер Бак выяснил, что вечером того «крити-
ческого дня» (или «чёрной субботы», как её теперь называ-
ли) Роберт Кеннеди пригласил к себе советского посла Доб-
рынина и сообщил ему, что Белый дом согласен принять все
требования Москвы, если они останутся на уровне «устных
договорённостей» – так правительство США рассчитывало
сохранить лицо и получить определённые политические ди-
виденды от разрешения кризиса на предстоящих выборах.

Итак, братья Кеннеди отступились. Но почему они сде-
лали это? Неужели для разрешения кризиса оказалось до-
статочно невнятного письма из России с упоминанием како-
го-то проекта «Атлантида». И что собой представляет этот
проект «Атлантида»? Чем он страшнее баллистических ра-
кет, установленных на Кубе?..

Эта тайна мучила Питера Бака двенадцать лет. Он всё-та-
ки проник в неё, сидя в отдельной каюте судна специального
назначения «Hughes Glomar Explorer» над секретными пап-
ками, извлечёнными со дна океана, с глубины в пять кило-
метров. Он получил ответы на все свои вопросы. Однако до
конца жизни бывший переводчик президента жалел об этом,
проклиная и своё любопытство, и день 27 октября 1962 года,
когда из письма Михаила Суслова он впервые узнал о суще-
ствовании проекта «Атлантида»…



 
 
 

 
Глава первая

Борт номер один-семь-девять
 
 

(Латвия, август 2000 года)
 

Автоколонна, состоящая из пяти магистральных грузови-
ков «КамАЗ-5460», тянущих за собой широкоосные плом-
бированные трейлеры и направляющихся транзитом в Кали-
нинград, вызвала пристальный интерес у латвийской тамо-
женной службы по нескольким причинам.

Во-первых, это были нестандартные трейлеры. Их шири-
на на метр превышала общепринятый габарит, что указы-
вало на «особый» характер груза. Соответственно, и марш-
рут для колонны был выбран особый и пролегал по тем до-
рогам, которыми раньше пользовалось командование совет-
ских стратегических сил для транспортировки ракет средней
дальности с ядерными боеголовками.

Во-вторых, в сопроводительных документах однозначно
указывалось, что груз предназначен для дипломатического
представительства России в Калининграде, а следовательно,
не может быть досмотрен ни при каких обстоятельствах.

В-третьих, на тех же документах стояло такое количе-
ство подписей рижских чиновников, требующих пропустить



 
 
 

эти грузовики как можно скорее, что впору было задумать-
ся: а не созрел ли в столице Латвии антиправительствен-
ный заговор с откровенно прорусской ориентацией. (Дело в
том, что до сей поры любой крупный груз, идущий в Кали-
нинград, задерживался на таможне под произвольным пред-
логом на максимальный срок – вялотекущая «таможенная
война» между Россией и Латвией продолжалась лет пять с
негласного одобрения чиновного люда обеих сторон).

В любом случае несколько часов на досмотр у таможенной
службы имелось, и лейтенант Артурс Яунушанс, через уча-
сток которого проходила подозрительная автоколонна, при-
казал своим подчинённым проверить её на предмет уровня
радиоактивного излучения, а сам позвонил в ближайшее от-
деление Службы безопасности в Резекне, откуда вскоре при-
ехала целая делегация.

Однако как приехали, так и уехали. К пломбированным
трейлерам никто из этих деятелей не пошёл. Вся компания
устроилась на таможенном посту, и Яунушансу пришлось в
конце концов проявить гостеприимство, выставив «заначку»
– три бутылки хорошего контрабандного коньяка. Сотруд-
ники СБ ознакомились с бумагами, распили коньяк и дали
лейтенанту «добрый совет» не лезть в это дело, тем более
что уровень радиации был в пределах нормы, а следователь-
но, ничего опасного в трейлерах не содержалось. Очень до-
вольные собой, деятели отправились восвояси, а Яунушансу
пришлось выписать таможенное разрешение на транзитный



 
 
 

провоз груза через Латвию.
Только перед самой отправкой он сделал несколько сним-

ков на свой «Поляроид», а полученные кадры запечатал в
конверт и отправил обычной почтой приятелю-журналисту
в Ригу. С припиской, что тот может делать с этими снимка-
ми всё, что ему угодно, но в трейлерах явно находится ка-
кой-то незаконный груз. Приятель-журналист специализи-
ровался на очерках о культурной жизни Латвии, но интере-
совался всем, что происходит на границах с сопредельны-
ми государствами. Яунушанс подозревал, что этот интерес
небескорыстен, однако приятель никогда не оставался в дол-
гу, оказывая разного рода услуги. А потому лейтенант тамо-
женной службы с лёгкой душой отправил снимки грузовиков
и трейлеров ему, будучи уверенным, что за тем «не заржа-
веет».

Помимо культурной жизни Латвии рижский журналист
Ян Бирзе (между прочим, родной племянник великого ла-
тышского писателя-антифашиста Миервалдиса Бирзе) зани-
мался сбором информации для человека, которого знал под
псевдонимом Аусеклис.

Этот самый Аусеклис (между прочим, так доисторические
латыши называли Бога утренней зари) был кадровым офи-
цером германской разведывательной службы БНД. Инфор-
мацию о пяти трейлерах «стратегического назначения» он
получил через сутки после того, как автоколонна пересекла
границу. К тому моменту трейлеры были уже далеко: колон-



 
 
 

на прошла через Латвию, затем – через Литву и находилась
на территории Калининградской области. Не теряя времени
даром, Аусеклис по обычному факсу отправил фотоснимки
в офис строительной фирмы в Берлине, которая являлась од-
ной из «крыш» БНД.

Анализ данных не занял много времени, и сотрудники
БНД по каналам НАТО обратились к коллегам из Разведы-
вательного управления Министерства обороны США. Те в
свою очередь оформили запрос в Управление националь-
ной разведки, координирующее сбор информации со спут-
ников-шпионов.

Через тридцать часов после того, как лейтенант тамо-
женной службы Яунушанс сделал несколько снимков фото-
аппаратом «Поляроид», разведывательный сателлит класса
«КН-11», проходя на высоте двухсот километров над Ка-
лининградской областью, попытался отыскать подозритель-
ную автоколонну. Над восточноевропейским анклавом Рос-
сии вставало солнце, воздух был чист, и все объекты отбра-
сывали чёткую тень, что облегчало их идентификацию.

–  Вот они,  – сказал оператор разведывательных систем
космического базирования, тыча указательным пальцем в
экран высококонтрастного жидкокристаллического монито-
ра.

Стоявший рядом сотрудник Отдела общих операций УНР
вгляделся в картинку.

– Увеличь изображение, – приказал он. – Ещё, ещё…



 
 
 

Он наклонился и отставил в сторону пластиковый стакан-
чик с кофе.

– Ничего не понимаю… – пробормотал сотрудник Отде-
ла общих операций после естественной паузы, потом снял
трубку защищённого от прослушивания телефонного аппа-
рата и набрал номер заместителя директора УНР по военной
поддержке.

Впоследствии снимки Яунушанса и спутника-шпиона
«КН-11» неоднократно обсуждались на закрытых заседани-
ях в стенах кабинетов разведывательных служб США в кон-
тексте развития так называемого «Литовского кризиса».

Ещё позднее, в декабре 2000 года, произойдёт запланиро-
ванная «утечка информации» и фотографии автоколонны из
пяти «КамАЗов» будут опубликованы в американских газе-
тах как доказательство злонамеренных действий российских
военных, надумавших (о, ужас!) разместить в Калининграде
тактические ракеты с ядерными боеголовками. Впрочем, по-
пытка раздуть вокруг этого скандал не увенчается успехом,
и вскоре о «страшных ракетах» забудут. Ещё и потому, что
никаких ракет в действительности не существовало. И это
очень хорошо было видно сотруднику Отдела общих опера-
ций УНР. В ту минуту, когда «КН-11» пролетал над Кали-
нинградской областью, три трейлера из пяти были разобра-
ны до платформ, а на платформах стояли самолёты «Фор-
джер-А», в стране-изготовителе этих машин более извест-
ные как лёгкие штурмовики вертикального взлёта и посадки



 
 
 

«Як-38».
 

(Санкт-Петербург, июнь 2000 года)
 

На улице Некрасова имеется небольшой ресторан под на-
званием «Пивной клуб». Там можно отведать жаркое из ляж-
ки кенгуру или стейк из хвоста крокодила. К обширному ме-
ню из сотни деликатесных блюд прилагается список на два
десятка сортов пива. Кроме того, прислуживает в этом ре-
сторане довольно забавный, но вполне натуральный негр –
наверное, для того, чтобы любой россиянин, придя сюда,
мог почувствовать себя «белым человеком». По соседству с
«Пивным клубом» располагается магазин «Солдат удачи»,
торгующий военной амуницией. Настоящий солдат удачи,
занеси его в этот магазин нелёгкая, будет наверняка разо-
чарован: вместо реального оружия здесь продаются макеты
и модели, которые ни один уважающий себя коллекционер
не то что на стенку не повесит, но даже в руки не возьмёт.
Однако, купившись на название магазина, офицеры разных
мастей и воинских званий частенько появлялись на улице
Некрасова, а чтобы не уходить просто так, заглядывали в
«Пивной клуб», в конце концов облюбовав его для постоян-
ных посиделок.

Как-то раз в один из погожих дней в ресторан заглянул
капитан ВВС в отставке и Герой России Алексей Лукаше-
вич. За одним из столиков он к своему удовольствию обна-



 
 
 

ружил старых приятелей: капитана ВВС в отставке Алексея
Стуколина, литератора Антона Кадмана и военного лётчика
Сергея Золотарёва. Вся эта троица восседала над пивом и
креветками, что-то увлечённо обсуждая. Даже приближение
Лукашевича не было ими сразу замечено и оценено.

– …Вот я и говорю, – разорялся Стуколин, тыча пальцем в
мятую газету, – я его, понимаете ли, топил. А они тут пишут,
что он сам загорелся и задымился. Кто они после этого?

– Журналисты, блин, – подтвердил Золотарёв, приклады-
ваясь к кружке.

Оба пилота подозрительно воззрились на Кадмана. Тот
поправил сползающие очки и ворчливо отозвался:

– А я чего? Я – ничего. Не я эту заметку писал. Да и во-
обще о нашей экспедиции материал никто не возьмёт. А вы
бы поверили, что недостроенная посудина, которая по всем
официальным документам списана в лом и продана китай-
цам на иголки, выходит в Мировой океан и топит настоя-
щий американский авианосец? Чушь! Бред! Ненаучная фан-
тастика!1

– Чего-то вы расшумелись, – урезонил приятелей Лука-
шевич.

– Ага, вот и Алексей подошёл, – оживился Золотарёв. –
Привет, старина, проходи, присаживайся.

Лукашевич расстегнул ветровку и придвинул к столику

1 Более подробно об этом читайте в романе Антона Первушина «Небесное ко-
пьё» (Операция «Копьё»).



 
 
 

табурет. К нему немедленно устремился темнокожий офи-
циант:

– Чиво заказавать будим? – проворковал он с характер-
ным акцентом.

– А что-нибудь новенькое есть? – поинтересовался любо-
знательный Алексей.

– Пива «Пит» есть, – сообщил официант. – Рикоминдую.
Новае. Нам на пробу привизли.

– Давай свой «Пит», – согласился Лукашевич. – И два де-
сятка раков к нему.

– И нам тогда тоже «Пит», – оживился Золотарёв и демон-
стративно поднял пустую кружку. – Мы тоже нового хотим!

Официант удалился выполнять заказ, а Лукашевич тем
временем решил узнать, чем же занята компания. Его терпе-
ние никто не стал испытывать: друг Стуколин тут же сунул
ему под нос мятый экземпляр газеты «Завтра», датирован-
ный позавчерашним днём.

– Читай! – приказал он.
– «Зловещие планы Пентагона»! – прочитал Лукашевич

огромный заголовок над передовицей. – «Они уже поделили
Россию»!..

– Да не там, – Стуколин отобрал газету, сложил её как
надо и вернул Алексею.

– Ага, – сказал Лукашевич, разглядывая небольшую за-
метку «Пожар на авианосце», снабжённую совершенно «сле-
пой» фотографией, изображающей, если верить подрису-



 
 
 

ночной надписи, американский авианосец «Джон Ф.Кенне-
ди» перед выходом в океан.

– Читай, читай, – подбодрил его Стуколин. – Вслух читай.
– «Пожар на авианосце», – прочитал Лукашевич, откаш-

лявшись.  – «Как стало известно от заслуживающего дове-
рия источника в Пентагоне, в ходе плановых учений, состо-
явшихся в апреле этого года, серьёзно пострадал американ-
ский авианосец „Джон Ф.Кеннеди“ (CVA-67 USS). Пилот
заходившего на посадку истребителя F-14 не справился с
управлением, и истребитель врезался в шеренгу других са-
молётов, находившихся на палубе. В результате взрыва и по-
следовавшего пожара пострадали палубные команды и пи-
лоты авиакрыла, приписанного к авианосцу. Речь идёт о сот-
нях жертв! Тем не менее Пентагону удалось скрыть от обще-
ственности не только трагедию сотен моряков и лётчиков, но
и сам факт катастрофы. Это обстоятельство лишний раз до-
казывает, что никакой свободы слова в США давным-давно
нет. К счастью, авианосец „Джон Ф.Кеннеди“ снабжён обыч-
ными котлами – если бы на нём стояла ядерная силовая уста-
новка, последствия могли быть куда серьёзнее, чем гибель
палубных команд и лётчиков».

– Видишь?! – торжествующе вопросил Стуколин. – Я его
топил, мы его топили, а они пишут всякую ерунду.

– Нашёл чем гордиться, – укорил Лукашевич. – Ну под-
палили мы «Кеннеди», а толку? Из-за чего вся эта заваруха
началась, ещё помнишь?



 
 
 

– Да, действительно, – поддержал его Кадман. – Главная
цель экспедиции была добыть Копьё Судьбы раньше амери-
канцев. Где теперь это Копьё?

– У эстонцев, – ответил за всех Золотарёв.
– Вот именно! Любите анекдоты о медлительных эстонцах

рассказывать, а они взяли и обскакали и нас, и американцев.
Зачем было огород городить? А людей сколько погибло!..

– Ага, – сказал Стуколин, – ты их ещё пожалей!
– И пожалею. Потому что это были люди. Живые. А теперь

они мёртвые.
– Они первыми начали!
– А мы сделали всё, чтобы они начали первыми. Я, между

прочим, сидел в боевом центре и видел своими глазами. Не
надо было вертолёт посылать.

– Им, значит, можно? А нам, значит, нельзя? И кто ты
после этого?

Подошёл официант с пивом, и им пришлось замолчать.
Сначала официант поставил поднос, потом положил перед
каждым круглую картонку с рисунком и, только завершив
сей торжественный ритуал, водрузил кружки с новым пивом.

– Интересная какая картинка, – сказал Лукашевич, тут же
выудив картонку из-под своей кружки. – Самолёт. Пилот с
белым шарфом. Пиво «ПИТ»… Здесь ещё по ободу поясня-
ющая надпись есть: «Пивоварни Ивана Таранова».

– Тогда всё правильно, – вмешался Золотарёв. – Был та-
кой Иван Таранов. Пивовар, ставший лётчиком. И в Первую



 
 
 

мировую летал. Потом – в Гражданскую. До Второй мировой
не дожил. Чего это вдруг про него вспомнили?

– Оригинальная торговая марка, – пояснил Кадман. – Ещё
бы по ти-ви запустить серию рекламных фильмов про этого
Таранова и его подвиги – пиво пойдёт на ура. Он подвиги
совершал? Рекорды устанавливал?

– Были рекорды, – кивнул Золотарёв. – Я как-нибудь тебе
расскажу, при случае.

– А вы сейчас расскажите, – потребовал Кадман.
– Не та история, чтобы её в кабаке слушать, – отмахнулся

Сергей. – Давай лучше пиво попробуем.
Приятели сдвинули кружки и отпили по большому глотку.
–  Ничего,  – поделился первыми впечатлениями Антон

Кадман. – Освежает.
– А мне солоноватым показалось, – признался Стуколин.
– Не говори ерунды, – обиделся Золотарёв за пивоварни

имени Таранова. – Пиво солоноватым не бывает. Ещё попро-
буй.

– А что это за самолёт, Сергей? – спросил Лукашевич, всё
еще разглядывающий картинку. – Похоже на «Ньюпор», 2 но
какой модели?

2 «Ньюпор» – семейство самолётов конструкции французского лётчика Эдуар-
да Ньепора. Русское военное ведомство покупало почти все типы «Ньюпоров»,
и с 1912 года началась их постройка в России по чертежам и образцам. Всего
в России было построено более тысячи «Ньюпоров». Они широко применялись
в авиации старой армии, затем – в Гражданской войне как боевые самолеты, а
затем, вплоть до 1925 года, как учебные.



 
 
 

Золотарёв наклонился и прищурился, пытаясь рассмот-
реть подробности.

– Слишком упрощённый рисунок, – признал он через ми-
нуту. – Но вот здесь две белые линии на фюзеляже. Что они
изображают? Может, это «гранёный» «Ньюпор-24бис»?

– Ладно вам, – сказал Стуколин. – Я в издательстве кон-
сультантом работал и знаю, что никто из наших современ-
ных иллюстраторов никогда в технические детали не вника-
ет. Может, это и «Ньюпор», а может, и нет.

– Неужели всё так запущено? – удивился Лукашевич и по-
смотрел на Кадмана.

– Ещё хуже, чем вы думаете, – подтвердил Антон. – За
те деньги, которые им платят, ни один художник не станет
вникать.

– Понятно…
Приятели помолчали.
– Так вот, – встрепенулся Стуколин, – на чём мы остано-

вились?.. Ага! Так ты, Антон, продолжаешь утверждать, что
мы были не правы в том конфликте из-за Копья? И «Варяг»
ходил в Антарктику зря?

– Никогда я такого не утверждал, – заверил Кадман, по-
правляя очки. – Поход в Антарктику был нужен, чтобы по-
казать американцам: мы знаем о ваших намерениях, мы го-
товы действовать. Но этот поход обошёлся слишком дорого.
Я уж не говорю об американцах – понятно, что вам их со-
всем не жаль, – но и наши погибли. Барнавели забыли? А



 
 
 

Прохорова?
Пилоты завздыхали.
– Помянуть бы надо ребят, – сказал Лукашевич. – Столько

дней уже прошло, а мы и не собрались.
Золотарёв, выпрямившись, поискал глазами официанта,

нашёл и поманил пальцем.
– Пивом поминать – грех, – сообщил он друзьям. – Водку

закажу.
– Самое ужасное во всём этом, – говорил Кадман, словно

и не расслышав реплик пилотов, – что история эта не закон-
чилась. Ещё будут и бои, и жертвы…

– За нас беспокоишься? – поинтересовался Стуколин. –
Ты за нас не беспокойся. Мы живучие…

– И везучие, – добавил Лукашевич. – А главное, Антон,
мы сами этого хотели…

 
(Санкт-Петербург, июль 2000 года)

 
–  Проходите – гостеприимно предложил капитан Фо-

кин. – Проходите, располагайтесь, чувствуйте себя как дома.
– Спасибо, капитан – сухо поблагодарил за всех Громов.
Трое друзей-пилотов: Константин Громов, Алексей Лука-

шевич и Алексей Стуколин – снова были в спецквартире на
Васильевском острове. На этот раз она не выглядела пустой и
заброшенной: висела люстра, стояла отделанная под старину
мебель, а в дальнем конце прихожей обнаружился монумен-



 
 
 

тальный охранник в камуфляже и с автоматом Калашникова
на коленях.

Фокин провёл офицеров в кабинет, который отличался от
других помещений штаб-квартиры наличием офисной мебе-
ли, длинного стола для совещаний и карты Петербурга на
стене.

– А что? – спросил Стуколин, оглядываясь и принюхива-
ясь. – Пива сегодня не будет?

Громов снял фуражку, бросил её на стол.
– Сопьёшься, – предупредил он Алексея. – Пивной алко-

голизм, как известно, не лечится.
Офицеры расселись. Перед тем, как начать разговор, Фо-

кин опустил шторы и включил свет.
– Подслушки боитесь? – осведомился Стуколин. – Мне

кто-то рассказывал, будто бы есть такие устройства, которые
по дрожанию стёкол могут расшифровать всё, что говорится
в комнате.

Фокин проигнорировал его замечание. Он сел во главе
стола и начал без предисловий:

– Новое дело, друзья мои. И оно непосредственно связано
с нашей миссией на «Варяге». Все вы знаете, что она неко-
торым образом провалилась. Копьё Лонгина не досталось ни
нам, ни американцам – оно досталось эстонцам. И те, разу-
меется, хотят извлечь максимальную выгоду из своего при-
обретения. Они согласились обменять раритет.

– Ха, – сказал Стуколин. – Не дураки.



 
 
 

Фокин одарил Алексея сердитым взглядом: ему не нрави-
лось, что его перебивают, но и поделать что-либо с этим он
не мог.

– Через две недели Госсекретарь США Мадлен Олбрайт
направляется в Таллинн, – продолжал активист «Белого ор-
ла». – Визит этот секретный и не будет освещаться средства-
ми массовой информации. Официально весь период визита
Госсекретарь будет находиться в Варшаве. На самом же де-
ле один день она проведёт в Эстонии и подпишет секретный
протокол, по которому Эстонская республика получит пра-
во на внеочередное вступление в НАТО и ЕС, а также смо-
жет рассчитывать на различные целевые инвестиции. В об-
мен на это обязательство Госдепартаменту США будет пере-
дано Копьё Судьбы.

– Вот чёрт! – ругнулся Стуколин. – Значит, все наши уси-
лия понапрасну?

–  Путь Мадлен Олбрайт в Таллинн и обратно лежит, в
основном, через две страны – Латвию и Литву. Однако на
несколько минут её самолёт попадёт в зону ответственности
диспетчерской службы Калининграда. Соответствующий за-
прос уже «залегендирован» и оформлен, эшелон Калинин-
град выделил.

– Ага! – Стуколин потёр руки в предвкушении. – Надеюсь,
нам поручается её сбить?

Фокин откинулся на спинку своего стула.
– Вот тут вы ошибаетесь, – сказал он. – Её попытаются



 
 
 

сбить, а вам поручается не допустить этого…
 

(Санкт-Петербург, июль 2000 года)
 

Освоить «Як-38» непросто.
По этой причине трое друзей-пилотов сочли затею Фоки-

на совершенно безумной. Изучить за две недели новый са-
молёт – это всё равно, что заявить своё участие в скачках на
верблюдах, всю жизнь разъезжая на лошади. В багаже у дру-
зей было несколько «освоенных машин», но все они требова-
ли для взлёта стандартную полосу, в крайнем случае – полёт-
ную палубу авианосца типа «Адмирал Кузнецов». «Як-38»
взлетал вертикально.

(В советских, а позже и в российских ВВС этот истреби-
тель считался экзотикой. Опасной для жизни экзотикой.

История его создания такова. В 1962 году ОКБ имени
Яковлева получило государственный заказ на создание бое-
вого самолёта с вертикальным взлётом и посадкой. Через
два года проектно-конструкторские работы были заверше-
ны, и машину, получившую название «Як-36», впервые пока-
зали на воздушном параде в Домодедово. Уже на этапе ис-
пытаний проявилась во всей красе главная проблема, харак-
терная для всех самолётов вертикального взлёта: два подъ-
ёмно-маршевых турбореактивных двигателя с поворотны-
ми соплами оказались чрезвычайно неустойчивы в работе.



 
 
 

Если прибавить к этому исключительную сложность пи-
лотирования самолёта на переходных режимах, то стано-
вится понятным, почему от этой модификации «Яка» вско-
ре отказались.

В 1968 году началась разработка нового самолёта –
«Як-36М». Эта машина совершенно не походила на преды-
дущую. Прежде всего поменяли силовую установку: те-
перь она состояла из одного подъёмно-маршевого двигателя
Р-27В-300 конструкции Туманского и двух подъёмных реак-
тивных двигателя РД-36-35ФВР. Однако кардинальная пе-
рестройка не спасла самолёт – его характеристики оказа-
лись много хуже британского палубного истребителя «Хар-
риер». В отличие от своего заграничного собрата «Як-36М»
не мог совершать кратковременные посадки, любой сбой
двигателя вёл к потере самолёта, малая вооружённость
и ограниченный радиус действия делали его неэффектив-
ным; даже «случайную выгоду», выраженную на «Харриере»
в способности использовать изменяемый вектор тяги в ма-
невренном воздушном бою, на «Яке» не удалось реализовать.

Тем не менее в 1972 году «Як-36М» совершил свой первый
взлёт с палубы противолодочного крейсера «Москва». Поз-
же ему придумали и назначение – лёгкий штурмовик, гроза
береговых сооружений и малотоннажных кораблей против-
ника. В этом качестве и под названием «Як-38» уникальный
самолёт наконец-то поступил на вооружение морской авиа-
ции ВМФ СССР.



 
 
 

Как указывают современные комментаторы, новый бое-
вой самолёт практически не использовался по прямому на-
значению, служа в качестве своеобразного «испытательно-
го стенда», на котором отрабатывались новые технологии:
системы вертикального взлёта и посадки, системы управ-
ления и автоматические системы спасения пилота во вре-
мя аварии. Последнее было особенно актуальным, поскольку
«Як-38» продолжал демонстрировать необыкновенный но-
ров, и не всякий пилот решался «оседлать» этого коня. Ко-
личество катастроф превысило все допустимые пределы,
за пятнадцать лет «эксплуатации» было потеряно 36 ма-
шин. Попытки довести самолёт до ума путём модерниза-
ции отдельных узлов и агрегатов ни к чему не привели. В ко-
нечном итоге «Як-38» выдавал худшие результаты даже в
сравнении с палубным вертолётом «К-29».

Последнюю точку в истории незадачливой машины по-
ставил Афганистан. В 1980 году несколько самолётов
«Як-38» были направлены в эту страну для апробации в ка-
честве фронтового штурмовика, способного взлетать как с
небольшой аэродромной площадки, так и с разработанной в
КБ Яковлева специальной автомобильной платформы. Ока-
залось, что в условиях высокогорья самолёт «чувствует»
себя ещё хуже, – как заядлый курильщик при восхождении на
Эльбрус. Подъёмные двигатели буквально задыхались и не
могли выйти на штатную тягу, штурмовики приходилось
разгружать, тем самым разоружая.



 
 
 

В конце 80-х главком ВМФ принял решение снять с кораб-
лей самолёты «Як-38» как не удовлетворяющие современ-
ным требованиям. Им на смену должны были придти сверх-
звуковые истребители с вертикальным взлётом «Як-41»,
создаваемые с учётом печального опыта эксплуатации
«Як-36» и «Як-38», а потому намного превосходящие все ма-
шины подобного типа. Уже к 1991 году прототип нового
истребителя, проходивший под индексом «Як-141», побил
почти все рекорды для машин вертикального взлёта, уста-
новленные самолётами «Харриер». Однако время было уже
другое, и до серийного производства дело не дошло…)

Когда Фокин сообщил друзьям-пилотам, на какой именно
машине им придётся выполнять очередное задание «Белого
орла», Константин Громов сразу же спросил:

–  Вы представляете себе, капитан, что это такое –
«Як-38»?

– Хм-м… В общих чертах…
– А я представляю. Мне даже как-то пришлось посидеть

в пилотском кресле…
– Вот видите!
–  Но при этом я не решился взлететь. Для того, чтобы

освоить хотя бы полёт по полному профилю,3 нам потребу-
ется не меньше месяца.

3 Полёт по полному профилю – полёт, включающий в себя: взлёт, выполнение
полётного задания, возвращение с посадкой на аэродром приписки.



 
 
 

– Это невозможно, – отрезал Фокин. – Как я уже говорил,
у нас всего две недели.

– В таком случае ищите других пилотов.
– А почему именно «Як-38»? – поинтересовался Алексей

Лукашевич. – Давайте нам «Су-33». И любые ваши пробле-
мы будут решены.

Фокин вздохнул.
– Если бы это было так просто… – сказал он. – К сожале-

нию, у нас нет других пилотов, а «Як-38» – это единствен-
ный самолёт в нашем парке, который может взлететь с авто-
мобильной платформы.

Друзья-пилоты переглянулись. Лукашевич при этом мол-
ча пожал плечами, а Алексей Стуколин сделал круглые глаза
и покрутил пальцем у виска.

– С автомобильной платформы? – переспросил Громов. –
Кто вас надоумил? Это сумасшедшая идея.

–  Ничего подробного,  – парировал Фокин.  – Такой ва-
риант взлёта рассматривался ещё в конструкторском бюро.
Собственно говоря, три платформы и три самолёта уже го-
товы, дело за малым – за вашим согласием…

– Я поддерживаю Костю, – сказал Лукашевич. – Что бы вы
ни говорили, взлёт с автомобильной платформы – это чистое
сумасшествие. У вас нет другого варианта? Насколько я по-
нимаю, Калининградская область остаётся российской тер-
риторией? А значит, мы можем использовать калининград-
ские военные базы и аэродромы…



 
 
 

– Не можем! – Фокин продолжал упорствовать. – В рам-
ках этой операции Калининградская область – вражеская
территория. Единственное, что мы можем, – это на короткое
время развернуть платформы в конкретном месте, дать пи-
лотам целеуказание, а после взлёта убраться оттуда на пре-
дельной скорости.

– Нет, вы явно не понимаете, о чём идёт речь,  – снова
взял инициативу в свои руки Громов. – Даже опытные пило-
ты, много лет осваивавшие «Як-38», жаловались на беско-
нечные проблемы с взлётом и посадкой. Этот самолёт в том
виде, в каком он существует, не предназначен для ведения
боевых действий. Даже если мы сумеем взлететь, как мы бу-
дем защищать борт с вашей Олбрайт?

– Она не моя Олбрайт, – огрызнулся Фокин, и на некото-
рое время наступило молчание.

Пилоты ждали. Они полагали, что решение этой пробле-
мы раньше или позже найдётся. Отдавать просто так Копьё
Лонгина американскому тайному обществу «Бнай-Брит» ни-
кто из них не собирался.

– Хорошо, – сказал Фокин, – попробую убедить вас по-
другому. Помните, я как-то рассказывал вам о плане «Форс-
мажор», разработанном стратегами НАТО? Это довольно
интересный документ. В нём определены действия стран,
входящих в Североатлантический блок, на случай резкого
ухудшения политической ситуации в России. В числе дру-
гих мер предусматривается и расчленение нашей страны на



 
 
 

несколько независимых государств. С последующим перехо-
дом некоторых их них под административный контроль За-
пада. Сами понимаете, спокойно взирать на то, как кто-то
делит нашу Родину на части, мы не можем. Мы должны –
нет, просто обязаны! – не допустить реализации этого плана.
Наш поход на «Варяге» был нацелен именно на это – остано-
вить агрессию. Однако далеко не все в руководстве считают
так же. Есть горячие головы, которые убеждены, что Соеди-
нённые Штаты – это «колосс на глиняных ногах». Они пола-
гают, что Россия вполне способна справиться с Америкой и
с другими странами блока НАТО. Мол, старой мощи вполне
достаточно, чтобы стереть полмира в порошок, зато другая
половина будет принадлежать русским безраздельно…

– Патриотично, – оценил Громов.
– Издеваетесь? – осведомился Фокин с недовольством. –

Зря. Несмотря на всю сумасбродность идеи, её поддержива-
ют достаточно серьёзные круги в правительстве и в армии.
Но я ещё не закончил. Эти люди – будем называть их… э-
э-э… нашими оппонентами – уверены, что только глобаль-
ная война поможет решить все проблемы текущего момента.
При этом, однако, они понимают, что российское правитель-
ство в том виде, в каком оно существует, не способно вести
большую войну достаточно продолжительное время – слиш-
ком многие внутри этого правительства и рядом с ним свя-
заны с Западом, в той или иной форме «работают» на враж-
дебные государства. Поэтому первым этапом в генеральном



 
 
 

проекте «оппонентов» числится изоляция нашей страны на
мировой арене. Они рассчитывают, что такая изоляция по-
способствует падению нынешнего правительства и отстране-
нию ориентированных на запад политиков от власти. Изоля-
ция же станет свершившимся фактом после того, как незави-
симое расследование обстоятельств падения самолёта Мад-
лен Олбрайт над Прибалтикой покажет, что её сбили русские
пилоты.

– Ага! – не удержал восклицания Стуколин. – Мужики, а
ведь нам предлагают сбивать наших!

– Погоди, – осадил его Громов. – Мы ещё никого не сбили.
Тут другой вопрос имеет принципиальное значение. Если я
вас правильно понял, капитан, сбитие самолёта Олбрайт над
Прибалтикой приведёт к тому, что Россию объявят террори-
стическим государством, изолируют, а потом применят план
«Форс-мажор»?

– Совершенно верно, – подтвердил Фокин.
– Но ведь подобный сценарий приведёт к колоссальным

жертвам среди россиян. А нас осталось не так много, чтобы
позволить себе подобные потери.

– Возможные жертвы наших «оппонентов» заботят мало.
К тому же, они исходят из того, что новая «холодная» война
быстро перерастёт в «горячую», и тогда Западный мир сам
упадёт к их ногам.

– Провокация, – пробормотал Громов. – Гадость…
– Надеюсь, теперь вы понимаете, какая ответственность



 
 
 

лежит и на нас, и на вас. Я бы с удовольствием предложил
вам «Су-33» и полгода на тренировки. Однако у меня нет
«Су-33» и подходящей площадки в Калининградской обла-
сти. А у вас нет полугода на тренировки. Мы в цейтноте,
и «оппоненты» опережают нас на целый ход. Нам остаётся
только защищаться…

– Скажите, – помолчав, спросил Громов, – а «Белый орёл»
всецело поддерживает вас и ваши предложения? Или внут-
ри вашего тайного общества тоже есть сторонники варианта
активного противодействия Западу?

– Костя, ты чего, уже согласился? – изумлённо спросил
Стуколин.

Громов недовольно дёрнул плечом, не отводя вниматель-
ного взгляда от Фокина. Капитан ФСБ и активист «Белого
орла» выдержал этот взгляд, не сморгнул и не отвернулся.

– Разумеется, и среди функционеров «Белого орла» хва-
тает таких, кто выступает за «кузькину мать» для Америки, –
ответил он. – Однако в одном вы можете нам доверять: мы
никогда не станем «партией войны». Слишком непредсказу-
емы последствия, да и людей жалко. В конце концов ради
них мы и работаем.

– Удивительно это слышать от человека, который посыла-
ет нас на верную смерть, – съязвил Лукашевич.

– Спокойнее, Алексей, – предупредил Громов. – Мы сами
на это идём, никто нас не заставляет. Ты что, плохо зараба-
тывал на «иномарках»?



 
 
 

– Хорошо зарабатывал.
– А почему ушёл на «Варяг»?
– Э-э-э…
– Тогда и не морочь капитану голову!
– Спасибо, – поблагодарил Фокин за поддержку. – Итак,

вы согласны?
– А вы оставляете нам выбор? – Громов нерадостно усмех-

нулся. – Когда на одной чаше весов будущее России и наших
детей, а на другой… Выбора нет… Мы согласны.

 
(Ленинградская область, июль 2000 года)

 
Обучение искусству управления лёгким штурмовиком

«Як-38», включая подготовку к единственному, но очень от-
ветственному вылету, проходило на базе одного из много-
численных авиаполков Шестой армии ВВС и ПВО Ленин-
градского военного округа. К удивлению Стуколина с Лука-
шевичем, после прибытия выяснилось, что в этой части их
друга и командира Константина Громова хорошо знают, а
его подвиги в составе «Русских витязей» помнят и ценят.
Впрочем, сам Константин старался держаться в стороне от
поклонников, сознавая всю степень ответственности за воз-
можную утечку информации.

Инструктором троицы был лётчик с двадцатилетним ста-
жем подполковник Михаил Андреевич Вересов. Нынче он
летал на истребителе «МиГ-29», защищая прибалтийское



 
 
 

направление от воздушных нарушителей, однако начинал
свою офицерскую карьеру на авианосном крейсере «Ново-
российск». Шесть лет он дрессировал сноровистого коня по
имени «Як-38», пока руководство морской авиации ВМФ
не поставило на этих самолётах большой и жирный крест.
Пришлось Вересову поменять место службы. Впрочем, он
был из тех людей, которые философски относятся к жизнен-
ным пертурбациям, воспринимая их даже не как «неизбеж-
ное зло», а как часть нормального течения жизни: сегодня
– одно, завтра – другое, всё путём. Казалось, что вывести
подполковника из состояния устойчивого равновесия невоз-
можно, однако была тема, которая всегда задевала его за жи-
вое, вызывала адреналиновый отклик, пробуждала дремлю-
щий азарт. Этой темой стала эпопея с полётом Матиаса Ру-
ста, который 27 мая 1987 года безбоязненно пролетел над ча-
стями ПВО Прибалтийского, Ленинградского и Московско-
го округов и посадил свою «Цессну-172» на Большой Моск-
ворецкий мост, в двух шагах от Красной площади. Когда
это случилось, Вересов заканчивал переподготовку в Арма-
вирском высшем военном училище и, понятное дело, никак
не мог повлиять на развитие событий. Более того, именно
этот исторический перелёт способствовал тому, что Михаил
Андреевич отправился служить в Ленинградский военный
округ: такими как он заменяли уволенных в запас офицеров
Шестой армии, которые вдруг оказались «крайними» в деле
Руста. Тем не менее, Вересов по непонятной причине был



 
 
 

убеждён, что будь он 27 мая в лётном составе Ленинградско-
го округа, то наглый воздушный хулиган вряд ли сумел бы
прорваться к Москве. Когда уцелевшие после «чистки ря-
дов» офицеры авиаполка пытались возражать Михаилу Ан-
дреевичу, резонно указывая ему на то, что он не один такой
умный, а перелёт Руста был явно спланирован с учётом всех
особенностей взаимодействия и работы частей ПВО округа,
он тут же утрачивал всю свою рассудительность и с горящи-
ми глазами начинал расписывать, как он завалил бы «Цесс-
ну» к чёртовой матери, невзирая на приказы и общий бардак.

«Уж я бы его не упустил! – говорил с пылом Вересов. –
Уж он бы у меня попрыгал! Как змея на сковородке!»

Сослуживцам оставалось только разводить руками, остав-
ляя Михаила Андреевича в его невинном заблуждении.

Майор Вересов никогда ранее не выступал в роли «шкра-
ба»,4 но за свою жизнь прошёл столько переподготовок, что
теперь ему не составило особенного труда передать накоп-
ленный опыт пилотам «Белого орла». Разумеется, он учиты-
вал, что за столь короткий срок не сможет сделать из этой
троицы специалистов по «Яку-38», но уповал на их знания
и боевой опыт.

– О полном курсе придётся забыть,  – на первом же за-
нятии объявил Вересов. – Матчасть учить не станем. Глав-
ное – получить навыки управления: взлёт, посадка, выход на
цель…

4 «Шкраб» – лётчик-инструктор (жарг).



 
 
 

– Как насчёт манёвров уклонения? – деловито поинтере-
совался Стуколин.

– Если останется время, – отрезал Вересов.
– Что значит «если останется время»? Мы же этот долбан-

ный борт защищать должны будем.
– В крайнем случае защитишь грудью.
– Это как? – удивились пилоты, впервые услышавшие о

манёвре «грудь».
– Возьмёшь ракету на себя, – охотно объяснил Вересов.
– А если ракета не зацепится?
– Значит, не зацепится…
«Яки» стояли в отдельном ангаре, и какой-то умник из

командования авиаполка в целях обеспечения секретности
додумался отделить ангар и «рулёжку» 5 при нём строитель-
ными работами. Целыми днями в тридцати шагах от анга-
ра взрёвывал бульдозер и слонялись рядовые срочной служ-
бы в замызганных спецовках. Разумеется, неведомый умник
добился прямо противоположного эффекта, и в любое вре-
мя на той стороне рва можно было увидеть свободных от де-
журств офицеров, которые с немалым интересом наблюдали
за тем, как Вересов обучает посторонних пилотов премуд-
ростям вертикального взлёта и посадки. Оставалось толь-
ко надеяться на благоразумие наблюдателей, что они не бу-
дут трепать языком, рассуждая на темы, с чего бы это вдруг

5 «Рулёжка» – дорожка, предназначенная для руления и буксировки самолётов,
может использоваться как резервная взлётно-посадочная полоса (жарг).



 
 
 

командованию понадобилось возвращать в строй списанные
«Яки», да ещё и учить чужих пилотов взлёту со специализи-
рованной автомобильной платформы.

Сами уроки занимали почти всё светлое время суток, что
по летнему времени составляло без малого двадцать часов.
В распоряжении друзей-пилотов находились четыре маши-
ны: три «Як-38М», на которых им собственно и предстоя-
ло совершить исторический вылет, и один «Як-38У». Учеб-
ная модификация штурмовика «Як-38У» отличалась от ба-
зовой модели прежде всего тем, что у неё была заметно уве-
личена носовая часть за счёт установки дополнительной ка-
бины. Обращало на себя внимание и расположение этой ка-
бины: обычно в учебную модификацию «врезают» кабину
инструктора, а в «Як-38У» было наоборот – «врезалась» ка-
бина обучаемого, а инструктор располагался там, где сидит
пилот на базовом самолёте. Впрочем, наши герои ожидали
чего-то необычного от самолёта вертикального взлёта и по-
садки, а потому почти не удивились нестандартному распо-
ложению кабины обучаемого.

В первый же день, едва только состоялось знакомство пи-
лотов с инструктором, Вересов повёл их к ангару и предло-
жил «покататься». Первым в кабину обучаемого он посадил
Громова, сам занял место в кресле инструктора и, не теряя
времени даром, запустил двигатели. Прямо на глазах Лука-
шевича и Стуколина восьмитонная машина небесной окрас-
ки под громкий рёв трёх двигателей начала подниматься, по-



 
 
 

качиваясь по крену, над «рулёжкой», на высоте ста метров
словно замерла, а затем надфюзеляжная створка воздухоза-
борников подъёмных двигателей опустилась, шасси сложи-
лись, сопла подъёмно-маршевого двигателя повернулись, и
«Як» перешёл в полёт по восходящей глиссаде.6

Через три минуты учебный штурмовик вернулся к ВПП и
не без лихости сел «по-вертолётному».

– Следующий, – объявил Вересов, откинув фонарь.
Вторым в кабину обучаемого забрался Лукашевич. Про-

цедура повторилась. А через некоторое время Вересову при-
шлось полетать ещё раз – для Стуколина.

Затем «Як-38У» был отведён в ангар для техосмотра и до-
заправки, а Вересов пригласил пилотов в пристройку выпить
чаю и поделиться впечатлениями.

– Что скажете? – спросил он, пока закипала вода.
– Что тут скажешь… – Громов развел руками. – Ощуще-

ния странные. Непривычные. Наверное, из-за обзора. Носа
не видно. Словно на табуретке едешь. Или на козле…

– На стрекозле! – недипломатично уточнил Стуколин.
Если эти двое и хотели как-то задеть чувства своего ново-

испечённого «шкраба», это им не удалось. Вересов кивнул с
пониманием и очень серьёзно сказал:

– Действительно «козёл». И норовистый. Он меня одна-
жды сбросил. Сбой в системе автоматического катапульти-

6 Восходящая глиссада – прямолинейная траектория подъёма летательного ап-
парата.



 
 
 

рования. Срабатывает обычно при отказе балансировочной
автоматики, а тут – в прямом и горизонтальном полёте, на
высоте в две тысячи.

– И что машина? – спросил Стуколин.
– А что машина? – Вересов пожал плечами. – Пролетела

ещё тридцать километров и ткнулась носом в пашню. Кап-
ремонта, правда, избежать не удалось.

Лукашевич вдруг нахмурился:
– А эти ваши «стрекозлы» не сбросят нас в самый ответ-

ственный момент? Мало ли кто чего сделает по неопытно-
сти, а ведь автоматическая система катапультирования оши-
бок не прощает.

Электрочайник закипел и отключился. Михаил Андре-
евич бросил в стаканы по пакетику «Принцессы Канди» и
наполнил их крутым кипятком.

– Именно на этот случай, – буднично сообщил он, – было
принято решение автоматическую систему блокировать. Ре-
шение на катапультирование придётся принимать самостоя-
тельно.

– О-па-па! – сказал Стуколин, но Громов с Лукашевичем
посмотрели на него осуждающе.

После того, как чаепитие закончилось, Вересов вновь
пригласил пилотов на «рулёжку», и каждый из них совершил
ещё по одному вылету с инструктором, на этот раз сосредо-
точив внимание не на особенностях самого полёта, а на по-
следовательности управления взлётом и посадкой.



 
 
 

– По-хорошему так надо бы вас сначала на вертолёт поса-
дить, – посетовал «шкраб». – На «Ми-8». Это входит в пол-
ный курс. Но времени нет…

– Я на «Ми-8»7 летал, – вдруг признался Громов.
– Серьёзно? Сколько часов?
–  Не часов,  – Константин потупился,  – минут. Пятна-

дцать-двадцать. Ребята дали подержаться.
Вересов хмыкнул.
– Понятно, – сказал он. – Что ж, очень хорошо, товарищ

подполковник, что вы управляли «Ми-8». Я это учту…
Помолчав, Вересов поинтересовался:
– А правду рассказывают, что вы ещё и «витязь»?
– Правду, – подтвердил Громов. – Я из «Русских витязей»,

но давно в отставке.
– Тогда вам будет проще. Я слышал, «витязи» любят экс-

перименты. Попробуете взлететь по-самолётному?
– А что, «тридцать восьмой» это умеет? – встрял Лукаше-

вич.
– Угу, – важно кивнул Стуколин, нахватавшийся ненуж-

ных сведений во время работы на издательство. – Довели ма-
шинку…

– Попробую, – сказал Громов, глядя Вересову в глаза.
– Но без фокусов, – предупредил «шкраб». – Взлетаете и

сразу на разворот. Пойдёмте, я покажу.

7 «Ми-8» – российский военно-транспортный вертолёт, разработка КБ Миха-
ила Миля.



 
 
 

Прежде чем допустить Громова к взлёту «по-самолётно-
му» Вересов дважды продемонстрировал пилотам, как это
делается. Потом предложил Константину выбрать машину:
три «Як-38М» в ряд стояли на «рулёжке». Громов походил
вокруг, похлопал каждый самолёт по фюзеляжу, по воздухо-
заборнику подъёмно-маршевого двигателя. Остановился он
на крайней справа машине с бортовым номером 88. И через
пять минут уже сидел в кабине.

Закрыв фонарь, Громов запустил подъёмно-маршевый
двигатель, вышел на связь с КДП8 и запросил у руководителя
полётов разрешение на взлёт. Такое разрешение было им по-
лучено и, чётко следуя инструкции Вересова, он начал раз-
бег по полосе. Неизвестно, удалось бы подполковнику взле-
теть с палубы тяжёлого крейсера типа «Минск»,9 но поло-
сы ему вполне хватило, чтобы набрать скорость отрыва. По-
строив «коробочку»,10 Громов вернулся назад. Посадка тоже
прошла без сучка и задоринки, и друзья встретили Констан-
тина аплодисментами.

– Теперь какие впечатления? – снова поинтересовался Ве-
ресов.

8 КДП – контрольно-диспетчерский пункт
9 Именно на тяжёлом авианесущем крейсере «Минск» с декабря 1979 года по

сентябрь 1980 года отрабатывалась процедура взлёта «Як-38» с коротким разбе-
гом.

10 «Коробочка» – траектория полёта летательного аппарата над аэродромом,
по форме представляющая прямоугольник с большой стороной, параллельной
взлётно-посадочной полосе.



 
 
 

– Машина послушная, – признал Громов. – Кое-чего я по-
ка не понимаю. Например, зачем поменяли авиагоризонт?
Переучиваться придётся…

Так, без каких-либо происшествий, закончился первый
учебный день.

 
* * *

 
Пилоты пообедали в офицерской столовой и на микро-

автобусе «ГАЗ-3221», приписанном к части, отправились в
дачный посёлок, раскинувшийся на берегу речки Кузьмин-
ка, в шести километрах севернее Пушкина. Здесь находился
частный дом, принадлежавший, видимо, кому-то из активи-
стов «Белого орла». Сложенный из красного кирпича двух-
этажный особняк был обнесён высоким забором; внутри и
снаружи он походил на типовую дачу «нового русского», но
для пилотов стал ещё одним центром обучения. Вересов и
здесь не давал им покоя, привезя огромный комплект доку-
ментации по «Яку-38».

Сидя на свежем воздухе, в беседке рядом с домом, пило-
ты перелистывали увесистые тома инструкций и руководств,
разглядывали схемы и выучивали наизусть бесконечные по-
следовательности действий по управлению «Яком» в различ-
ных ситуациях на разных режимах полёта. Вересов покури-
вал тут же, готовый ответить на любой вопрос своих новых
подопечных.



 
 
 

Волей-неволей друзьям-пилотам вспоминались курсант-
ские времена, когда вот так же – хотя и не в беседке, а в учеб-
ном классе – они, желторотые, корпели над документацией
по «L-39»,11 готовясь к своему первому самостоятельному
полёту. Впрочем, правильный лётчик учится всю жизнь, и
для него этот процесс столь же естественен, как дыхание.

Трое друзей изучали конструкцию лёгкого штурмовика
«Як-38М», его силовую установку и приборную компоновку
кабины, особенности эксплуатации целевого оборудования и
схему размещения вооружения. Некоторые из приборов бы-
ли знакомы по другим машинам, другие приходилось осва-
ивать с нуля.

– Какое у нас будет вооружение? – кровожадно поинте-
ресовался Стуколин у Вересова, захлопывая очередной том
руководства.

– Две ракеты Р-60, – откликнулся «шкраб». – У каждого.
Инфракрасное наведение. Неконтактный взрыватель. Ради-
ус действия на высоте – до 10 километров.

– Издеваетесь? – не поверил Стуколин.
– Это типовое вооружение «тридцать восьмого». Он во-

обще-то не предназначен для воздушного боя – это, напоми-
наю, штурмовик.

– А пушка? Хотя бы пушка у него есть?
11 «L-39» («Альбатрос») – самолёт первоначального обучения с реактивным

двигателем, разработка чешской фирмы «Aero». После раздела имущества Со-
ветской армии самолёты «L-39» составляют основу ВВС некоторых стран СНГ
и Ближнего зарубежья.



 
 
 

– Две ГШ-23 в подвесных контейнерах УПК-23-250.
– Ну хоть что-то… – пробормотал Алексей. – Но вообще

это не настоящее оружие. Я, кстати, слышал, что на ваш пе-
пелац можно и более серьёзное вооружение повесить. Это
так?

– Тогда он не сможет взлететь, – лаконично ответил Ве-
ресов.

–  Ты неправильно сформулировал вопрос, Алексей,  –
вмешался Громов. – Чтобы понять, в сколь скверную ситуа-
цию мы попали, нужно спрашивать не о том, какое вооруже-
ние стоит на «тридцать восьмом», а кто будет противником.
У вас, товарищ подполковник, есть какие-то соображения на
этот счёт?

Вересов кивнул.
– По последним данным разведки, – сказал он с непонят-

ной усмешкой, – противник планирует использовать «Игл»,
серийная модель «Си».12

Стуколин присвистнул, и на минуту под крышей беседки
воцарилось молчание.

– Он нас всех собьёт на хрен, – сообщил Стуколин резуль-
тат своих размышлений. – Это же истребитель завоевания
превосходства в воздухе!

–  Я другого не понимаю,  – сказал Лукашевич.  – Поче-
му наши противники выбрали американский серийный са-

12 «F-15С»(«Eagle», «Игл») – серийный сверхзвуковой одноместный истреби-
тель США, разработка фирмы «Макдоннелл Дуглас».



 
 
 

молёт? По идее, они должны были бы выбрать «МиГ-29» или
«Су-27» – такую машину, которая ассоциируется с Росси-
ей…

– А почему они должны были выбрать русскую машину? –
тут же поинтересовался Вересов.

Друзья переглянулись.
– Вот ведь свиньи! – выругался Стуколин и почесал ку-

лак. – Опять нас морочат! Опять разводят, как лохов! Сколь-
ко можно?!

Громов покачал головой и повернулся к Вересову:
– Нам сказали, Михаил Андреевич, что охраняемый борт

попытаются сбить русские пилоты. Вы знаете об этом?
– А-а, это… – Вересов отмахнулся. – Я знаю, – сказал он,

и его подопечные с заметным облегчением перевели дух. –
Но дела это не меняет. И даже наоборот – упрощает вам за-
дачу. Американец выпустил бы ракеты на средней дистанции
и ушел бы к базе – это у них стандартная тактика. Наши, как
вы знаете, предпочитают ближний бой. Значит, вы и будете
иметь «Игл» в ближнем бою.

–  Какая у «Игла» стандартная комплектация вооруже-
ний? – спросил Громов.

– Зависит от поставленной задачи, – ответил Вересов. –
В данном случае «Игл» должен будет сбить один небольшой
гражданский борт. Соответственно, он возьмёт стандартный
комплект для воздушного боя: четыре или шесть ракет сред-
ней дальности «воздух-воздух» AIM-120 «AMRAAM» на



 
 
 

пилонах под крыльями и шестиствольная 20-миллиметровая
пушка М-61А1 «Vulcan» с боекомплектом на 940 снарядов
в правом крыльевом наплыве.

– Плюс высокая скорость и манёвренность, – подытожил
Стуколин. – Полный абзац!

– Какие у нас шансы остановить его? – задал новый вопрос
Громов. – Расклад, очевидно, не в нашу пользу.

– Шансы невелики, – согласился «шкраб». – Но вас будет
трое…

– Трое недоучек, – вставил Лукашевич.
Вересов посмотрел на него. А потом сказал очень проник-

новенно:
– Вот для того, чтобы наш противник встретил не «салаг»,

а серьёзных пилотов, мы здесь и собрались…
 

* * *
 

Занятия продолжались, и уже через пять дней все трое
пилотов уверенно поднимали свои машины с полосы по схе-
ме короткого разбега и совершали полёт по полному про-
филю. После сдачи соответствующих зачётов начался новый
этап – освоение вертикального взлёта и посадки. Процесс
пошёл медленнее, поскольку пилотам, привыкшим к нор-
мальной схеме, тяжело было переключиться и почувствовать
себя вертолётчиками. Но они очень старались, и на десятый
день даже Стуколин, имевший значок пилота второго клас-



 
 
 

са, смог без инструктора осуществить вертикальный взлёт с
последующей посадкой.

Вересов был очень доволен успехами героической троицы
и в тот день разрешил им немного расслабиться, выпить вод-
ки и не думать о предстоящем рейде. Однако не думать не
получалось. Друзья сидели в проклятущей беседке и говори-
ли в основном на одну и ту же тему: как им обмануть пилота
«F-15» с его «Амраамами» и «Вулканом». Получалось, что
обмануть не удастся, а вот напугать – вполне. Вместо одного
беззащитного гражданского борта пилот «Игла» увидит на
радаре группу самолётов, идущих в плотном строю. Рискнёт
ли он напасть в таком случае?

– Будем предполагать худшее развитие ситуации, – гово-
рил Громов. – Он нападёт и выпустит ракету. Или даже две
ракеты. Обе пойдут на борт. Что мы можем предпринять в
этом случае?

– Активная радиолокационная головка, – говорил Стуко-
лин, почёсывая кулак. – Установка помех нам не поможет.
Придётся идти на ракету – вместо дипольного отражателя. 13

– Тогда уж проще прямо пойти на «Игла», лоб в лоб, –
говорил Лукашевич. – У нас нет реального оружия, зато есть
реальные самолёты.

–  Ерунда,  – говорил Вересов.  – Наверняка пилот будет

13 Дипольный отражатель – пассивная помеха, обычно представляет собой лен-
ту из фольги на стекловолоконной основе, служит для «прикрытия» крупнога-
баритных объектов от самонаводящихся ракет.



 
 
 

опытным лётчиком – он просто уйдёт от столкновения. Или,
что хуже, расстреляет из пушки. Есть и ещё одна проблема.
Борту ведь никто не скажет, что вы спасать его прилетели, –
потому если вы нарисуетесь в пределах визуальной видимо-
сти, «гражданин» может запаниковать и начнёт делать глу-
пости. И как ему объяснишь, кому следует доверять, а от ко-
го бежать.

– Может, крыльями покачать – мол, я свой?
– Вы, товарищ капитан, всерьёз считаете, что таким спо-

собом сможете завоевать доверие личного пилота госсекре-
таря США?

– А другого способа я не знаю, – сказал Лукашевич.
– Я это учту… – пообещал Вересов.

 
* * *

 
Однажды во время обсуждения предстоящего рейда кто-

то из троицы друзей-пилотов помянул Матиаса Руста и его
знаменитый перелёт по маршруту Хельсинки – Москва. Ни-
какой связи между этими двумя событиями – прошлым и
будущим – не было, но свободные ассоциации – непредска-
зуемая вещь, никогда не знаешь, куда они тебя заведут…

Кажется, имя Руста первым произнёс Алексей Лукаше-
вич. Он высказался в том смысле, что если бы удалось ор-
ганизовать наведение с земли, было бы проще решить «про-
блему Игла»: мол, «F-15» – это не «Цессна» Руста, его можно



 
 
 

засечь в момент взлёта и отследить все пертурбации движе-
ния к цели. Внезапно плавное течение разговора было пре-
рвано, и друзья-пилоты впервые увидели, как их «шкраб»,
растеряв свойственную ему рассудительность, с пеной у рта
доказывает, что с Рустом всё было совсем не так, как пишет
жёлтая пресса и думает товарищ капитан Лукашевич.

– Вы что же думаете, Руста не вели? – грозно вопрошал он
ошалевшего Алексея. – Вели с самого начала! Он ещё грани-
цу не пересёк, а его уже «увидел» локатор Таллиннской ди-
визии ПВО. Когда Руст к Кохтла-Ярве вышел, ему навстречу
вылетел «МиГ-23» старшего лейтенанта Пучнина. Потом его
засекли между Гдовом и Малой Вишерой и выслали ещё два
перехватчика.

– Что же помешало его сбить?
– Раздолбайство всеобщее. Пучнин не дождался прика-

за на сбитие. Двое других раздолбаев потеряли цель. АСУ
РЛС Московского округа стояла на профилактическом ре-
монте… Короче, набор случайностей, помноженных на бар-
дак!.. Вот если бы я здесь был, то от меня этот мальчишка
не ушёл бы.

Разговор окончательно сменил направление, и Громов,
который уже слышал от других офицеров авиаполка о тай-
ной страсти Вересова, поинтересовался:

– Вы сбили бы его без приказа, товарищ подполковник?
–  А зачем мне приказ?  – горячился Вересов.  – Я вижу

чужой самолёт, более того, я твёрдо знаю, что это наруши-



 
 
 

тель государственной границы – зачем мне приказ? Снача-
ла, конечно, я попытался бы заставить его пойти на прину-
дительную – с лёгкомоторным это довольно просто сделать,
достаточно пару раз пролететь над кокпитом, чтобы тебя по-
няли, закричали «Мэйдей»14 и запросили «прибой».15 Если
этот деятель после демонстрации решил бы сыграть со мной
шутку, то получил бы залп из пушки – уж не сомневайтесь.

– А потом под трибунал? – спросил Лукашевич. – Оси-
пович вон по приказу стрелял, да и то не прав в результате
оказался.16

Резонное замечание Алексея, казалось, не произвело на
Вересова какого-либо заметного впечатления.

– Понимаете, парни, – сказал он, – мы все четверо – пи-
лоты ПВО. Нас, словно борзых, натаскивали на то, чтобы
гнаться и хватать. Взлетать, наводиться, сбивать. В этом на-
ша профессия и смысл нашей жизни. Однако пилотов, вроде
нас, много, а нарушителей серьёзных мало, на всех не хва-
тит. Ну а если смысл жизни не удалось реализовать, то и за-
чем, спрашивается, жил?

–  Настоящий мужик,  – сказал Стуколин с важным ви-

14 «Мэйдей» (MAYDEY, «Майский день») – международный сигнал бедствия,
аналог «SOS».

15 «Прибой» – запрос на выдачу курса на аэродром.
16 Осипович Геннадий Николаевич – советский лётчик, подполковник, пилот

«Су-15», сбивший 1 сентября 1983 года над Сахалином пассажирский «Боинг»
южнокорейской авиакомпанииKAL; по итогам расследования инцидента оказал-
ся в опале и вынужден был оставить службу.



 
 
 

дом, – должен сделать только три вещи: посадить дерево, по-
строить дом и вырастить сына.

– То-то ты ещё не сделал ни того, ни другого, ни третье-
го, – отмахнулся от друга Лукашевич. – И всё-таки, това-
рищ подполковник, не кажется ли вам, что это звучит обид-
но и для вас, и для других пилотов-перехватчиков: догнать
и сбить – смысл жизни. Может быть, наш смысл жизни в
служении Родине, в охране её границ? А нарушитель – это
как раз тот экстремальный и ненормальный случай, который
не должен произойти, но иногда, ко всеобщему сожалению,
происходит?

– Эк вы, капитан, задираете планку, – усмехнулся Вере-
сов. – Почти как замполит. Но всё это лозунги, а я говорю
о сути. По сути, мы не «стражи границ», а натасканные на
нарушителя псы. Мы и нарушитель – это две стороны одно-
го явления. Если нет нарушителей границы, то не нужно го-
товить пограничников. Если нет пограничников, значит, нет
границ, нет и нарушителей.

– Железная логика! – оценил Громов с улыбкой.
– Зря смеётесь, – «шкраб» ничуть не обиделся на поддев-

ку, ведь спорить на эти темы ему было не впервой. – Жизнь
коротка, жизнь в воздухе ещё короче – кой толк тратить её на
бессмысленные полёты вдоль границы? Сегодня или завтра
на медкомиссии тебе скажут: «Всё, мужик, отлетался», и ты
пойдёшь собирать вещи. И кто вспомнит о тебе через неде-
лю, через месяц, через год? Подполковник Вересов, один из



 
 
 

великого множества подполковников, которые так и не стали
генералами, – кому это интересно? На войне хотя бы мож-
но и вволю налетаться, и вволю настреляться, и даже рекорд
какой-нибудь установить по сбитиям, как Покрышкин или
Кожедуб. Но война – это смерть для молодых, а я двух сыно-
вей вырастил и не могу позволить, чтобы их зарыли в зем-
лю только потому, что какому-то подполковнику приспичи-
ло орденов и воинской славы. А нарушитель – это наруши-
тель. Он знает, на что идёт, когда садится в кабину. Он зна-
ет, что произойдёт, когда его самолёт пересечёт границу. Он
знает, какая свора бросится ему наперехват. Он сам идёт на
риск быть сбитым. Он принимает условия этой игры, а зна-
чит, подполковник Вересов имеет моральное право довести
эту игру до логического конца и самореализоваться.

– Ну а если это «сбитие» приведёт к мировой войне? –
предположил Лукашевич. – Ведь вы же не знаете, сидя в ка-
бине перехватчика, всех обстоятельств дела… А если допу-
щена ошибка? А если из-за ошибки одно государство напа-
дёт на другое?

– Ерунда, – отрезал Вересов. – Из-за нарушителей гра-
ниц войны не начинаются. Потому что все, кто может начать
войну, принимают правила игры. Даже если они не отдадут
приказ, потому что побояться взять на себя ответственность,
они согласятся с исходом, каким бы он ни был. Осипович
сделал своё дело и заслужил почести, а не унижения, но даже
унижение и отставка – малая плата за тот уникальный шанс,



 
 
 

который ему выпал.
– А как насчёт пассажиров южнокорейского «Боинга»? –

спросил циничный Стуколин. – Им какой шанс выпал?
Вересов вздохнул.
– Вы так ничего и не поняли, – констатировал он. – На-

верное, и не поймёте… Пассажиров, если они в «Боинге»
были, использовали как заложников. Кто-то оказался нечист
на руку в игре. Но от того, что за карточным столом оказался
шулер, смысл покера не меняется.

– Изящное сравнение, – сказал Громов; он вдруг посерьёз-
нел. – Но вы не правы, подполковник. Когда за столом шу-
лер, смысл игры меняется. Она превращается в способ вы-
даивания денег из доверчивых «лохов». Вы желаете быть по-
добным лохом?

Вересов помолчал, глядя в сторону.
– Передёргиваете, подполковник, – сказал он после паузы

и с заметным облегчением, – подменяете понятия. А всё ведь
очень просто: шулер нарушает некоторые правила игры, но
и бывает бит. И это тоже часть известных правил.

– И вы всерьёз рассчитываете выполнить своё «предна-
значение»? – спросил Лукашевич. – Вы собираетесь сбить
нарушителя, даже если будете точно знать, что на борту на-
ходятся гражданские лица, женщины и дети?

– Не нужно считать меня чудовищем, – отозвался Вере-
сов. – Я уже говорил: прежде чем принять решение на сби-
тие, я сделаю всё возможное, чтобы посадить нарушителя. В



 
 
 

историю нужно входить с чистыми руками и совестью. Кур-
санты XXI века должны изучать боевой опыт подполковника
Вересова, а не его ошибки.

– И всё равно вы очень опасный человек, Михаил Андре-
евич. Не знаю, как других, но меня ваш настрой просто пу-
гает.

– Да уж, если захотите нелегально пересечь границу, то не
советую делать это в зоне ответственности Шестой армии –
собью к чёртовой матери.

– Я покачаю крыльями, – сказал Алексей.
 

* * *
 

Всё когда-нибудь заканчивается. Закончилась и подготов-
ка друзей-пилотов.

По истечении двух недель все трое без каких-либо про-
блем поднимали свои машины в воздух, совершали полёт
с маневрированием и садились на неподготовленную пло-
щадку – например, на шоссе. На тренажёрах освоили они
и специфические моменты полёта: стрельба из пушки, за-
пуск ракет, противоракетные манёвры, катапультирование.
За спорами выработали в конечном итоге и схему возмож-
ного противодействия «Иглу» и даже устроили так называе-
мый «розыгрыш полёта», когда трое пилотов с деревянными
моделями в руках ходили друг за дружкой, а Вересов кон-
тролировал процесс, снабжая его комментариями, многие из



 
 
 

которых вряд ли можно было бы назвать дружелюбными или
поощрительными.

По окончании процесса обучения «Яки» были погружены
в трейлеры и увезены в неизвестном направлении, а коман-
дир полка устроил прощальный банкет. Он, разумеется, не
знал, куда и с каким заданием уезжают трое друзей, но для
него это и не имело особого значения, потому что они были
русскими пилотами, героями, и он старался проявить госте-
приимство, чтобы они запомнили вверенное ему подразде-
ление с самой лучшей стороны.

Банкет удался на славу. Было произнесено много тостов:
традиционных и местных. Сказал своё слово и подполков-
ник Вересов. Его напутственная речь друзьям-пилотам про-
звучала так:

–  Давным-давно мой «шкраб» рассказывал такую исто-
рию. Один из его подопечных выполнял плановый полёт и
потерял ориентировку. По идее он тут же должен был пре-
кратить выполнение задания и запросить «полюс». 17 Одна-
ко он не сделал этого. Почему? Все вы знаете ответ на этот
вопрос. Никто и никогда не хочет признаться в элементар-
ной ошибке, потому что можно прослыть трусом или «фи-
тилём»,18 да ещё и попасть в Свод предпосылок к лётному

17 «Полюс» – в российской авиации сигнал лётчика о потере ориентировки в
пространстве.

18 «Фитиль» – обидное прозвище для плохого пилота, означающее, что он мед-
ленно соображает и вообще плохо подготовлен для лётной работы (жарг).



 
 
 

происшествию, чтобы даже на краю света знали, что ты трус
и «фитиль». И он смолчал. И стал действовать по инструк-
ции. А точнее так, как он считал нужным действовать, не
сообщив о своём положении руководителю полётов. Он за-
нял эшелон. Снизил скорость. Встал в вираж с малым кре-
ном. И попытался определить своё местоположение по визу-
альным ориентирам. На запросы КДП он выдавал стандарт-
ные «квитанции»19 и никто ничего не заподозрил бы, если
бы пост радиолокационного наблюдения не доложил о бес-
порядочном движении одного из самолётов вне зоны пило-
тажа. Стали выяснять, кто это мог быть. Однако наш «герой»
продолжал скрывать свои проблемы до тех пор, пока не за-
жёгся «окурок».20 Вот тогда он заметался и попытался совер-
шить вынужденную посадку на вспаханное поле. Но не спра-
вился – машина при посадке перевернулась и вспыхнула. В
полку по-разному оценивали его поступок. На официальном
уровне – с осуждением. Подвёл, мол, РП21 и комполка под
монастырь, статистику напрочь испортил, машину загубил.
Однако на уровне курилки мнения разделились на диамет-
рально противоположные. Кто-то считал, что молодой пилот
поступил глупо, нарушив букву инструкции. Кто-то сочув-
ствовал и говорил, что поступил бы так же, окажись на ме-
сте погибшего: бывают ситуации, когда лучше смерть, чем

19 «Квитанция» – подтверждение пилотом получения команды с земли (жарг).
20 «Окурок» – показатель аварийного остатка топлива (жарг).
21 РП – руководитель полётов.



 
 
 

позор. Мой «шкраб» сказал по этому поводу следующее. В
сущности неважно, как оценивает нас суд в курилке, глав-
ное, что скажет Высший Суд – тот Суд, который нас ждёт у
конца времён. А там многие из тех, кто не захотел прослыть
«фитилём», будут выглядеть предателями. Боязнь признать
ошибку – что же это ещё, как не предательство своих учите-
лей? Я хотел бы поднять эту стопку за то, чтобы когда придёт
время, никто из нас не испугался признать свою ошибку и
не предавал своих учителей. Лучше прослыть «фитилём»!..

После того, как тосты были произнесены, большинство
бутылок опорожнено, а шашлык употреблён по назначению,
офицеры расселись в круг и пустили по нему гитару. Под пе-
ребор струн они пели песни о военной авиации, которые уже
стали классическими. Прозвучали «Смерть истребителя» и
«Песня о воздушном бое» Владимира Высоцкого, «Чёрный
тюльпан» и «Камикадзе» Александра Розенбаума, «Серёга
Санин» и «Капитан ВВС Донцов» Юрия Визбора. Потом,
следуя заведённой традиции, перешли к песням из спис-
ка «народное творчество». У командира авиаполка оказался
очень неплохой баритон и он задушевно выводил:

От Курил до Ейска не отыщешь места,
Где бы не летали мы с тобой.
В «Л-двадцать-девятом» и «Л-тридцать-девятом»,
Hа «МиГ-двадцать-один» и «Су-седьмом».

Жизнь летит стрелою, не суля покоя.



 
 
 

Но мы скажем тем, кто не поймёт:
С наше полетайте, с наше постреляйте,
С наше повозите хоть бы год.

Скоро нас заменят бывшие курсанты.
Только будем долго помнить мы
Взлёты и посадки, зоны, перехваты,
Взрывы среди мирной тишины.

Так выпьем за пилотов, выпьем за полёты
И за тех, кто должен улетать.
За бетон, за травку, за мягкую посадку,
За весёлых молодых ребят!22

Следующая песня хотя и была посвящена той же теме, но,
благодаря задаваемому гитаристом ритму, прозвучала куда
оптимистичнее, и те, кто знал её, с воодушевлением подхва-
тили:

Кто просчитает мне мои года?
Да и считать, наверное, не надо.
И я стремлюсь туда, где облака,
А не туда, где – рай безоблачного сада

Я тороплюсь опять понять, кто прав,

22  Это и два следующих стихотворения принадлежит перу полковника
Геннадия Штерна, военного лётчикаIкласса и автора-исполнителя любительской
песни.



 
 
 

Хотя неправым быть кому охота.
Но снова мне себя понять пора,
И я взбираюсь по стремянке самолета.

Ревёт турбина. На приборы беглый взгляд.
Я лётчик-ас, я прирожденный лидер.
Я долечу, я верю в свой талант.
Тот, что внутри и не всегда снаружи виден.

И яростно играют желваки.
Комбинезон мой вымокнет от пота.
От благ земных, веселья и тоски
Меня уносят крылья самолета.

Когда упала стрелка до нуля,
Та стрелка, что зависит от турбины,
Как женщина, затихла вдруг она —
Любимая и сильная машина.

– Освободите быстро полосу.
Освободите, я прошу посадку.
На голове седеющей несу
Мне заданную в воздухе загадку.

Потом придёт заслуженно почёт,
Потом дадут заслуженно награду,
Но лётчик орденам не любит счёт:
Аэродром – не место для парада.



 
 
 

– Освободите быстро полосу.
Освободите, я желаю взлёта.
Меня встречает на стоянке «Су»,
И я взбираюсь по стремянке самолёта.

Когда командир закончил, Стуколин тут же потребовал,
чтобы ему тоже аккомпанировали. Зная, какой у друга слух,
Громов попытался отговорить Алексея от этой безумной за-
теи, но тот упёрся рогом. Тогда Константин сам взял гитару
в руки, подобрал простенький мотив на два аккорда, а Сту-
колин с восторженным азартом заорал во всё горло, распу-
гивая местных собак, сбежавшихся на запах шашлыка:

Мчусь поперёк нейтральных вод.
А там авианосец прёт
Из галса в галс, пытаясь этим с толку сбить.
А справа «Ф-15» жмёт, и ниже пара их ползёт.
Как гнусом, небо ими здесь кишит.

Седьмой американский флот
Пространство милями крадёт.
Но я не тот, что много лет тому назад.
Теперь я – с опытом моряк. Мой «Су» – не то, что робкий
«Як».
И я могу устроить здесь им маскарад.

Друг друга знаем голоса,
Но заливает пот глаза.



 
 
 

Кто скажет, что тебя сегодня ждёт.
Бескрайний океан – не сон. А вот уж рядом «Орион»
Моторами, как дряхлый дёд, трясёт.

Конечно, это не война. Но чувств такая же волна.
Красавец-крейсер наш заснят в ходу, как пить.
Пиши, доллары – на счетах, и форма будет в орденах.
Работу смогут там такую оценить.

Эх, шваркнул бы я по винтам,
Послав инструкции к чертям.
Улыбки наглые смахнул бы с этих сук.
А то летят, куда хотят, снимают всех и вся подряд.
И часто это сходит с грязных рук.

В прицеле лампа «Пуск» горит
И в сердце боя страсть кипит.
Характер дали б мне славянский проявить…
По горловины я залит и, как струна, форсаж звенит.
Не одного из них сумел бы завалить.

Когда-то снимут все табу.
Напомним всякому врагу,
Что память вражья коротка.
За бой и труд цена одна, одна страда нам всем дана.
В дозоре дальнем Родина близка.

Но время кончилось моё.
Промчалось быстро, как кино.



 
 
 

Я ухожу отсюда в заданный квадрат.
Придёт на смену мне мой друг.
И те, кто вяжут этот спрут,

Всё осторожней из кабин своих глядят…

Подполковник Вересов, поддавшись хмельной носталь-
гии, выступил поскромнее Стуколина, исполнив медленно и
печально песню «Застывший МиГ»:

В далёкой дали заграничной
У лёгких трубчатых ворот
На постаменте необычном
Застыл красавец-самолёт.
Давно в турбине стихли громы,
Компрессор песню не поёт,
А он как прежде, невесомый,
Всё устремляется в полёт,
И как подраненная птица,
Взметнувшись скошенным крылом,
Он много лет уже стремится
Дорогой на аэродром,
И словно просит, чтобы дали
Ещё хоть раз ему взлететь,
Уйти в заоблачные дали,
Покинуть враз земную твердь…

А мимо чудо-самолёта,
Стрелой пронзившего года,



 
 
 

Спешат пилоты на полёты,
Не замечая иногда,
Как он стремится с постамента,
Как с ними просится в полёт!..
И громыхая инструментом
Заправщик мимо проползёт…

Но каждый раз, когда устанет
От шумных буден и забот,
К нему придёт, надолго станет
В ночной тиши седой пилот.
И как с живым, как с давним другом
О чём-то будет он молчать…
И станет самолёт по кругу
В седом молчании летать,
И взрыв форсажный из забвенья
Рванёт его на перехват!..

Да! Ради этого мгновенья
Ему положено стоять!
Да, ради этого мгновенья!
Для МИГА!..
Ну и для того,
Чтоб со скачками уплотненья
Собратья младшие его
Летали лучше, дальше, выше,
Наверняка разили цель!..
Застывший «МиГ» под старой крышей —



 
 
 

Седых пилотов колыбель…23

Потом и сам Громов взял инициативу в свои руки, спел
несколько песен «не в тему» от Бориса Гребенщикова, Юрия
Щевчука и Михаила Щербакова. И, как обычно, поддавшись
на уговоры друзей, начал хулиганить и «сбацал» широко из-
вестную в узких кругах балладу неизвестного автора «Про
Ивана – летчика-аса, который побывал на Марсе, а когда с
Марса воротился, с лётной работой распростился».24 Начи-
налась баллада вполне эпически:

Жил да был отважный лётчик.
Гордо в небе он летал,
И любовь к своей профессии
Беззаветную питал.
Как-то раз в ночном полёте
Лётчик петлю выполнял
От вчерашней ли нагрузки…
От большой ли перегрузки
Он сознание потерял.
Был наш Ваня летчик-ас
Год летал на первый класс,
Ум теряя молодец,
Вмиг смекнул – ему конец.
Времени прошло немало,

23 Стихи подполковника ВВС в отставке Леонида Механикова.
24 Автор неизвестен только персонажам романа, на самом деле этот огромный

стихотворный текст принадлежит перу авиатора Геннадия Подлесских.



 
 
 

И Ивану лучше стало.
Пять минут ещё проходит.
Он совсем в себя приходит.
Головой трясёт Иван
Как ударенный баран.
Все фюзеляжные пусты,
А я в наборе высоты.
Был наш Ваня атеист
И Иисуса, и беса,
И другие чудеса
Отрицал как коммунист.
Тут однако даже он
Был немало удивлён.
Вот летит Иван, смекает
Неужели я в раю?
Видно даже Бог не знает
Про другу любовь мою.
После каждого свиданья
В божий храм ходила Маня.
Видно в этом что-то есть.
Коли мне такая честь.
Тут мелькнуло что-то вдруг
Видит Ваня – синий круг.
Потом свет совсем погас.
Ваня слышит чей-то глас:
«Ты хвалу воздай не Мане,
а окстись и не крестись
То простые марсиане
Помогли тебе спастись.



 
 
 

И не ангелы, не черти —
Мы спасли тебя от смерти.
Через несколько минут
Сможешь сам на Марс взглянуть»…

Оказавшись на Марсе, пилот-ас Иван вступил в контакт
с инопланетным разумом, который по уровню намного пре-
восходил земной, а потому сумел построить роботизирован-
ный коммунизм. Наставники с красной планеты водили Ива-
на по музеям, в которых были представлены выдающиеся до-
стижения великой марсианской цивилизации, в результате
чего тот пришёл к закономерному выводу:

Ходит Ваня день и два —
Идёт кругом голова.
Ваня выразил восторг
Кто всё так устроить смог.
А на нашей, брат, планете
Управленцев умных нету.
Им бы только водку жрать
Да с трибуны поорать.

Однако предложение остаться на Марсе и стать испыта-
телем звездолётов, высказанное наставниками, Иван непре-
клонно отверг, мотивировав это тем, что на Земле у него
остались жена, любовница, друзья, да и вообще «Не могу ни-
как сейчас – Скоро выборы у нас». Марсиане с почестями
проводили героического лётчика, однако на Земле его ожи-



 
 
 

дал совсем не дружеский приём:

Рассказал им всем Иван:
Дескать, был у марсиан.
Тут друзья переглянулись
Покрутили у виска
Разом все заторопились:
Выздоравливай, пока.

Санитары Ваню взяли
И к носилкам привязали.
И в такой вот упаковке
На носилках и в веревках,
Воротился наш герой
Жить из космоса домой.

Никто не поверил Ивану: ни друзья-пилоты, ни замполит,
ни комэск, ни комполка – даже жена с любовницей не по-
верили. В результате пилот-ас был списан на землю, где и
мыкался, не ожидая больше от жизни ничего хорошего. За-
канчивалась баллада обращением ко всему разумному-доб-
рому-вечному, что ещё сохранилось в людях:

Я вам сказку рассказал
Не для славы, не для чести,
Чтоб подумали мы вместе,
На Земле как дальше жить,
Чтобы жизнь не погубить.



 
 
 

Если ты летаешь в высь,
Высоты во всём держись.
Ваня, друг надёжный твой,
Завтра в бой пойдёт с тобой.
Он подставит грудь свою
Защитит тебя в бою.
Надо другу слепо верить,
даже в то, что не проверить.

Если врач ты – так иди
Всех и всюду убеди,
Что пилот Иван Петров
Телом и душой здоров.
Ты ж в угоду аппарату
Предал клятву Гиппократа.

Если есть ты замполит
Чувствуй, чья душа болит,
Смотри шире на аспект,
А не спрашивай конспект…

Самодеятельная баллада понравилась, особенно тем из
присутствующих, кто её до сих пор не слышал. Офицеры
долго и бурно аплодировали, а гостеприимный командир да-
же попросил записать слова.

Импровизированный банкет подходил к завершению, ко-
гда во дворе дачи неожиданно появился Владимир Фокин.



 
 
 

Поприветствовав участников застолья и вежливо пожелав
им приятного аппетита, Фокин подошёл прямо к Громову:

– Пора, Константин Кириллович.
Кивнув, тот встал и отложил гитару.
– Костя, на посошок? – с надеждой вопросил Стуколин.
Громов оглянулся на выжидательно молчавших лётчиков.
– Почему бы и нет? Выпьете с нами, товарищ капитан? –

спросил он у Фокина.
– Почему бы и нет? – в тон ему отвечал Фокин; сегодня он

был серьёзен как никогда и хмурился озабоченно, наблюдая
за тем, как Стуколин разливает водку по стопкам. – Давайте
выпьем за удачу, – предложил он, когда получил свою пор-
цию горячительного напитка. – Она всем нам скоро понадо-
бится.

Они выпили.
– Сыграйте что-нибудь напоследок, товарищ подполков-

ник, – обратился командир полка к Громову. – Необязатель-
но про авиацию – что-нибудь для души.

– Дурак ты, Олег, – буркнул Вересов. – Нельзя говорить:
«Напоследок» – надо говорить: «До следующего раза».

Выпив, Громов присел за стол и перебрал струны.
– До следующего раза? – раздумчиво переспросил он. –

Да, до следующего раза…
Подыгрывая себе, Константин запел:

Когда надежды поют, как трубы,



 
 
 

Их зов дурманит, как сладкий дым.
Они предельны, они сугубы,
И так несложно поверить им.

И вот дорога, и вот стоянка.
Вокзал и площадь – в цветах, в цветах.
Восток дымится. Прощай, славянка!
Трубач смеётся, шинель в крестах.

Воспитан славой, к смертям причастен,
Попробуй вспомни, ловя цветы,
Какому зову ты был подвластен,
Какому слову поверил ты.

Броня надёжна, тверда осанка.
Припев беспечен, всё «ай» да «эй»…
А трубы просят: не плачь, славянка,
Но как, скажите, не плакать ей!

Пройдет полвека, другие губы
Обнимут страстно мундштук другой.
И вновь надежды поют, как трубы.
Поди попробуй, поспорь с трубой.

А век не кончен. Поход не начат.
Вокзал и площадь – в цветах, в цветах.
Трубач смеётся, славянка плачет.
Восток дымится. Земля в крестах.25

25 Стихи Михаила Щербакова.



 
 
 

 
(Калининградская область, август 2000 года)

 
Итак, автоколонна, состоящая из пяти тягачей с трейле-

рами, остановился на территории Калининградской области,
неподалёку от железнодорожной станции Залесье, где и был
обнаружен американским разведывательным спутником се-
рии «КН-11».

Незадолго до обнаружения к автоколонне подъехали два
автобуса «Икарус» и три грузовика «Урал-Ивеко», прибыв-
шие рейсовым паромом с «Большой земли» в обход прибал-
тийских границ. Грузовики привезли оборудование для об-
служивания «Яков», а автобусы – команду для подготовки
штурмовиков к взлёту. Среди техников затесались и трое
друзей-пилотов, а деловитый молодой парень с простой рус-
ской фамилией Петров, отрекомендованный Фокиным как
«моё доверенное лицо», принял на себя персональное руко-
водство группой в целом. Сам Фокин отсутствовал, заявив,
что для операции важнее, если он будет встречать госпожу
Олбрайт в Таллинне. К удивлению Громова, «доверенное
лицо» Петров неплохо разбирался в специфике работы тех-
бригады и стартового наряда. Получасом позже Петров уди-
вил Константина ещё больше, с той же непринуждённостью
войдя в роль руководителя полётов и штурмана наведения в
одном лице. Казалось, он прошёл специальную подготовку,



 
 
 

а затем успел попрактиковаться в типовой авиационной ча-
сти или даже в гарнизоне – столь точным и результативным
было его руководство.

В течение нескольких минут прибывшая на место бри-
гада развернула палатку командного пункта и приступила
к разгрузке грузовиков. В качестве радарной установки об-
наружения цели и начального наведения использовался ма-
логабаритный радиолокационно-приборный комплекс «Ва-
за» от зенитных пушек С-60, перемонтированный с «Ура-
ла-375». Для прослушивания переговоров гражданских дис-
петчеров, которые будут работать с самолётом Госсекретаря
США, применялся радиосканер «GARMIN GPSCOM 190»
с широким охватом УКВ-частот стоимостью в полторы ты-
сячи долларов, купленный, как уверял Фокин, в обыкно-
венном магазине туристического снаряжения. Скорее всего,
он не врал. Это было вполне возможно, ибо радиообмен в
гражданской авиации осуществляется в диапазоне от 118 до
136 мегагерц, а конкретные частоты аэродромов и аэродром-
ных служб не составляют государственной тайны и их мож-
но найти в соответствующих справочниках или в Интерне-
те. Например, частота диспетчера аэропорта Калининграда
составляет 128,5 мегагерц. Для простого перехвата его пере-
говоров было бы достаточно и рации стоимостью в две сот-
ни «зелёных», однако ситуация требовала чего-то большего:
«GARMIN 190» умел не только сканировать частоты в поис-
ках рабочих каналов ближайшего аэродрома, но и осуществ-



 
 
 

лять связь с самолётами в пределах прямой радиолокацион-
ной видимости.

Основное оборудование разместили в командной палат-
ке, протянув туда же кабели от «Вазы». Техники тем време-
нем опустили панели трейлеров, и постороннему наблюда-
телю, окажись он здесь, теперь стало бы видно, что в трёх
из этих трейлеров стоят на платформах лёгкие штурмовики
вертикального взлёта «Як-38» со сложенными крыльями, а в
оставшихся двух – скрыты цистерны с авиационным кероси-
ном. Сразу были размотаны шланги, и керосин под давлени-
ем потёк в баки штурмовиков, расположенные внутри фюзе-
ляжей и способные вместить без малого три тонны топлива
для каждой машины.

Установив опоры амортизирующих устройств, техники
открыли фонари самолётов и начали предполётный осмотр
и проверку оборудования. Пилоты тем временем переодева-
лись из цивильного в высотные компенсирующие костюмы.
Торопиться было некуда – до намеченного срока оставалось
больше часа.

Громов первым взлез в кабину своего штурмовика. Надел
парашют. Пристегнулся. Включил питание электросети. Тех-
ник тут же перевесился в кабину, чтобы проверить регули-
ровку сиденья по высоте. Удовлетворённо кивнув сам себе,
он слез со стремянки. Громов перекинул несколько тумбле-
ров, глядя, как оживают шкалы на приборной доске, вклю-
чил радиостанцию Р-860-1, нашёл канал сканера, установ-



 
 
 

ленного в палатке командного пункта. Согласно существую-
щей договорённости, пилоты «Яков» не должны были выхо-
дить на двустороннюю связь с Петровым, соблюдая режим
радиомолчания. По окончании этапа первоначального наве-
дения на цель они собирались взять инициативу в свои ру-
ки и «наводиться» самостоятельно, используя радиосистему
ближней навигации РСБН-36 и визуальное наблюдение.

Услышав громкие щелчки настройки, передаваемые ска-
нером по каналу, Громов с удовлетворением выключил стан-
цию, отстегнул ремни и вылез из самолёта. Лукашевич и
Стуколин сидели в своих машинах, и Громов помахал им ру-
кой. Оба приятеля выставили вверх большие пальцы, демон-
стрируя, что у них всё в порядке. Константин снова махнул
рукой, просигналив, что ответ понял и принял, после чего
направился к командному пункту.

Там всё было «на мази». Стояли переносные компьютеры,
на которые выводилась текущая информация о том, что тво-
рится в воздушном пространстве Калининградской области.
За компьютерами работали два оператора: один – на связи,
другой – на радиолокации. Петров стоял посередине палатки
и с кем-то говорил по сотовому телефону:

– …Мне плевать, – говорил он, – что ты думаешь по это-
му поводу. Главное, чтобы ты это сделал. Отвечать будешь
перед самим!

Респондент на другом конце канала связи что-то невнят-
но отвечал Петрову, но тот уже не слушал. Он нажал кноп-



 
 
 

ку отбоя, сложил телефон и сунул его в нагрудный карман.
Громов кашлянул. Петров обернулся на звук, и на лице его
расцвела дежурная улыбка:

– Отлично, Кирилл Константинович. Вы уже осматривали
машины? Как они перенесли путешествие?

– Всё в порядке, – отозвался Громов. – Что у вас?
– Небо под контролем – муха не пролетит.
– Как вы собираетесь отличить цель от остальных граж-

данских самолётов?
– Очень просто, – сказал Петров, откровенно красуясь. –

По переговорам диспетчера аэропорта с самолётами. Через
минуту или две мне перезвонят и скажут, на каком рейсе
летит наша примадонна.

– А если не перезвонят? – уточнил Громов, которому по-
казалось легкомысленным такое отношение к делу.

– Перезвонят, – убеждённо заверил Петров. – Хотят ещё
пожить на белом свете, значит, перезвонят…

– У вас с этим настолько сурово?
– По-другому нельзя. Народ стал безответственный…
В ту же секунду у Петрова запиликал «мобильник», и «до-

веренное лицо», поглядывая на Константина с нескрывае-
мым торжеством, вытащил телефон из кармана:

– Слушаю!
На том конце залопотали.
–  Принял,  – сказал Петров, потом повернулся к опера-

тору, колдующему над радиосканером. – Компания «Люфт-



 
 
 

ганза», борт 1-7-9, лёгкий пассажирский самолёт типа
«HFB-320».

– Редкая машинка, – высказал своё мнение оператор.
– И чем же она редкая? – поинтересовался Петров.
– Называют её «Ганза», и всего было выпущено пятьде-

сят машин этой серии, – проявил оператор недюжинную эру-
дицию. – Главная особенность – крыло обратной стреловид-
ности. Два турбореактивных двигателя. Грузоподъёмность –
без малого две тонны или двенадцать пассажиров плюс эки-
паж. Практическая дальность – две с половиной тысячи ки-
лометров.

– А нафига ему крыло обратной стреловидности?
– Немцы в своё время от этих штук просто балдели. Счи-

тается, будто обратная стреловидность даёт преимущество
на низких скоростях, что для гражданина бывает важно.

– И как?
– Брехня.
Петров посмотрел на Громова:
– Зато для нас это несомненная удача. Трудно будет пере-

путать этот самолёт с каким-нибудь другим…
– Нашему противнику – тоже, – отметил Громов без эн-

тузиазма.
– Тише, – попросил оператор, прислушиваясь к перего-

ворам диспетчера Калининградского аэропорта с очередным
самолётом. – Кажется, наш.

– Рановато, – Петров с удивлением взглянул на часы.



 
 
 

Он и Громов подошли к рабочему месту оператора.
– Kaliningrad Approach Lufthansa wun-seven-niner, – услы-

шали они голос пилота.
– Lufthansa wun-seven-niner go ahead, – сказал диспетчер

в Калининграде.
–  Kaliningrad Approach Lufthansa wun-seven-niner flight

level tree-zero-zero heading too-fife, – сказал пилот.
– Lufthansa wun-seven-niner maintain flight level tree-zero-

zero heading too-fife, – сказал диспетчер в Калининграде.
– Kaliningrad Approach roger, – сказал пилот, завершая ра-

диообмен с диспетчером.
– Это цель, – подтвердил Петров с некоторой растерянно-

стью в голосе. – Высота – 30 тысяч футов, 9 километров, на-
правление – северо-восток, 25 градусов по компасу. РЛС?

– Я вижу цель, – отозвался оператор РЛС, склонившись
к жидкокристаллическому дисплею. – Веду. Удаление – два-
дцать километров. Самое время для перехвата.

Петров протянул руку Громову:
– Ни пуха, Кирилл Константинович. Поспешайте!
– К чёрту! – отозвался подполковник, быстро покидая па-

латку.
Через минуту он был уже в кабине истребителя. Техни-

ки забегали, как растревоженные муравьи, а к платформам
с «Яками» подкатил пускач двигателя, смонтированный на
одном из «Уралов».

В самую первую очередь Громов запустил подъёмно-мар-



 
 
 

шевый двигатель Р-27В-300, на который помимо всего про-
чего была «завязана» основная гидравлическая система са-
молёта. Техник на пускаче жестом показал, что готов рабо-
тать. Громов дал отмашку и нажал кнопку запуска. Лампоч-
ки на приборной доске мигнули, а пускач зверски взвыл.
Сразу же пошло топливо, и под свист компрессора двига-
тель стал набирать обороты. Техник отсоединил кабель элек-
тропитания и закрыл фонарь, а пускач поехал дальше – к
самолёту Лукашевича. Когда насос гидросистемы НП-72М
вышел на рабочий режим, Громов инициировал блок гидро-
цилиндров, управляющих процессом складывания и раскла-
дывания консолей крыла. Повинуясь его команде, короткие
крылья «Яка» развернулись на шарнирах и с характерным
звуком упруго встали на места. Плавно поднялась створ-
ка воздухозаборника подъёмных двигателей. Параллельно с
этим включилась герметизация – сжатый воздух под давле-
нием в две атмосферы устремился в резиновый шланг, про-
ложенный под фонарём, прижав его к металлу; при этом фо-
нарь приподнялся в замках, и у Громова чуть заложило уши,
звуки доносились, словно сквозь вату, а свист главного дви-
гателя исчез совсем. Техник убрал стремянку и пропал из
поля зрения. В наушниках шлемофона возник голос Петро-
ва:

– Первый, даю взлёт!
Значит, пришла пора запускать подъёмные двигатели. Пе-

ребросив тумблеры, Константин поднял заслонки подачи



 
 
 

воздуха к подъёмным двигателям и переднему газовому ру-
лю, обеспечивающему устойчивость в горизонтальной плос-
кости при взлёте. Двигатели быстро вышли на рабочие обо-
роты, что подтвердил двухстрелочный указатель на прибор-
ной доске. Оставалось только «поддать газу», одновременно
увеличивая тягу трёх двигателей и струйных рулей.

«Як-38» с бортовым номером «88» медленно, словно бы
с неохотой, под оглушительный рёв вырывающихся из сопел
раскалённых газов, поднялся над платформой. На высоте в
70 метров Громов убрал шасси, повернул сопла и пошёл на
первый круг. Он был ведущим в звене из трёх самолётов и
должен был дождаться, когда в воздух поднимутся ведомые.

Лукашевич и Стуколин взлетели с интервалом в минуту.
– Первый, – сказал Петров, – мы ведём борт. Азимут – 25,

удаление – 60.
«Ничего себе учапал, – подумал Громов. – Придётся до-

гонять».
Он сделал глубокий вираж вправо, ориентируясь по гиро-

скопическому компасу, и увеличил скорость. На ведомых он
даже не посмотрел – они должны были действовать по пра-
вилу «делай как я» и стараться не отстать от ведущего. Гро-
мов был уверен, что друзья справятся с поставленной зада-
чей, ведь всего четыре дня назад они трое уже совершали
полёт группой с соблюдением радиомолчания, демонстрируя
Вересову, на что он потратил две недели своей жизни.

«Ганза» шла с нормальной «крейсерской» скоростью –



 
 
 

800 километров в час. «Як-38» мог развить не больше 1000,
да и то на большой высоте. Относительная скорость – всего
200. Таким образом, на то, чтобы догнать «борт 1-7-9», тре-
бовалось потратить немного немало, а целых 18 минут. За 18
минут самолёт с Мадлен Олбрайт не только пересечёт грани-
цу с Литвой, но и будет приближаться к границе Латвии. Бу-
дем надеяться, что никто не помешает нагнать «Ганзу» где-
нибудь над Ригой и сопроводить до Таллинна. Потом, если
противник всё же не решится осуществить нападение, «Яки»
должны будут войти в воздушное пространство России над
Чудским озером, где их встретит Вересов на своём «МиГе».
То же самое должны будут сделать уцелевшие в бою, если
противник нападёт на «Ганзу». Запаса топлива хватало тю-
телька в тютельку, то есть весь полёт проходил на пределах
возможностей лёгкого штурмовика «Як-38М», и вариантов
не предусматривалось.

– Азимут – 25, удаление – 56, – сообщил Петров через ми-
нуту, справно исполняя обязанности штурмана наведения. –
Так держать.

Громов наконец нашёл время оглянуться и посмотреть на
ведомых. Ведомые курс держали чётко, самолёты шли па-
раллельно друг другу, при этом Лукашевич держался сзади
и справа в 140 градусах по азимуту относительно ведущего,
а Стуколин делал то же самое относительно Лукашевича.

– Азимут – 25, удаление – 50… Азимут – 25, удаление –
45… Азимут – 25, удаление – 40…



 
 
 

Громов следил за индикатором бортовой РЛС, но пока ма-
ло что мог понять в целом рое светящихся точек. Главным
недостатком этого конкретного радиолокатора было то, что
он умел определять и показывать пилоту только дальность
цели, а воздушное движение над Прибалтикой было весьма
оживлённым, и на звание «борта 1-7-9» претендовало сразу
несколько самолётов.

– Азимут – 40, удаление – 35, – сообщил Петров. – Нас
засекли, первый. Мы собираемся и уходим. Последнее целе-
указание: азимут – 40, удаление – 33.

Итак, «доверенное лицо» Фокина выбыло из игры. Теперь
трём пилотам в «Яках» приходилось рассчитывать только на
свои силы. Подобный сценарий обсуждался, однако никто не
предполагал, что местонахождение «пиратского» КДП про-
тивник выявит настолько быстро.

«Всё как-то не сходится, – подумал Громов. – Борт про-
летел на сорок минут раньше положенного, нашу дислока-
цию засекли быстрее, чем думали. Не нравится мне всё это
– предательством попахивает».

Впрочем, размышлять на столь отвлечённые темы у Гро-
мова не было ни времени, ни сил. Потеряв штурмана наведе-
ния, он полностью сосредоточился на показаниях бортовой
РЛС. По его расчётам получалось, что цель должна появить-
ся в пределах визуальной видимости в течение ближайших
шести-восьми минут. Но на таких скоростях любая минута
имеет определяющее значение: если «Ганза» внезапно изме-



 
 
 

нит курс, отыскать её, не имея резерва топлива, будет прак-
тически невозможно.

Друзьям-пилотам повезло. «Ганза» продолжала придер-
живаться назначенного эшелона, и очень скоро Громов уви-
дел «борт 1-7-9» с фирменной раскраской немецкой авиа-
компании «Люфтганза» и с довольно необычными крылья-
ми, направленными не назад, как у подавляющего большин-
ства самолётов, а вперёд – пресловутая «обратная стрело-
видность». Теперь можно было выйти на ближнюю связь с
ведомыми. Даже если средства радиоперехвата Балтийского
флота и НАТО запишут разговор – сделать они ничего не
успеют.

– Здесь первый, – объявил Громов по каналу ближней свя-
зи. – Манёвр расхождения.

– Второй понял, – откликнулся Лукашевич.
– Третий понял, – выдал «квитанцию» Стуколин.
Громов надел кислородную маску, которая привычно бол-

талась у левой щеки, и поднялся до высоты в 10 километ-
ров – практический потолок для «Яка-38». После чего пошёл
на обгон «Ганзы», быстро оставив её позади. Лукашевич и
Стуколин, наоборот, снизились до 8 километров и перегруп-
пировались, образуя с немецким самолётом равносторонний
треугольник. Таким образом они реализовали план Вересо-
ва по созданию своеобразной сферы радиолокационного на-
блюдения, благодаря которой можно было бы загодя засечь



 
 
 

курсовой угол26 противника и отследить момент запуска ра-
кет.

Заняв позиции в эшелоне, ведомые доложились Громову
и он, вполне удовлетворённый докладами, поискал в эфире
пилота «Ганзы». Найти его не составило большого труда: пи-
лот «висел» на рабочей частоте диспетчера рижского аэро-
порта и пытался выяснить, что происходит и почему на па-
раллельных курсах идут военные самолёты. Диспетчер в Ри-
ге тоже ничего не понимал и переспрашивал через каждые
полслова. Громов с улыбкой некоторое время следил за тем,
как эти двое препираются, и чуть было не стал жертвой соб-
ственного праздного любопытства. Пронзительно завереща-
ла станция предупреждения о радиолокационном излучении
«Сирена-3М».

–  Первый, вижу цель на одиннадцать часов!  – крикнул
Стуколин.

Громов чертыхнулся. Противник был у него перед носом,
надвигаясь с севера, и уже задействовал систему наведения
своих ракет для нанесения удара, а Константин проморгал
его и теперь оказался в положении обороняющегося, что в
воздушном бою не самый лучший вариант.

Самолёты стремительно сближались. Максимальная ско-
рость, которую мог развить «F-15» на этой высоте, состав-
ляла 2650 километров в час, однако пилот истребителя явно

26 Курсовой угол – угол между направлением движения самолёта-перекхват-
чика и направлением движения самолёта-цели.



 
 
 

берёг топливо и шёл на дозвуковой. Тем не менее относи-
тельная скорость всё равно была запредельна – почти 1800
километров в час, и всего через минуту Громов увидел врага
визуально.

Американский самолёт проскочил в километре левее и
выше. Бортовая РЛС его трудилась вовсю, но пилот, судя
по всему, хотел сначала разобраться с тем, что происходит
– присутствие трёх «Яков», охраняющих «Ганзу», было для
него полнейшей неожиданностью.

– Второй и третий, я взял цель, – сообщил Громов дру-
зьям. – Следуйте прежним курсом.

Сразу после того, как «F-15» ушёл в заднюю полусферу,
Громов, не снижая скорости, заложил глубокий вираж вле-
во, пристраиваясь противнику в хвост. Всё складывалось как
нельзя лучше. Ещё на разборе у Вересова обсуждался ма-
ловероятный вариант, при котором «F-15» не захочет ата-
ковать со средней дистанции, как принято в американских
ВВС, а попробует войти в визуальный контакт на догоне или
на встречном курсе – в таком случае Громов, как наиболее
опытный пилот, должен напасть на «американца» первым,
выпустив в него с ближней дистанции обе ракеты Р-60 с ин-
фракрасным самонаведением. Подобная тактика могла бы
иметь успех с учётом того, что за штурвалом «Игла» сидел
всё-таки не офицер ВВС США, а наш российский парень,
для которого «F-15» – не меньшая, а может и большая экзо-
тика, чем «Як-38».



 
 
 

Замысел удался. Громов накренил машину на вираже так,
что она едва не свалилась на крыло. Борт «надавил» на пле-
чо. Казалось, что от невероятной нагрузки заскрипели бол-
ты, стягивающие части фюзеляжа в единое целое, но это бы-
ла лишь иллюзия, порождённая глубоко спрятанными вос-
поминаниями. Однако и в этот раз подполковник Констан-
тин Громов, бывший член пилотажной группы «Русские
витязи», оказался на высоте, сумев удержать «капризный»
штурмовик от сваливания, а проскочивший «F-15» – в пе-
рекрестии, образно выражаясь, коллиматорного прицела.

Теперь «Як» Громова был в наивыгоднейшем положении
относительно «Игла». Быстро уровняв высоту, Константин
начал сокращать расстояние, чтобы запустить Р-60 по вы-
хлопу сопел двух турбореактивных двигателей канадской
фирмы «Pratt & Whitney». Он, разумеется, знал, что пилот
«F-15» догадывается о его намерениях – на американском
серийном истребителе устанавливалась серийная же систе-
ма предупреждения о радиолокационном облучении Лорал
AN/ALR-56, которая в связке с многорежимной цифровой
импульсно-доплеровской РЛС Хьюз AN/APG-70, давала ис-
черпывающую информацию о подготовке противника к ата-
ке и о его возможностях эту атаку осуществить. Но что бы
там ни думал о себе пилот «Игла», он уже совершил первую
за сегодня ошибку и просто так уйти от Громова не мог: в
ближнем маневренном бою главное – «сесть на хвост» или,
как говорят военные, «занять выгодную позицию в задней



 
 
 

полусфере противника».
Расстояние между «Иглом» и «Яком» уменьшалось на

глазах. Девять километров… восемь километров… семь ки-
лометров… шесть километров… Система Лорал в кабине
«Игла» должна заходиться от визга, требуя от пилота немед-
ленных действий. Выдержке врага можно было позавидовать
– он продолжал лететь в горизонтальном полёте со скоро-
стью 800 километров в час, не делая попыток уклониться с
маршрута.

Громов положил палец на клавишу запуска ракет. Пять
километров… Пора!

– Первый! – раздался вдруг в наушниках голос Стуколи-
на. – Борт меняет курс. Новый курс – 180.

Громов сделал усилие, пытаясь понять слова Алексея.
Пальцы его над клавишей пуска замерли на какую-то секун-
ду или две, и именно в этот момент, словно угадав намере-
ние противника, впереди летящий «Игл» совершил манёвр.

Впоследствии вспоминая бой, Громов придёт к выводу,
что это был манёвр, известный как «бочка с большим ради-
усом вращения и максимальной перегрузкой». Американцы
считают его оптимальным оборонительным манёвром для
современного истребителя и специально отрабатывают на
тренажёрах и учениях. Тем, кто не видел этого манёвра в
реальности, довольно трудно объяснить, как он выглядит со
стороны. Суть же его в том, чтобы обмануть «висящего на
хвосте» противника, поменяться с ним местами. В опреде-



 
 
 

лённый момент пилот переводит свой самолёт в управля-
емую бочку27 с большим радиусом; при этом скорость ма-
шины резко падает. Противник не успевает отреагировать и
проскакивает вперёд, сам оказываясь в положении атакуемо-
го. В роли глупого противника сегодня оказался Громов.

Ещё со времён лекций в Центре боевого применения
авиации Громов знал, что единственным ответом на бочку с
большим радиусом является горка. 28 Видимо, преподавате-
лям Центра удалось вбить эту истину Константину в печёнку
с селезёнкой, потому что ещё в процессе осмысления услы-
шанного от Стуколина, ещё не понимая, куда столь внезап-
но делся противник, Громов уже наклонил машину по тан-
гажу,29 пытаясь сотворить простейшую горку. Однако сде-
лать это на «Яке-38» оказалось не столь просто, как на «Ми-
Ге», рули высоты слушались неважно, и сам самолёт затряс-
ся, словно в лихорадке. На то, чтобы вернуть себе управле-
ние машиной, у Константина ушла почти целая минута. За
это время опытный истребитель, каким был пилот «Игла» (а
в том, что он опытный истребитель, не приходилось больше
сомневаться), выйдя из перегрузки, мог поймать «Як» в ра-
диолокационный прицел и запустить вдогон одну из своих

27 Бочка – фигура сложного и высшего пилотажа, при которой самолёт враща-
ется вокруг своей продольной оси.

28 Горка – фигура простого и сложного пилотажа, подскок самолёта вверх с
гашением горизонтальной скорости.

29 Тангаж – наклон летательного аппарата относительно его главной попереч-
ной оси, продольный крен.



 
 
 

ракет. Но он этого не сделал, и когда Громов развернул са-
молёт в вираже, то понял почему. «Американца» не интере-
совал лёгкий штурмовик – его целью была «Ганза», и он на-
конец-то решил покончить с ней.

– Второй, третий! – крикнул Громов. – Цель идёт на вас!
Перехват!

Сам он видел только чёрную точку на фоне яркого голубо-
го неба да слегка смазанный сигнал на индикаторе бортовой
РЛС. Вообще же по показаниям радиолокационной станции,
установленной на «Як-38», понять что-нибудь было сложно-
вато. И «Игл», и «Яки» друзей, и «Ганза» практически уже
сливались в одну отметку, и отследить течение боя в таких
условиях было проблематично.

– Здесь третий! – проявился в эфире Стуколин. – Беру его
на себя!

– Давай, Алексей! – поддержал Громов, нарушив тем са-
мым правила конспирации.

– А-а, блин! – отозвался Стуколин. – Он пустил ракету!
– Борт меняет курс! – сообщил Лукашевич. – Новый курс

– 150.
– Мужики, ракета на мне! – крикнул Стуколин. – Зараза!
– Жми на катапульту! – в унисон закричали Громов и Лу-

кашевич.
– Мать твою! – это были последние слова Стуколина, по-

сле которых он пропал из эфира.
– Второй, ты видишь третьего? – быстро спросил Громов.



 
 
 

– Нет, первый, – с отчётливым напряжением в голосе от-
ветил Лукашевич. – Здесь болтается цель. Борт идёт курсом
полтораста. Снижается.

«Горевать будем потом», – подумал Громов.
–  Горевать будем потом,  – сказал он вслух.  – Держись,

Алексей. Я иду.
Громов действительно держал скорость на пределе, пыта-

ясь догнать группу. При этом он совершенно забыл о показа-
теле уровня топлива в баках, а тот стремительно падал к ну-
лю, отрезая Константину всякие пути к отступлению. Впро-
чем, эта бездумная тактика быстро принесла результат: он
наконец-то увидел «Ганзу» и летящий с ней рядом штурмо-
вик Лукашевича. Алексей продемонстрировал хорошую вы-
держку, не дав втянуть себя в ближний маневренный бой.

«F-15» делал вираж в семи километрах от немецкого са-
молёта, готовясь к новой атаке. Все три машины снизились.

– Второй, я здесь! – объявил Громов. – Беру цель на себя.
И всё-таки Громову не удалось переломить ситуацию:

слишком неравны были силы и потенциальные возможно-
сти. Американский истребитель завершил манёвр и снова
шёл на перехват «Ганзы». Наверное, его пилот собирался
бить наверняка, поэтому вместо ракеты применил пушку
«Вулкан». Для этого он аккуратно подвёл «Игл» на дистан-
цию в километр и выпустил короткую очередь. Подкалибер-
ные снаряды со скоростью 1100 метров в секунду, выпу-
щенные из шести стволов, прошили воздух и должны были,



 
 
 

как нож масло, разрезать дюраль фюзеляжа «Ганзы», подо-
рвать крыльевые топливные баки, обратив изящную машину
в бесформенную мешанину из раскалённого металла. Одна-
ко снаряды не достигли своей цели – на пути их движения
вдруг возникло препятствие, и был это «Як-38» под управ-
лением Громова.

Штурмовик подполковника принял на себя основной
удар. Разумеется, для него это не прошло незамеченным. На
приборной доске зажглись красные сигналы. «Як» затряс-
ло и повело влево, из-за чего Константину понадобилось
приложить усилие, чтобы не позволить машине свалиться в
неуправляемый штопор.

– Второй, меня подбили! – сообщил он в эфир. – Долго я
не протяну. На тебе вся задача.

– Первый, борт падает! – откликнулся Лукашевич и тут
же добавил: – Нет, он пытается сесть на какое-то поле. Про-
тивник где-то поблизости. Я его не вижу, первый!

– Ёб! – выругался Громов.
Его «Як» горел и почти совсем уже не слушался рулево-

го управления. Тогда Константин накренил его по тангажу,
чтобы засечь, куда именно «падает» немецкий самолёт, и,
увидев его белый стремительный силуэт, положил пальцы на
держки катапульты.



 
 
 

 
* * *

 
Воздушный бой в небе Прибалтики закончился ровно че-

рез три минуты после своего начала. Итоги его для пило-
тов тайной неправительственной организации «Белый орёл»
оказались неутешительны. Штурмовик Стуколина был сбит,
штурмовик Громова получил серьёзные повреждения. Но
главное – была вынуждена совершить посадку немецкая
«Ганза», на которой из Польши в Эстонию летела с секрет-
ной миссией Госсекретарь США Мадлен Олбрайт.



 
 
 

 
Глава вторая

Старые друзья, новые враги
 
 

(Тихий океан, июль 1974 года)
 

Операция «Дженнифер» была уникальна по целому ря-
ду параметров. Более того, по отдельным из них она могла
бы претендовать на абсолютный рекорд, достойный упоми-
нания в «Книге Гиннеса», если бы в этой энциклопедии че-
ловеческого тщеславия нашлись соответствующие номина-
ции.

Во-первых, никто до участников операции «Дженнифер»
не проводил столь серьёзных работ на глубинах порядка
пяти-шести километров. Во-вторых, никто до участников
операции «Дженнифер» не пытался поднять с такой глуби-
ны объект водоизмещением свыше трёх с половиной тысяч
тонн. В-третьих, никогда прежде правительство США не вы-
деляло полмиллиарда долларов («старых», докризисных) на
проект, суть и смысл которого понимали только трое чело-
век во всей Америке: президент Ричард Никсон, директор
ЦРУ Уильям Колби и миллиардер Говард Хьюз, который,
собственно, и сделал операцию реальностью. Был ещё и чет-
вёртый, кто не понимал, но догадывался, однако об этом чет-



 
 
 

вёртом официальная история умалчивает, оставляя для нас
целое поле из слухов и домыслов. И мы пока повременим
рассказывать об этом загадочном человеке, который хотя и
не принадлежал к списку «сильных мира сего», но был по-
свящён во многие секреты. Поговорим о самой операции
«Дженнифер» и о её предыстории.

Началось всё хмурым промозглым утром 24 февраля 1968
года, когда из пункта базирования на Камчатке под названи-
ем Могила вышла на боевое патрулирование дизельная под-
водная лодка «К-129» (проект 629А) с бортовым номером
574. На её борту, согласно рассекреченной позднее инфор-
мации, находилось «три баллистические ракеты подводного
старта Р-13 с ядерными головными частями большой мощ-
ности», а также «две ядерные торпеды». Командовал ракето-
носцем капитан первого ранга Владимир Иванович Кобзарь
– опытный и волевой подводник. В походе экипаж выпол-
нял поставленные задачи «по скрытному патрулированию»,
а возвращение лодки в пункт базирования намечалось на 5
мая 1968 года, однако уже 8 марта ракетоносец не ответил на
контрольную радиограмму, переданную штабом Тихоокеан-
ского флота для проверки связи. Подводный ракетоносец с
98 членами экипажа на борту бесследно растворился в оке-
ане.

Если кто не помнит, в то самое время во всю разгоралась
Вьетнамская война, и ВМС США с особым тщанием отсле-
живали курс любого советского военного корабля в страте-



 
 
 

гически важной части Тихого океана. Бывало, командиры
американских субмарин действовали очень рискованно – им
предписывалось заходить нашим лодкам в корму, в зону так
называемой «акустической тени», и записывать шумы вин-
тов и механизмов. Так американская разведка набирала банк
данных шумов советских подлодок с тем, чтобы при обнару-
жении определить тип и даже номер «вражеских» кораблей.
В результате произошла целая серия столкновений в подвод-
ном положении. Скорее всего, именно такой манёвр и при-
вёл к гибели «К-129».
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