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Аннотация
Вот аннотация этой книги, противоречивой и  сложной,

неоднозначной и  разноплановой. В  этой аннотации можно
было  бы сказать о  идейности, конфликте, сложности, задумке
и о методах воздействия героев, но вот только… нет, не стоит. Вся
аннотация пуста, если не подводит к одной только фразе, которая
не  нуждается в  предварительном обсасывании. Вот она, фраза:
Прочти, не пожалеешь.
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– Исписался… к черту исписался. Никак и ничего больше,
понимаешь? Лишь поделки да глупость из-под пера.

– Знаешь, это уже седьмой. – задумавшись, сказала она.
– Седьмой?
– Из кругов Данте, нет, седьмой с половиной; он называл-

ся «Повторением», просто все это где-то между, ты – где-то
между… Помнишь значение седьмого и восьмого?

– Вруны, кажется.
–  Седьмой  – насильники, восьмой  – обманщики. А  ты

обманываешь, потому что как может исписаться тот, кто
не умеет писать, вот в этом повторение.

– Да хватит тебе. Опять по новой.
Пустая бутылка громко упала. Слишком оглушительно

для замолчавших вдруг людей, устало смотрящих на что-то
свое, на бестелесность окутавшей их пустоты, на друг друга.
Она лежала и задумчиво пыталась разглядеть что-то в его ли-
це, он же, удивленный новым открытием, смотрел на правую
руку, которая отчего-то дрожала и не слушалась своего гос-
подина, своего кукловода, забывшего натянуть накануне ни-
ти. Стебли риса, выращенные на далеких полях, были уязви-
мы, горы, созданные самим временем, когда-нибудь обратят-
ся в пыль. Да, даже звездам и солнечным системам однажды
придет конец – но тебе? Твоей сильной руке, еще недавно



 
 
 

сжимающей ритино жалкое бедро в полутьме угловой ком-
наты, обычной комнаты, любой комнаты, пусть в ней не бу-
дет углов и стен? Нет, это было сложно, нечестно; игра в пре-
старелого или ребенка, в  тех, кто не  принимает слабость:
сжатие руки, разжатие руки, звон стягивающихся и разгла-
живающихся мышц. Слишком сложно. Слишком однообраз-
но; почему она не придала этому никакого значения, поче-
му для тебя это не имеет никакого значения; бутылка упа-
ла, привет-прощай молодость, сила. Когда вы успели ее вы-
пить? Когда вы начали говорить, когда? До падения бутыл-
ки – до разжатия пальцев, до слабости – миллионы лет назад,
с ней твои секунды прогорают или останавливаются: сложно
различить.

Она что-то говорила, уставившись пустым взглядом в сте-
ну. Плевать. Сжатие и разжатие руки; быстротечность вол-
ны, олицетворяющая собой движение из ладони в кулак. Так
банально, что слабость приходит тогда, когда в мыслях ты
чересчур далеко  – сидишь и  должен  бы причитать о  сво-
их неудачах, не представляя, как из-за поворота выглядыва-
ет что-то еще, только ты не можешь – белоснежность все-
го, критика, соитие, отданное власти привычке: во всех этих
вещах нет слабости, силы нет; cлабость есть в  руке, в  пу-
стой бутылке, что эхом отдается в сознании – как финальный
аккорд, призванный для срыва аплодисментов; но их нет –
только нагота и темнота царствуют, верховодят, кукловодят;
вот вы и кружитесь вокруг; что она говорит?



 
 
 

– Слушаешь?
Нет, не слушает. Смотрит и думает обо всем сразу и ни

о чем конкретном. Помнишь, как это было? Подобрать бы
эпитет: сладостно, отвратительно, странно, жутко, литера-
турно, жизненно; может, критически? Да, критика – это от-
личное слово, не зря оно связано с тобой, не зря критика –
почти что твое отчество; хорошо так рассуждать, все этим
объясняется, даже она – нет, такая, как она. Она… ну уж
нет. Пустая бутылка, эхо да рука – вот все, что имеет значе-
ние. Никак не обнаженная и несчастная женщина рядом –
особенно после одного ужасного раза, про который иногда
вспоминается, о котором иногда проскакивают черно-белые
сны. Лучше черно-белые, чем белые; как после такого можно
возводить ее в категорию пустых бутылок, как сравнивать?

– Миша, ты мог бы и посмотреть на меня. – тихо сказала
она, продолжая смотреть на стену. Ей не особенно хотелось
смотреть на стену, не особенно хотелось говорить об этом. –
Я больше не буду, сегодня, через полгода; может статься, что
и никогда. Условие в одном: посмотреть, чтобы в твоих гла-
зах я могла бы прочесть, знаешь, что ты…

Посмотреть на нее? Услышал сквозь забытье и вот теперь
пытаешься принять решение. Как оно ничтожно, как мелоч-
но – взять да посмотреть, когда тебя вот так просят; она так
просит, она всегда так просит – ненавязчиво, словно бы она
должна сделать одолжение, а не ты; посмотреть, когда… ко-
гда? Когда знаешь, что абстрактные слезы на  ее лице ста-



 
 
 

нут десертом этого вечера, украденные слезы, капли на ли-
це. Когда дверь, хлопнувшая часом или двумя позднее, на-
верняка откроется через какое-то время и она вбежит, че-
му-то удивленная, разочарованная… вбежит обычной Ри-
той. Так что же, посмотреть, когда она просит так искренне?
Она безумная и ничтожна, так просить. Встать бы ей и уйти,
плюнув в лицо ему и размазав свою просьбу по переносице –
так любая бы сделала на ее месте, нет, так тебе надо было бы
однажды сделать; она же будет сидеть и по-своему умолять
дальше. Будет подставлять и подкладывать свое тело, пря-
ча под ним обнаженную душу (или что у нее там вместо ду-
ши); капля яда в сдобренном пряностями блюде, что подают
как заслуженную награду. А кому эта душа нужна? Тебе уж
точно нет; три ужасных раза болью отдаются в дали твоего
сознания, стучат, шепчут: прогони-прогони_её, выставь, за-
будь. Нет, не душа: сжатие-разжатие руки; ты строил этими
руками на протяжении шести лет, а не созидал; теперь они
не  годятся даже для этого; что же это за  слабость, что же
с тобой случилось?

– Да? – наконец спрашивает он.
– Я, наверное, должна уйти.
– Ты же знаешь, что я скажу, всегда знаешь – у тебя же

есть ключи. Ты всегда можешь поиграть в наложницу, в гостя
моего, но не раньше чем…

–  Не  о  том ты. Вообще уйти из  жизни твоей.  – только
и произносит она, повысив голос. Думает, так обратить вни-



 
 
 

мание проще  – повысить голос да надеяться, что человек
помилует тебя и посмотрит. Только посмотрит в твои глаза
и ничего больше. – не могу больше. Так – не могу.

– Так иди. К мужу, к детям.
– Не прикидывайся, я устала. Почему бы тебе не опустить

их, они не играют роли, критика твоя мнимая не играет роли,
только то, что у нас – глупая роль, без чувства. Я играю, а ты
подыгрываешь – я иногда думаю, как, как можно быть та-
ким… – слово утонуло. Пыталась его выразить, облечь в при-
вычную форму, но так и не смогла. Каким «таким», Рита?
Разве ты знаешь сама? Ведь все, что ты в нем ненавидишь,
все, к чему ты так странно относишься многолико слово дья-
вол – переливается цветами радуги, по краям шелестя бахро-
мой черного цвета. Каким, знаешь? Наверняка уж. Но ска-
зать это ты вряд ли сможешь – как и не сможешь вынести его
взгляда, если он решится все же посмотреть прямо на тебя.
Хорошо, что он не смотрит. Хорошо.

–  Опять? Надоело уже, ты каждый раз…  – Сжимать
и разжимать, играть в силу-слабость, в космос-хаос, в чет-
ные-нечетные; сжатый кулак похож на  точку, разжатый  –
на  что-то вроде длинной запятой, немного похоже, верно;
точка – это сила, это конечность. Запятыми же обычно про-
должают, чтобы не обрывать – да, в этом слабость. Сжатие,
точка. Разжатие, запятая (слабость). Да, только это и имеет
смысл, но никак не ее очевидные бредни.

–  Но  я решила. Да, окончательно. Ты посмо… посмот-



 
 
 

ришь на меня или нет?! – начав тихо, в конце она уже по-
чти кричала. Она такая глупая  – с  возрастом принимает
концепцию тех, других, ставит рамки, стены; возвращает-
ся в определенную категорию. Раньше она была другой, ко-
гда-то, но и ты, Миша, и ты был другим, до того самого раза
двенадцать лет назад.

Ты выдохнул, но не посмотрел. Рита скандалила, но оста-
валась Ритой. Да, она была зеленоглазым идеалом, выбрав-
шим однажды не  ту дорогу, не  тот способ; спотыкалась
в этом пути, раз за разом цепляясь коленками за ковер; лю-
била, когда громко и любила, когда сонно целуешь ее в жи-
вот. Ох, Рита… ты безумна и больна, раз все еще пытается
быть под холодной простыней рядом с человеком, больным
своим самолюбием, эгоизмом, тщеславием и чем-то подоб-
ным, что особенно приятно находить в себе, когда больше
ничего-то по сути и не осталось (он все это загоняет в кон-
цепцию критики, вот же слово ненавистное). Рита! Весенний
налет на щеках и раковая клетка, обнаруженная на диагно-
стике прошлым вечером – так же внезапна, так же хороша
и убийственно опасна. Но это все в теории. Вся ее сила кон-
чалась в этой квартире, холодной, белой; вся ее сила теперь
казалась странной и вычурной, ненастоящей.

Квартира – более холодный эквивалент женщины; ты лю-
бишь ее почти так же, как и хорошую женщину, нет – эту
женщину когда-то; белые стены раньше давали успокоения
почти столько же, сколь и белые плечи, сжимаемые тобой.



 
 
 

Темные полы, картина с бушующим морем в зале, да кро-
вать. Стол да два стула. Вешалки в коридоре, там же малень-
кий комод для одежды – и ничего больше. Абсолютная пу-
стота, белая буря, развернувшаяся в трехкомнатном аде, ко-
торую некоторые отчего-то называют своим оплотом, сво-
ей крепостью. Некоторые из твоих прежних немногочислен-
ных знакомых считали иначе – по-другому видели свою сво-
боду, заявляя, что стенки и телевизоры – это как раз таки
то, что нужно. Дураки, они просто не были у него дома, вот
и всего-то. Свобода не приемлет стен так же, как и человек
не приемлет этой свободы; одно вытекает из другого почти
с той же частотой, с какой даже великие люди убеждают се-
бя в обратном. Да, свобода противопоставлена квадратным
метрам, загнанным в толщи стен; однако у тебя этой свободы
было вдоволь – просто белый цвет делает все чуточку боль-
ше. Только и всего.

– Ты можешь хоть иногда не быть… не быть таким, а? Вот
просто посмотреть без всей этой дряни, без размышлений;
я может в последний раз у тебя, потому что на грани сво-
его… – почти кричала зачем-то Рита, уже полностью обер-
нувшись к нему и пытаясь достучаться до самого его созна-
ния. Жаль, не получится. Да, не выйдет. Ох, посмотрите-ка
на нее: простыня под ней сбилась, лицо перекошено, а зеле-
ни ее глаз совсем не видно. Ее маленькая и красивая грудь
вздымается, посмотрите, а изгибы тела в полутьме выглядят
совсем уж фантастично. Любой бы, не думая, посмотрел, да-



 
 
 

же не вспомнив бы прошлого. Да, любой бы.
Ты помнишь родителей? Твои родители были обычными

родителями – любили выпить и принимать гостей, читали
классику и имели красивый советский сервиз, сдобренный
тем милым налетом древности, который отчего-то заставлял
тебя сморщить нос. Вот ты, Миша, и морщил. Ненавидел их
за то, что его учили правилам жизни «чтоб как у людей».
Ненавидел классику, особенно русскую. Не любил музыку,
но отчего-то воспылал душой к морю – мама частенько пого-
варивала, что это ты в дядю пошел: бывалый моряк приплы-
вал не особенно часто, но всегда с гостинцами. С годами те-
бе стало ясно, что не морем была та стихия, что забирала его
то на три, то на шесть, а то и на все пятнадцать лет из род-
ного дома; сомнения закончились, когда его лодку прибило
к берегу раньше запланированного прибытия исключитель-
но по УДО – и дядины татуировки вышли наконец за пре-
делы тельняшки. Да, хороший был человек, жалко вот умер
недавно – научил бы Мишку, как рыбачить, да и картину бы
наверное оценил. Что и говорить – романтичные души все-
гда тянутся к морю; правда плохо, что иногда море прини-
мает формы, отличные от своей.

– …моего равнодушия. Вот оно, просыпается; отчаянно
вру тебе в лицо, что все снова не так; почему ты уронил эту
чертову бутылку?

Удивительное дело – родственники. Все эти мамы и папы,
дяди и тети, сводный брат, целующий тебя в губы в шесть



 
 
 

лет под гробовое молчание слегка припивших родственни-
ков. Растят тебя и прививают ценности, по их мнению, необ-
ходимые – чтобы в итоге ты, попадая в трудную ситуацию,
задумался: а  как  бы поступил отец? И  плевать, что амби-
ции твоего отца никогда бы не  завели его лихим приклю-
чением прямо к этой развилке; плевать, что из благодарно-
сти нужно задавать себе этот вопрос. Ты сидишь и  смот-
ришь на стену, сжимая руку и усмехаясь, думаешь – черт,
а как бы поступил он? Представь: тучный и усатый мужчина,
вперившись глазами в стену, не слушает само воплощение
женской красоты, задумчиво изрекая какую-то банальность,
вроде этой – «взглядом не решить проблемы, сынок». Да уж,
смешно. Да…

– Ты утомила меня. «Теперь я на полгода страсти волен
жизнь отдать»…

–  Что…  – только и  сказала она, размазав остатки ума
и блаженства по лицу. – что ты…

–  Да ну брось, Рит.  – Он  бы мог даже улыбнуться,
но не стал. – Хочешь, чтобы посмотрел? Да я-то посмотрю,
но пожалеешь. Плакать опять будешь, кидаться чем-нибудь.

– Я давно уже разучилась плакать.
– Ты не разучивалась плакать, глупая ты. Зачем пришла

именно сегодня?
– Почему бы мне не приходить сегодня? Эти даты, ничего

в них нет.
– И смысла нет?



 
 
 

– И смысла.
Ты усмехаешься. Все как всегда – силится сказать что-то,

рассказать, что ты уже давно чувствуешь; кажется, что она
уже не хочет приходить, что хочет разрушить непрерывную
последовательность полугодий; когда это началось, зачем это
началось? Десять лет или двенадцать лет? Неважно.

– Я хотела сказать многое, что давно уже хотела.
– Ты не обманываешь, ты не скажешь сейчас какую-ни-

будь глупость? – Передернул плечами, подмигнув стене. Сте-
на, может, и хотела подмигнуть в ответ, но это у нее пока
получалось слабо. – Всегда у нас так. Приходишь, плачешь
на мне, двигаешься на мне, а после всегда воешь, как сука
под забором.

– Сам ты… сам. – задыхалась она, но не давилась слезами.
Ненавидела? Да, разумеется. А может, и любила. Как всегда
сложная игра в определения; одно, выраженное через дру-
гое; любовь через ненависть – как все безвкусно, Миш, как
все отвратительно.

–  Ты все еще хочешь? Я посмотрю, я устал смотреть
на стену. Ты приятней – но если посмотрю, то ты не сможешь
сказать.

– Почему ты сказал «если»? Ты выбираешь?
– Ты выбираешь. Посмотреть?
– Да, я не отведу взгляда, я все скажу!
– Нет. Проходили.
– Черта с два я уйду, не сказав! Не в этот раз, ты просто



 
 
 

на голову болен, если позволишь мне молча уйти.
– Я вытолкну тебя на улицу, Рит. Как шлюху вытолкну,

бросив в тебя одежду.
– Ты знаешь, что я не шлюха, я называю это «любовной

амбицией», и, кроме того, я не сплю больше ни с кем. Я дам
тебе тринадцать секунд, а захочешь – девять; ты болен нуме-
рологией, строительством и фантазиями.

– Ты имеешь в виду критику? Скорее всего ее. Я не по-
смотрю, наверное, я спать хочу.

Сжатие, разжатие; одна запятая левой руки и точка с за-
пятой правой; правая двигается, перетекает  – ленивая ре-
ка, гонимая ленивым потоком. Никакой боли, никакого со-
жаления; сжатие, Рита, разжатие, «Риточка», – кривишься.
Ненависть к уменьшительно-ласкательным суффиксам силь-
нее даже былой любви к ней.

– Я чувствую на щеке твой взгляд. Иди или говори, но ты
уйдешь, не сказав. Да, иди. Пожалуйста.

Конечно, она ушла. Молча, грациозно; с  таким  же тор-
жеством она кивает своими ужасными шейными мышцами,
с таким торжеством ее отец говорит или клянется убить те-
бя; гробовое молчаливое торжество – сухие щелчки в труб-
ке и в костяшках пальцев, нет, что-то между этим звуком
и  ударом гонга; так звучит ее молчание  – и  это странно,
потому что у остальных оно беззвучно. Оделась, когда вы-
дохлась и слишком громко хлопнула дверью на прощание.
Изящные сапожки, красное платье и сексуальная грусть, пе-



 
 
 

ремешанная с вожделенной печалью. К мужу поедет, навер-
ное. Опять будет врать ему что-то. Не вспомнит и через пол-
часа тебя и то, что было однажды; да, «однажды» – замеча-
тельное слово, гораздо лучше слова «раньше» или «когда-то
давно»: «хорошее» слово не только говорит о прошлом, оно
ставит под сомнение реальность, категоричность, конкрет-
ность; можно сказать: «однажды жил человек» – и все пове-
рят, «однажды я переспал с ней» – нет, не поверит никто;
«однажды» ставит под сомнение существование этого мира,
в которой жизнь и секс с другой женщиной не могут суще-
ствовать воедино; все это – чертова метафизика, вызванная
моногамностью, вызванная лишь тем, что за всю жизнь у те-
бя была лишь одна хорошая, одна ужасная женщина; нет –
эта женщина.

К  черту метафизику  – бутылку нужно доставать из-под
кровати.



 
 
 

 
2
 

– Квохчет. Квохчет, сука! Из всего текста только это и за-
помнил? Только это и увидел своим великим взглядом, ко-
торый…

– Этим словом автор убил целый текст.
– …что? Что ты сейчас сказал? Слушай, Громов, и слу-

шай внимательно, – если бы ты, Миша, стоял ближе, то палец
Велина вонзился бы тебе прямо в лоб. Короткий желтый па-
лец с отросшим ногтем. Наросты умерших клеток; наросты
современной литературы. – и запоминай, сука, как следует.
Я знаю тебя не первый год и знаю, что ты можешь, а чего
нет, знаю, как ты умеешь. Вот. Ты раньше лучше был, когда
не зарывался, а делал, сука, по красоте, как когда-то раньше,
помнишь, с…

– «Квохчет» – так себе красота, скажу я честно, Григорий
Валентиныч.

– Ну ты заткнешься, нет? – истерично вскрикнул налив-
шийся краской Велин. – Слушай и не перебивай! Так вот,
о чем… да. Ты зарвался! Пишешь откровенную чушь, ходя
с таким видом, будто…

– Материал такой, Григорий Валентиныч.
– Да заткнись ты уже! Уволю! – Брызнул в твое лицо Ве-

лин. Странный человек он. Про таких обычно говорят – че-
ловек старой закалки. Эх. Видимо, хреновая раньше была



 
 
 

сталь – да и кузнецы халтурили, как могли. – Ладно. Сей-
час. – Сжал кулак и потер висок. – Нина! Нина, ко мне!

Нина прибежала, на ходу что-то жуя. Коротко посмотрела
на тебя и отвела взгляд. Да, правильно – до сих пор не может
забыть прошлогоднего корпоратива; было страшно, холодно
и быстро, однако работе это мало как мешало. Ну, просто
так иногда случается – лишь для того, чтобы после смотреть
на энный объект и отводить взгляд, фантазируя о том, чего
могло бы или же не могло случится. Нина. Животик и обвис-
шее продолжение ее души. Нина. Стол начальника остросю-
жетки и расцарапанная спина. Эх, Нина, рсцарапала спину,
а  ты в итоге не  смог переступить свою моногамность; она
жалеет, а ты – наверное, нет.

– Ч-что, Григорий Валентиныч?
– Пронина ко мне. И Кривцова. Наталью Алексеевну и Ло-

панцева с его подписками. Быстро.
– Но Кривцов болеет…
– Ах, сука… ладно, черт с ним. Остальных на ковер. –

Велин посуровел, из краснолицего толстяка превратившись
в  большого начальника; невелика была перемена  – что-то
из разряда субатомных процессов, не замечаемые практиче-
ски никем, кроме самих субатомов; невеличие перемены –
отличная компенсация его величию. Да. Такой вот он – боль-
шой начальник. Приказывает, вершит и судит, забывая, что
и его есть кому судить. – А ты куда? Стой смирно и ожидай,
Громов!



 
 
 

Миш, ты смешно улыбнулся, подмигнув ему. Странно все
это. Минуты ожидания и  отчего-то забытый трепет в  гру-
ди. Волнующийся океан твоих привычек и убеждений, его
привычек и убеждений; все это выливается из дырки хол-
ста. Можно даже немного пожалеть себя – посмотрите, стоит
нелитературный герой, как отвергнутый бродяга перед тол-
стым хозяином гостевого дома, ожидая расплаты за украден-
ную чашу или что-то вроде этого. Всего лишь книга, все-
го лишь бездарный автор – а накинулись, будто бы сделал
что-то плохое. Как они не  понимают? Что нельзя совсем
называть литературой то, что они называть пытаются. Что
не может в нормальном, взрослом тексте, встречаться слово
«квохчет» шесть раз. А, нет. Семь, ты совсем забыл про эпи-
лог.

О, посмотрите. Собрались судьи, присяжные, прокуроры
и адвокаты в одном лице. Нет, не в одном, а в четырех; Вели-
на, конечно, можно посчитать за троих, но да ладно, четыре
так четыре. Властный Велин, бесцветный главный редактор
Пронин, старая Наталья Алексеевна, чьей фамилии мало кто
помнит, и, конечно, дотошный Лопанцев с гроссбухами, тет-
радями и мерзкими очками. Вот оно – то, что нужно. Безжа-
лостный аппарат издательства смешанного типа «Геликоон».
Однажды ты спросил, что означает сие название – и вполне
удовлетворился ответом, раз и навсегда поняв, какие в этом
деле замешаны мудаки. Просто взять два слова (одно из ко-
торых являлось именем) и соединить. Браво, Велин. Вели-



 
 
 

чие и размах, сокрытые в маленьких телах и огромных ам-
бициях.

– А, получает уже. – ядовито прошипела Наталья Алексе-
евна, улыбаясь морщиной, служащей ей заместо рта. – Пра-
вильно. Уволить бы его за такое, чтобы другим не повадно
было.

Посмотреть на нее и пожать плечами; сыграть в «прови-
нившуюся жертву», сыграть в «янеотвечу». Она не унима-
лась:

– Так оскорбить уважаемого человека! Так оскорбить…
и кто? Стыдно должно быть, Громов, сам-то ничего, нико-
гда… бездарность! Стыдно! Вениамин Матвеич в  ярости
уже третий день. Звонит, обещает судится. Почему-то с «Ге-
ликооном», – твои глаза характерно закатываются; они ждут
послушания, вины, а не твоей показательной равнодушной
оценки. Хохота название уже не  вызывало, но  закатывать
глаза до сих пор было приятно. – а не с тобой. Наглость, наг-
лость…

– Д-д-да. – Поддакнул Пронин.
Странное было издательство – будто сошедшее с гоголев-

ских страниц в лучшем своем виде. Карикатурность проис-
ходящего, глупость и невежество. Посмотрите, присмотри-
тесь: будто бы это не реально, будто бы эдакая постановка
в лучших традициях ненавистных до глубины души класси-
ков. Толстый глупый начальник, высохшая змея, утверждаю-
щая, что она – женщина, заикающийся главный редактор. Ах



 
 
 

да, еще и Лопанцев со своими книжками – вот уж кто мер-
зостнее прочих. Кривцова хорошо хоть нет – этот бы сейчас
начал бы свою песнь про времена и нравы. Для них, этих лю-
дей, главным же был никак не текст или метатекст, а то, что
они называли душой. Народностью, вот. Для них не суще-
ствовало гениев или же лентяев – лишь те имели для гелико-
оновцев значение, что писали о нужных и актуальных вещах.
Ты стал неудобен для них – ты настоящий критик, тогда как
они пародируют твою искренность, перевирают ее; вот что
такое нынешняя критика – унылый гротеск, никак не зерка-
ло души, никак не идейность и свобода мысли; чертов, чер-
тов гротеск; по слогам, аккуратно, чтобы не называть слово
целиком: «Ге-ли-ко-он», все просто – it`s easy baby, никакой
честности, только современная критика вредительства и по-
рока. «Квохчет». Как тяжело быть все же критиком, а осо-
бенно – хорошим критиком в это непростое для литературы
время!

– Да бросьте вы. Хорошая статья вышла.
–  А  ну замолчал! Быстро!  – Велин вроде как отошел

от привычной красноты. Сказал, закатывая глаза. – Устроил,
понимаешь, нам здесь… вот кто просил, Громов, а? Ты хоть
понимаешь, что наделал?

– Правду написал?
–  Н-н-н-н,  – Пронин опять затянул свое. Смешно, что

он пользовался таким же правом голоса, как и остальные,
не  произнося, по  сути, ни слова. Больно уж ценно время,



 
 
 

чтобы тратить его на такую вот мысль, которая гораздо луч-
ше звучит на бумаге. – н-но й-я…

– Федя, обожди. – рукой отстранил его Велин. – Смешно
тебе? Смешно, Громов?

– Нет, что вы. – равнодушно улыбнулся, киваешь ее кив-
ками, заразился ее кивками; он их узнает или нет? Боже, ну
и цирк. – Я внимательно смотрю на вас, слушаю вас и совсем
не понимаю, что вы мне сказать хотите.

– Ах, не понимает, да? Не понимает?! – снова раскричал-
ся Велин. Великий Григорий Ваентиныч. Велин. Знаете, са-
ма фамилия подходила под его лицо, телосложение и образ
мыслей; только велины и стоят у власти в таких вот интерес-
ных издательствах смешанного типа, которые нигде больше
и не найдешь, кроме мира, в котором истории начинаются
со слов «однажды». – В фантазиях, сука, снова? Я тебе сей-
час расскажу, что ты сделал, я расскажу… Лопанцев, сводку!

Ох, ну и  фраза. Предрасстрельная автоматная очередь,
выпускаемая струей воздуха прямиком из легких. Фраза ин-
тересная – из таких, что запоминаешь надолго, а после рас-
сказываешь друзьям и их подстилкам и шкурам, жадно жую-
щим жвачки и сушеных кальмаров на холодной лавке. Жаль,
что друзей уже нет – да и их подруги давно повыходили за-
муж, пока ты так и  пишешь в  своем «Геликооне», Миша.
Жаль, что все так скоротечно и банально: можешь предска-
зать каждый свой последующий шаг и шаг тех, кто тебя окру-
жает; правда фраза, вроде этой, пока еще тебя веселит. Рас-



 
 
 

стрельная, предударная; она предвосхищает собой ярость,
она – затишье, нет, она буря; «сводку» звучит как «плетку»;
семь ударов, теряют сознание уже после третьего. Нет, се-
рьезно – плетку лучше бы принести и использовать вместо
слов Лопанцева; даже сексуальный контекст ситуации не ис-
портит сладкой боли; нудность же обычно портит все.

Лопанцев забубнил, поправив на носу очки:
– Так, так… Да. Долин Вениамин Матвеич тысяча девять-

сот шестьдесят…
– К делу, к делу, Лопанцев! – причитал Велин.
– Про-о-пускаем, так. – жалостливо протянул «король ар-

хива», как его называли многие. – Так. В «Геликооне» пуб-
ликовался с тысяча…

– Сколько лет? – Снова перебил его Велин, яростно смот-
ря на Мишу.

–  Уже четырнадцать, Григорий Валентиныч. Четырна-
дцать лет, шесть романов, три стихотворных сборника, сбор-
ник повестей «Деревня 2.0», автор временно издающейся ко-
лонки в «Интере», член совета…

–  Хорошо, достаточно. Листай дальше, Петя. Дальше,
до письма, собственно.

– Ми-и-нутку. – Листал Лопанцев, облизывая сухие губы.
Ты смотришь и думаешь: «Боже, ну и идиоты». Они бы-

ли смешны и забавны своей важностью. Начальник, большой
босс – разъяренный тем, что его работники тоже иногда мо-
гут поиграть в своевольного человека. Змея, истосковавша-



 
 
 

яся по мужикам настолько, что наверняка и придумает са-
мое страшное наказание еще для одного из  них. Грозный
редактор, отсекающий талантливую и пропускающий пошло
исполненную молодежь, не могущий связать ни слова в ре-
альной жизни. И Лопанцев, со смешными очками и худым
телом, как напоминание о семи смертных грехах; Лопанцев
олицетворял собой жадность большого босса, жадность Ве-
лина: во всех остальных крупных издательствах должность
короля архива исполнял компьютер.

Они были важными. Наручники, что сковывают его руки,
заставляя засовывать свое мнение куда подальше. В пору ин-
тернета легко быть критиком – знай пиши себе под разными
никами, ругая власть, литературу и народ; в издательствах же
с  этим немного строже. Ты обязан быть точен и  не  пред-
взят, нести идеологию и  характер. Проводить параллели
и хвалить, если так, улыбнувшись, попросит твой начальник,
своевременно увеличив тебе зарплату.  Да.  Смешно, глупо
и банально. Безвкусно до безумия.

– Та-ак, нашел, я нашел! – радостно улыбнулся Лопанцев,
отвратительно широко открыв рот. Но, увидев, взгляд Вели-
на, осекся и вновь забубнил. – Так, так. Письмо от двенадца-
того ноября две тысячи деся…

– Дальше, Петя, пожалуйста, – застонал Велин. – Ближе
к сути.

– Так. Дальше, дальше… Зачитываю текст письма.
И он зачитал. Ты думал будет скучно, нет, не так: ужас-



 
 
 

но, невыразимо, невыносимо, запредельно, убийственно,
неоспоримо, страшно, невозможно скучно; оказалось, что
иногда бывает даже скучнее, чем так, чтобы выразить это
словами. Скучно – не так, конечно, как употребление одного
из излюбленных глаголов достопочтенного деревенского ав-
тора, но почти так же; ты ненавидишь псевдоделовой стиль,
которым писались такие письма. Думаешь, что если бы сам
попал вдруг на место этого прославленного человека, напи-
сал бы так:

«Ваш критик – говно полное. Как последняя мразь посту-
пил: сначала возносил мои книги в журналах и брошюрах,
которые вы делаете и мне отсылаете, а потом в вашем этом
Интернете облил меня грязью. Увольте суку и отрежьте ему,
пожалуйста, пальцы, чтобы больше он так не делал. Ваш до-
стопочтенный автор».

Вот такое письмо было бы верным, да. Без лишних фор-
мальностей, без лобызаний через текст, без фальши и лжи.
Старик был обижен – и действительно; но никто почему-то
не брал в расчет то, как весь текст его нового романа «Пою-
щие в сарае» мог обидеть бывалых и потенциальных читате-
лей. Поющие в сарае, ха. Роман, начинавшийся с пения пе-
тухов и заканчивающейся им же. То ли книга про петухов,
то ли про любовь – неясно; слишком уж многие понятия ли-
бо не указаны, либо завуалированы так, что никогда в жиз-
ни не догадаешься. Газетные заголовки: «Вот так ты и писал;
вот так тебя и судят».



 
 
 

После прочтения обвинения Лопанцевым Велин смотрит
ненавистным взглядом.

– Я тебе все сейчас объясню. – Он переполнялся гневом.
– На пальцах?
– На них, на них… Вон все. – почти прошептал он, смотря

красным взглядом на бледную кожу тебя критикующего. –
Кроме тебя, Громов, разумеется.

Вывести понятия, поискать их значения в  словаре:
гнев, идиотизм ситуации, ярость, изнасилование (духовное),
глумление (физическое), вождь (?) краснолицых, вождь (!)
краснокожих. Просто зачем тогда было всех собирать у себя
в кабинете? Но все, кроме тебя, кажется поняли: одобритель-
но закивали головами, покачали ими, испепелили взгляда-
ми; показательная казнь, «Macht schafft Macht», как говорил
Шиллер или кто-то в этом роде, если память снова не изме-
няет; «власть создает власть» – вот он, перевод, вот он тебе,
твой контекст; простая истина, показательная казнь. Щелк –
движется затвор, и Лопанцев перестает сомневаться, а змея
остается змеей, не превращается в женщину. Да и плевать –
жертва всегда прекраснее убийцы; вздергивай на суку, если
тебе, Велин, хочется. Вот они и остались одни – раскраснев-
шийся начальник, да ты, невозмутимый; скала среди бушу-
ющего прилива, что грозит затопить даже то, что до этого
возвышалось над ним.

– Ты, сука, чего наделал, придурок? – тихо начал Велин.
Усталое красное лицо; потухший взгляд, призванный про-



 
 
 

бить твою броню. Не получилось силой – теперь вот пробует
пониженным голосом и слабостью. – Взял да оскорбил ува-
жаемого человека. Через интернет. Подписавшись. Миш, я
нормально, по-человечьи, спрашиваю – ты чем таким думал?

Тебе даже хотелось что-то ответить, но тот не слушал. Так,
спросил – а ответ уже вроде б и не нужен совсем.

– Ведь был когда-то… хорошим критиком. Все по делу да
по делу, с иронией, с юмором. Теперь же – полнейшую чушь.
Сравниваешь не с жизнью, а с чем-то далеким. Вот, дерев-
ню ненавидишь – хотя прежде того же Долина превозносил,
светилом называл, Миш. А сейчас что…

Он что-то говорил; ты  же это что-то не  хотел слушать.
Знаешь  же, что выстоишь, как обычно выстоишь  – Велин
скоро за этот цирк принесет свои извинения, публично напи-
шешь о том, как был неправ и все. Наверное, зарплату сокра-
тят. Опять пошлют к стажерам и на месяц перекинут в ост-
росюжетку; не самое приятное, что может быть, но и не са-
мое отвратное, к слову. Так, маленькие трещины на идеаль-
ном до поры до времени шаре. Они затянутся – до нового
случая с именитым деревенским автором, пишущим о пер-
вом разе подростков в сарае под крик петухов; а после все
пойдет по кругу. Все банально и глупо – и будет повторятся
до тех самых пор, пока однажды ему не надоест, или тебе
не надоест; Велин такой же – для него тоже критика являет-
ся жизнью, а отсутствие критики – отсутствием жизни; для
него тоже жизнь кончалась за стенами «Геликоона» и начи-



 
 
 

налось нечто серое; вы похожи, ты – это постаревший он,
только без ребенка и красноты, ах, ты куришь гораздо боль-
ше и ты не принял причастие красных; ты скорее относишь-
ся к белым, у которых из красного только сигареты, нет, пач-
ки; у него же белого ужасно много.

Выходя из  кабинета Велина с  вправленными (как ду-
мал сам толстяк) мозгами, тебе было легко и  спокойно  –
как обычно, впрочем. Хотелось сломать очки Лопанцеву
и некрасивую Нину – прямо на том же столе, хотелось завер-
шить начатое; знаешь, что никогда этого не сделаешь – тем
и приятнее; профилактика лучше дидактики; иногда встав-
ленная палка не приводит ни к чему, а иногда зарождает же-
лание к чему-то особенному. Но, тем не менее, сегодня все
было обычно, скучно и банально – и прекрасно, разумеется,
все наслаивалось и ширилось определениями. Лопанцев, су-
ка. Выбесил.

Позже ты будешь думать, чем бы заняться вечером. Пра-
вая кисть ныла и это настораживало – не так сильно, как мог-
ла бы, но так, чтобы это могло послужить отличным поводом
к освоению новых горизонтов.

Вермут? Гинесс; нет, не он, ты же не пьешь даже такое
пиво; хотя, может сегодня вновь начать? А может, яблочный
кальвадос? Новые горизонты тем и замечательны – никогда
не знаешь, что будет уже через пять с половиной часов.
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Да, кальвадос. К  черту вино, если ты не  грек, к  черту
шнапс, если никогда не заедал его сосиской; кальвадос, ми-
лый напиток с двумя ударениями под аккомпанемент тихой
музыки, льющейся из соседской квартиры – довольно прият-
ной. Вечер и сизая прохлада, вторгающаяся в твой воспален-
ный разум, Миш. Облегченное мироощущение и неудачные
попытки самоанализа; вот же тонкие у основания ее кроткие
ноги.

Маленькая еще. Года двадцать два или двадцать три; воз-
раст цариц, ради которых отправлялись на погибель. Синие
или же бирюзовые глаза. Темно-синий свитер и совсем не за-
интересованное выражение лица, не  красивого и  одновре-
менно не уродливого; в них не было художественного блеска,
не было яркости тысячей солнц. В ее манере говорить не бы-
ло шекспировского слога, в  ее улыбке не  было нежности,
страсти или же разврата. Богиня, у которой однажды не по-
лучилось стать шлюхой; шлюха, выучившая что-то и умею-
щая это на деле применять.

– Пей.
Не смотрит, нет. Сидит и думает о своем, несчастная.
– Пей, говорю. Я же пью.
– Мне и так весело. – томно говорит она, выпуская струю

дыма в потолок. Дым остается где-то там, наверху; серость,



 
 
 

дополняющая белизну – почему-то спьяну только такие глу-
пости и лезут к тебе в голову, подменяя нервные окончания
идиотскими конструкциями. Банально, да – но знаешь же,
что она ответит на следующий вопрос.

И вот – спрашиваешь, предвкушая удовольствие от ее от-
вета:

– Почему ты не хочешь пить со мной?
Ответить бы ей загадкой. Смущенным оправданием, фра-

зами о том, какой ты и как бы ей было приятно – но увы,
не может. Что слишком мало знакомы и все в этом роде. Что
она вообще-то видит тебя впервые, и грани еще недостаточ-
но стерлись.

А получаешь это, наглое:
– Дай бутылку!
Удивившись, протягиваешь; она глотает дважды; тыль-

ной стороной утирает губы. Смотрит так протяжно; непро-
извольно ты вынужден начать считать. Раз. Два. Три…

На цифре шесть она произносит:
– Пей теперь один. Мне хватит.
Ха, странно. Есть в  ней что-то такое, чего ты уже дав-

но не  видел. Не  Рита, но  и  не  пробка; странные они, эти
Женщины. Возьмем за идею их существования библейскую
идею; догматов церкви, правда, ты уже не признаешь, нико-
гда не признавал – но разве задумываться об этом ты не лю-
бил? Вот существует поверье, что женщины – существа ра-
нимые и несчастные, берущие свое начало от Евы; существа,



 
 
 

виновные в грехопадении первой из них и до конца само-
го времени вынужденные нести свое бремя, преодолевая все
невзгоды. Тяжело быть женщиной, если верить этим догма-
там. Но ты же иначе веришь – помнишь, сталкивался с самы-
ми разными, год от года познавая их суть; подростком, до Ри-
ты, мог бы посчитать так же, но сейчас? Нет, сейчас же ве-
ришь иначе; веришь – плохое слово, ты веришь лишь в кри-
тику; сейчас ты «думаешь» иначе. Женщины – продолжение
рода скорее того самого искусителя, хитрого змея, что воз-
желал обмануть и не потерпел в этом никакого поражения.
Мужчины их терпят, возводя женщин в рамки богов и бо-
гинь; сами при этом остаются последними ослами. С годами
ты также и понял свою роль на этом свете – пусть женщины
берут свое начало от кого угодно; ну а ты, как человек, по-
нявший многое, взял свое начало от объекта искушения.

Основываясь на  библейской легенде, девушка, похоже,
произошла от змеи. Ты же со своей всеохватывающей кри-
тикой произошел, скорее, от того самого яблока.

– Ты неправильный. И квартира твоя… будто бы зима.
– Любишь зиму?
Она помолчала, затянувшись. Ждешь ответа, верно? От-

чего-то ждешь даже сильнее, чем ждешь обладания (нет,
ощущения возможности, это важно  – мо-но-га-ми-я, Гро-
мов, она самая) ее подтянутым в определенных местах те-
лом.

Она же сказала:



 
 
 

– Я тоже неправильна. Все кругом – так, иллюзия. Белые
стены, яблочная водка…

– Это кальвадос.
– Да без разницы. Сижу, боясь изнасилования и в душе

на него надеясь. Пью с тобой, польстившись на твое молча-
ливое обаяние.

Засматриваешься – что в ней сокрыто? Что-то в ней было
такое… что заставляет молчать; выбирать вместо слов эм-
патию, конкретность перечеркивать абстракцией, называйте
как хотите: четкость на нечеткость, точку на запятую, сжа-
тие на разжатие, крик на молчание и так далее и тому по-
добное. Не  школьник, нет, и  даже не  студент  – но  чем-то
очень на промежуточную стадию ты теперь похож, Миша;
сущность их молчания происходит от застенчивости, твоей –
от наглости и критики; с женщинами нужно молчать, она –
женщина. Рука онемела. Ты засмотрелся.

Свет был выключен, а за окном светил фонарь. Она ска-
зала, просто, без прелюдии и объявления:

– Знаешь, ты романтик.
Улыбаешься. Романтик, романтик… перерос давно это.

В прежние времена ты действительно был чем-то вроде это-
го: никогда бы не потащил девушку к себе домой, зная, что
на улице пока еще есть ночь. Читал стихи под дождем, на па-
мять, свои и чужие, лишь бы не возникало неловких пауз; ей
читал, другой – а она улыбалась и кивала, снова и снова…
Раньше все было иначе; но с годами молочный шоколад об-



 
 
 

ратился в горький – и, не подсластив чай, перекусить им бы-
ло бы довольно неприятно. Да, время. Романтик? Ха, не ве-
ришь уже сам; лишь сидишь и улыбаешься, потому что дав-
но со всем этим завязал. Быть романтиком? Черт, а как это
вообще? Сейчас ты ответишь уверенно – романтиком нужно
быть настолько же, насколько и гомосексуалистом: на пару
сантиметров внутрь, но никак не глубже; иначе же все преоб-
ражается до неузнаваемости, все меняется и обретает крас-
ки; существует лишь красный цвет твоих пачек, лица Вели-
на, цвет билирубина и портвейна, которым Рита открыла для
себя свой Лиссабон; есть еще и белый – он цвет свободы,
твоей квартиры и ее кожи, твоих простыней; все остальные
цвета – лишь для романтиков, которым ты больше не явля-
ешься.

– Молчишь? Да и плевать. Да, плевать. – Аня улыбнулась
темноте и потолку, откидываясь на кровати. – Мы можем во-
обще не говорить. Ты можешь силой влить в меня остатки
твоей этой водки, раздеть и трахнуть. Не видишь разве, что
мне надо?

– Это кальвадос. – стараясь ничем себя не выдать, про-
износишь. И остаешься сидеть на стуле, задумчиво смотря
на ее фигуру, растекшуюся по белоснежной кровати.

Время, романтика и время. Скажи бы тебе лет эдак с де-
сять назад, что такая фраза вообще прозвучит в белой квар-
тире – не поверил бы, глупый. Скажи бы тебе, что не бро-
сишься на нее тут же – в свои семнадцать или двадцать или



 
 
 

двадцать три сам себя счел бы сумасшедшим. Скажи тебе,
что захочешь помолчать с ней, а не с другой, объясни бы те-
бе, что сущность эмпатии – в полигамности, ты бы захохо-
тал; смешные люди и положения рождают смешные мысли;
никакой эмпатии – нужно прерывание, обрезание пауз; мол-
чание горит, ты горишь своим молчанием; ты же не хочешь
сгореть, верно?

– Может, поговорим?
– Ты хуже маньяка. – устало сказала она. – Ты болен.
– И тем не менее…
– Давай! – живо воскликнула она к великому твоему удив-

лению.  – Кто ты? Чем занимаешься? Черт, а  сколько те-
бе лет?

– Подожди, я…
– Кстати, кольцо вот я заметила, а вот жены чего-то нет, –

бойко тараторила она, улыбаясь. – Как так вышло? Расска-
жи-расскажи! Мне нравятся твои стены… ох, они милые!
Люблю белый, как и  ты, наверное. Да! Знаешь, сегодня я
плакала. О нет, не волнуйся – всего пару часов. Знаешь, ко-
гда он ушел…

Боже, она безумна – так только думается, но ты улыбнул-
ся. Когда живешь в чересчур банальном мире, безумия хо-
чется, да – и, получая его, ты скорее наслаждаешься, неже-
ли тяготишься им; безумие ребенка, сокрытого в сексуаль-
ном теле подчас даже приятнее, чем сексуальность, сокры-
тое в… ну, понятно и без слов. Мысли, мысли; очень крити-



 
 
 

ческая привычка – развивать их, искать идею, искать смысл,
всегда завершать свои фразы и никогда не записывать, наде-
ясь на память; что ж, вот одна из таких, Громов, постарайся
не забыть ее.

Конечно, слушать ее ты будешь вполуха; будешь, однако,
заинтригован. Сквозило в  ней что-то эдакое, что твой ве-
тер, залетающий в щель: тепло собственной обстановки уно-
силось, заменяясь холодом и внешней непритязательностью;
ветер, конечно, не предлагает тебе необязательный для ко-
го-либо секс – но она и не особенно настаивала. Вскочила
из своего положения, теперь вот сидела и без умолку треща-
ла, широко раскрыв свой рот. В уголке глаза блестела слеза –
и ты станешь делать никаких попыток перебить ее.

Внезапно ты отбрасываешь все сомнения и встаешь. Да,
встаешь – захотелось определенности в ночи, так не свой-
ственной романтикам. Ты сел ближе, пройдя круг почета,
а она улыбнулась, подавшись вперед. Лунный свет, смешан-
ный в блендере с фонарным, выхватил половину ее лица –
и она была печальна. Была ли весела другая половина? Увы,
знание неизведанно. Захотел дотронутся до него – и сделал
это спустя две секунды.

Правую руку пронзило болью; электрический заряд, бегу-
щий по оголенным проводам. Ты и не вспомнишь об этом
уже через минуту – а, на секунду скривившись, тут же вер-
нешь свое обычное задумчивое лицо на положенное ему ме-
сто.



 
 
 

Сексу нет место в твоей жизни, сексу с другой женщиной;
надо бы сказать ей, Громов, что же ты; судишь, что не заслу-
живаешь его; многое он вкладывал в понятия чести, морали
и совести, но дело-то было в кое-чем ином. Недопитая бу-
тылка кальвадоса с глухим стуком упала на белый пол. Сно-
ва упала – повторение, фаза, рекурсия; соседи сходят с ума;
дождь из бутылок, вторая капля падает – кап или же бум?
Доподлинно неизвестно; рука ныла, пока гладишь ее лицо
и вьющиеся каштановые волосы.

Наутро произошли сразу две вещи: Аня уехала раньше,
чем ты проснулся, так и не заперев за собой дверь. А ты пы-
тался встать целых пятнадцать минут: ноги отчего-то дро-
жали и  не  хотели слушаться приказов. Встав и  сделав за-
рядку (чего ты не делал минимум с десяток лет) спишешь
все на проклятую «яблочную водку» и отправишься курить
в туалет, собираясь с мыслями.

Уволят тебя через каких-то жалких два часа.
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Было досадно. Не обидно, не больно, не так, чтобы опус-
кались руки. Укус пчелы, пойманный неудобным местом –
только и всего. Идешь по улице, перебирая затекшие ноги
и потирая глаза, недоумевая: то ли это досада захотела вы-
пасть скупой и соленой, то ли пелена дурмана наконец-то со-
изволила спасть. Но слезы не лились, зачем им литься; осо-
знание не приходило тоже. Значит, просто глаза нужно про-
тереть? Как бы банально и безвкусно это вообще-то и не зву-
чало. Ты все еще критик, все еще; да, убеждай себя. Верь.

Банально и  безвкусно. Ты идешь по  улице, заглядывая
в незнакомые лица и пряча от них свое. Думаешь, частень-
ко ли такое бывает – и придти к однозначному и единому
ответу сложно, даже к банальному выводу; извечный вопрос
Чернышевского – задай его, боясь ответа. Люди идут мимо,
уволенные и до сих пор не заслужившие данной блажи, по-
тягивающие утреннее или дневное пиво и раздобывшие де-
нег на очередную дозу наркотика, что люди поумнее называ-
ют жизнью; чертовы пошляки и пивные алкоголики ноябрь-
ским днем. На дворе стоит холодный послеполуденный час,
а похмельная боль отдается эхом; слова и целые конструкции
геликооновцев размыты в голове, но остротой ножа прони-
кают под ребро – теперь; нет, завтра можно сказать об этом
чувстве: оно случилось «однажды». Банально, когда уволь-



 
 
 

няют за то, что сам ты считаешь как минимум недооценен-
ным; ужасно, когда ноябрьским днем тебе не хватает смело-
сти признать за собой даже выдуманную вину.

Ох, Велин был велик. Настолько, что на какое-то мгнове-
ние ты даже начинаешь уважать его – так, впрочем, что да-
же перестаешь замечать его краснотелость, не видеть безу-
мия, пытаешься вникнуть в его речь; всего этого, конечно,
не случилось, но сам факт этого откровения как минимум
заставляет невольно поднять скупые и тонкие брови; было
громко, жарко и лишено какого-либо вкуса. Хотелось бы те-
бе уйти самому – громко, сжигая мосты и занавески главного
редактора, или же наоборот, улыбнувшись и забрав лучшие
свои статьи. Нет, Лопаанцева ты бы прижег сигаретой в лю-
бом случае – жалеешь до сих пор, что тот никак не попадал-
ся на глаза; но ничего, мир, как это водится, круглый.

–  И  чем займешься?  – спрашивает Аня, сидя в  одном
нижнем белье на его белоснежной и холодной кровати. Она
в твоей власти уже час. Или же ты у нее – хрен разберешь,
а оттого и в какой-то степени приятно. – Что умеешь еще?

Приятно задумываться, зная, что кому-то твоя задумчи-
вость интересна. Миша, проработав в  «Геликооне» почти
тринадцать лет, ты все  же был хорошим критиком; имен-
но не стал – она научила тебя, ты закрепил; Велин же все
убил. Молодость и романтика делали свое дело слишком хо-
рошо: слова, выбегающие из-под руки, были точными и ост-
рыми, сравнения – глубокими, мысли – не по годам зрелые.



 
 
 

Воспитанный на классике, ты понимал вес слова – и нико-
гда понапрасну не графоманил, предпочитая укладываться
в самый необходимый минимум. Велин никогда бы не при-
знался, но он ценил тебя в большей степени за это: моло-
дой Миша Громов никогда бы не стал разводить воду там,
где ее попросту быть не  должно было. Однажды ты при-
нес рецензию на провокационный роман «Петли» за автор-
ством небезызвестного П. Исаева; критическая статья луч-
шего геликооновца не заняла больше страницы. Помнишь,
как ты писал о «мертвых племянницах Пушкина», подразу-
мевая, как жалка пародия некоего Исаева на то, что нена-
видел ты даже больше опопсевшего фэнтези; помнишь это
письмо ярости, как ты сравнивал стиль этого текста с вене-
рическим эффектом не до конца раскрытой болезни, что по-
чему-то заразила непривитый великий и могучий, ставший
мелочным и бранным языком. Вспомни ту статью, улыбнись;
ты критик – «make i`t happen», улыбнись, вспоминая ту ста-
тью – и  ее фееричное окончание, поднявшую волну пусть
и не такую же, как и сам роман, но как минимум чем-то ее
напоминавшую. Заканчивалась та статья так:

«В любом случае, автор гений. Выдумал пустышку, завер-
нув ее в обертку и убедил всех, что нос зажимать не надо –
аромат ибо хоть и не французский, но чем-то очень его на-
поминавший. И пусть текст переживет как меня, так и само-
го автора, пока я буду жив, я буду говорить всем и каждо-
му – не бывает хороших историй там, где есть некто Исаев.



 
 
 

В эпоху перемен этот текст – нечто, показавшее нам все пре-
лести этого мира; у великого гения, правда, с конца немного
возьмет, да покапает, черной влагой очерняя то, за что мы
русскую литературу и любим; но это так, мелочи. Гении-то
не в этом познаются. Гений – это скорее передаваемый титул,
от одного к другому; мы-то с вами что в этом понимаем?»

Велин тогда хохотал, заливаясь слезами.  П.  Исаева он
очень даже недолюбливал – наверное оттого, что о нем толь-
ко и говорили, забывая про других, довольно классных пи-
сателей; главред, ни с кем не советуясь, одобрил твою статью,
похвалил, даже выписал премию; разумеется, статью опуб-
ликовали местные журналы, а сам ты тогда поднялся на пье-
дестал сенсаций вместе с тем, кто так сильно хотел в эпа-
таже преуспеть. Да уж, вот время было. Хотя и ничего осо-
бенного на самом деле. Уже позже пришло время задумать-
ся – а что это за издательство такое, что позволяет такие ве-
щи вообще печатать? И речь была не о «Петлях», где чудо-
вищно переплетались пошлость, эротика, детектив и отвра-
тительно поданная любовь, не завуалированная ничем, а па-
дающая на тебя, что ноябрьский снег. Нет. Такие книги по-
чему-то любил народ – но вот пользы от них было никакой.
Другое же дело было в критике. Она не должна была ста-
новится кричащей и  едкой, обязана была быть возвышен-
ной и развернутой; французское послесловие, поднявшееся
из наполненной проститутками ямы; глас не народа, но че-
ловека, на мгновение поставившего себя немного выше. Увы



 
 
 

и ах, но… то был «Геликоон», по степени безвкусия сравняв-
шийся с желтой прессой. И молодой Миша Громов отлично
вписывался, помнишь; настолько хорошо, что его можно на-
зывать в третьем лице. И молодой ты был одним из важней-
ших критиков этого издательства смешанного типа, специа-
лизировавшегося непонятно на чем. Эх, было время.

– Я не знаю. – Сегодня – решение не пить ничего крепче
воды; горя не прибавлялось – лишь уверенная снежная даль
в душе. – Ничего больше не умею. Только писать, да и то…
как-то сейчас уже нет.

– Ты говорил, что был великим раньше.
– Был. – улыбаешься. – Был.
– Ты не хочешь меня поцеловать? Сейчас. – просто ска-

зала она.
Смотришь на нее немигающим взглядом. Вот опять, при-

ехали. А она только-только начинала нравится… и тут оно.
Желание, не обоснованное ничем, кроме женской прихоти –
поцеловать, когда даже и дышать-то не хочется; когда вспо-
минаешь не Лиссабон, Геликоон – две такие разные рифмы,
неравнозначные, разноценные; когда критика шатается, дру-
гая просит целовать ее губы, сухие, никак не мокрые от тайн
дождя; эмпатия переходит в категорию влюбленности в от-
ношении Ани; она правда не понимает или же она прики-
дывается? Внимательно оглядываешь  – молодая, красивая
и неизвестно зачем вновь и  вновь приходящая; зачастила,
будто  бы в  церковь  – и  все надеется на  какую-то отдачу.



 
 
 

Странно все это, необычно. Как будто просто нельзя было
сидеть и слушать – ну, или молчать. В молчании ведь по-
знается самая суть – та, без которой и громкости бы ни бы-
ло. Да, все верно – молчать иногда и не предаваться безвку-
сию и пошлости гораздо важнее, чем задавать неудобные или
неожиданные вопросы; поцелуй, короткий, не имеет значе-
ния – но как же тогда быть с моментом? Он быстротечен;
шурша, проходит сквозь пальцы, что твой пляжный холод-
ный песок. Такой момент нужно приютить на коленях, неж-
но поглаживая – а не прерывать его пошлостью, какая насту-
пила теперь. Да, момент этот был прерван внезапно; в голову
отчего-то полезли разного рода сравнения. Например, пред-
ставьте, – вы в парке. Интимность и темнота делают свое де-
ло, ветер легонько треплет ваши волосы и вы чувствуете себя
иначе. Да, иначе! Не богами, не царями и даже не придвор-
ными шутами, нет; но, кажется, что сама природа заставля-
ет вас быть выше всего этого. Молодые, вы не приемлете ис-
кусства. Улыбчивые, вы не приемлете красоты. Для вас все
вновь – и, смотря друг другу в глаза, вы думаете, что момент
тот будет вечен и велик, и что следующее сказанное слово
пусть и не изменит мир – но как минимум зажжет где-то но-
вый огонь. Но вот надвигается туча: то шумная компания
подростков наступает на гравийную дорожку, матерясь и ку-
ря, на две части этот момент раскалывая. Кеды шуршат, язы-
ки их путаются. И где же ты теперь со своим моментом? Да
нигде. Силишься забыть и предаться ему вновь; но тщетно.



 
 
 

Ушел, сука, и даже не позволил себя запомнить.
Ветром на губах – проигрывание затертой пластинки сме-

ха; усмешка Нины Симон, грудные оттенки ее смешного ак-
цента, ветер, пыль, темнота; все это рождает лишь усмешка –
так ты ее видишь; что тогда говорить о том моменте, утерян-
ном?. Черт, Аня, зачем же ты все так опошлила?

– Нет. – задумчиво говоришь.
– Ты долго думал, – как бы между прочим сказала Аня,

ни на сантиметр, впрочем, не обидевшись. – хотя еще вчера
был так нежен, когда поцеловал.

– Да о своем все. – отмахиваешься, закуривая. Момент,
где ты, где ты…

– А. – она поправила волосы и посмотрела на тебя. Он
не был красив. Он не был честен.

Интересно, о чем она думает? Смотрит так. Пронзитель-
но, протяжно, аж на душе становится не по себе. Одно сло-
во – женщины. Просто так ее не выгонишь: пока не заслужи-
ла. Конечно, потом заслужит – пусть только попробует ис-
портить еще хотя бы миг! Ах, хотя к чему это… за гряду-
щий вечер это случится еще несколько раз точно. Женщи-
ны. Заставляют любить их и врать – о том как сильно и как
часто ты будешь это делать после. Мужчины – вот они рани-
мы, они не прощают потерянный Лиссабон и кое-что еще,
ужаснее; что же до женщин? Уходят к другим или же веша-
ются от обиды – третьего, увы и ах, не дано. Выждать бы ми-
нутку, пока сигарета совсем не истлеет – может поймет че-



 
 
 

го и уйдет. Оставит белоснежность белоснежностью; не за-
пачкает черной грязью шелкового белья белоснежные узо-
ры твоей эгоистичной души; не сможет потом предать, так
как не будет ни одного у нее шанса. Женщины по своей су-
ти нужны всего лишь на полчаса, когда им надоедает спать;
в  остальное  же время они бесполезны и  бесцветны, и  нет
собеседника хуже – даже от зашторенного зеркала ты узна-
ешь побольше. Критические осмысления, приказы; импера-
тивы – отличное слово, замечательное; корреляционная за-
висимость критики он женщин и  наоборот; не  спрашивай
ничего, Аня, кури; не заставляй целовать себя и раздевать –
до черного белья и достаточно: вот она – грань, вот он-ба-
рьер; существует лишь критика, нет смысла выводить другое
понятие, понимаешь?

– Ты докурил?
– Ну да.
– А. Ясно.
Они сидели и смотрели друг на друга: она – в белье и за-

мерзающая, ты – улыбающийся. К чему приведет этот ве-
чер? К  чему приведет эта ночь? Сегодня алкоголь не  ну-
жен – а нужно лишь немного терпения и внимания; поболь-
ше красно-крепких пачек и поменьше ее просьб, а не то она
кубарем вылетит из твоей квартиры, да, все верно.

Вечер шел и нытье правой кисти усиливалось.
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Белоснежие и покой, полем битвы раскинувшиеся на хо-
лодной кровати. Эх, ноябрь – отопления пока нет, вот и при-
ходится довольствоваться теплым одеялом да случайным по-
стельным компаньоном; на войне нет случайных или же со-
всем неудобных союзников – а значит Аня, обвившая рука-
ми твою худую шею, тоже сгодится в качестве подспорья теп-
лому одеялу.

Она странная, да. Односложно отвечающая, молодая
и красивая. Так, Аня-Аня… Аня. Имя еще такое, одновре-
менно простое и звучащее одинаково на всех языках мира;
полевой цветок и триумф парадокса, заключенный в женщи-
не. Есть еще и другая, дальняя, синтез прошлого, Лиссабо-
на и красного с женщиной; Рите больше тридцати, Ане два-
дцать три, кажется, а может и меньше – она точно врет, но ты
пока не понял, о чем именно. Обжегшийся не понимает су-
ти огня – разве такое вообще бывает? Загадки и домыслы,
облаченные в черное белье, лежащие рядом – вот она, вот
наша Аня, богиня и рабыня; рот приоткрыт, а дыхание глу-
хо – и красиво, и вульгарно, если смотреть, наклоняя в раз-
ные стороны голову.

– Я вижу, что ты на меня смотришь. – прошептала она.
– Я думал, ты спишь.
– Делала вид. Час уже или больше. – улыбается заспанно. –



 
 
 

Интересна реакция на сонных людей. Не видел себя? Ох, ну
и дурак. Знаешь, ты как…

Поворачиваешь голову к потолку. Снова и снова, опять
и опять; возненавидеть бы ее, да пока не за что. Прогнать –
так посчитает последним сухарем. Кому какое дело, Миш?
Да, еще вчера так было; ведомое укрепило свои позиции,
правда, переступив через ступень мнительности и отчаяния,
где ведомому и было место.

–  Когда пойдешь?  – перебиваешь, все так  же на  нее
не смотря. В уголке глаза чернеет маленькое пятнышко – на-
верное, пересмотрел на солнце несколько минут назад, по-
вернув голову к голому окну. – У меня дела есть.

– Тебя же уволили.
– Дел это не отменяет; буду созидать.
– Выгоняешь? – с вызовом спросила она, чуть улыбнув-

шись. – Главное – не платить мне, я все пойму неправильно.
– Да брось, ничего же не было. – нахмурился он.
Она смотрит на тебя, прикидывая кое-что. Уже не улыба-

ется – и с убийственной горечью произносит:
– Но мы спали вместе.
Сказать бы: «и что», – только вот язык не поворачивается.

Да, символизм, чертов критический символизм – с ним нель-
зя спорить; ты попался на свою же удочку, вытянул большую
рыбу, когда ловил мелких пескарей; сложно спорить с осо-
знанием вашего двойного сна: четыре закрытых глаза, пере-
плетение рук, тел, фраз… Да, спали. Да, обнимались. Об-



 
 
 

наженная плоть ее тела касалась в ночи твоей плоти – два
элемента паззла, связанных чем-то посильнее входящих друг
в друга пазов. Но так уж это важно, если забыть на секунду
о критике? Вряд ли; люди не придают этому никакого зна-
чения, почему-почему-почему ты придаешь этому значение,
Аня? Потому что – женщина; потому что ты создана из под-
реберья и сон для тебя – обоюдное многозначительное дей-
ствие, абсолют, свобода; потому что для твоего счастья ни-
чего не нужно? Давай, Миша, поколись щетиной в ее плечи,
ласково обними, представляя другую – и она будет помнить
это как минимум до конца следующего дня, томно вздыхая.
«Спали вместе» – заклинание, смысл, догматизм; закрепле-
ние и заучивание, смысл и даже определенная истина; Аня
говорит, что только так узнается душа – и никак иначе; черт,
она тоже рассуждает критически, Миш, не находишь?

Критика  – увы и  ах, сексу категорически противопо-
ставлена; кантовский императив мог служить этому веским
оправданием – но дело же было в ином, верно; Аня – женщи-
на со своими потребностями, со своими непонятными же-
ланиями – возводит сон в степень чего-то высокого, когда
сон является просто сном; признайся, Миш, ты же не хочешь
ее так, как ее может хотеть другой мужчина, тут дело вовсе
в другом, существует лишь молчаливое «sorry, baby», – и ни-
чего больше; вот твоя моногамность переходит в недоволь-
ство тобой, вот ты задумываешься, как было раньше. Ты дру-
гим был. Любил играть с волосами женщин (нет, одной толь-



 
 
 

ко женщины) и вдыхать их невозможный запах. Любил улы-
баться и нежно смотреть на ту часть тела, которую преданно
гладил, растворяясь в ней без осадка, что твой алкоголь, по-
падающий в апельсиновый сок. Да, было время; счастливое
или ужасное? Впрочем, все равно: ничего уже больше нет.

– Когда мне придти снова?
– А ты снова хочешь придти?
– Совесть говорит, что нет. – говорит она, потягиваясь. –

Тогда как вся я преисполнена этим желанием.
– Делай, как вздумается.
– Ты не хочешь меня больше видеть?
К черту; посмотрел. Прямо в глаза ее посмотрел, нахму-

рившись. Сидит без тени улыбки  – далекая и  солнечная,
так что режет глаза. Ты не уверен, что она была тому ви-
ной – в это утро у тебя побаливали глаза, хотя обычно такого
не бывает. Что же увидел? А ничего: лишь безмятежность
да интерес, огоньком пляшущий у нее во взгляде. Кто-то го-
ворил, что они, эти женщины, создания дьявола. Банальным
было бы приравнивать всех – но тот, кому принадлежала эта
фраза, наверняка сидел как-то напротив если не такой же,
то рядом со схожей как минимум. Потому что кое-что в ней
было странно; чувственность и порок, выстраданные на ее
бледной фигуре, облаченной в доспехи из неясности и чер-
ного шелкового белья.

– Я уйду сейчас же, если хочешь.
– У меня есть пару часов. И я не прогоню тебя, мне инте-



 
 
 

ресно с тобой даже молчать, просто курить, я так отдыхаю…
от всего прочего.

– Знаешь, не надо, – улыбнулась она. – притворяться, то
есть. Ты уже сказал, что хотел.

«У меня есть пару часов», – о чем ты только думал? Уди-
вительно, во что ты превращаешься за эти несколько дней.
Удивительное превращение в насекомое или что похуже бы-
ло не так страшно, как это – потому что фантастическое ты
пережил бы легче, чем то, что так едко отдавало реализмом.
Чертова литература. Сюжеты и архетипы, приходящие тебе
на помощь в моменты робости – хуже этого ничего нет. Ты
болен, если отвечаешь так, как где-то вычитал – болен и ни-
когда не признаешься в своей болезни. Пару часов – Миш, ты
серьезно? Отчитываться перед ней, как перед матерью или
девой Марией, доверчиво смотрящих на тебя с небес? Обе-
зумел, дурак. Пожалуйста, признайся себя, что тебя застали
врасплох; притворись, будто слова сами сорвались с твоего
языка, холостым выстрелом протрещав в белоснежной ком-
нате. Молю, оболги, сказав, что поддался панике, заврался
или же впустил в свою голову кого-то еще. Это… это стран-
но, видеть как ты, такой прежде необыкновенный, поддаешь-
ся ее реалистическим чарам. Или же это может значить, что
тебе есть дело до нее? Серьезно? Нет, серьезно?!

– Вечером я приду снова. Будешь один?
Ответить бы чего-нибудь, пока не поздно. Да. Прогнать

ее, выругав на прощание – что может быть проще? Однако



 
 
 

нет. А она умница; кажется даже, что заглядывая в твои гла-
за, она видит что-то там внутри такое, что-то, чего не каждая
способна разглядеть. Упорно приходит, рабски, но уверен-
но спрашивая то, чего на самом деле хочет. Сидит в одном
белье, шелковостью приковывая твой нахмуренный и блуж-
дающий взгляд. Ждет ответа или не ждет? И на что рассчи-
тывает этим вечером? Может, опоит тебя, может изнасилу-
ет – да, такое бывает редко, однако бывает. Может так же бу-
дет сидеть, не мигая и выкуривая сигарету за сигаретой, по-
ка пальцы не устанут и она не завалится, роскошная, на кро-
вать. Характеристика ее проста  – она не  говорила, когда
курила и  наоборот; четкое разграничение понятий давало
полную уверенность в том, что было для нее действительно
в определенный момент важно. Говорила помногу и одно-
временно отрывисто; кончая пачку, доставала следующую,
она перешла на красно-крепкие, наверняка специально ради
тебя. Позже это, конечно, оставит на ней потускневший след
лихой молодости, вы разделите на двоих желтизну, которая
пока есть только у тебя – но так, впрочем, бывает с каждым
человеком, что решил на этом свете пожить.

Хмыкнула, не услышав твоего ответа; горько усмехнулась,
поправляя белье. Ночь была нежна своей белоснежностью
и порочной тайной, что окутывает вас двоих, что твой снеж-
ный и тихий буран. Собралась и вышла, аккуратно прикрыв
дверь, не посмотрев на прощание – знала, сука, что ты бу-
дешь ждать ее, как мало кого ждал. Странно, что так все вы-



 
 
 

ходит – что она, такая непосредственная и такая неправиль-
ная, появилась в его жизни совсем недавно – но тогда, когда
он меньше всего этого заслуживал и одновременно в этом
нуждался.

Рита звонила. Шесть пропущенных, поставленных на без-
звучный режим. Кричи, когда нет голоса – надейся, что сия-
ние экрана скажет всю нежность за тебя. Почему люди про-
должают звонить, когда лучше бы им со своей участью сми-
риться? Она знала тебя. Знала отчасти твои мысли и твои об-
разы поведения. Была упорной, была странной и почему-то
необходимой, словно воздух; «забывая Риту», – отличное на-
зывание для фильма ужасов, отличное, неправдивое; да, она
воздух, нет, она пресыщение углеродом, отравление, смерть;
все-таки воздух. Не тот, которым ты дышишь – тот, запас ко-
торого хранится где-то вдалеке. Ты ненавидишь этот воздух
за саму возможность отравления и конечности того, что на-
полняет твои легкие – притом прекрасно зная, что однажды
ты вдохнешь и его в том числе; это будет означать конец.

–  Литературщина бренности, глупый день и  маленькие
люди. – говоришь, обращаясь к белой стене. Да, она тебя по-
нимала, всегда понимала. Могла понять. – Бегаем, муравьи,
и надеемся, что не потеряем работу. Мы… глупые. Слишком
глупые, чтобы поверить в нужность и в высшее предназна-
чение.

Хорошая мысль. Записать бы ее, да бумага совсем изве-
лась. Вскрыть свой тайник и подсчитать, сколько налично-



 
 
 

сти у тебя на руках. Грустно, что приходится наконец делать
это. В душе, конечно, надеешься на скорое восстановление
в «Геликооне». Ну, или у их конкурентов. Правда, формат
там немного другой… и ты там, разумеется, совсем не ну-
жен. Что скрывать – специалистом ты был необычным, зато-
ченным под свое дело чересчур однобоко. Но плевать – сда-
ваться пока не хочется, и жить можно так, как будет пока
получаться.

Вставая с кровати, ты падаешь. Нога онемела, а левую по-
ловину тела прострелила резкая боль. На секунду чуть не те-
ряешь сознания, пытаясь справится с чем-то накатывающим,
болезненным. Голова болела и раньше, но ты не придавал
этому значения – наверное, пьянство ее телом и прохлада
сделали великого критика больным. Обычная простуда, ни-
чего особенного – но это внезапное падение выбивает из ко-
леи. Минут пять провалявшись, ты кое-как поднимаешься,
тяжело дыша и прислонившись к стенке. Тебя это не заботит;
критика; стресс. Времена потрясений – времена слабости; ты
стал больше задумываться за эти дни, и как следствие – боль-
ше падать. Да, только и всего, ничего такого.

Стоя и тяжело дыша, у тебя не получилось не вспомнить
первый разговор с Велиным больше десяти лет назад. Был
второй рабочий день, и  ты, молодой и  энергичный, спро-
сил его:

– Но вот все же, Григорий Валентинович! Долго я голову
ломал и все никак не могу понять – что все-таки это ваше на-



 
 
 

звание означает. Что-то из разряда непереводимых и необъ-
яснимых? Может, бренд иностранный какой, переложенный
на русский?

– Эх, Мишка, смотри. – Улыбнулся Велин, не такой еще
растолстевший и  по-своему милый.  – Из  двух слов состо-
ит. Короче, Гелиос – это первое, бог солнца и всего такого.
Мы же кто?

– Издательство?
– Да! Луч света в темном царстве и так далее. Сам пони-

маешь, без этого пафоса никуда. – Велин закивал головой,
словно бы подтверждая сам себе. – Но вот со вторым куда
интереснее. Ты Гомера читал?

– Давно. Разве там…
– Не перебивай, Громов! Так вот, был там один челове-

чек, троянский жрец. Ну помнишь, что кричал против вве-
дения самого коня в город. В «Илиаде» было, да. Так вот!
Кричал, знаешь, прямо к богам. Не вспомню уж у кого я это
когда-то читал, но образ был что надо. Представь, защитник,
кричащий людям и богам. Это ж как орать-то надо… Смысл
понял?

– Не совсем. – честно сказал тогда ты.
– Крик был таким громким, что все думали, что он правда

до богов достучится. Думается мне, первым критиком был
он – так же громко и так же бесполезно орал, привлекая к се-
бе внимание там, где лучше было бы смирится и промолчать.

Ты тогда ничего не ответил. Ничего – и лишь для того,



 
 
 

чтобы много позже этот разговор вспомнить. Много воды
утекло, но понимание, вот оно – Велин тогда был, наверное,
первый и единственный раз прав. Никому, по сути, и не нуж-
на критика – острая, она иногда тупеет, находя на камен-
ные головы ее читателей. Великая – мельчает, расходуя се-
бя на бульварное чтиво. В эпоху интернета и кинематографа
проститутка ценится выше – загнанная в рамки своей про-
фессии, она хотя бы не притворяется кем-то еще.

Крик, что издал в свое время Лаокоон, был пустышкой –
никем по сути незамеченный, он остался всего лишь выду-
манным историческим фактом, тогда как мог бы стать от-
личным символом, отличным – даже удивительно, как вели-
чие Велина родило этот сильный образ среди красных мыс-
лей в краснокруглой голове. Миша, почему ты, прислонен-
ный и уставший, посмотрел на потолок? Зачем ты громко
и отчетливо прошептал, смотря красными глазами на что-то
незаметное для всех:

– Я не хочу теперь становится символом, слышишь, Ве-
лин, и ты, ты слышишь? Нет строек и созидания, есть крити-
ка, и эта критика велит – живи. Я… жить… жить хочу, буду.
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Отпустило, поправило. Ужасно пить захотелось – а жаж-
ду, кроме как водой из-под крана, и утолить-то нечем. Мо-
жет, Аней? Но до вечера ее не будет; да и не та эта жажда
была. Не любви, не тяги к обладанию и спрятанного в ладо-
шках поцелуя хочется; нет, просто чего-то еще, кроме вред-
ной и почти бесплатной воды. Захотелось пить – а об осталь-
ном незачем уже думать, следует лишь отодвигать на задний
план; жажда как образ поиска жизненно важного в мировой
литературе; вот он – мотив, вот она – цель человечья…

Кто ты такой, Миша Громов? В  чем твой смысл был
и в чем он заключен теперь? К черту такие мысли – одна-
ко, теперь от них не отвертеться. Надеяться все еще мож-
но – но глубоко в подсознании становится понятно: что-то
всегда меняется, что-то переливается; белая вода в красное
вино и наоборот; не будет в твоей жизни больше критики
и уродливо высмеянных светом и тенью коллег, красного ви-
на и улыбок, корпоративов и приказов, отдаваемых толсты-
ми людьми. Начиналось ли одиночество или продолжалось?
Тоже вопрос; одни вопросы о жизни, чем-то напоминающие
моэмовский персидский ковер – там тоже все было не так од-
нозначно; хотя, если вдуматься, однозначности и вовсе нет –
только жалкие иллюзии и фантазии, что заставляют смот-
реть на мир однобоко. Да, паршиво – и от мыслей таких тош-



 
 
 

но, и поглубже их никак не засунешь. Просто теперь будешь
немного грустнее – хотя и раньше веселье как-то не било че-
рез воображаемый край. Уволен, выкинут, унижен; свет тво-
его слова стал тьмой твоего слова; критика, как и Бог, мерт-
ва – ницшеанство в прошлом, хочется думать о воде и немно-
го о женщинах.

Она ушла, а ты все лежишь и думаешь, возводишь сла-
бость в  парадигму жизненности, нет, не  так  – твоей жиз-
ненности, жизни, существования; бытия – вот отличное сло-
во; думать и лежать, курить красно-крепкие, ждать Анечку?
Нет, Аню. После падения идти никуда уже не обязательно,
почти целый день лежишь, изредка впадая в дрему. Почти;
выходить все же из квартиры приходится. Сны не были сна-
ми, а мысли – мыслями; образы и мотивы кружили тебя сре-
ди облаков литературы и реальности, причудливо наслаива-
ясь друг на друга. Знал все это время, что она придет. От-
считывал минуты, секунды и часы. Возмущался своей сла-
бостью и тут же себя прощал; просто кому еще было это де-
лать?

Она пришла поздно вечером, молча, не  постучавшись.
Дверь ты не запирал – знал, что такого унижения она вряд ли
вынесет. Одежда твоя лежала на полу, но почему ты сказать
не мог – то ли сам ее расшвырял, то ли за тебя это сделал
ветер. Она знала откуда-то, что ты все-таки сегодня выходил
на улицу – виной тому были пустые бутылки, разбросанные
по ровному полу.



 
 
 

– Куда ты уходил? – разуваясь, спросила она.
– Мне целый день хотелось пить. – нарочито громко гово-

ришь, пытаясь ее удивить. Не вышло. – А вода опротивела
за день.

Она вошла и осмотрела комнату, кое-как освещенную на-
польными лампами. Сидишь в  одних лишь брюках на  за-
правленной простыне, смотря куда-то вглубь квартиры. Вы-
глядишь в ее глазах несчастным, но улыбаешься (пытаешь-
ся). Рубашка комком на полу – переступив через нее, она
послушно села рядом и дотронулась до твоего плеча. Вздра-
гиваешь.

– Как ты попадаешь в подъезд? Домофон…
– Я живу в твоем доме. Ты разве не знал?
Аня не возражала тому, что ты так в это и не поверил,

дернул плечами.
– Оденься. – Она заботливо провела рукой по плечу. Вол-

на чего-то неприятного обожгла изнутри и ты отдернулся. –
Ну, что ты. Холодно же! На улице сегодня…

–  К  черту.  – Отрывисто бросаешь на  нее взгляд.  – Я
не на улице.

– Отопления же пока нет.
– Выживу.
Слово резануло слух. И ей, и ему. Ты так и не понял, что

сказал, не понял, что подразумевал, произнося это – слово
пришло к тебе само, внезапно; говорить его ты не собирал-
ся. Выжить. То ли ты хотел сказать, Миша Громов, бывалый



 
 
 

критик и нечестный по отношению к самому себе человек?
– Представляешь. – тихо начинаешь, отгоняя нерадивые

мысли. – Представляешь, сегодня я видел кое-что интерес-
ное.

Она молчала. Слышишь тихий шелест ее одежды – понят-
но, что она раздевается, как и обычно. Странно, что ей никак
не могло это надоесть. Раздеваться и прижиматься, надеясь
на тепло иного порядка, что ты хотел бы ей дать, мог бы ей
дать. Ты знаешь, что она не спросит, что именно сегодня бы-
ло увидено. Да, она не из таких. Сейчас разденется и заку-
рит, смотря на твои скулы; с жадностью будет ловить каждое
слово, чтобы потом сделать вид, что временно стала глухой –
ненавидишь в ней это, но упорно с этим миришься.

– Я не приемлю людского общества. Я…я слишком много
в свое время его познал. Все дело в жажде, понимаешь? Чер-
това жажда, которая пересилила меня. – говоришь тихо, на-
клонив голову. Почувствовав на своей ноге руку, дергаешь-
ся, но продолжаешь. – Так вот, я был ужасно занят сегодня.
Целый день. Весь день я провел в делах, а потом отправился
в магазин. Пить захотелось. И вот я…

Сбивчивость. Смущение, запинки и  обыденность, став-
шие чем-то вроде молитвы в этот поздний, никому не нуж-
ный час. Говоришь и качаешь головой, отрицая свои слова
и веря в них всем сердцем; твоя вера сожжена в полях Мин-
ска, но разве кто-то сжигал веру в себя? Нет, она несгораема;
никто, никто, никто не посмеет; ты веришь в свои слова. Ду-



 
 
 

рак, поддавшийся слабости. Купи перо, авторучку, машинку
или же компьютер – и изливай свою душу там. Но нет, Гро-
мов. Сидишь и путанно, банально и ожидаемо рассказыва-
ешь то, что тревожит душу, той, чьей фамилии до сих пор
не знаешь. История-то банальна, стара как мир. Разрушен-
ный и слабый, пытаешься донести до нее то, что волнует те-
бя больше всего на свете – зная, что ей нет до этого ника-
кого дела. Оправдываешься, придумываешь детали там, где
их нет. Чураешься собственной глупости и недостатка такта,
говоря банально. Ха. А ведь когда-то был хорошим крити-
ком, не боялся того, что на тебя люди искоса посмотрят.

Это продолжается десять, нет, двадцать минут. Рассказы-
ваешь, как в очереди не заступился за продавщицу, обсме-
янную пьяным созданием из нижних слоев населения. Гово-
ришь, как это было смешно и одновременно трагично – и пе-
риферийным зрением замечаешь, как она зевает, прикрывая
рот. Выслушав твои сбивчивые мысли, она говорит:

– Не знала, что ты пьешь пиво.
Тебе лишь глухо остается ответить:
– Не пил около восьми лет.
Глупые, глупые создания эти люди. И ты глуп, и она. Ты

хочешь чего-то или же вовсе ничего? Рухнуть или же вос-
стать? Смотри, представим, что жизнь твоя через миг закон-
чится – и не останется после тебя ничего. Ну да, та статья
из  «Геликоона» останется, да и  с  десяток других, похуже.
Рита останется, кивающая, плачущая, все-таки Аня, которая



 
 
 

непонятно как себя поведет. Будут похороны, на которых Ве-
лин скажет:

– Хороший Миша мужик был!
А Лопанцев поддакнет, эффектно пустив слезу. Да и все.

Забудут тебя, Миша, через полчаса  – ну, только Рита мо-
жет иногда станет на могилку приходить и напоминать о том
ужасном разе, или же о целых трех; неважно. Стоит ли ради
этого умирать? Да вовсе уж нет.

Но представим иначе – ты переживаешь этот миг. И сле-
дующий, и с десяток новых, за ним идущих. Что потом-то?
Тебе под сорок, жены, родителей, собаки – и той нет. Нет ни-
каких почти умений и навыков, желаний, амбиций… тоталь-
ное нечто, затерянное в твоей свободе, которую остальные
называют «этой квартирой». Да и называют ли? Да и есть ли
эти остальные? Подумай, Миша Громов. Подумай и реши,
нужно ли тебе это? Нужно ли тебе хоть что-то?

Кубики, элементы; советское пространство, ненависть
к родителям, Рита и портвейн, маленькое место, названное
Лиссабоном, похищение, строительство через дефис созида-
ние, критика, секс, снова критика… вот и все. Теперь еще
Аня – глупо отрицать ее причастие кубика; неизвестно, что
происходит с тобой и с ней, но она приходит, раздевается,
говорит о многом и ничего совсем не говорит; слушает тебя
и односложно отвечает; курит твои красно-крепкие и при-
носит свои; она совсем ничего не знает о прошлом, которое
было двадцать, двенадцать или пять тысяч лет назад – по-



 
 
 

чему ты рассказываешь ей о настоящем, Громов? Расскажи
ей о Минске. О украденной водке и потере веры, о сжига-
нии, о дождях и автостопе и как однажды ты встретил уди-
вительную перекройку страны где-то там, в выдуманных по-
лях; расскажи ей о Рите, об одном или трех ужасных разах,
расскажи ей, пожалуйста, посмотри, что станет: с криком ли
убежит, без крика ли? Критик; секс-аллюзия на библейские
строки; мотив пива как интерпретации мифологической ам-
брозии в рамках современного…

– ..вот и я так, и я. Пиво это. Знаешь, по молодости было
весело, – говорит и говорит Аня, не замечая твоей рефлек-
сии, нет, попытки рефлексии. – а теперь вот никак. Ни весе-
люсь, ни грущу. Раньше было хорошо – а теперь, напившись,
плачу и стараюсь поскорее заснуть.

– Безвкусно.
–  Нет, не  всегда. Раньше-то иначе было.  – Затягивает-

ся и молчит; через две минуты продолжает, непрерванная,
необыкновенная. – Знаешь притчу о царе и книгах?

Под Минском не учили притчам – там учили лишь любить
и царапать спины; в украденной водке было много знания,
в похищении заключалась целая идея: «БУДЬ…», – и вместо
многоточия ты подставлял то любовь, то критику, то секс;
нет, тебя никогда не учили ни одной притче, в них почти что
нет никакого материала.

– Был царь один, молодой и красивый. Знаешь, эти цари
всегда такие. Ну, в большинстве. И вот однажды выдумал он



 
 
 

или же задумал… кстати, как правильно?
– Задумал. Продолжай.
– ..задумал он узнать все на свете. Ну, знаешь, решил по-

нять, что такое вообще эта жизнь и как этой жизнью управ-
лять. Он же царь! Ему о людях заботится и так далее. И при-
казал он принести ему разгадку этой жизни. Чтобы коротко
и ясно.

– Слышал я что-то такое. От начальника, только в виде
анекдота.

– Я распалилась, а значит продолжу. – сказала она, нахму-
рившись. Не нравится – не слушай.

– Да, продолжай.
– Так вот, царь. Пришел к нему мудрец, и говорит – вот

тебе, царь, пятьсот книг, в которых записан сам смысл жиз-
ни…

К черту это слушать. Слышал уже от Велина, а потом про-
чел в другой книге; ты не знал, что это тоже является прит-
чей. Да, реализм штука такая – приходится читать великих
и великое по несколько раз, выискивая аллюзии или пред-
мет авторской отсылки, иногда находя его даже у таких вели-
ких гениев, как некто Исаев. Аня, Аня… вот дура-то. Взду-
малось ей говорить о смысле жизни, когда сам об этом ду-
маешь? Как будто тебя, открытую книгу, листает. Она гово-
рит и говорит, не привнося ничего нового. Тень загадки по-
немногу рассеивается – с каждым новым словом становится
или яснее или непонятнее, что она за человек. Где она мог-



 
 
 

ла эту притчу услышать? Вряд ли прочитала книгу англича-
нина: слишком уж резки ее замечания и ухмылки, отпуска-
емые, словно выдох без предварительного вдоха. Она закан-
чивает такими словами:

– ..так и умер он, разочаровавшись. Потому что раз чело-
век рождается, страдает да умирает – толку было столько лет
ждать-то?

– И правда, в этом действительно что-то есть.
Сидите полночи, прежде чем она уходит. Странно, но ко-

гда дверь хлопает, становится хуже. Болит голова, дыхание
затрудняется. Сердце бешено молотит, задыхаешься и хри-
пишь, схватившись за грудь. Правая рука онемела, а в левой
отчаянно бьется что-то чужое, не принадлежащее ни тебе,
ни сексу, ни критике; нет контраста, нет жизни в том, что
наполняет твою руку. Напольные лампы горят, но света их
совсем не видно. Что-то страшное закрадывается в душу –
необъяснимое что-то, но это не восставшая из пепла вера,
не забытое воспоминание, даже не любовь; чувствуешь, что
готов бороться – после нескольких ужасных минут все же
находишь в себе силы прокричать что-то нечленораздельное
своей белоснежной квартире. Еще секунда – и боль отступа-
ет. Сердцебиение восстанавливается, проморгавшись, снова
видишь тусклость своих белых стен. Это глупо, но ты тут же
запиваешь почти ушедшую боль остатками пива. Закурива-
ешь красно-крепкую дрожащими пальцами и зачем-то дума-
ешь о  том, чтобы обратится к врачу. Но сигарета выкуре-



 
 
 

на, пиво выпито. Все ничто, пустота, белоснежность; крас-
ная тревога отступает; доктора подождут, а тебе нужно кое-
что еще.

Ненавидишь слабость, но договариваешься на утро. Кри-
тик; образ Риты как плацебо, конфликт красного (эмоции,
во главе секс) с белым (разум, во главе – критика); аналогия,
антропонимия, вспомнить бы еще слово на «а», что же ты,
великий критик, не можешь? Она ушла, забрав с собой чер-
ное белье и тебе стало хуже; слова на «а» давно уже кончи-
лись, есть лишь отдающая белым буква «м», неоновая вы-
веска, Громов, кантовский императив:

«М» – значит моногамность.
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– Прости, как я прощаю. Так банально звучит, но поче-
му-то нужно. Верно, нужно. Знаешь, Рита, я о многом хотел
с тобой поговорить… и ни о чем конкретном, как и обычно.
Знаешь же сама. Как я говорю и о чем… а, к черту. Просто
сиди и слушай. Перебивай, если хочешь, лучше не переби-
вай вообще. Запутался я, как видишь. Так глубоко, что вот
решил вновь увидеть тебя и спросить, что мне делать даль-
ше. Я… знаешь, чудесное место. Эти официанты, ливреи
и паштет в половину двенадцатого дня. Нечто, Рита, доро-
гое, нужное. Ты всегда обладала чувством вкуса, а я и нико-
гда не замечал; в Минске и под ним все было не так обстав-
лено, не было красоты нигде, кроме как в тебе и в моих же-
ланиях, помнишь? Сейчас все не так, я заставляю себя смот-
реть, через силу вижу что-то еще кроме тебя, вот со мной
происходит что-то вроде рефлексии. Не будешь сейчас хоть
жаловаться на это?

Смеешься в ресторане; ремарка.
– Ты… нет, не ты. Почему ты ничего не спрашиваешь?

Да, запретил, но все же… хотя да, не  спрашивай, мои за-
преты делают меня счастливее, чем тебя, тем более ты толь-
ко все испортишь, как всегда, будешь дотошной и ветреной,
унося мои мысли совсем в иную степь; туда, к полузабытым
полям города на букву «м», не хочу об этом. Я совета хочу



 
 
 

или осуждения, хотя в твоих устах это одно и то же. Я…я –
песчинка в людском месиве. Маленькая, субатомная. Гово-
рю о вещах, не говоря совсем ничего. Так, пустословие, вы-
раженное литературно в красивом месте, вычурном. Всегда
гордился, но теперь не буду – свежие новости, срочные ново-
сти: Велин меня уволил. Вышвырнул собаку, которая прино-
сила ему лучшую кость. Зачем открываешь рот, поспорить?
Ладно, Маргарита Григорьевна, не буду опять называть его
теми словами вроде «краснотелый», не буду так про твоего
отца в твоем присутствии, заметано.

Все вышло глупо, как и обычно, написал правду, которая
прозвучала слишком громко. Банально – как всегда, знаешь,
пошлость, пестрящая со страниц, обратилась пошлостью, за-
веренной нотариусом. Да ладно. Не будем, хорошо? Черт, за-
чем ты снова это сделала? Киваешь, снова киваешь… кивок
за кивком в длинной веренице кивков, что ты уже мне да-
рила, не прося ничего взамен. Ты помнишь, сколько их бы-
ло? Я вот нет. С тысячу или больше? Две, три? Скажу, что
две с половиной – примерно столько, если мои внутренние
ощущения не врут. Все равно проверить это сложно. Так…
а помнишь первый, нет? Я помню. Мне шестнадцать, тебе
пятнадцать. Сказал что-то до ужаса советское, вроде: «я влю-
бился в вас». Назвал тебя тогда Офелией или гражданкой
Офелией? Смешно сейчас даже, только вот тогда не очень
было. А ты кивнула. Нет, не в первый раз – в подъезд был
четвертый; даже смешно, что я начинаю отсчет с того подъ-



 
 
 

езда и твоего шепота, помнишь как ты говорила о португаль-
ской экспансии и кивала себе, мне, темноте… Ненавижу тебя
за тот кивок, за ту улыбку… ненавижу тебя. Сколько после
этого всего было – а не кивни ты так сосредоточенно, не бы-
ло бы этого. И ресторана бы не было. И официантов в рас-
шитых золотом ливреях бы тут сейчас не было бы – только
хаос бы пустовал на этом месте. Рит. Рита. Не смахивай свои
слезы, плачь, как обычно, не утираясь. Кивнула тогда впер-
вые, как бы соглашаясь с тем, что ты – та самая, до этого ты
кивала иначе. Согласилась тогда и на тот портвейн в темном
подъезде, и на поцелуи твоих загоревших рук, которые пря-
тали мои руки; мы создали то, что ты потом называла Лис-
сабоном, хотя я бы назвал дефлорацией; помнишь эти ру-
ки, поцелуи и пьяные кивки, помнишь эту сладость. Что мо-
жет быть хуже? Наверное, твои следующие кивки. Смотреть,
как твоя голова дернется вверх – вниз, а ресницы опустят-
ся на розовые веки. И бывший пионер, строитель и критик
снова вспомнит тот кивок, первый, а не четвертый, и да нач-
нется новый отсчет, чтобы вновь прерваться. Плачь, вспоми-
ная – и вспоминай, роняя слезы; я заучил некоторые фра-
зы, подготовил их, чтобы это звучало эффектно, пока мне
не придет в голову что-то еще.

Жадно пьешь красное вино из высокого бокала. Оно при-
ятно и прибавляет аппетит. Ресторан дорогой – еду принесут
только через полчаса. Как минимум – а значит, что монолог
будет продолжаться еще как минимум полчаса.



 
 
 

– Киваешь, киваешь… как и тысячу лет назад. Твои пред-
ки так кивали. Даже Велин… прости, твой отец так делал,
правда очень редко. Он заплыл жиром и краснотой, приоб-
ретенной от приобщения к миру литературы. Обрюзг, читая
чужие письма и чужие мысли. Плачь, плачь. Потому что это
правда, от которой меня тошнит и которая меня переполня-
ет. Ты киваешь, и ты… соглашаешься или же нет? Всегда это
интересовало. Всегда думал, веришь ли, думаешь ли так же?
Кивок. Жалкое подрагивание головы туда-сюда, обещанное
нам в спорах, где когда-то рождалась истина. Кто придумал
это, какой человек? Почему я чувствую себя лучше, увидев
это? Разве в этом есть смысл, Рит? Рит, плачь, но подними
глаза. Посмотри, помнишь, ты тоже просила меня посмот-
реть – и вот я принимаю пробочное причастие, потому что
повторяю твои слова, заклинаю: посмотри! Все, все. Тебе
что, больно слышать о моей ненависти? Брось эти мысли, ты
думаешь почти так же, ты не можешь думать иначе; то, что
было у нас – моя любовь и твое кивочное согласие, наш по-
бег, наши шесть лет, так вот все это прошло, закончилось,
пф – и растворилось; я больше не строю, ты не убираешь,
ты перестала учить меня латыни, знаешь, я совсем забыл ла-
тынь; это все прошло – это тоже было критикой и теперь это-
го нет. Жалею ли я? Еще как, и ты жалеешь, но это не мешает
нам ненавидеть друг друга и утолять наши желания, в сексе
нет ничего плохого – ты знаешь это, вот, посмотрите, – ты
снова киваешь.



 
 
 

Не  будем о  критике, ладно, и  о  кивках, и  о  литературе
не будем, хотя могли бы. Да, хорошо. Вижу по твоим глазам,
что ты устала слушать обо всем этом. Это все красное полу-
сладкое, пока нам не принесли мяса. Как ты всегда говорила?
Красное для мяса. Белое для рыбы и сыра. Так глупо. Навя-
занная кем-то градация вкусовых пристрастий ужасно надо-
едает – потому как в этом нет тебя самого. Посмотри на се-
бя – заплаканная, жалкая, ненавистная. Своими манерами
никому ты не сделаешь лучше – а вино я выпью и сам. Да,
еще до того, как принесут мясо – потому что хочу и точка.
Мы не пили вина, мы всегда искали повода его выпить – ис-
кали мясо, сыр или рыбу, потому что градация не приемлет
отступления, не терпит хаоса, только лишь украденная вод-
ка может существовать сама по себе; вспомни, как мы бы-
ли далеки от всего этого, от таких ресторанов и от вкусовых
градаций, далеки – расстояние отсюда и до созвездия Козе-
рога; я буду пить вино без мяса, я не хищник, мне не нужно
сырое мясо.

Отрывисто хохочешь. Вино уже как с десять минут удари-
ло в твою голову.

– Вино само по себе – благодать. Оно лучше женщин, как
и любой алкоголь. Им можно напиться. А женщины? Не сто-
ит и пытаться. Вино не кивает и не бьет тебя в сердце хо-
лодным ножом. Вино не согревает тебя снаружи, но созда-
ет иллюзию внутреннего тепла. Оно честно по отношению
к тебе – так честно, как и по отношению к любому друго-



 
 
 

му винному алкоголику. Оно лучше, чем ты. Его я выпью,
и его не станет. А ты придешь еще, никогда не посмев отка-
заться от такого, как… нет, не от такого. От меня – Громо-
ва Михаила Александровича, замечательного человека и та-
лантливого критика.

Пауза.
– Вино лучше тебя… хотя конкретно это и средней пар-

шивости. Как и  ты. Но  хорошо-хорошо. Сиди, и  не  пере-
бивай. Должна  же была уже привыкнуть, за  сегодня или
за всю прошлую жизнь. Ты открываешь рот, чтобы возразить
или проклясть меня, давай же, валяй. Но лучше послушай
о… мм.

Задумываешься и выдаешь первое, что приходит в твою
голову.

– Посмотри на них. Сидят, исполненные своим эгоизмом
и той чернотой, что в кругах поинтеллегентней зовется об-
ществом. Ха, обществом. Посмотри на того – он толст и, по-
видимому, богат. Ест что-то очень красивое, и не видит, что
красная капля упала на  его рубашку. Рубашка лоснится –
паруса во время шторма олицетворяют рубашку. Она белая,
а из-под нее торчит его красное тело. Повернись и посмот-
ри на него. Рита. Гляди, как по его лбу стекает пот – так он
уплетает красоту, на которую работяги потратили свое вре-
мя. Он толст и богат. Он есть – и потому он ест. Зачем он
ест? Рит, он же вполне мог купить себе и чего-то в переходе,
но нет. Ест для своего существования. Я уверен, что увидев



 
 
 

пятно, он выбросит рубашку, сожжет ее или отдаст нуждаю-
щимся сиротам. Дорогая же, а денег немерено. Посмотри, он
не пьет – только вода в высоком стакане стоит. Смех. Пред-
ставь, он был бы здесь один. Совсем один. Разве бы он погло-
щал красоту так некрасиво? Без каплей на рубашке и крас-
ного лица, бегло поднимающего глаза от тарелки. Посмот-
ри, он иногда смотрит на нас, видит твою красоту и прики-
дывает, за сколько тебя можно купить. Оставь его одного –
разве бы он был тогда собой? Разве бы он поглощал эту кра-
соту так неаппетитно? Он ничтожество. Богатое и толстое.
Смотри на него секунд двадцать, может – двадцать две. Ты
увидишь его взгляд. Он затравленное животное, а никакой
не хищник. Хищники не боятся пить красное вино без по-
данного на подносе мяса. Хищники не беспокоятся за холе-
стерин и не пьют воду в половину двенадцатого. Черт, уже,
наверное, больше. А он все такой же. Таким, как он, не ме-
сто среди нас.
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