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Аннотация
И сильные мира сего вполне уязвимы. Спецслужбы получили

информацию о том, что некий олигарх заказал самого
Президента. В целях безопасности главу государства срочно
подменили двойником. И когда киллер стрелял в свою жертву,
то убил другого человека. Причем все это произошло на глазах
репортеров, которые были уверены, что засняли на пленку
убийство Президента. А потом они показали сенсационные
кадры по ТВ. Олигарх получил доказательства выполнения
заказа и успокоился. Но не успокоился Президент. Он вызвал
лучшего секретного агента Клима Бондарева и дал ему задание
государственной важности. Именно Клим должен взять киллера,
который приведет спецслужбы к заказчику...
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Сергей Зверев
Поединок невидимок

 
Глава 1

 
Багровый шар заходящего солнца завис над озером. Его

коcые лучи дробились в застоявшейся воде, окрашивали
низкие перистые облака нежно-розовым цветом. Квакали
лягушки, тонко звенели невидимые комары, на водной глади
играла, плескалась рыба...

Двое рыбаков на пологом берегу озера, сжимая в руках
пластиковые удилища, завороженно следили за поплавками.

–  Главное в рыбалке – терпение,  – наконец вымол-
вил невысокий мужчина с удивительно незапоминающейся
внешностью.

– А я думал – выпивка, – хмыкнул спутник, широкопле-
чий брюнет с хитроватым крестьянским лицом. Поразмыс-
лив, он достал из кармана флягу и, скрутив пробку, протя-
нул спутнику. – Клим, будешь? Все равно больше клева не
предвидится...

Неожиданно поплавок Клима несколько раз дернулся в
сторону, после чего уверенно нырнул, оставив на водной гла-
ди правильные сферические круги.

– Окунь, – прошептал рыбак и подсек. Упруго завибриро-



 
 
 

вало удилище, натянулась звенящая леска, и полосатая рыб-
ка, описав дугу, с размаху шлепнулась в прибрежный песок.

– Еще один! – с удовольствием констатировал рыбак, сни-
мая с крючка трепещущего окуня. – А ты говоришь – «не
будет»!

– Значит, ни с приманкой, ни с местом ты и на этот раз не
ошибся. Случаются и у меня проколы...

Рыбка бултыхнулась в садок.
– Зато ты, Юра, ошибся глобально, – многозначительно

оценил Клим. – По жизни...
– Ты про Холезина? – широкоплечий брюнет искоса по-

смотрел на собеседника.
– И не только...

 
* * *

 
...Любовь к рыбалке была далеко не единственной причи-

ной, побудившей двух старых приятелей уединиться на пу-
стынном берегу озера. У Юрия Чудина, занимавшего в неф-
тяном холдинге «Лукос» одну из ключевых должностей в
службе безопасности, давно уже накопилось множество во-
просов к своему бывшему сослуживцу Климу Бондареву.
Однако задавать эти вопросы можно было только в тех ме-
стах, где прослушка невозможна по определению. Поэтому
и пригласил Клима на рыбалку, на озеро, часть берега кото-
рого принадлежала хозяину «Лукоса». Недостроенный особ-



 
 
 

няк Холезина возвышался неподалеку...
– Юра, ты телевизор часто смотришь? – Бондарев сосре-

доточенно насаживал на крючок извивающегося червяка.
– Вообще не смотрю. А зачем?
– Очень даже напрасно, – Клим аккуратно закинул удили-

ще, и поплавок почти бесшумно опустился у самой границы
камышовых зарослей.

– Телевизор навязывает мне общество людей, которых я
никогда бы не пустил себе на порог, – Чудин принялся сма-
тывать снасти. – Тем более я прекрасно знаю, каким именно
образом варится вся эта лапша на информационных фабри-
ках-кухнях. Помнишь «407-ю» школу?

– До сих пор снится!  – едва заметно улыбнулся Бонда-
рев; в свое время он, как и его спутник, также стажировался
в совсекретной гэбэшной школе в Ленинграде, называемой
на профессиональном чекистском жаргоне «Пентагоном». –
Только по курсу «Техника манипулирования населением по-
средством СМИ» у тебя была тройка...

– Поэтому меня не в Цюрих отправили, как мне было обе-
щано, а в Восточный Берлин...

– Я, как ты знаешь, тоже служил в ГДР, о чем никогда
не жалел... Впрочем, к нашему разговору это никак не отно-
сится. Так вот, относительно твоих проблем... На твоего те-
перешнего хозяина круто наехали. Пока что налоговики, и
это только цветочки. Даю тебе слово: еще месяц, максимум –
два, и от нефтяного «Лукоса» ничего, кроме воспоминаний,



 
 
 

не останется. И тогда Холезину придется спешно переводить
активы за границу и бежать туда самому или садиться на на-
ры.

– Ты считаешь, что это Кремль наехал? Или конкуренты?
– Говорят, закон, – Клим независимо передернул плечами.
– А вот я уверен, что это – конкуренты, которые и при-

крываются именем закона, – с едва заметным раздражени-
ем отмахнулся Чудин. – Еще когда я увольнялся с Лубян-
ки, отдавал себе отчет, на кого буду работать. Холезин нема-
ло сделал для нынешнего президента. Уверен – его не тро-
нут, много знает. Да и государству невыгодно ниже плинтуса
опускать одну из самых рентабельных нефтяных компаний
в мире. Это не говоря уже о том, что серьезные бизнесмены
перепугаются и уведут свои деньги в безопасные западные
банки.

– Холезин не ангел, – Бондарев подсек и спустя секунду
вытащил новую рыбу. – К тому же у него нездоровые поли-
тические амбиции. Ты сам говорил...

– Я этого не отрицаю. Так же как и то, что я – професси-
онал. Мне хорошо платят, и пусть я буду защищать даже са-
мого страшного негодяя, я не допущу, чтобы ему причинили
вред. Профессиональная этика.

– Ты пригласил меня на рыбалку, чтобы это сообщить?
– Просто я хочу спросить твоего совета... – Чудин нето-

ропливо отхлебнул из серебряной фляги и внимательно по-
смотрел на противоположную сторону озера, где с самого по-



 
 
 

лудня маячил небольшой дюралевый катерок. – Каким ты
видишь дальнейшее развитие событий?

Бондарев равнодушно передернул плечами.
– Сперва налоговая находит нарушения. А уж про то, как

сибирские нефтепромыслы перешли к «Лукосу» после зало-
говых аукционов, ты знаешь и сам. Затем – глубокая про-
верка. Счетная палата, Генпрокуратура, ну... и наши бывшие
коллеги. Затем – следствие, суд... Не исключаю публичную
порку – чтобы другим неповадно было. А уж доказательная
база наверняка удивит даже тебя. Так что советую подумать
о будущем и сойти с корабля на берег...

– Хочешь сказать, что дело «Лукоса» уже решено на са-
мом верху? – Чудин достал из футляра бинокль и влип гла-
зами в окуляры.

– Дела, как говорят, у прокурора... А у Холезина пока не
дела, а делишки. Вскрытие покажет. Дай-ка бинокль...

Отложив удилище, Бондарев несколько минут смотрел на
странный катерок, притаившийся в камышовых зарослях.
Двое мужчин, сидевших на корме, лениво курили. И хотя
длинное удилище, показательно торчавшее с борта, вроде бы
свидетельствовало об их интересе к озерной фауне, оно не
могло обмануть опытного Клима.

– На том берегу – так называемые «госдачи», – напомнил
Чудин, словно поддерживая ход мысли спутника.

– Похоже, нас или твоего хозяина выпасают.
– Кто?



 
 
 

– Спроси что-нибудь полегче.
– Может, это все-таки рыбаки?
– Рыба там не может ловиться по определению. Во-первых

– вода «цветет», во-вторых – сток канализации, в-третьих –
камыши, обязательно леску порвешь.

Функционар службы безопасности «Лукоса» извлек из
кармана мобильник, а Клим, поднявшись повыше, внима-
тельно осмотрел через оптику противоположный берег.

Ошибки быть не могло – это было типичное наружное на-
блюдение. Сменщики согладатаев, появившиеся на весель-
ной резиновой лодке спустя минут пять, только утвердили
Бондарева в его догадке.

А к Климу уже спешил Чудин. Судя по сосредоточенно-
му выражению лица, его также взволновали неизвестные на-
блюдатели.

– Только что связался со своим старым приятелем, – со-
общил он. – Говорю, мол, убери своих «топтунов», я их уже
засек. А тот удивлен не меньше моего. Мол, каких еще «топ-
тунов»? Не мои, мол, люди...

– Раскрытых наблюдателей обычно сразу же меняют,  –
Бондарев извлек из воды садок с трепещущими рыбками. –
После чего опера выгребают за непрофессионализм фигур-
ных звездюлей от начальства... А эти и не торопятся уходить.
Взгляни-ка, – он протянул собеседнику бинокль. – Те двое,
которые нас выпасали, в надувную лодку усаживаются, а на
их место...



 
 
 

– Если это не Контора – чего нам бояться?  – хмыкнул
Юрий. – Сидим, рыбачим, культурно выпиваем. Ты что – ре-
шил удочки смотать?

– Не люблю светиться перед незнакомцами, – быстро сло-
жив снасти, Бондарев дернул приятеля за рукав. – Давай-ка
подальше отсюда... Да и клева сегодня уже не будет. Не ви-
дишь – дождь собирается?

– Ты прав, – промолвил Юрий. – На хрен мне про них
думать? Своих проблем хватает.

 
* * *

 
К полуночи дождь измельчал и превратился в мерзкую

водяную взвесь, заполнившую пространство между небом и
озером. Шершавая зыбь, накатывавшая на берег, едва слыш-
но шлепала в скулу дюралевого катерка, притаившегося в ка-
мышовых зарослях.

Двое молодых мужчин, сидевших в катерке, ежились от
холода и тоскливо молчали.

– До конца смены еще семь минут,  – наконец молвил
один, – лысый атлет в болоньевом спортивном костюме.

Его спутник, светловолосый коротышка с рано оформив-
шимся брюшком, достал из сумки термос.

– Радикулит и насморк, считай, обеспечены. Профессио-
нальные болезни, – коротышка набулькал в чашку из емко-
сти и протянул ее спутнику. – Будешь?



 
 
 

– Водки я бы еще и выпил. А кофе... что-то не хочется.
– А если он с коньяком?
Неожиданно у самого берега послышалось едва различи-

мое плесканье. Амбал в спортивном костюме вскинул при-
бор ночного видения.

Вдоль камышовой кромки медленно плыла надувная лод-
ка с двумя мужчинами, одетыми в плащ-палатки. Лодка дви-
галась со стороны госдач, и это обстоятельство наводило на
естественную и приятную мысль о сменщиках.

– Наконец-то! – Коротышка отхлебнул кофе и потянулся
к прибору ночного видения. – Хотя... Что-то рано. Обычно
они запаздывают.

– Может, случилось чего? Или вообще снимают с объек-
та? – Амбал достал из кармана фонарик и посигналил услов-
ным кодом.

В ответ со стороны лодки лишь вспыхнул желтый элек-
трический конус, но спустя секунду тут же погас, и следом
полетел взволнованный шепот:

– Зараза! Опять лампочка перегорела!
Спустя минут пять надувная лодка беспрепятственно по-

дошла к катерку. Резиновый бок упруго ткнулся в дюрале-
вую обшивку.

Но тут произошло то, чего на катерке явно не ожидали.
Короткий резаный хук в живот из-под плащ-палатки – и ам-
бал в спортивном костюме сложился перочинным ножиком.
Коротышка успел-таки сунуть руку в подмышечную кобуру,



 
 
 

однако удар по локтю заставил его болезненно ойкнуть. Спу-
стя секунду небольшой холодный пистолетик уже лежал в ла-
дони Клима Бондарева.

Тем временем Чудин, схватив амбала за шею, сунул его
голову в воду. Сопротивление было бессмысленно: другой
рукой функционер охраны «Лукоса» грамотно заламывал
кисть жертвы. Сперва амбал беспомощно пускал пузыри и
сучил ногами по дюралевому днищу, но вскоре затих. Коро-
тышка и не думал сопротивляться: в глазах у него промельк-
нул кадр из «Мира животных»: полупрозрачная тонкая вер-
ховодка слабо трепыхалась в зубах наглой зубастой щуки.

– Вот так ловится крупная рыба! – хмыкнул Чудин, на се-
кунду поднимая из воды голову жертвы. – Кто вас послал?

– Ккззеелл...
– А за козла – ответишь! – Юрий с силой сунул голову в

воду.
Бондарев осмотрел пистолет, отнятый у коротышки. Это

был «Зиг-Зауэр», приспособленный для бесшумной стрель-
бы ампулами с паралитическим веществом. Больше на кате-
ре оружия не наблюдалось. Зато спецаппаратуры для веде-
ния видеосъемки и дистанционной прослушки тут было вы-
ше крыши.

– Смотри-ка... – Клим взглянул в визир видеокамеры и
включил режим просмотра. – Как они тщательно нас с полу-
дня писали... Михалковы, бля, с Кончаловскими!

– Не ругайся, – Чудин вновь приподнял голову амбала. –



 
 
 

Поговорим, или как?
На этот раз амбал и не думал обзываться – на его мок-

ром лице, перемазанном ряской, застыло выражение тупого
удивления.

– Шок, – констатировал Бондарев. – Как говорится – с рас-
четом долговременного рауша. Раньше, чем через полчаса
не оклемается.

– Тогда будем говорить с тобой, – Чудин недобро взглянул
на пузатого коротышку, с ужасом взиравшего на экзекуцию
товарища.

– Вы за все ответите... – только и сумел пробормотать тот.
– Отвечать будешь ты, – вежливо перебил Клим. – Мы

вежливо задаем вопросы, а ты честно отвечаешь. Или не от-
вечаешь... Короче, давай по порядку. Давно вы нас выпасае-
те? Кто послал? Что уже написали в рапорте? Кто вас инте-
ресует?

– Аркадий Холезин... – едва слышно пробормотал допра-
шиваемый.

– Все сходится, – мрачно хмыкнул Юрий. – Вы из Конто-
ры?

Коротышка молча отвернулся, всем видом демонстрируя
нежелание отвечать на подобные вопросы, он и так уже ска-
зал лишнее.

– Удостоверений при них нет, уже обыскал, – Бондарев
поправил капюшон плащ-палатки и задумчиво взглянул на
черную, будто отлитую из стекла гладь.



 
 
 

– Может, утопить их на хрен? Аппаратуру на шею пови-
сим, – задумчиво прикинул функционер службы безопасно-
сти «Лукоса». – За несговорчивость. Дно тут вязкое, к утру
в ил и засосет...

– Редкая птица долетит до середины озера, – кивнул Бон-
дарев коротышке. – Только камеры и прочую аппаратуру мы
на борту оставим. Ваше начальство все равно не будет прово-
дить никаких широкомасштабных расследований, обещаю.
Знаю я вас, очковтирателей... Никто не хочет неприятностей
на свою задницу. Вашу смерть спишут на вашу же халат-
ность. Мол, задубели по мокрой погоде, хлебнули из термо-
са чего-то покрепче чая... Вот лодка и перевернулась.

– Так будем говорить? – агрессивно перебил Чудин.
– Оставь его... – Клим улыбнулся с неожиданной ласко-

востью. – Не хочет говорить – не надо. Тогда я за него все
скажу. Лубянка – далеко не единственная структура, кото-
рая интересуется опальным олигархом Холезиным. Ты – из
Федеральной службы охраны... Я ведь не ошибся?

– Не-е-ет... – промямлил коротышка, однако по его взгля-
ду безошибочно читалось, что так оно и есть.

– Твоего напарника я не знаю... Видимо, рядовой опер из
наружного наблюдения. А вот тебя запомнил отлично. Я ведь
у вас иногда бываю... Твоя аппаратная – третья дверь слева
в техническом отделе. А теперь продолжай сам...

– У нас служба... приказ. Начальство интересует абсолют-
но все, связанное с Аркадием Холезиным. Контактеры, пла-



 
 
 

ны, переписка... Больше я ничего не знаю.
Чудин внимательно осмотрел термос, скрутил крышку и

понюхал содержимое.
– Двухлитровая колба. В самый раз. Сейчас завяжем ему

руки, в термос – камней, и на шею...
– Ну, нравится ему людей топить. Оставь его, – Клим от-

щелкнул из видеокамеры цифровой чип с записями и, поду-
мав, забрал остальные наработанные материалы. – У ребят
и так неприятностей хлебать не расхлебать. Потеря бдитель-
ности налицо.

– ...утрата вещдоков, – мстительно подсказал Чудин. – Что
там еще?

– М-м-м... Сговор с объектами наблюдения. Разглашение
служебной тайны.

– А как насчет – с рапортом в зубах на ковер к начальству?
А мордой по дерьму? – не унимался Юрий. – А если мы из
внутренней безопасности? Ну, с проверкой? А ты уже всех
и все сдал!

– Ладно, оставь их, – отмахнулся Бондарев.
После недолгой паузы, в течение которой незадачливые

соглядатаи дрожали и растекались, как желе, терзаемые на-
деждой и страхом, Клим пересел в надувную лодку и молвил:

– Хрен с вами. Живите. И помните нашу доброту.
Потрепав амбала в спортивном костюме по плечу, Юрий

последовал примеру товарища.
– И вот еще что, – взяв весло, он оттолкнул лодку от бор-



 
 
 

та катерка. – Я бы на вашем месте поспешил во-о-он к тому
берегу. Вашим сменщикам не очень-то удобно лежать в ле-
дяной воде... К тому же – связанными своими же брючными
ремнями и с залепленными скотчем ртами.

– Аппаратура у вас самая современная, – напомнил Бон-
дарев, направляя лодку на середину озера. – Так что с ваши-
ми приборами ночного видения вы быстро найдете коллег,
пока они еще не остыли. А теперь думайте, как будете вы-
кручиваться перед начальством!

Спустя несколько минут надувное судно растворилось в
темноте.

Неожиданно дождь усилился. Теперь капли барабанили
по дюралевой обшивке катерка. Косые струи перечеркивали
пейзаж, словно линейки тетрадку первоклассника.

Жертвы пришли в себя довольно быстро, однако пре-
следовать загадочных мужчин не решились. Амбал в боло-
ньевом спортивном костюме долго искал незваных гостей
сквозь визир прибора ночного видения, но – тщетно. Несо-
мненно, люди, за которыми они следили с самого полудня,
были профессионалами высочайшего класса – растворились
в темноте без звука, без следа.

– Ладно, – коротышка потянулся к термосу. – Все равно
не найдешь. Давай лучше подумаем, что начальству врать
станем.

– Лучше правду сказать, – серьезно прикинул амбал, – да
и наших сменщиков надо бы отыскать.



 
 
 

– Вот они как раз во всем и виноваты! – коротышка ухва-
тился за спасительную соломинку.

– Они то же самое напишут о нас.
– Так ведь тот высокий мужик, который и нас, и их вы-

рубил... точно из охраны Холезина! Мы его уже неделю как
выпасаем!

– А вдруг это не из охраны? Или его перевербовали?
– Хочешь сказать, что нас действительно наши и проверя-

ли?.. – это было самым страшным предположением.
– Хочу сказать, что у нас по-любому серьезные неприят-

ности...
 

* * *
 

Гости, впервые попадавшие в гостиную Клима Владими-
ровича Бондарева, обычно подолгу простаивали, глядя на
стены, и восхищенно цокали языками. Причин для удивле-
ния было более чем достаточно: гостиную украшали много-
численные трофеи хозяина.

Огромное чучело волжского сома невольно воскрешало в
памяти легенды о каннибальских наклонностях самых боль-
ших обитателей пресных вод. Чудовищных размеров голова
рифовой акулы, висевшая над камином, наводила на мысли
о фильме «Челюсти». Высушенный скат, покачивающийся
под люстрой, неуловимо напоминал макет бомбардировщи-
ка «Стелс».



 
 
 

Фотографии хозяина заслуживали особого внимания.
Клим в Эквадоре, на берегу Тихого океана с огромным тун-
цом; Клим в Амазонии, в обществе татуированных абориге-
нов охотится на рыб с луком и стрелами; Клим на берегу Ху-
анхэ со спиннингом, Клим на льду Енисея с зимними сна-
стями...

Впрочем, наблюдательные гости сразу же обращали вни-
мание на старую выцветшую фотографию эпохи волюнта-
ризма и развенчания культа личности. Двое мальчишек с
простенькими самодельными удочками сидели на парапете
Невы. Первый, в котором безошибочно угадывался Бонда-
рев в детстве, сосредоточенно смотрел на трехлитровую бан-
ку с живыми рыбками. Второй выглядел не по годам серьез-
но, и лицо его было настолько узнаваемым, что гости дол-
го и удивленно пялились на снимок, терли глаза, после чего
смотрели на хозяина с вопросительным уважением... Впро-
чем, Клим сразу же пресекал дальнейшие вопросы.

«Росли вместе», – комментировал он с такой лаконичной
многозначительностью, что желания расспрашивать больше
не возникало...

 
* * *

 
Поправив огромное чучело морского черта, висевшего

как раз над сентиментальной детской фотографией, Бонда-
рев уселся перед телевизором: как и многие люди его склада



 
 
 

ума, он начинал день с просмотра теленовостей. И хотя ана-
литическая программа «Резонанс» одного из главных феде-
ральных телеканалов не давала всей полноты информации,
при должном анализе из ее просмотра можно было почерп-
нуть немало ценного...

Телеведущая Тамара Белкина привычно улыбнулась и, ед-
ва взглянув в студийный ноутбук, сообщила казенно-при-
ветливо:

– Сегодня утром владелец нефтяной компании «Лукос»
Аркадий Михайлович Холезин в очередной раз был вызван
в Генпрокуратуру...

На экране промелькнуло изображение знакомого Бонда-
реву здания на Большой Дмитровке. У ворот, отделявших
улицу от внутреннего двора, тусовалось несколько десятков
репортеров. Огромный бронированный «Мерс» с плавной
вальяжностью затормозил перед зданием, и опальный оли-
гарх Холезин, сдержанно улыбнувшись, вскинул два пальца,
расставленных буквой «V», и двинулся к нехорошим воро-
там. Операторская камера тут же наехала ему прямо в че-
люсть с невыгодного ракурса. Отчего, в общем-то, симпатич-
ный моложавый олигарх стал похож на олигофрена.

Репортеры встрепенулись. Подняв над головой Холезина
микрофоны на штативах, словно пики, они посыпали вопро-
сами:

– ...господин Холезин, каковы перспективы «Лукоса»?..
– ...что инкриминируют вам, кроме сокрытия доходов и



 
 
 

переводов части активов за рубеж?
– ...насколько реален пересмотр итогов приватизации в

России?..
– ...кто за этим стоит? Силовики?
Реакцию героя телерепортажа можно было только домыс-

ливать, он сказал пару бессвязных слов – после обрезки кад-
ра на экране вновь появился крупный план Белкиной.

– ...однако неожиданно для многих статус Холезина изме-
нился. Следователи Генпрокуратуры предъявили ему офи-
циальное обвинение: сокрытие доходов и, как следствие,
уклонение от уплаты налогов. После соблюдения всех необ-
ходимых формальностей олигарх был взят под стражу и пре-
провожден в один из следственных изоляторов Москвы. По
неофициальным сведениям, юристы «Лукоса» уже зондиру-
ют почву среди наиболее влиятельных акционеров нефтяно-
го холдинга. Причем не столько в Российской Федерации,
сколько в странах Евросоюза и в Соединенных Штатах Аме-
рики...

На экране появился седоватый пожилой господин в ко-
стюме консервативного покроя. Согласно титрам, это был
Дмитрий Антонович Логвинов – один из многочисленных
адвокатов опального олигарха.

– На самом деле все очень просто, – вздохнул адвокат. –
Налицо – пересмотр итогов приватизации начала девяно-
стых годов. Высокорентабельный «Лукос» – лакомый кусо-
чек, на который давно засматриваются новые кремлевские



 
 
 

олигархи с кагэбэшным прошлым. Они понимают, что надо
спешить. В 2008 году в России наверняка будет новый пре-
зидент, у которого будут свои друзья... И уж тогда этим де-
ятелям...

– Вы хотите сказать, что решение об аресте Аркадия Холе-
зина было принято на самом верху? – поинтересовался кор-
респондент.

– Я хочу сказать только то, что сказал, – обтекаемо поды-
тожил Логвинов.

И тут в кадр упала заставка, после чего камера вновь дала
останкинскую студию с логотипом «Резонанса».

– Это мнение адвоката. Напоминаю, что делом «Лукоса»
занимается Генпрокуратура, которая в нашей стране совер-
шенно независима в своих решениях. Естественно, прези-
дент вряд ли будет комментировать высказывания юристов
«Лукоса»,  – улыбнулась Белкина с аптечно дозированной
иронией.  – Тем более что с сегодняшнего дня глава госу-
дарства отбыл на плановый отдых в Сочи, в правительствен-
ную резиденцию Бочкарев Поток. Как отдыхает глава госу-
дарства? Какие вопросы госуправления он не может никому
передоверить? Это волнует многих. И нашему каналу предо-
ставлена уникальная возможность заснять день президента
на отдыхе. Наша съемочная группа уже готовится к выез-
ду. На следующей неделе смотрите документальный фильм
«Один день с президентом»!.. После рекламы мы продол-
жим обзор новостей. Оставайтесь с нами...



 
 
 

Бондарев щелкнул пультом дистанционного управления –
изображение на экране, собравшись в одну точку, исчезло.

Клим долго размышлял, стоит ли ему позвонить Чудину
или нет. По логике событий, в головном офисе «Лукоса» уже
несколько часов должны были идти «маски-шоу» с выемкой
документов, съемом компьютерной информации и прочими
уголовно-процессуальными действиями. Так что старый то-
варищ в лучшем случае мог давать свидетельские показания,
а в худшем – оформляться в следственном изоляторе.

– А чем, собственно, я рискую? В тяжелую минуту ино-
гда важно просто понять, что люди от тебя не отвернулись, –
хмыкнул Клим и, взяв мобильник, набрал номер Юры.

Мобильник Чудина почему-то был отключен. Не отвечал
ни его домашний телефон, ни телефон родителей. Поколе-
бавшись, Бондарев все-таки позвонил в офис «Лукоса».

– Юрий Владимирович уехал сегодня утром, – сообщила
секретарша. – Сказал, что телефон отключает, чтобы его не
беспокоили.

– Куда уехал? За рубеж?  – естественно предположил
Клим.

– Нет, билетов я ему не заказывала. Он в России... Скорее
всего – на рыбалке, в Подмосковье.

– Странно, почему он меня не пригласил на этот раз? –
пробормотал Клим, нажимая «отбой».



 
 
 

 
* * *

 
– ...и запомни простую вещь: президент – это прежде все-

го виртуальный объект, – молвил телережиссер и, оторвав-
шись от визира камеры, закурил от зажигалки, предупреди-
тельно поднесенной оператором.  – Значит, и подавать его
в СМИ надо именно как объект... И только таким образом,
чтобы у электората подсознательно формировалось положи-
тельное отношение к главе государства. И поменьше прими-
тивного официоза. Все эти Георгиевские залы с их держав-
ным азиатским украшательством уже всех достали. Больше
жизни! Вопросы есть?

– Понял, – тяжеловесный оператор в джинсовом костю-
ме почесал бороду, спрятал зажигалку и зашелестел сцена-
рием. – А когда наш объект подойдет?

– Когда надо! Мне он не докладывает. Он вообще никому
не докладывает, – вспылил режиссер.

Последующие полчаса телевизионщики прикидывали на-
туру и интерьеры, в которых глава государства выглядел бы
наиболее эффектно.

– У нас четыре варианта сценариев,  – сообщил режис-
сер доверительно. – И, что характерно – руководство канала
утвердило их все!

– Какой же пойдет в работу?
– Тот, который утвердит главная инстанция!



 
 
 

Президент появился после завтрака. Уставшие и печаль-
ные глаза бывшего комитетчика свидетельствовали о жела-
нии отложить дела хотя бы на несколько дней. Однако утвер-
ждение сценария сюжета о собственном отдыхе – тоже рабо-
та, и потому первым днем в Бочкаревом Потоке пришлось
частично пожертвовать...

Глава государства демократично присел рядом с телере-
жиссером и взял сценарий. Двое неулыбчивых мордатых ат-
летов в одинаковых серых костюмах грамотно осмотрели ап-
паратуру и, не обнаружив ничего подозрительного, встали
чуть поодаль.

– Так, что у нас на сегодня, – глава государства зашелестел
страницами. – Утренняя пробежка – это мы уже пропусти-
ли... чтение прессы, просмотр новостей, работа с документа-
ми... А это что? Ага, заплыв в море. И как далеко мне при-
кажете заплывать?

– Поглубже... в смысле подальше, – натянуто улыбнулся
режиссер.

– А зачем?
– Россияне должны видеть в вас не только главу государ-

ства, но и живого человека. Зритель всегда обращает внима-
ние на то, что ему ближе и понятней, – телевизионщик от-
кашлялся в кулак и, осмотревшись, уперся взглядом в поро-
дистого черного лабрадора. – Вот, например, утренняя про-
бежка... Не могли бы вы отправиться на пробежку с собакой?

– Запросто, обычно так и поступаю – как нормальный че-



 
 
 

ловек. Что-нибудь еще?
– Работа с документами... Нам сказали, что в ближайшее

время вам направят прошения о помиловании преступни-
ков.

Глава государства скинул пиджак и, чуть расслабив узел
галстука, взглянул в сторону побережья.

Среди коричневых и красных крыш президентской дачи,
среди кипарисовых и щелковичных деревьев в зыбкой ясно-
сти летнего утра открывался замечательный пейзаж. Бирю-
зовые переливы моря, пронзительная голубизна неба, неж-
ная дымка на горизонте – все это наводило на мысли, дале-
кие от телевизионных репортажей... И лишь серые контуры
сторожевиков свидетельствовали о высоком статусе гостя и
одновременно хозяина Бочкарева Потока.

– Забросить бы все на пару дней, взять удочку – и куда по-
дальше! – мечтательно произнес президент. – Как в детстве...
Ладно. Значит, утренняя пробежка с собакой – под вопро-
сом, вам сообщат окончательное решение вечером, работу с
документами и заплыв можете снять сегодня.

– Давайте, завтра еще и рыбалку с катера снимем, – риск-
нул вставить оператор. – Вас в таком образе еще никто не
представлял. Уникальные кадры для истории.

– Символично, – поддакнул режиссер и тут же подумал
про оператора: «Наглый, но сработало, даже в обход сцена-
рия! А вот „для истории“ он зря вкрутил. Получается, что
президент для него как бы величина непостоянная».



 
 
 

– Я подумаю над вашей просьбой... и даже, наверное, со-
глашусь.

– Нам тогда сегодня катер будет нужен, точки «пристре-
лять», – оператор почувствовал, что пошла «пруха», и пы-
тался вытянуть из короткой встречи по максимуму.

– Обратитесь к моему помощнику, который курирует
съемки, – прежняя сентиментальность испарилась, глава го-
сударства не любил, когда к нему обращались с мелкими
просьбами. – Ну и слова у вас интересные – «пристрелять», –
хмыкнул бывший комитетчик. – А Белкиной, она уже едет
из аэропорта, – президент произнес это так, будто видел по-
пулярную телеведущую в магическом стеклянном шаре,  –
передайте, что я смотрел вчерашний «Резонанс». Достойная
работа, особенно сюжет про Холезина – тема скользкая, но
исполнена выверенно.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тонко прозвенел, простучал по рельсам первый столич-

ный трамвай. Сонные пассажиры поднялись по ступенькам в
еще прохладный салон. Как обычно водится ранним утром,
никто не заводил разговоров. Кто дремал, кто смотрел в ок-
но на проплывавшие, подрагивающие за пыльным стеклом
московские пейзажи, кто уткнулся в газету. Общественный
транспорт объединяет людей разных убеждений, поэтому в
их руках и разворачивались газеты, представляющие весь
спектр политических взглядов столицы. Газеты были раз-
ные, но со всех первых полос улыбался москвичам один и
тот же человек – «заключенный номер один», опальный оли-
гарх, «владелец заводов, газет, пароходов», вот только за-
головки под фотографией Аркадия Михайловича Холезина
были разные.

– И правильно сделали, что посадили! – внезапно нару-
шил молчание в салоне зычный голос, в котором без труда
угадывались командирские нотки отставного военного.

Никто даже не стал переспрашивать: «А кого именно?» –
ясно, о ком зашла речь.

– Как вам не стыдно? – с вкрадчивой агрессивностью ото-
звалась старушка с лицом школьной учительницы и опусти-
ла прогрессивную газету.  – Он в тюрьме оказался, может,
и за дело. Но русскому народу свойственно снисхождение к



 
 
 

униженным и оскорбленным. Вы – не русский человек!
– По справедливости, таких, как он, не сажать, а стрелять

надо, – прямолинейно озвучил жизненную позицию бывший
военный. – А вот насчет того, кто из нас русский, это еще
посмотреть надо. Я десять лет в Казахстане в голой степи
служил. А вы в это время в Москве штаны протирали и па-
мятник Дзержинскому сбрасывали.

– Отец, – незлобно отозвался молодой человек в костюме
и галстуке, – чем тебе плохо сейчас живется? Тебе чего –
тюрьмы не хватает?

– А ты где работаешь?
– На фирме, – уклончиво ответил молодой человек.
– Значит, и по тебе тюрьма плачет. Разворовали Родину.
– Все они: и олигархи, и власть в одном дерьме замазаны.

Посидит малек, тихо выпустят, и на Канары уедет. У них все
давно между собой договорено, – бросил через плечо рабо-
тяга в болоньевой куртке и американской бейсболке. – Ка-
мера у него, батя, побольше твоей хрущевки, и обеды из ре-
сторана к нему привозят вместе с проститутками.

– Так вот же совсем другое пишут, – заступилась, тряхну-
ла газетой старушка.

– Написать все что угодно можно, а вот вчера по телевизо-
ру правду показывали... – привел дремавший до этого рабо-
тяга убийственный аргумент, но договорить не успел, дверь
трамвая открылась, и пришлось ему выходить...

Народ в городском транспорте был уверен, что знает мно-



 
 
 

гое, если не все, а вот те, кому по долгу службы полага-
лось знать больше других, сами терялись в догадках. Посад-
ка опального олигарха, не пожелавшего расставаться с неф-
тедобычей, стала для них неожиданностью. Когда еще толь-
ко брезжил рассвет, к знаменитой на всю Россию Бутырской
тюрьме съезжались журналисты. Кто раньше приедет, тот и
займет лучшее место для съемок. Хотя, что именно предсто-
ит снимать, никто наперед особо не задумывался. Главное –
появился новый информационный повод, который при же-
лании можно мусолить в эфире не один месяц, выстраивать
версии случившегося, делать прогнозы, приглашать в сту-
дии политологов и геополитиков, наводить телемосты, про-
водить ток-шоу и опросы граждан на улицах. Но первым де-
лом предстояло снять саму тюрьму, в которой оказался тот
самый человек-повод.

Десятки камер уже давно растопырили ноги штативов
неподалеку от закопченных временем и городским дымом
стен Бутырки. Блестящий металл фирменной аппаратуры
покрывала утренняя роса. Журналисты сбились в группки,
попивали кофе из пластиковых стаканчиков, и только опера-
торы не отходили от камер. Профессия такая – в любой мо-
мент может случиться событие, заслуживающее внимания.

Цыганский табор телевизионщиков отгораживала от
тюрьмы полосатая красно-белая лента, которую охраняли
два молчаливых милиционера. На все вопросы они отвечали
или невнятным, но грубым мычанием, когда к ним цепля-



 
 
 

лись журналисты отечественные, или вежливо отсылали по-
дальше – к начальству, когда пробовали подкатиться зару-
бежные.

– Так. Где окно его камеры? – попытался в очередной раз
добиться от коллег правды оператор столичного телеканала.

Он снял уже три окна с толстыми решетками и с «наморд-
никами», и каждый раз его заверяли, что оно «то самое».

– Хватит и того, что есть, – успокаивал его сосед, тоже
поддавшийся на розыгрыши коллег-всезнаек, – вот увидишь,
покажут в эфире все три снятых нами окна и скажут что-
нибудь о режиме тотальной секретности, которой окружен
арест.

– Тогда на хрена мы сюда вообще технику гнали? У ме-
ня в видеоархиве этих тюремных окон – выше крыши, – воз-
мутился неугомонный оператор и тут же схватился за каме-
ру, вскинул ее на плечо, приклеился глазницей к окуляру в
надежде, что на этот раз его ожидание снять нечто этакое
оправдается.

Дрогнула синяя железная дверь, из-за нее испуганно вы-
глянул краснолицый прапор внутренней службы, за его спи-
ной хохотнули сослуживцы. Кто-то подтолкнул его в плечи,
и дверь тут же закрылась. Прапор рванулся было назад, но
спохватился, глубоко вздохнул, поправил фуражку, прикрыл
еще более раскрасневшееся лицо папкой и побежал трусцой.
На бегу он стыдливо придерживал солидный живот левой
рукой, чтобы не так трясся.



 
 
 

Объектив камеры проводил прапора до угла. Красный ин-
дикатор все еще горел, когда из-за того же угла показался
скромный пучеглазый «Мерседес».

– Едет... – пронесся среди журналистов тихий восторжен-
ный шелест, и все смолкли.

В наступившей тишине было слышно только, как рабо-
тают камеры да жужжит двигатель легкового автомобиля.
«Мерседес» зарулил на стоянку. Еле заметный синеватый
дымный шлейф за выхлопной трубой оборвался.

Выходившего из машины адвоката тут же окружили за-
стоявшиеся без дела журналисты. Прямо под нос ему совали
диктофоны, мохнатые телевизионные микрофоны заслони-
ли над ним небо, его лицо одновременно отразилось в десят-
ке объективов. Адвокат Логвинов самоуверенно улыбался,
он даже умудрялся не моргать под фотографическими бли-
цами. Посыпались вопросы:

– ...на чем вы собираетесь строить линию обороны?
– ...правда ли, что вы вчера встречались в Кремле с главой

администрации?
– ...в каких условиях содержится подзащитный?
Адвокат Логвинов поправил седые волосы с таким видом,

будто их растрепал не ветер, а шквал вопросов, и негромко
кашлянул. Мгновенно все смолкли, как ученики в классе,
куда заглянул строгий директор школы.

– Разрешите пройти, – уважительно произнес адвокат и
двинулся к крыльцу. – Не могу говорить, с меня взяли под-



 
 
 

писку.
– Всего пару слов!
– Где его окно?!
– Обо всем потом, – хорошо поставленным голосом, чле-

нораздельно говорил на ходу адвокат. – Спасибо, что при-
шли. Я тронут, ведь пресса не осталась в стороне. Я передам
моему подзащитному, что о нем помнят в России и за рубе-
жом...

Логвинов грациозно и легко для своего возраста подныр-
нул под красно-белую заградительную ленточку. Двое мрач-
ных милиционеров тут же опустили ее, отрезав дорогу жур-
налистам.

В каждом хорошем адвокате спит и ежедневно просыпа-
ется талантливый актер. Паузу Логвинов умел держать, он
знал, что ни одна камера не прекратит работу, пока он не
скроется за стальной дверью, выкрашенной дурацкой синей
краской. Не дойдя до крыльца трех шагов, он остановился,
словно решал: «а стоит ли?», повернулся на скрипучих каб-
луках.

– Господа, я не только адвокат, но и гражданин России.
Мне кажется, что своим решением бездарные помощники
просто подставили нашего президента. Мой клиент – зако-
нопослушный гражданин, он остался в стране, хотя его пре-
дупреждали и пугали – уезжай. Он верит в справедливость
закона. Но другие люди его уровня... они пришли из свое-
образных структур, – Логвинов красноречиво покосился на



 
 
 

тюремные стены, – из структур, где верят не в силу закона, а
в закон силы. И кто знает, к чему приведет эта вера страну.

Сказав это, адвокат картинно прикрыл глаза ладонью и
взбежал на крыльцо. Ему удалось даже сорвать жиденькие
аплодисменты видавших виды журналюг.

Стальная дверь закрылась, обрезав утихающие хлопки.
Саркастическая экранная улыбка тут же исчезла с губ Ло-
гвинова, его лицо приобрело обычное деловое выражение.

 
* * *

 
Адвокат выложил в окошко мобильный телефон:
– Беспокоить не будет, я его выключил.
– Вещества, предметы... Ничего запрещенного не про-

носите?  – бесстрастно поинтересовался офицер тюремной
охраны.

– Молодой человек, я не первый раз пересекаю порог это-
го заведения, – адвокат раскрыл кейс, пролистал пальцами
бумаги. – А теперь насчет запрещенных веществ и предме-
тов, о которых вы упомянули. Учтите, у меня наглухо заши-
ты карманы в пиджаке, брюках и даже нагрудный в рубашке.
Так что никакого компромата мне по дороге подбросить не
удастся. Ни патрона, ни пакетика героина.

Взгляд тюремного офицера на мгновение очеловечился, в
нем даже промелькнула обида.

– Я не имел в виду именно вас, – процедил адвокат, при-



 
 
 

нимая расписку. – В моей практике всякое случалось.
Просторный кабинет для бесед адвоката с подзащитным

выглядел достаточно стильно, со свежим ремонтом по типу
«евро». Логвинов, однако, предпочел бы оказаться в одном
из старых, обветшавших, не подвергшихся модным веяни-
ям. Пусть там и повернуться негде, и плесень покрывает по-
толок, но вести конфиденциальный разговор сподручнее. А
тут... Логвинов обвел взглядом зашитый пластиковой рей-
кой потолок, утопленные в нем светильники, навесные пане-
ли стен.

«За всем этим легко спрятать студию звукозаписи и с де-
сяток телекамер. Вот хотя бы этот погасший галогенный фо-
нарь – чем не панорамный объектив?» – подумал он, расстег-
нул и положил на стол наручные часы.

Охрана ввела олигарха. Холезин выглядел свежо, бодро,
сел так, словно перед ним за казенным столом расположил-
ся не адвокат в единственном числе, а собрание директоров
всех филиалов его финансово-сырьевой империи «Лукос».

– Аркадий Михайлович, рад вас видеть, – Логвинов хоро-
шо помнил, что Холезин практически никогда и ни с кем не
здоровался за руку, а потому даже не расцепил пальцев.

– Я тоже. Как мои дела? – Олигарх снял очки в тонкой
оправе, и от этого сразу перестал быть похожим на рассеян-
ного интеллигента-гуманитария, колючий взгляд нехорошо
царапнул душу Логвинова.

«Он слишком молод, чтобы смириться со случившимся, –



 
 
 

подумал адвокат. – А придется. Высоко взлетел – больно па-
дать».

– Не ваши, а наши дела, – виртуозно поправил Логвинов и
поддернул манжеты. – Я просчитывал и такой – худший ва-
риант развития событий, а потому заранее подготовил стра-
тегию нашей обороны. Я выстрою ее на выявлении процес-
суальных нарушений во время ведения следствия. Вот, у ме-
ня уже кое что есть, – крышка кейса блеснула и отворилась. –
Впоследствии их наберется очень много. Сами знаете, по-
следние десятилетия наше правосудие не слишком обреме-
няло себя соблюдением процессуальных норм. Будем пода-
вать жалобы, процесс затянется, потом пойдут апелляции...В
результате если не «оправдательный», то «за недоказанно-
стью» гарантирую.

Адвокат умолк, так как Холезин его не слушал, а смотрел
в одну точку и беззвучно шевелил губами.

– Вы хотите возразить мне? – осторожно проговорил Ло-
гвинов.

– Вы были в администрации?
– Да, встречался. Мы беседовали долго, но, к сожалению,

их позиция неизменна. Мы договорились о еще одной встре-
че. Поэтому и не начал с этого разговор. Возможно...

– Если не удалось сразу, значит, и потом не удастся,  –
мрачно перебил олигарх.  – Я по бизнесу знаю этот непи-
саный закон. Дмитрий Антонович, воспроизведите слово в
слово, что вам сказали в Кремле.



 
 
 

– «Небольшой условный срок – в обмен на правильное по-
ведение с его стороны. Но пока посидеть придется», – без
запинки выдал цитату адвокат.

Холезин криво улыбнулся:
– Отдать им все, что у меня есть? И только потом они вы-

пустят меня на волю!
– Почему вы говорите «все»? – искренне удивился адво-

кат. – Вы грамотно и вовремя подключили американских ак-
ционеров, уже на днях появится решение их окружного суда.
Теперь заграничные активы никто не посмеет тронуть. Речь
идет только о российской нефтедобыче, вот с ней придется
расстаться.

– Отдать – значит признать поражение, – глаза Холезина
сузились. – В свои годы я не собираюсь становиться пенсио-
нером. Мой бизнес – это моя жизнь. Скажите честно – у ме-
ня есть шансы сохранить то, что принадлежит мне в России?

– При нынешней власти – нет ни единого! – без раздумий
ответил адвокат, приложив руку к сердцу.

– При нынешней...  – задумчиво проговорил Холезин, и
его глаза недобро сверкнули.

– Вы же один из умнейших людей в мире. Величайший
реалист. Да, вы сами и другие люди вашего круга создали
сегодняшнюю власть. Но это не значит, что она будет подчи-
няться вам во всем и всегда. Наоборот, власть набирает силу,
и тогда закономерно начинает уничтожать тех, кому обяза-
на. Власть стремится к самодостаточности. Зачем ей посред-



 
 
 

ники? Те, кто это понял, или за границей, или подыгрывают
Кремлю. Осталось и вам сделать выбор. Извините, но иначе
нельзя. Закон жизни... или джунглей, как хотите называйте,
но это закон. Нужен разумный компромисс...

Логвинов говорил и чувствовал, что его слова улетают в
пустоту. Холезин смотрел мимо и нервно крутил в руках де-
шевую шариковую ручку.

– Я должен получить от вас указания, знать, как вести пе-
реговоры в дальнейшем, – помолвил адвокат.

– Проблема не в деньгах, не в имуществе, дело в принци-
пах. Дмитрий Антонович, я обещаю еще раз обо всем этом
подумать, можете так и передать им.

И это «им» прозвучало достаточно презрительно. Рань-
ше олигарх себе таких интонаций по отношению к власти
не позволял даже в узком кругу. Холезин, прикрыв ладонью
край листа, написал несколько слов, тут же сложил бумагу и
придвинул ее к адвокату, взгляд его говорил: «Посмотрите
не сейчас – потом, но это очень важно».

За спиной у Логвинова уже остались недоумение от встре-
чи, тюремные коридоры, выкрашенная синей краской сталь-
ная дверь, назойливые журналисты. Его пучеглазый «Мер-
седес» замер у светофора среди остановившегося потока
машин на Ленинградском проспекте. Адвокат неторопли-
во развернул написанное Холезиным, пробежался взглядом.
Ему часто приходилось по просьбе подзащитных передавать
на волю короткие послания, но сегодняшнее было самым ко-



 
 
 

ротким в практике адвоката: электронный адрес на общедо-
ступном «почтовике» и одно-единственное слово «да».

 
* * *

 
Мелодичная трель вкрадчиво прервала сон Тамары Бел-

киной. Ведущая еженедельной аналитической передачи «Ре-
зонанс» государственного телеканала тут же открыла гла-
за. Белоснежный, идеально ровный потолок простирался над
ней. Трель повторилась.

– Будильник, – проворчала ведущая, сразу же вспомнив,
где находится, и села на кровати.

Одеяло, сбитое ногами в валик, топорщилось у самой
спинки кровати. Будильник, как оказалось, был ни при чем,
он мирно подмигивал хозяйке жидкокристаллическим экра-
ном, напоминая, что до его утренней трели остается еще пят-
надцать минут.

Белкина сняла трубку телефона прежде, чем тот в третий
раз напомнил о своем существовании.

– Тамара Викентьевна, доброе утро, – прошуршал в на-
ушнике спокойный державный голос помощника президен-
та, сразу же вспомнились вчерашний день, море и катер, на
котором отрабатывали точки съемки для предстоящей ры-
балки президента.

– Доброе, – даже после сна и выпитого вчера вина голос
телеведущей звучал ровно и бодро.



 
 
 

– Напоминаю, что утренняя пробежка президента состо-
ится по графику. План съемок утвержден. Сбор группы на
крыльце гостевого дома через полтора часа.

– Я в курсе, помню.
– Извините за ранний звонок, но у нас так заведено. Плот-

ный график. Еще раз доброе утро и до встречи, – трубку по-
весили прежде, чем Белкина успела ответить.

– Уроды, – пробурчала она, опуская босые ноги на про-
хладный паркет.

Тамара ненавидела, когда ее будили насильно. Годы ра-
боты на телевидении создали в ее организме биологический
безотказный будильник. Он никогда не давал сбоя. В любом
состоянии, в любую погоду Белкина просыпалась в положен-
ное время. Внутренние часы были способны работать и как
таймер с обратным отсчетом – сидя «в кадре», ведущая мог-
ла с точностью до пяти секунд сказать, сколько времени пря-
мого эфира уже прошло и сколько осталось до конца переда-
чи. Электронный будильник, который она всегда возила с со-
бой в командировки, был лишь подстраховкой «на случай».

Прямо за окном ее комнаты покачивался растопыренной
пятерней лист пальмы, за ним синело море с грозным си-
луэтом военного корабля на горизонте. Из номера он казал-
ся куда более солидным, чем вчера – вблизи, когда Белкина
вместе с оператором плавала на катере, отбирая точки для
сегодняшней съемки рыбалки главы государства. Окно и вид
из него показались Белкиной телеэкраном, заставкой к оче-



 
 
 

редной передаче.
Мерно шелестел воздух, вытекая из решетки кондиционе-

ра, было жарко, но Тамара так и не смогла найти регулятор.
– Сволочи. – Ведущая выключила взведенный будильник.
Всех, кто не входил в съемочную группу, Белкина тради-

ционно разделяла на три категории: уроды, сволочи и герои
передачи.

Тамара предпочитала спать обнаженной, словно пыталась
по максимуму сбросить на ночь свой экранный образ, при-
мелькавшийся зрителям. Она переступила порог душевой
кабинки и, зажмурив глаза, сдвинула рычаг смесителя. Но
вместо ледяного ливня на нее посыпался просто прохладный
дождик, от которого даже не стало свежее. Это было еще од-
ним из разочарований, до этого ей казалось, что все в рези-
денции президента должно быть «суперным», и даже кран
обязан сам угадывать желания того, кто его открывает.

Гудел фен, под фигурной расческой тонкие волосы Тама-
ры приобрели объем, плавными пружинистыми изгибами за-
сверкали в свете ярких лампочек, укрепленных по перимет-
ру зеркала.

– Хороша, чертовка, но алкоголь тебя до добра не дове-
дет, – Белкина извлекла из холодильника два кубика льда и
приложила их к слегка набухшим векам.

Уже одевшись в строгий летний костюм, она принялась
накрашивать глаза, делала это осторожно, чтобы не перебор-
щить с косметикой. Ведущая политической передачи не име-



 
 
 

ла права выглядеть размалеванной уличной девкой, но и за-
нудой-училкой ей быть не полагалось. Выдержать этот тон-
кий баланс – целое искусство, которому невозможно научить
любителя, тут дело в нюансах, доступных только професси-
оналам. Можно отлично выглядеть в зеркале, но потом вы-
яснится, что в кадре – совсем другая картинка. Слегка под-
веденные тенями глазницы могут оказаться на экране двумя
ужасными фингалами.

В студии Тамаре не приходилось самой заниматься маки-
яжем, визажист старался. Но в «дальнем походе» пришлось
обходиться без него. Заместитель начальника охраны главы
государства урезал съемочную группу до минимума – режис-
сер, ведущая, оператор и видеоинженер. Даже от своего шо-
фера пришлось отказаться. Поэтому из разряда «сволочей»
замначальника и перекочевал по классификации Белкиной в
разряд «уродов конченых», хотя она его и в глаза не видела.

– Ладно, вскрытие покажет, какая у меня внешность, –
вздохнула Тамара, закрывая чемоданчик с косметикой.

На крыльце уже курили ее коллеги. Режиссер вырядил-
ся в светлый льняной костюм, из кармашка пиджака торчал
сложенный легкомысленным треугольником носовой пла-
ток. Видеоинженер напялил на себя все черное, как на по-
хороны. Бородатый оператор в джинсах, в защитной жилет-
ке с множеством карманчиков и с повязанным на голове пи-
ратским платком подозрительно напоминал теперь боеви-
ка-ваххабита. Сходство усиливал широкий кожаный пояс с



 
 
 

укрепленными на нем запасными аккумуляторами для каме-
ры. От всех троих мужчин нестерпимо сочно пахло одеколо-
ном, даже субтропические ароматы президентского парка не
могли заглушить эти резкие запахи цивилизации.

– Если звезды зажигают, значит, это кому-то нужно, – па-
тетически приветствовал появление Тамары режиссер.

Оператор хитро улыбнулся и поправил свой аккумулятор-
ный «пояс шахида»:

– Мы пока тут с Федоровичем балакали, я анонс для тво-
ей будущей передачи про Холезина придумал: «Одна звезда
гасит другую».

– От звездюка и слышу, – Белкина аккуратно, чтобы не
смазать губы, вставила в рот тонкую сигаретку, щелкнула за-
жигалкой.

– Ухо блестит. – Оператор вытащил из кармашка в жилет-
ке пудреницу и тампоном припорошил Белкиной мочку, –
теперь порядок. Но лучше прикрой уши волосами, они у те-
бя в контровом свете будут гореть, как фотографические фо-
нари. Солнце при восходе иногда дает такие эффекты.

Тамара осмотрелась, по всей территории искрились брыз-
ги – распрыскиватели поливали газон.

– А где эти... уроды и сволочи?
– Тише, – просвистел режиссер, – охрана здесь прячется

за каждым кустом. Витя пять минут тому назад в кусты по-
шел, а там...

– А зачем было в кусты ходить? – резонно поинтересова-



 
 
 

лась Белкина, листая бумажки с набросками своего текста.
– Так, простое человеческое любопытство,  – отозвался

оператор.
Видеоинженер, как обычно, молчал. Тамара подозревала,

что никакой он на самом деле не специалист-электронщик, а
«комитетчик», на постоянно приставленный к группе ФСО.

В конце аллейки показался президентский помощник, в
чьи обязанности входило обеспечить съемки телесюжета.
Одет он был соответственно должности: черные брюки, ру-
башка с коротким рукавом, шею стягивал неброский гал-
стук. Он шел по гравию дорожки так, словно ступал по ковру
– абсолютно беззвучно. Казалось, он занимает в простран-
стве вдвое меньше места, чем обычный человек. Такие люди
даже под дождем умудряются оставаться сухими – лавируют
между капельками.

– Еще раз доброе утро, – поприветствовал он группу бес-
цветным голосом. – Все в сборе! Тогда, прошу!

Телевизионщики побросали сигареты в блестящую пе-
пельницу на тонкой высокой ножке и двинулись вслед за по-
мощником.

– Какие-нибудь просьбы, пожелания насчет быта? – про-
говорил помощник на ходу.

– Раз уж тут нет магазина, – хрипло напомнил оператор,
вспомнив, что все спиртное в его холодильнике выпили вче-
ра вечером, – то хотелось бы...

– Составьте список на имя коменданта и передайте его



 
 
 

горничной. В разумных пределах, конечно.
И не успел никто поинтересоваться, что такое «разумные

пределы» в местном понимании, как помощник вскинул к
уху рацию.

– Да... понял... мы на подходе к точке...
Разбрызгиватели поливочной системы смолкли, подчи-

нясь воле невидимого садовника. Радужное водяное маре-
во еще с секунду повисело в воздухе и растворилось в свете
восходящего солнца. Съемочная группа ступила на мокрую
траву.

Яркий, сочный ухоженный газон казался ненастоящим –
пластиковым. Оператор даже присел на корточки, подергал
травку:

– Коротко подстрижена, прямо, как бандитский затылок.
Помощник сдержанно улыбнулся и раскрыл папку.
– В вашем распоряжении десять минут для съемки.

Маршрут пробежки президента скорректирован в соответ-
ствии с вашими пожеланиями.

– Он будет с собакой? – не выдержав, вставил режиссер.
– Нет, это собака будет с ним, – с каменным лицом уточ-

нил помощник. – Но есть и изменения. Поставлены обяза-
тельные условия съемки.

Слово «изменения» режиссер ненавидел всей душой. В
другой бы ситуации он взорвался, принялся бы качать права.
Мол, ничего менять он не собирается, а если нужно, то по-
звонит в вышестоящие инстанции... Но здесь, в Бочкаревом



 
 
 

Потоке, был только один хозяин, который решал все, он же
самая вышестоящая инстанция.

– Президент просил вас снимать только с этого места, –
помощник указал на центр полянки, – и не приближаться к
беговой дорожке. Он не хочет, чтобы ему мешали сосредо-
точиться. Пробежка один из немногих моментов, когда пре-
зидент предоставлен самому себе.

– А как же «крупняки»? Я его лицо отсюда даже телеви-
ком толком не вытяну, – пробурчал оператор. – Потом полу-
чится, будто мы папарацци какие-то – тайком его снимали.

– Господа! Или так, или съемка пробежки отменяется, –
развел руками помощник, давая понять, что подобным об-
разом решил «сам».

«Умеет же, – не без зависти отметила про себя Белкина. –
Слово „господа“ произнес абсолютно натурально. А даже у
меня оно всегда звучит фальшиво. Наверно, каждый день по
несколько часов тренируется».

– Ничего страшного, – смирился режиссер, – будем сни-
мать с одной точки, издалека, без «крупняков». Главное, что
собака в кадр попадет. Она как – на охрану не лает, не агрес-
сивная?

– Всех сотрудников резиденции она воспринимает ней-
трально. У вас на подготовку осталось пятнадцать минут. Я
предупрежу о выходе президента за тридцать секунд, – и по-
мощник отошел в сторону.

– Придется тебя на передний план ставить, – оператор на-



 
 
 

цепил Белкиной на лацкан пиджака микрофон-клипсу.
– А если сболтнет чего не то, или слово переврет? – за-

сомневался режиссер,  – потом ее из кадра не выбросишь.
Пусть лучше в сторонке постоит, а за кадром после своим
голосом и озвучит.

– А что у меня на переднем плане будет? – возмутился
оператор. – Голая задница?

– За искусством не гонись, наш материал должен быть
в первую очередь идеологически выдержан. Все остальное
вторично, – режиссер вздохнул. – Думаешь, я тебя не пони-
маю? И мне хочется как лучше.

– Ладно, и я все понимаю. Тома, давай баланс по свету
выставлять.

Белкина расстегнула пиджак, открыв грудь, затянутую в
белоснежную блузку. Оператор выставил по ней баланс по
свету, отрегулировал микрофон.

– Порядок, можно снимать.
– Значит, так, – оживился режиссер. – Сделаем компро-

миссный вариант. Тома, сначала ты скажешь на камеру круп-
ным планом, а после этого ты, Витя, уйдешь изображением
на крыльцо дома. Когда президент выбежит, Тамара повер-
нется, будто за ним наблюдает. И пусть говорит тогда, что
хочет, все равно в кадре только ее спина и затылок будут,
потом, если что, другой звук наложим.

– Не маленькие, не первый год в шоу-бизнесе, – Тамара
стала метрах в семи от камеры.



 
 
 

Оператор поднял большой палец: мол, все отлично. Бел-
кина усиленно пошевелила накрашенными губами, размяла
рот. Режиссер замер, боясь спугнуть удачу. Помощник пре-
зидента нервно посматривал на рацию, наконец та ожила.

– Готовность – тридцать секунд, – тут же вымолвил он.
– Начали, – интимно шепнул режиссер, проникшись тор-

жественностью момента.
Чуть слышно загудела камера. То, что изобразили гу-

бы Белкиной после усиленной разминки, принято называть
улыбкой Джоконды – загадочной и неуловимой. Глубоким
грудным голосом ведущая не произнесла, а именно выдох-
нула:

– Я волнуюсь...
Режиссеру на мгновение показалось, что Белкина говорит

это не будущим телезрителям, а ему, но он не позволил себе
усомниться в ее профессионализме, и выбросил два пальца,
что означало – до выхода президента осталось двадцать се-
кунд.

– Да, я волнуюсь. Ведь в этом месте самые обыденные ве-
щи приобретают особый смысл. Например, восход солнца.
Вспомните, когда последний раз вы видели его отблески в
росистой траве? А человек, которого знает вся страна, на
рассвете...

На лице оператора появилась циничная улыбка. Его по-
лотняные туфли были мокрыми насквозь от залитой опрыс-
кивателями травы. Режиссер беззвучно произнес:



 
 
 

– Вот сука... лишь бы не перебрала... – и показал один па-
лец, что означало «десять секунд до выхода».

– ...каждое утро на рассвете открывается эта дверь...
Оператор медленно перевел камеру на крыльцо. Дверь от-

ворилась, по ступенькам на траву сбежала жизнерадостная
собака.

«Лишь бы не подняла лапу прямо здесь», – взмолились в
душе и оператор, и режиссер.

Но пронесло – не подняла.
Двое телохранителей бежали впереди президента, двое –

сзади. Среди рослых широкоплечих мужчин фигура главы
государства смотрелась не слишком внушительно, но имен-
но это обстоятельство и придавало ему нужную долю чело-
вечности. Он даже не повернул голову в сторону камеры.
Глаза бегущего прикрывали солнцезащитные очки. Собака
весело носилась, то забегая вперед, то откатываясь назад.

«У него лоб блестит, – чисто машинально отметил опера-
тор, – неужели никто не заметил? Или побоялись сказать?
Надо будет предупредить перед съемкой рыбалки. Припуд-
рить».

– Глава государства, – голос Белкиной уже потерял интим-
ные нотки, – большое внимание уделяет спорту. В здоровом
теле – здоровый дух. Молодому поколению есть, с кого брать
пример... Мы решили не мешать этой утренней пробежке,
снять ее издалека...

Телохранители и их подопечный добежали до поворота.



 
 
 

Режиссер жестом дал знать Белкиной, что она скоро выйдет
из кадра, а потому может и помолчать. Он уже знал, что даль-
ше, в будущем фильме, будет звучать музыка, президент, со-
бака и телохранители пробегут возле фонтана и растворятся
в лучах восходящего солнца под серебристые звуки трубы.

Но этого не случилось. Внезапно самый охраняемый в
стране человек дернулся, запрокинув голову, сделал еще
несколько шагов и замер. На его лбу проявилась рваная кро-
вавая рана, и он тяжело рухнул на дорожку, даже не выста-
вив перед собой руки.

Телохранители мгновенно прикрыли его собой, они сиде-
ли плечо к плечу и водили стволами мгновенно появивших-
ся пистолетов. Наверняка не могли определить, откуда стре-
ляли.

– Человека убили!!! Уроды!!! – завизжала Тамара, присе-
ла и вцепилась пальцами себе в волосы.

Раздался какой-то странный звук, словно хлыст рассек
воздух. Один из телохранителей взмахнул руками и опроки-
нулся. Из простреленной головы потекла кровь.

Режиссер бросился на траву ничком, видеоинженер уже
сидел, скорчившись под деревом. Белкина визжала. Лишь
оператор мужественно не покидал пост, продолжал снимать.
Он не выключил камеру, даже когда увидел приближающе-
гося к нему телохранителя. Широкая ладонь закрыла объек-
тив, щелкнула крышка, и видеокассета оказалась в руке те-
лохранителя.



 
 
 

– В дом! Бегом! – крик был таким грозным, что ослушать-
ся было невозможно.

Белкину и всех ее коллег бесцеремонно затолкнули в холл
гостевого дома. Оператор держал в руках камеру и лепетал:

– Кассета, кассета... отдайте...
– Мобильники! – прозвучал приказ.
Двое рослых телохранителей не стали дожидаться, пока

растерявшиеся журналисты сами расстанутся со средствами
связи. После короткого обыска на столе уже лежали четыре
мобильника и одна спутниковая трубка. Две горничные пе-
ретряхивали багаж съемочной группы.

– Это все телефоны, больше у нас нет, – произнес режис-
сер, – можно не искать, – и сразу же побледнел, понял, что
искать могут не только телефоны.

Горничные сдали своим коллегам по службе в резиденции
и обычные телефонные аппараты из всех номеров.

– Разойтись по комнатам, жалюзи не открывать, к окнам
не подходить!

Журналистов рассовали по номерам. Щелкнули, провер-
нулись в замках ключи.

 
* * *

 
Уже через два часа после выстрелов вся территория в ра-

диусе трех километров от резиденции была оцеплена внут-
ренними войсками. Ни солдаты, ни их командиры не зна-



 
 
 

ли, что произошло. Им была поставлена задача – без спе-
циальных пропусков никого не впускать и никого не выпус-
кать. Военные, конечно, пытались сами домыслить, по како-
му поводу выставлено плотное оцепление. Но самым смелым
предположением было, что кто-то попытался проникнуть на
охраняемую территорию, и его теперь разыскивает в близле-
жащих горах президентская охрана.

Редкий лиственный лес молчал. Птицы, напуганные по-
явлением большого количества людей и собак, разлетелись.
Шуршала прошлогодняя листва под военными ботинками и
сапогами. С хрустом втыкались в землю металлические шты-
ри-щупы. По склону горы растянулась цепь людей в каму-
фляже. Впереди них двигались саперы с миноискателями.

Ротвейлеры на коротких поводках нюхали землю и гроз-
но рычали. Поиски велись уже третий час, но ни оружия, ни
даже огневой позиции пока еще не обнаружили. По расче-
там специалистов, два выстрела были произведены именно
с этого склона из одного и того же оружия. Продвигались
медленно, боясь оставить необследованным даже маленький
кусочек земли.

– Есть! – громко выкрикнул один из поисковиков, когда
его щуп легко прошел сантиметров семьдесят прелой листвы
и звонко ударился в металл.

Уже прошедший этот участок кинолог с ротвейлером
оглянулся. Полминуты назад его пес не учуял на этом ме-
сте ничего подозрительного. Поиски на время остановили и



 
 
 

осторожно, слой за слоем принялись снимать сухие листья.
– Теперь понятно, почему он не отреагировал, – с легким

успокоением в голосе произнес кинолог, – листья пересыпа-
ли сухим коровьим навозом. Вот и не учуял металл.

В естественного происхождения ложбинке покоилась
снайперская винтовка, завернутая в брезент. Кримина-
лист-оружейник в белых нитяных перчатках приподнял ору-
жие и заглянул в ствол.

– Из нее не стреляли,  – уверенно заявил он.  – В ство-
ле оружейная смазка и магазин полный. Первый раз такую
конструкцию встречаю. – Оружейник придирчиво разгляды-
вал модернизированную винтовку с неестественно длинным
стволом. – Отсюда до места попадания – чуть меньше двух
километров. Сделана из серийной, на спецзаказ, скорее все-
го, в Бельгии. Такая штучка бешеных денег стоит.

Стало понятно, что обнаружена запасная «закладка», ко-
торой снайпер не воспользовался. Чуть меньше часа ушло на
то, чтобы отыскать настоящую огневую позицию. Она была
замаскирована в спешке, такие же прелые листья, тот же су-
хой навоз. В магазине винтовки на этот раз не хватало двух
патронов, а в стволе обнаружился налет пороховой гари.

Тут же попытались пустить собак по следу. Но собаки
лишь крутились возле углубления.

– Не по воздуху же он отсюда улетел! – Криминалист, сидя
на корточках, изучал землю.

– Собак сбить со следа легко, – вздохнул кинолог, – рань-



 
 
 

ше махорку рассыпали, она на время нюх отбивает, а теперь
химики всяких спреев напридумывали. Ничего не увидишь,
пока химический анализ не сделают.

– Я не о запахе. На земле остались два отпечатка ботинка,
а потом след обрывается, дальше никто не шел.

– Быть этого не может.
– Но так оно и есть. Его перемещение не засекли ни дат-

чики, ни камеры.
Поиски нельзя было назвать удачными. То, что снайпер

оставил оружие, было в порядке вещей, профессионалы все-
гда так поступают. А то, каким образом убийца умудрился
миновать датчики с камерами, попасть на охраняемую тер-
риторию, сделать несколько закладок, дважды выстрелить в
цель и уйти незамеченным, оставалось загадкой.



 
 
 

 
Глава 3

 
Как и всякий родившийся в СССР человек, Клим Бонда-

рев безошибочно чувствовал, если в стране случалось что-то
из ряда вон выходящее. В новостях дикторы могли обходить
случившееся молчанием, газеты не упоминать о нем и сло-
вом, но сама атмосфера выпусков становилась другой. Уга-
дывалось и ощущалось не по тому, что говорили, а по тому,
о чем молчали. Вчера он посмотрел российские новости и
перемен в стране не уловил.

Ранним утром Бондарев включил на кухне приемник и
принялся варить кофе. Передачи FM станций никогда не
звучали в его доме.

Если хочешь слушать музыку, то поставь запись – именно
такого принципа придерживался хозяин дома. Старый двух-
кассетник-магнитола высился на холодильнике, от самого
появления в доме он был настроен на одну-единственную
волну – радио «Свобода».

«Чтобы знать правду о том, что происходит на Западе, на-
до слушать российские станции. А если хочешь знать правду
о России, слушай Запад», – не раз повторял Клим друзьям
и знакомым.

Тон передачи насторожил его не больше, чем гудение ко-
фемолки, одну и ту же тему перемалывали последний ме-
сяц все, кто считал себя специалистом в области российской



 
 
 

внутренней политики. Ведущий и гости круглого стола на
все лады склоняли фамилию Холезин, название его нефтя-
ной империи «Лукос» и имя-отчество действующего пре-
зидента. Выискивали резоны власти поступить с олигархом
именно таким образом. Круглый стол окончился на ехид-
но-оптимистической ноте адвоката Логвинова:

– Я не пессимист. Все-таки наша страна за годы правле-
ния действующего президента значительно продвинулась в
сторону демократии. Если раньше при переделе собственно-
сти по большей части владельцев отстреливали, то теперь их
стали сажать в тюрьмы.

Кофе на этот раз Бондареву не удался. То ли зерна плохо
прожарил, то ли заслушался радио и передержал напиток на
огне. Раскрыв стенной шкаф, Клим выбрал один из много-
численных спиннингов, надел видавшую виды куртку. Мо-
бильник брать не стал, все равно во время рыбалки Клим
Владимирович принципиально не отвечал на звонки, от кого
бы они ни исходили.

Бондарев подмигнул мальчишке-президенту на фотогра-
фии:

– Небось ты сейчас на море и тоже с удочкой!
И вышел из дома.
Безоблачное небо синело сквозь кроны вековых деревьев

парка в Коломенском. Клим прошел мимо жестяного стенда,
извещавшего, что именно на этом месте в семнадцатом веке
располагалась загородная резиденция царя Алексея Михай-



 
 
 

ловича. В отдалении белели стены древних храмов.
Когда живешь рядом с памятниками архитектуры, в исто-

рических местах, то перестаешь их замечать. Они становят-
ся такими же привычными и безликими, как и железобетон-
ные коробки. Клима в здешних исторических местах манила
река и ничего больше.

Двое рыбаков уже расположились на берегу. Дымились
сигаретки, покачивались поплавки. Мужчины сосредоточен-
но смотрели на них, словно пытались заставить взглядом уй-
ти под воду. Бондарев поприветствовал рыбаков взмахом ру-
ки. Виделись они здесь довольно часто, но никогда ни о чем,
кроме рыбалки, не заговаривали. Понять, что эти любите-
ли рыбалки принадлежат к разным слоям общества, можно
было только по часам на запястьях: дешевые электронные и
массивные в платиновом корпусе. Все остальное одинаково
потрепано, даже снасти местами покрывала абсолютно демо-
кратичная синяя изолента.

Для себя Клим уже давно решил, что обладатель элек-
тронных часов – занимает имущественную нишу между
строительным мастером и школьным учителем. Во всяком
случае, с удочкой он появлялся или самым ранним утром,
или в выходные. А платиновые «котлы» могли принадлежать
бандиту, ушедшему в средний бизнес: ловил он без всякого
графика, но иногда исчезал на неделю и больше. Судя по ува-
жительным репликам, эти мужики скорее всего считали Бон-
дарева университетским преподавателем. Хотя какая разни-



 
 
 

ца, кто и чем занимается в свободное от рыбалки время?
Свистнула в воздухе блесна, затрещала катушка. Клим

прекрасно знал это место, выучил его досконально. Если бы
понадобилось, по памяти отметил на карте все подводные
препятствия – от коряг до отмелей. Леска натянулась, блес-
на резала воду. Бондарев забрасывал раз за разом, особо не
надеясь на удачу.

Обладатель платиновых котлов вытащил из кармана плос-
кую фляжку, коротко приложился к горлышку, затем жестом
предложил глотнуть стоявшему в отдалении Климу и соседу
справа. Оба отрицательно покачали головами. Этот ритуал
повторялся с завидной регулярностью раз от разу. Не то что-
бы рыбаки не пили вообще, вечером можно было бы и глот-
нуть, но тогда бы каждый пил принесенное с собой.

Когда вновь просвистела и бултыхнулась блесна, Бонда-
рев услышал странный в этих местах звук – приближающий-
ся гул автомобильного двигателя. В парке могла оказаться
грузовая машина – собирали опавшую листву или вывозили
мусор, но чуткое ухо бывшего разведчика различало нюан-
сы, недоступные другим. Блесна мелькнула у самого берега,
Клим поднял удилище. Марку машины он определил точно
– на верху откоса наконец возник угловатый «Мерседес-Ге-
лендваген».

Высокий представительный мужчина в длинном темном
плаще ловко спустился по тропинке.

– Клим Владимирович, – серые глаза заместителя началь-



 
 
 

ника охраны президента смотрели на Бондарева слишком
спокойно, чтобы это спокойствие могло быть искренним. –
Извините, что потревожил.

– Как я понял, еще раз забросить спиннинг я не успею, –
Бондарев сложил телескопическое удилище, опустил его в
брезентовый чехол.

Дежурная улыбка тронула пересохшие губы полковника
Сигова.

– Прошу в машину.
Мужчины поднялись к черному внедорожнику. Замести-

тель начальника приехал один, без шофера, сразу же сел за
руль, а не на заднее сиденье. В салоне пахло ароматизатором,
чувствовалось, что здесь курить не принято.

– Закуривайте, если хотите, – предложил Сигов, знавший
одну из слабостей Бондарева, – ваш друг хотел срочно с вами
посоветоваться.

– В таких случаях он звонит мне сам, – Клим Владимиро-
вич выдвинул пепельницу, щелкнул зажигалкой.

Клим был уверен, что сейчас полковник подаст ему труб-
ку спецсвязи, но Сигов вяло улыбнулся.

– Мне поручено немедленно доставить вас к нему.
– Он в Москве?
– Нет – в Бочкаревом Потоке.
Машина дала задний ход, развернулась и покатила к вы-

езду из парка. Ворота, которые на памяти Бондарева откры-
вались только в дни народных гуляний, были нараспашку.



 
 
 

– У вас десять минут на то, чтобы переодеться и собрать-
ся. Багаж минимальный, максимум – спортивная сумка,  –
произнес полковник, останавливаясь у дома.

Расспрашивать было бесполезно. В спецслужбах принято
сообщать только то, что положено знать. Бондарев, уже пе-
реодевшись, пролистал справочник, ближайший авиарейс на
Сочи был через четыре часа.

Машина мчалась по городу с включенной мигалкой, и
только на шоссе Сигов выключил ее.

– Когда вы последний раз летали на истребителе? – поин-
тересовался полковник, сворачивая под щит с грозной над-
писью «ПРОЕЗД ЗАПРЕЩЕН. ОХРАНЯЕМАЯ ЗОНА».

– За штурвалом самолета я сидел последний раз три года
тому назад. Но это был безобидный «кукурузник».

– Я имею в виду учебный истребитель «Су-27» – «двой-
ку». Вы – в качестве пассажира.

– А что, у меня есть возможность выбрать другую мо-
дель? – пожал плечами Клим Владимирович.

Угловатый «Гелендваген» лишь притормозил у КПП под-
московной авиабазы, дожидаясь, когда отъедет в сторону
створка ворот.

На командном пункте Бондареву помогли облачиться в
летный костюм. Истребитель уже стоял в начале взлетной
полосы. Клим взобрался по металлической лесенке. Пилот в
блестящем шлеме только кивнул ему, продолжая общаться
по рации с руководителем полетов.



 
 
 

Плексигласовый фонарь медленно опустился, буквально
присосался к фюзеляжу. Полковник Сигов махнул рукой и
отогнал машину. Бондарев вслушивался в радийные перего-
воры, звучавшие и в его наушниках. Двигатели ожили.

– ...взлет разрешаю... – донеслось до его слуха.
Истребитель уже содрогался, двигатели требовали про-

стора, а потом рванул вперед. Бондарева буквально припе-
чатало к спинке кресла. Спасал только пневматический ко-
стюм, распределявший нагрузку ускорения по всему телу.
Бетон, трава смазались в три полосы – две зеленые и се-
рую. Отчетливо можно было рассмотреть только то, что на-
ходилось вдалеке: казавшиеся средних размеров консервны-
ми банками емкости с топливом, коробки зданий, выстроив-
шиеся в цепочку машины.

Нос самолета задрался, тряска прекратилась. Земля стре-
мительно удалялась. Пробив облака, истребитель вырвался к
солнцу, завалился на крыло, заложил полукруг и выровнял-
ся.

– Как прошел взлет? – раздался в наушниках Клима голос
пилота.

– В программу полета включены фигуры высшего пило-
тажа?

– Мне приказано доставить вас живым и здоровым, – хо-
хотнул пилот. – Но так же приказано по возможности учи-
тывать и ваши просьбы. С какой начнем?

– Хотелось бы подумать.



 
 
 

– К сожалению, на борту нет буфета, и предложить вам
кофе не могу. Когда будем переходить сверхзвуковой барьер,
я вас предупрежу.

 
* * *

 
Тишина бывает разной. Полной, бездушной, как в вакуу-

ме или в могиле, и гнетущей, наполненной тревожным ожи-
данием худшего – в гостевом домике Бочкарева Потока ца-
рила именно такая тишина. Было слышно, как за плотно за-
крытыми жалюзи бьется муха: то в планки, то в оконное
стекло.

Тамара Белкина сидела на кровати перед мерцающим
экраном телевизора, звук она выключила. Сменялись кар-
тинки, но и без слов было понятно, что мир не знает о про-
изошедшем. Впервые за последние годы ведущей «Резонан-
са» абсолютно нечего было делать. С выстрелами в парке для
нее остановился конвейер новостей, у которого она стояла.
Как журналистке, ей хотелось крикнуть на весь мир: «Уби-
ли!» Но какой смысл кричать, если тебя не услышат? Клип-
са микрофона все еще украшала лацкан ее светлого пиджа-
ка, но теперь за коротким отростком его антенны не было
ни камеры, ни огромной машины, называемой телевидени-
ем. Кричи не кричи – результат один, только сама и услы-
шишь свой голос.

– Уроды, – убежденно произнесла Белкина, – такую горя-



 
 
 

чую новость на корне губят.
За дверью иногда раздавались приглушенные ковровой

дорожкой шаги то ли охранника, то ли горничной. Ходили
осторожно, как ночные нарушители режима в больнице.

– Эй! – Сквозь двери и перегородки до слуха Белкиной
долетел зычный голос оператора.

Ему никто не ответил, лишь поскрипывал паркет.
– Эй, православные! – На этот раз оператор забарабанил

кулаком в дверь своего номера. – Выпустите!
– Зачем? – вполне резонно поинтересовалась горничная.
«Неужели Виктор не понимает, что говорить с ней беспо-

лезно. Она такая же горничная, как я архимандрит. Тут да-
же последняя ложкомойка на кухне, и та в звании старшего
лейтенанта ФСО. Без приказа ни шагу не сделает».

Белкина все же подобралась к двери, чтобы лучше слы-
шать.

– Раз уж тут нет магазина... – пробасил оператор привыч-
ный аргумент, – то мне ваш начальник обещал, что доставят.

– Что именно доставят?
– Хороший мужик был. Помянуть его надо. Не по-чело-

вечески получается.
Шаги горничной уже отдалялись от двери оператора, и он

не выдержал:
– Да я сейчас дверь высажу!
Белкина, как телеведущая, понимала в психологии боль-

ше, чем оператор. Она дождалась, когда горничная прибли-



 
 
 

зится, и трижды постучала в свою дверь зажигалкой, так,
словно подавала условный знак.

– Простите! Можно вас на одну секундочку, – сказала и
припала ухом к двери.

После недолгого колебания решение по ту сторону двери
было принято – ключ в замке провернулся, горничная загля-
нула в номер.

– Да?
– У вас найдется пара сигарет и что-нибудь от головной

боли? – Белкина приложила ладонь ко лбу и состроила стра-
дальческую мину.

– Минутку.
Не успела горничная закрыть дверь, как Тамара отошла к

кровати, показывая – она и не претендует на то, чтобы поки-
нуть номер. Оператор продолжал стучать с методичностью
оголодавшего дятла. Высаживать дверь он не собирался, но
удары звучали довольно грозно.

– Значит, ей можно, а мне нельзя?!
– Витя, как тебе не стыдно?! – отозвался из своего номера

режиссер. – Угомонись!
– И в самом деле, заткнись! – крикнула Белкина. – Не сту-

чи, и так голова болит.
– А я все равно буду! Я свои права знаю. А они права не

имеют...
Горничная принесла пяток сигарет в горсти, пару табле-

ток, бутылку минералки и пожаловалась:



 
 
 

– А он настырный. Тяжело с ним работать?
– На телевидении вообще тяжело работать. Мне кажет-

ся, – тут Белкина перешла на доверительный шепот, – лучше
принести ему выпить. Заснет и успокоится.

– Буйным не станет?
– Не должен. Он человек хоть и скандальный, но ответ-

ственный. К тому же ситуация такая... неординарная. Ему
кажется, что про нас просто забыли.

– Насчет выпивки я не могу решить сама. Надо получить
разрешение, – горничная прикрыла дверь, щелкнул замок.

Тамара Белкина даже не стала проверять, что за таблетки
ей принесли, просто проглотила их и стала ждать результата.
Спазмы в висках прошли довольно скоро. Телевизор мерцал
в углу, никто и не собирался прерывать эстрадный концерт
экстренным выпуском новостей.

Минут через десять оператор крикнул:
– Ну и черт с вами!  – Стук прекратился, вновь самым

громким звуком в доме стало жужжание мухи.
Но так продолжалось недолго. Один за другим поверну-

лись в замках ключи, отворились двери номеров:
– Прошу обедать, вам накрыто в каминном зале, – произ-

несла горничная. – Можете свободно передвигаться по все-
му дому, но на улицу пока выходить запрещено.

Белкиной даже показалось, что та ей подмигнула: мол, в
самом деле о журналистах забыли, но стоило напомнить ру-
ководству, как «вышло послабление».



 
 
 

– Извиниться за свое поведение не хочешь? – Тамара шла
рядом с оператором.

– Пусть они передо мной извиняются.
Режиссер держался с достоинством, шагал широко, за-

драв нос, будто это благодаря его усилиям пленникам позво-
лили выбраться из номеров. Видеоинженер жался к стенам,
казалось, что ему хочется стать совсем маленьким или вовсе
испариться.

– Вот такое извинение я принимаю, – воодушевился опе-
ратор, когда увидел накрытый стол. – Небогато, зато духов-
но.

На белоснежной скатерти стояли супница, холодные за-
куски, фрукты, две бутылки водки, одна коньяка и приборы.
Было еще и сухое вино, но профессиональный глаз мастера
телекамеры выхватил из всего многообразия только крепкие
напитки. Режиссер отодвинул стул, жестом пригласил Тама-
ру сесть. Оператор уже разливал водку.

– Ты бы даму спросил. Может, Тома вино будет, а я ко-
ньяк? – режиссер разложил на коленях льняную салфетку.

– Поминать нужно только водкой, христианская тради-
ция, – безапелляционно заявил Виктор. – Хороший мужик
был.

– Может, и не убили, а только ранили? – осторожно вста-
вил звукооператор.

– Ага... я сразу трансфлакатором на него «наехал». Круп-
ность дал по максимуму. Кадр хоть и дрожит, но в такой си-



 
 
 

туации это только на пользу – зритель нерв чувствует. Дырка
в голове – палец засунуть можно. Мало я, что ли, трупов в
своей жизни наснимал? Живое от мертвого отличить сумею.
Земля ему пухом, – оператор опрокинул рюмку в широко
раскрытый рот.

Поколебавшись, другие последовали его примеру.
– Ты ж не сильно его любил, да и на выборы не ходил, –

напомнила Белкина, накладывая на тарелку черные масли-
ны.

– А чего ходить, если и так все ясно. Но плохого человека
убивать не станут, значит, стал поперек горла какой-то сво-
лочи. Охранника жалко. Я понимаю, что работа у него такая,
но мог бы парень и жить, – оператор уже держал у губ вторую
рюмку. – И ему – пухом.

– К черту. Пока никого еще не похоронили. Про землю и
пух только на поминках после кладбища говорить принято, –
отозвался режиссер, но рюмку, тем не менее, выпил.

Белкина лишь слегка смочила в водке губы.
– Такие кадры пропали, – закручинился оператор и под-

пер голову рукой. – Их бы сейчас по всем телеканалам мира
показывали.

– Еще и наши покажут. Шило в мешке долго не утаишь, –
подбодрил коллегу режиссер. – Ты Белкину, когда она кри-
чала, снял?

– Обижаешь, Федорович! Нельзя же заканчивать «картин-
ку» убитым. Эмоция зрителя должна выход найти. Я снимаю



 
 
 

и лихорадочно прикидываю: на кого в финал выйти, кем кон-
чить – или Белкиной, или собакой?

– Собака в финале – тоже неплохо смотрелось бы, – меч-
тательно согласился режиссер.

– Но черная сука неправильно себя повела, прятаться за
дерево побежала. Нет чтобы, как положено, возле хозяина
сесть и одиноким волком завыть! А ты, Тома, молодец. От
твоего визга – до сих пор мороз по коже.

– Да, – согласился режиссер, – ты, Белкина, профессио-
нал высшей пробы, таких, как ты, теперь уже «не делают».
Любой мужик на твоем месте в кадре матом выругался бы,
гарантирую, как профессионал. А ты гениально крикнула, с
душой: «Человека убили!» Не президента, не главу государ-
ства, а человека! И после этого бездушная ладонь телохра-
нителя закрывает объектив – все погружается во мрак. Сим-
вол!

– Чего уж тут... – Белкина прикрыла свою рюмку ладо-
нью. – Обидно, что этих кадров никто не увидит. Не отдадут
их нам. А даже такая новость через месяц-другой устареет.

– Вот-вот. – Оператор хотел налить себе, но заметил, что
другие взяли паузу. – Возможность сделать новость мирово-
го масштаба журналисту один раз в жизни предоставляется.
А нас ее лишили. Не прославимся мы.

– Ты не прав. Есть золотой фонд. Джона Кеннеди сорок
лет тому назад в Далласе грохнули, а до сих пор крутят. Там
любитель снимал, а тут... могут кассету никогда и не отдать.



 
 
 

– А если... – Белкина понизила голос, – попытаться пере-
дать информацию во внешний мир.

Режиссер тут же приложил палец к губам и обвел камин-
ный зал красноречивым взглядом. Мол, здесь все четыре сте-
ны имеют уши.

– Нечего об этом и думать, – громко произнес он и под-
мигнул.

Видеоинженер сложил ладони «биноклем», намекая, что
стены могут иметь не только уши, но и глаза.

– Что ж, не прославимся, так не прославимся, – изобра-
зила смирение Белкина. – Я их понимаю. Пока не решат, кто
будет преемником, о покушении народу не сообщат. Будем
ждать.

Дверь беззвучно отворилась, на пороге возник помощник
президента, лицо его выражало чиновничью скорбь.

– Мы что-то не то говорим? – оператор пригладил бороду.
Помощник пропустил это крамольное замечание мимо

ушей.
– Вы просматривали отснятый материал?
– У нас забрали последнюю кассету.
– Вчера вы успели снять не менее половины запланиро-

ванного, – голос помощника звучал твердо.
– Материал неплохой, – вздохнул режиссер, – но теперь

его придется давать в другой интерпретации. Так сказать, в
свете последних событий.

Помощник сузил глаза:



 
 
 

– Принято решение, что документальный фильм «Один
день с президентом» должен выйти в эфир точно по графику.
И никаких других интерпретаций. Строго придерживайтесь
уже утвержденного сценария.

– А можно узнать, кем это принято решение? – поинтере-
совался оператор.

Помощник округлил глаза: мол, такие вопросы задавать
не следует.

– Мы должны создать видимость того, что он жив? – пер-
вой сообразила Белкина.

Помощник одарил ведущую сдержанной улыбкой:
– Вы должны сделать свою работу. Только и всего. Есть

другие пожелания?
– Вообще-то мы подписывались снять и смонтировать су-

губо мирный курортный сюжет, а не делать репортаж из го-
рячей точки, – вставил режиссер.

– Вопросы дополнительной оплаты решите потом со сво-
им руководством,  – помощник сразу сообразил, куда кло-
нится разговор, – а мы посодействуем. Безопасность во вре-
мя дальнейшей работы мы вам гарантируем.

– У нас нет монтажной компьютерной станции, необходи-
мо доснять некоторые подводки ведущей, переписать сцена-
рий. В конце концов, послезавтра мы должны вернуться в
Москву.

– Я уже позвонил вашему руководству, – бесстрастно со-
общил помощник, – объяснил гендиректору, что президент



 
 
 

пригласил вас провести следующую неделю в охотничьем хо-
зяйстве, принадлежащем управлением делами. Пообещал от
вашего имени, что готовый телесюжет будет передан вами по
релейной связи точно по графику.

– Ну и ну! – вырвалось у оператора. – Без меня меня же-
нили!

– Вы против такого решения вопроса? – искренне удивил-
ся помощник. – Ваш гендиректор ни слова не сказал против
и пожелал вам хорошо отдохнуть.

– Мы постараемся оправдать... вся группа... – неуверенно
произнес режиссер, и слова застряли у него в горле.

– Я уже посоветовался со специалистами, подготовил спи-
сок необходимой для вашей работы аппаратуры и программ-
ного обеспечения. – Помощник положил на стол раскрытую
папку. – Если чего-то не хватает, не стесняйтесь, дополняй-
те.

Все, кроме Белкиной, склонились над папкой. Перечис-
ленная аппаратура была самой современной, смонтировать
на ней телевизионный сюжет оставалось делом техники.

– Цифровая монтажная станция... программный пакет... –
бормотал режиссер, – видеоплееры, три ноутбука, два прин-
тера... Кажется, вы ничего не забыли. Когда это нам доста-
вят?

– Техника уже в резиденции, проходит осмотр и наладку.
– Нельзя ли вернуть мобильные телефоны, – стараясь го-

ворить спокойно, произнесла Белкина. – Руководство, кол-



 
 
 

леги могут звонить нам, и если они заподозрят...
– Я уже предупредил вашего гендиректора, что охотхо-

зяйство расположено в горах, и мобильная связь там отсут-
ствует. Если кто-то отказывается от работы, я не настаиваю.
Пусть сразу скажет, замену мы найдем мгновенно.

Телевизионщики переглянулись. Даже без слов стало по-
нятно, что никому не хочется терять место.

– Вот и отлично. Кассету охрана вам вернет. Чужого нам
не надо, каждый должен заниматься своим делом. И еще, –
помощник пристально посмотрел на оператора, – предстоит
напряженная работа, так что увлекаться я не советую.

– Спасибо за откровенность. Но третью выпить обязан,
так не нами заведено.

Помощник пожал плечами, смерил грузного оператора
взглядом и не стал возражать: было понятно, что такому здо-
ровяку от лишних пятидесяти граммов не запьянеть.

– Я за ним прослежу, – пообещала Белкина.
Монтажную компьютерную станцию доставили и развер-

нули в каминном зале буквально через полчаса. Выдали и
ноутбуки. Гостевой домик теперь напоминал еще не обжи-
тый офис, под ногами путались кабели.

Первым делом, когда охрана ушла, режиссер вставил в
плеер возвращенную охраной кассету. На ней, конечно же,
не хватало последних минут записи – тех самых.

– Это копия, оригинал остался у них, – авторитетно за-
явил оператор, осматривая корпус кассеты. – Правда, рано



 
 
 

или поздно, но восторжествует.
– А пока это случится – за работу. Мы должны окончить

фильм вовремя и учесть все пожелания заказчика, – раздра-
женно напомнил режиссер.

На большом экране монтажного компьютера мелькали от-
снятые черновые куски. Режиссер делал записи в сценарии,
отмечая снятые куски: президент плыл в море, сидел за пись-
менным столом, листал бумаги, просматривал телевизион-
ные новости, гулял по парку, читал газету...

– Не так уж и плохо, из этого можно будет кое-что духов-
ное и слепить, – наконец произнес режиссер. – Верни-ка по-
следний кусок, когда он читает газету, – обратился он к ви-
деоинженеру.

Глаза смотревших на монитор слегка увлажнились. Глава
государства державно морщил лоб, вглядываясь в строчки,
затем опустил газету и негромко произнес, дружелюбно гля-
дя прямо в камеру:

– Вы уже сняли то, что хотели? Я хотел бы побыть один.
Отпуск все-таки.

После этого камера «наехала ему на глаза», они заняли
весь экран.

– Стоп, – режиссер рассек воздух рукой, желая остановить
кадр, – вот это и будет финальной точкой. Или кульминаци-
онной? Как ты считаешь, Тома?

Белкина, скрестив на груди руки, отошла на несколько
шагов:



 
 
 

– Неплохо. Вот только газета у него в руках вчерашняя.
А по логике событий должна быть завтрашняя, получается,
что глава государства отстает от реальной жизни.

Режиссер подпер голову руками:
– Да, какой-нибудь дотошный зритель это заметит.
– Можно ему газету в руках поменять, техника и не такое

позволяет, – воодушевился видеоинженер.
– Надо только с помощником согласовать.
– Думаю, он будет в восторге, – решила Белкина. – Такой

вариант с нашей стороны – мелкий простительный грех по
сравнению с крупномасштабным обманом всего прогрессив-
ного человечества.

Моральные сомнения не долго терзали режиссера: он по-
нял, что потом, когда правда выйдет наружу, ему будет о чем
рассказывать зрителям. Мол, под давлением спецслужб ему
пришлось подменить номер газеты в руках президента.

– Да, правда всегда в деталях, – изрек он одну из своих
любимых фраз. – По-крупному обманывать легко, но убе-
дить мелкой деталью – это уже настоящее искусство.

А через час Тамара Белкина и оператор уже работали в
парке под присмотром мрачных парней из охраны президен-
та. Телеведущая стояла на фоне окна и шепотом сообщала
будущим телезрителям:

– Президент публичная фигура, его жизнь интересна мил-
лионам. Но глава государства, как и каждый человек, име-
ет право на отдых, на личную жизнь. Поэтому мы не стали



 
 
 

злоупотреблять гостеприимством хозяина Бочкарева Пото-
ка. Он там, за этим окном, и не будем ему мешать, – Белкина
приложила палец к губам.

– Снято! – Оператор забросил штатив с камерой на пле-
чо. – А теперь, ребята, нам надо успеть снять то, как солнце
в море садится. Ему-то никакая власть не указ. Сядет за го-
ризонт, и спрашивать ни у кого не станет.



 
 
 

 
Глава 4

 
Шасси истребителя коснулись бетонки. Хлопнули кресто-

образные купола тормозных парашютов. Бондарева бросило
вперед – натянулись ремни безопасности. Самолет пробежал
до конца полосы и замер. Смолкли двигатели. Команда об-
служивания бросилась собирать парашюты, к борту подка-
тили хлипкие металлические лесенки.

– Прибыли, – раздался в наушниках голос пилота.
Плексигласовый фонарь поднялся. Пилот снял шлем, и

только сейчас Бондарев увидел его лицо – радостное, улыба-
ющееся, словно и не было за спиной короткого по времени,
но изнурительного перелета.

Мужчины пожали друг другу руки.
– Шли по небу плавно, как междугородный автобус по ав-

тостраде.
– Это асфальт в России кладут неровно, а воздух у нас

ровный. Хотя пару воздушных ям при посадке словить-таки
повезло. Первый раз у меня такой спокойный пассажир. Вы
сумели вздремнуть во время полета.

– Армейская привычка. Солдатом умудрялся спать даже
в строю.

– Вы бывший авиатор?
– Что-то в этом роде, – улыбнулся Клим Владимирович,

выбираясь из тесной кабины.



 
 
 

На горизонте синели горы, солнце припекало.
– С прибытием, – козырнул Бондареву абсолютно незна-

комый ему подполковник в форме ВВС и жестом пригласил
следовать за собой. – За вами уже выехали.

На летном поле не чувствовалось суеты, никто не удив-
лялся, что истребителем доставлен пассажир, словно такое
происходило тут каждый день.

В небольшой комнате с узкими металлическими шкафчи-
ками, где переодевались летчики, Бондарева уже ждал горя-
чий кофейник, пара бутербродов и ваза с печеньем. Но не
успел он сделать и пару глотков, как за окном нарисовался
черный джип с тонированными стеклами.

Помощника президента Клим узнал прежде, чем тот по-
вернулся к окну лицом. Опыт, приобретенный в спецслуж-
бах, научил его узнавать людей по фигуре, походке, жестам.
Ни грим, ни парики, ни накладные бороды и усы не могли
бы ввести Бондарева в заблуждение. Даже если бы мужчина
переоделся женщиной, Клим издалека распознал бы обман.

Они столкнулись на крыльце, Бондарев держал в руке пла-
стиковый стаканчик с уже успевшим остыть кофе.

– Как долетели? – вместо приветствия произнес помощ-
ник.

– Давно не был в роли курсанта летного училища, даже
хотелось переключить управление на себя.

– Думаю, у вас получилось бы.
– Конечно, особенно при включенном автопилоте.



 
 
 

– Вас уже ждут, – помощник распахнул дверцу джипа.
Клима не насторожило то, что было сказано обтекаемо:

«ждут». Чиновники из ближайшего окружения главы госу-
дарства обычно так и говорили – во множественно числе,
словно президент был каким-то сверхъестественным суще-
ством, способным разделяться на несколько я и одновремен-
но находиться в разных местах.

На дальних подступах к Бочкареву Потоку шоссе перего-
раживали бетонные блоки, поставленные так, что проехать
между ними можно было только зигзагом и на минималь-
ной скорости. На обочине высилась громада БМП. На бро-
не грозно чернел крупнокалиберный пулемет с заправлен-
ной лентой. Помощник не очень умело объехал препятствия.
Несмотря на пропуск, укрепленный на лобовом стекле, джип
остановили люди в камуфляже, бронежилетах, касках, с ко-
роткими десантными автоматами. По тому, как они держа-
лись, Клим сразу распознал, что в форму внутренних войск
одеты не обычные контрактники, а профессионалы из Феде-
ральной службы охраны. Машину осматривали без лишних
слов, но очень тщательно, даже открыли багажный отсек и
заглянули под днище при помощи зеркальца, закрепленного
на раздвижной рукоятке.

– Можете ехать,  – приложил к каске ладонь командир
блокпоста, документы его не интересовали: он сверился с на-
бором фотографий, заправленных в пластик, и вновь сунул
их в карман.



 
 
 

Снимков было немного – двенадцать штук. Вдалеке вид-
нелись и другие посты.

– Враг не пройдет? – улыбнулся Бондарев, все еще не по-
дозревая плохого.

– Антитеррористические учения сейчас в моде, – вновь
обошелся необязательной фразой помощник президента.

Больше машину не останавливали. Да и зачем? По дороге
к воротам резиденции Клим насчитал три поста наблюдения
и четыре свежеустановленные камеры слежения. Джип бук-
вально вели – передавали из рук в руки.

В Бочкаревом Потоке Климу приходилось бывать и рань-
ше. Поэтому он сразу напрягся, когда машина миновала
главный корпус и свернула к задворкам резиденции. Обыч-
но хозяин встречал его у парадного входа.

– Он вам все сам объяснит, – ответил на вопросительный
взгляд Бондарева помощник главы государства и затормозил
у крыльца невзрачного здания, напоминающего ангар.

Машина остановилась напротив крыльца. Под навесом
расположились двое рослых телохранителей в полной эки-
пировке. Они бесстрастно изучали прибывшего гостя. Один
из них сверился с фотографией, извлеченной из кармана, и
приоткрыл дверь. Помощник прошмыгнул первым, Бонда-
рев проследовал за ним.

В узком коридоре царил полумрак, горели лишь дежур-
ные лампочки. Шаги отдавались гулким эхом от металличе-
ских перегородок и ограждений.



 
 
 

– Вот мы и пришли,  – помощник остановился перед
дверью с грозной надписью «СТОЙ! ОТКРЫВАЕТСЯ АВ-
ТОМАТИЧЕСКИ!» и провел пластиковой карточкой через
прорезь сканера.

В армированной перегородке зашипели невидимые пнев-
моцилиндры, и створка отъехала в сторону.

– Прошу вас.
Клим шагнул в прохладный полумрак. Перед ним про-

стирался огромный спортивный зал. В глубине поблескива-
ли лакированные доски баскетбольной площадки, темнело
искусственное покрытие теннисного корта. Ближе ко вхо-
ду располагалось освещенное прожектором татами. Все окна
спортивного зала были плотно завешены темной материей.

Во всем этом было ощущение какой-то тревожной нере-
альности, полной отрезанности от реального мира. В полу-
мраке произошло движение, и в круг яркого света, прямо на
татами, вышел глава государства. Глаза его смотрели устало.

– Здравствуй, Клим, извини, что выдернул тебя из Моск-
вы без предупреждения, – негромко произнес он.

Чувствовалось, что президент рад встрече, и в то же время
не уверен, правильно ли поступил, пригласив Бондарева.

– Привет, – Клим пожал вялую руку друга. – Пригласил
меня, чтобы выяснить, кто из нас лучше владеет дзюдо?

Бондареву хотелось разрядить гнетущую атмосферу неза-
тейливой шуткой.

– Нет, – улыбнулся президент, – потому что знаю заранее:



 
 
 

мне тебя на татами не одолеть, а проигрывать я не люблю.
– У тебя мания преследования? Что случилось?
– Пошли, – глава государства жестом остановил помощ-

ника и повел Бондарева в глубину зала.
За черным пологом была низкая дверь, наспех оббитая пе-

нопластом. Пригнув голову, Клим шагнул в нее. Повернул-
ся рубильник – вспыхнули яркие лампы. На стенах гудели
кондиционеры, в помещении царил холод. Президент сдер-
нул простынь с тела, лежавшего на металлическом столе в
центре небольшого зала.

С минуту Клим смотрел на мертвеца. На затылке виднел-
ся свежий разрез, значит, недавно делали трепанацию чере-
па. Во лбу чернела огнестрельная рана.

– Похож, – Клим отвел взгляд. – Если бы ты не стоял ря-
дом, я мог бы и ошибиться.

– Убийца тоже ошибся. Случайность, что я остался жив.
Двойник во время телевизионных съемок вместо меня выгу-
ливал собаку. Снайпер с расстояния в два километра уложил
его и одного охранника.

– Кто знает, что убили не тебя? – Бондарев сразу же сооб-
разил, какое решение принял президент после выстрела.

– Узкий круг, – произнес глава государства.
– Если тебе важно мое мнение, говори более конкретно.
– Только те, кто охраняет спортзал, минимум людей из

персонала и криминалисты из моей охраны. Все остальные
могут только догадываться. Погибший охранник наверняка



 
 
 

был осведомителем убийцы, иначе зачем его убивать?
– Это ты так решил, или твои аналитики? Очевидный вы-

вод почти всегда ошибочен.
– До сих пор не понятно, кто заказчик.
– Да, друзей у тебя хватает. Послушаешь твои интервью и

выступления, вокруг одни друзья: друг Билл, друг Гельмут,
друг Тони, а еще были друзья Садам и Слободан...

– Первые двое – не мои, а предшественника. Цену друж-
бы в политике ты сам знаешь. Но среди больших людей от-
ношения при помощи снайпера не выясняют. Сегодня ста-
бильность в мире ценится превыше всего.

– Террористы? – Бондарев прикрыл убитого простыней.
– И они отпадают. Убийца, без сомнения, видел в оптиче-

ский прицел, что поразил цель наверняка. Они бы не молча-
ли. Уже растрезвонили бы на весь мир об очередной удаче.

– Тоже верно, – Клим наморщил лоб. – Остается одиноч-
ка-маньяк.

– То, как было спланировано покушение, говорит о том,
что и этот вариант – мимо. Холодный расчет, хорошее
фининсирование и педантичное профессиональное испол-
нение.

– Олигархи?
– После посадки Холезина они все присмирели и стали

ручными, – усмехнулся президент.
Бондарев пожал плечами:
– Могу только поздравить тебя с чудесным спасением. Но



 
 
 

всю охрану придется сменить.
– Будем надеяться, что осведомитель был один. Я никому

не доверяю, кроме тебя, – негромко произнес президент. –
Ты же знаешь: если кого-то решили убить, то ничто не помо-
жет. Я не могу вечно сидеть в этом спортзале. Любую охра-
ну можно перекупить или найти профессионала с лучшей
подготовкой. Это вопрос времени. Попытку наверняка по-
вторят, а у меня через десять дней здесь назначена встреча с
главами СНГ, неформальная, «без галстуков», ее отменить
нельзя. Я буду вынужден показаться перед камерами. Если
за это время мы не найдем исполнителя и заказчика...

– Мне многое не нравится из того, что ты делаешь, – про-
изнес Клим, глядя президенту в глаза, – но ты мой друг.

– Я не идеальный, однако из тебя президент получился бы
в сто раз хуже, чем я, – невесело улыбнулся глава государ-
ства.

– Я это знаю, потому и не пошел в политику, хоть ты и
предлагал. У тебя и у меня есть сейчас только один козырь.
Стрелявший уверен, что убил тебя, следовательно, ему оста-
лось только доказать это заказчику. Про тебя он больше не
думает. Ты правильно сделал, что временно «залег на дно».
Старая чекистская привычка? Или помощники подсказали?

– Есть навыки, которые не забываются.
– Особенно то, что касается выживания в дружеском

окружении, – Клим сузил глаза и тут же добавил: – Шутка!
– Пойдем отсюда, здесь слишком холодно, пришлось де-



 
 
 

монтировать кондиционеры из гостевого домика.
– Раз уж ты выбрал тактику умалчивания о случившемся,

то самое время позаботиться о предотвращении утечки ин-
формации. Кое-что твои люди уже сделали, видел, пока ехал.

– Утечка невозможна. – Глава государства прикрыл за со-
бой дверь, оббитую пенопластом. – Минимум посвященных,
максимум предосторожности. Резиденция герметична, как
консервная банка.

– А тележурналисты?
– Они работают под надежным присмотром, отсутствие

связи с внешним миром полное.
– Не уверен. Журналист, а тем более – русский, всегда

найдет лазейку. А новость в их руках такая, что тяжело усто-
ять от соблазна поделиться ею со всем миром.
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