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Аннотация
Однажды в Германии они с подругой решились через

фирму заказать мальчика. Пришел красавчик – молоденький
араб. Начали болтать по-английски и кормить его, как две
заботливые мамаши. Парень рассказал о своей студенческой
жизни. Правительство его страны платит за обучение, но
стипендия крохотная. Через час болтовни араб понял, что имеет
дело с полными дурами, и объявил, что идет почасовая оплата.
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Мария Арбатова
Мобильные связи

 
Любовь к американским

автомобилям
Роман

 
С автомобилями в моей семье было ох как не просто. Пер-

вой машиной был бежевый «Запорожец», рожденный отече-
ственным автодизайном вслед за горбатым и ушастым. Как
обладательнице больной ноги, мне полагалась машина с руч-
ным управлением. Получить ее оказалось довольно просто:
тесты на тренажере, подтверждающие придурковатость но-
ги; справка о менее придурковатых зрении и психике и раз-
борка с теткой-распределительницей.

Для тетки, сидящей на раздаче унизительных машин уни-
женным инвалидам, я выглядела как дырка в формальной
логике. Она ни разу не давала машины молодой бабе, явив-
шейся одновременно и с мужем, и без взятки. А посему на-
чала остервенело орать, что таким, как я, «нечего, незачем
и не по праву»… Я на подобных тетках отполировала зубы
по судьбе и по работе. Так что скорбно попросила у нее лист
бумаги и прямо на ее столе начала писать заявление в вы-



 
 
 

шестоящую инстанцию о ее – теткиной – профнепригодно-
сти на этом теплом месте. Увидев мою подготовленность к
подобной коммуникации, тетка сначала стыдливо прижала
уши, потом заискрилась, завилась мелким бесом, затем за-
плакала про трудную женскую судьбу и легкое помрачение
от усталости… После чего оформила бумаги со скоростью
реактивного самолета. Присутствовавшая в комнате очередь
из инвалидов косилась на меня как на богатыря, одним ма-
хом отрубившего дракону три головы.

Победа опьянила. И я с мужем и нашим другом, покой-
ным журналистом Андреем Фадиным, рванула на крыльях
победы за агрегатом. Ни я, ни муж машин не водили, и Ан-
дрей великодушно взял над нами шефство.

– Научишься водить, выучишь Москву, побьешь ее по уг-
лам, а там и нормальную купишь, – пояснял Андрей, – я то-
же начинал с «Запорожца»…

Попав в жуткий заледенелый двор, где теснились новень-
кие «Запорожцы», мы оторопели. Ни одна из наличествую-
щих машин не была укомплектована по полной программе.
Начальник обледенелого двора вяло сообщил, что их так и
присылают; хотя на морде у него был отчетливо написан ад-
рес исчезновения запчастей.

– Ладно, мужик, как-нить до дому на ней доедешь, а там в
сервис гони, все поставят, – посоветовал начальник двора, –
машина – зверь! На рыбалку на ней ездить лучше, чем на
танке. Можешь, конечно, не брать. Но другой партии не бу-



 
 
 

дет, пока этих не возьмут. А с этих пока еще больше свин-
тят… не углядишь.

– Ладно, поеду, – сказал Андрей мужику, – если куда-ни-
будь врежусь – тебя судить будут!

– А ты не врезайся… – подмигнул мужик.
Задавать вопросы, как на подобных машинах выезжают

отсюда инвалиды, было бессмысленно, поскольку сначала
надо было понять, как они смогут войти сюда и добраться до
автомобиля по стопроцентному катку.

– Я тебе честно скажу, у твоей не хватает мелочи. По срав-
нению с остальными она просто «мерседес». И радуйтесь,
что досталась, из старых запасов тачка… Скоро Ельцин с
Гайдаром все так разворуют, уже никому ничего не дадут… –
сказал на прощанье начальник ледяного двора.

И мы, три обозревателя отдела политики передовой «Об-
щей газеты», отчаянные реформаторы и витиеватые либера-
лы, не утрудили себя дискуссией, а медленно и тревожно вы-
ехали на урчащем агрегате.

Сказать, что «Запорожец» шумит, – это ничего не сказать:
он ревет, как раненый носорог. Сказать, что его не трясет,
тоже ничего не сказать: мотоцикл с коляской, двигающийся
по деревенской дороге, по сравнению с ним круизный лай-
нер. Сказать, что в нем удобно сидеть, – это совсем ничего
не сказать: в нем немного удобней, чем в гинекологическом
кресле, но теснее, чем в стоматологическом.

Доехали мы, не врезавшись… Но попытки приручить же-



 
 
 

лезного друга инвалидов не давались, несмотря на то что до
этого я весело рулила чужими иномарками.

– Андрей, – жаловалась я после очередного урока вожде-
ния, – у меня ничего не получается. Мы с ней друг друга
не чувствуем. Может быть, я недостаточно инвалид, чтобы
овладеть этой штукой?

– Видимо, я тоже, – пожимал он плечами.
Измучив себя и машину попытками близости, я поняла,

что у нас тканевая несовместимость. Однако тканевая несов-
местимость с «Запорожцем» расползлась по всей семье. Ни
оба мужа, ни оба сына не проявили интереса к этому техни-
ческому чуду. Все семейные советы резюмировались: «Да-
вайте его кому-нибудь отдадим!!!»

Но «Запорожец» не отдавался. Каждый раз что-то мешало
то нам, то ему, то потенциальным владельцам. Мы испробо-
вали все: дешево продать, подарить, забыть или спровоци-
ровать угон… Ничего не помогало, он миролюбиво застыл
перед домом лет на пять, ласково именуясь «наша недвижи-
мость». И поучаствовал только в моей предвыборной кампа-
нии в депутаты Госдумы в 1999 году. Увидав в разделе ан-
кеты про автотранспорт слово «Запорожец», избирательная
комиссия прослезилась и решила, что это изощренно проду-
манный пиар.

Годы шли, машина жила самостоятельной уличной жиз-
нью, не принадлежа никому, кроме сидящих на ней дворо-
вых кошек. И вот в один прекрасный день из окна кухни



 
 
 

я увидела простоватого парнишку с изо всех сил беремен-
ной молодой женщиной. Они важно крутились вокруг «За-
порожца», дергали за ручки, заглядывали в окошки… и до-
статочно мало походили на угонщиков. Через некоторое вре-
мя зазвонил домофон и мужской голос с тем еще выговором
сказал:

– Здрасьте, я это… машину вашу покупаю… Почем про-
даете?

– Я не продаю машину, – вежливо объяснила я.
– Так у вас стоит, а мне картошку возить… и жена у меня

опять беременна! – возмущенно ответил он.
– Машина с ручным управлением, – пояснила я.
– Дык Васька придет, все враз сделает… чё она тута сто-

ит?…Вы поймите, картошку в сарай возить…
– По закону я не имею права продать машину с ручным

управлением…
– Дык мы угоним, тока вы разрешите…
– Если вы угоните, я обязана буду заявить в милицию…
– Дык вы не увидите, вы тока разрешите…
– Да она не ездит, пять лет стоит в одной позе!
– Дык у Васьки враз поедет!
– До свидания, молодой человек, я уже все вам объяснила.
–  До свидания. Дык я приду еще, вы пока думайте по-

чем…
Через пять минут я о нем забыла. На следующий день ров-

но в то же время диалог через домофон повторился. В те-



 
 
 

чение месяца он повторялся ежедневно. Мы с деревенским
парнем уже вроде даже и привыкли к подобной форме ком-
муникации, и никто никуда не торопился.

Перемены в наши отношения внесло его возбужденное за-
явление, что жена вчера опять родила мальчонку, а из род-
дома его везти не на чем. И вообще мне должно быть стыдно,
что он из деревни на электричке мотается, картошку в сарай
на тачке возит, а я все никак не желаю сговариваться.

– Хорошо! – сказала я. – Сто долларов, и чтоб больше я
вас никогда не видела и не слышала.

– Вот и по рукам, – откликнулся парень через домофон, –
завтра с Васькой придем, да и махнем на ней.

Я уже работала телеведущей, и физиономия моя легко
распознавалась. Но по разговору через домофон поняла, что
он не в курсе дела. Не хотелось быть опознанной, чтобы все
гаишники по дороге от моего дома до его деревни были опо-
вещены, что он по понятиям угнал «Запорожец» именно у
Арбатовой, чтобы возить сначала сына из роддома, а потом
картошку в сарай. Я замотала волосы косынкой, надела тем-
ные очки и вышла с мужем на улицу в назначенное время.
Парень, радостно сияя, стоял возле точно такого же дружка.
Дружок был обещанным Васькой, в его прищуренных глазах
было написано: «Интеллигенты хреновы, такую тачку прозя-
бать оставили!»

И возразить ему было нечего…
Мы с парнем обменялись ста долларами и доверенностью



 
 
 

от руки. Васька залез в машину и сладострастно затих, по-
грузившись в ее внутренности.

– Удачи! – пожелала я. – Очень удивлюсь, если она сдви-
нется с места хоть на сантиметр.

И направилась к дому…
–  Подождите, женщина!  – возмутился парень.  – А об-

мыть? Ей без этого никак! У меня тут все с собой заготов-
лено: хлебушек, огурчики, беленькая. Прямо на бампере и
разложимся, чтоб дома не топтать…

– Ничего, обмоете сами… Поздравляю с сыном! – вежли-
во отстранилась я.

Мы с мужем отправились домой, подошли к кухонному
окну, чтобы посмотреть, как бедняги колупаются с недееспо-
собной машиной… однако парни с неимоверным грохотом
и невозмутимыми лицами уже выезжали со двора.

Больше я «Запорожца» не видела. Года через три позво-
нил престранный персонаж:

– Вот мне тут телефон ваш дали, я про машину звоню. У
вас машину угоняли?

– Да как вам сказать… – не нашлась я.
– Вот и хорошо! Они ее не в том месте поставили, мы в

соответствии с инструкциями эвакуировали. Ну, она у нас
на стоянке постояла, а они платить за стоянку не хотят. Там
набежало. Денег у них нет. А я бы ее дяде жены своей взял.
Он в Казахстане скот держит, ему такая машина совсем как
раз… вы мне только доверенность напишите.



 
 
 

– А вы, собственно, кто? – совсем запуталась я.
– Милиционер я. Мы машины конфискуем. А у них все

равно денег нет, и вам она зачем, если вы Арбатова?
– Мне она незачем, и я за то, чтобы она возила картошку

или пасла скот, но… не могу два раза продавать одну маши-
ну. Я ее и один-то раз не имела права продавать…

– Так давайте я ее как бы угоню с нашей стоянки.
– У кого угоните?
– У вас! Нет, у них… Нет, не у них… У себя.
– А зачем мне писать вам доверенность, если вы сами у

себя угоняете? Вот сами себе и пишите.
– Так я по закону хотел! – пояснил он. – Ну, всего вам

наилучшего!
Ничего, кроме своеобразного представления милиционе-

ра о законе про это, больше не помню.
Вторую машину сыновьям подарил мой первый муж. Это

были белые «Жигули», практически ровесники Петра и Пав-
ла. Их хозяином прежде был какой-то бережный космонавт,
но за несколько лет общения с моим первым мужем от кос-
монавтской бережности не осталось и следа. Первый муж –
певец по профессии – с театрализованным сознанием ездил
на машине «как в последний раз», и в руки педантичного
Петруши она попала, болея всеми системами и органами. Ре-
монт стоил во много раз больше, чем она сама. Но детям бы-
ло приятно, что папа – материально не участвующий в их
взращивании с четырнадцати лет, в ответ на то, что ему бы-



 
 
 

ло отказано в праве считаться моим мужем, – отдал тачку со
своего плеча.

Машина начала перешиваться, переначиняться, пере-
укрепляться изнутри; подкрашиваться и подполировывать-
ся снаружи, хотя, конечно, все равно выглядела на свои го-
ды. Счастью сыновей не было конца, и я философски смот-
рела на то, что машина работала копилкой, которую, к сожа-
лению, после наполнения нельзя разбить и пересчитать де-
нежки. Когда Петруша куда-то подвозил меня на ней, я от-
четливо слышала за спиной:

– Смотри, как на Арбатову похожа!
– Ладно тебе, Арбатова не может выходить из такой по-

зорной машины…
Меня это веселило. Тем более что у меня вообще специ-

фические отношения с автомобилями, и я интересуюсь толь-
ко двумя вещами: может ли он ехать и сильно ли красив.
А поскольку из всех машин красивыми мне кажутся только
старые «Волги», «Победы» и пожилые американские авто-
мобили, то разница между «Окой» и «мерседесом» для меня
совершенно не принципиальна. Это всегда обижало мужчин,
пытавшихся поразить навороченным транспортом, и подруг,
накопивших на престижные тачки.

Я вообще плохо чувствую и понимаю про технику, как го-
ворил Юрий Олеша: «Трамваи меня не любят…» Но я мо-
гу часами зачарованно стоять перед старым американским



 
 
 

автомобилем и созерцать его, как поэт музу. Обсуждать это
удовольствие мне, увы, было не с кем, поскольку мое окруже-
ние считало это особой психической девиацией… И вдруг я
познакомилась с практикующим фанатом американских ав-
томобилей!

Президента ныне почившего клуба «Колумб» звали, ска-
жем, Веня Козлов. Костя Боровой пригласил его на плов в
дом моей подруги писательницы Киры Суриковой. В этом
сезоне было модно готовить плов не у себя, а в гостях, при-
ходя с набором продуктов.

…Если бы я не опоздала к общему сбору, то сэкономи-
ла бы кучу времени, нервов и денег. С другой стороны, мне
было бы сейчас нечего рассказать… потому что, опоздав, я
не увидела бы, что Веня Козлов явился в узбекском халате,
снятом к моему приходу. Человек, способный прийти в пер-
вый раз в дом на плов в узбекском халате, если он, конечно,
не узбек и если в доме не объявлен карнавал, сразу диагно-
стируется как необратимый придурок… но, увы, я опоздала
и о халате узнала слишком поздно. Так что Веня был диа-
гностирован в качестве придурка всеми, кроме меня.

Вечеринка была чудесная, а плов сырой, вязкий и не при-
годный по прямому назначению… Мы зацепились с Веней
языками, и в первые же пять секунд он поведал, что работа-
ет в секретном спецподразделении по борьбе с наркотиками,
бегает с пистолетом и ловит наркобаронов. Заява по своей
придурковатости не сильно отличалась от узбекского халата,



 
 
 

но я проморгала. Тем более что на заседание моего женского
политического клуба хотелось позвать очередного экзотиче-
ского гостя, а Веня цитировал классиков, махал руками, за-
глядывал в глаза и умело концентрировал на себе внимание
всеми способами.

Короче, я приняла Веню за персонаж, который сможет
удержать внимание аудитории в течение трех часов, а он при-
нял меня за писательницу Маринину, поскольку о существо-
вании других живых писательниц, да и писателей тоже, не
имел ни малейшего представления. С этого началась наша
полуторагодовая совместная тусовка. Дружбой это было на-
звать нельзя, поскольку дружба подозревает диапазон рав-
нодуховного обмена, а альянс аспиранта с первоклассником
– при всей взаимной отзывчивости и доброжелательности –
все равно будет называться опекой.

Веня не был носителем ни заметных внешних данных,
ни высокого интеллекта. В силу избалованности и амбици-
озности я западала в мужчинах на одно или на другое, но
чаще на сочетание. В самом начале знакомства я взяла его
на представительскую тусовку, где могла налететь на пару
«бывших», и прямо в машине на Петровке предложила вы-
пить на брудершафт. Венино лицо вытянулось, видимо, он
предположил, что все остальное может произойти между на-
ми здесь и сейчас, и предупредил, что мне стоит сразу сде-
лать правильный выбор, поскольку он хороший друг, но пло-
хой любовник. Ах, знать бы мне, что друг он такой же, как и



 
 
 

любовник… впрочем, тогда мне бы сейчас было нечего рас-
сказать. И я с радостью выбрала первое, предложив перейти
на «ты» без всякого тактильного контакта.

Бросившись приятельствовать, мы тут же выяснили, что
расстались с любимыми одинаковое время тому назад и на-
ходимся на одинаковом жизненном перепутье, и начнем со-
ревноваться, кто быстрее наладит новый симбиотический
союз. Я полгода как бархатно развелась со вторым мужем,
сохранив нежнейшие отношения и привычку обсуждать с
ним все серьезные жизненные проблемы; а Веню полгода то-
му назад бросила дама сердца, ушедшая к крупному около-
лужковскому вору. Трагедия Вени умножалась тем, что вор
в течение этого времени подарил ей уже два угнанных по
очереди джипа. Чего наш честный не то полковник, не то
подполковник (он всегда путался в количестве собственных
звездочек) тайного подразделения по борьбе против нарко-
тиков подарить не мог. Так что эмоциональная жизнь Вени
заключалась в анализе бесконечных случайных пересечений
с коварной дамой, хождении к гадалкам, стонах о заговорах
и приговорах и демонстрационных шашнях с ее сотрудницей
по кличке Беби.

Беби была простонародной девушкой возраста Вениной
дочери. Она присутствовала на плове вместе с узбекским ха-
латом, но мне не удалось запомнить ее с первого раза. Бе-
би была симпатичной девчонкой из неблагополучной семьи
окраинного района Москвы и все время нуждалась в день-



 
 
 

гах, которых ей не собирался предлагать никто, кроме дя-
денек возраста ее отца. Работала кем-то вроде бухгалтера и
рефлексировала о жизни в сто раз меньше, чем даже Веня.
Выглядела тоже стандартно, посмотрев на нее, мои сыновья
возмутились:

– Вот ты, мать, говоришь, что наша знакомая Н. выглядит
как дешевая б.? Так по сравнению с Беби она просто выпуск-
ница Смольного!

Возразить сыновьям мне было нечего. Но в конце концов,
и Веня, и Беби имели право на свое видение прекрасного.

Моя эмоциональная жизнь тоже была не особо наполнена.
Я была влюблена в одного женатого красавчика. И в силу его
женатости, а также трезвого понимания, что мне он нужен
именно в состоянии женатости не на мне, не могла появлять-
ся с ним в свете. Красавчик, правда, тоже интеллектуально
не хватал звезд с неба, но по сравнению с Веней был Пла-
тоном, Сократом и Архимедом в одном флаконе. Веня был
простой, как ситцевые трусы. Из моих книг смог прочитать
только одну и сформулировать:

– Ну вот как с тобой можно иметь отношения, если ты
потом пишешь про всех своих мужиков?

Как будто остальные писательницы писали про чужих.
Веня был патологически необразованный, хотя трындел

про два вуза и одну диссертацию. Очень цитирующий, хотя
мало что прочитавший. Очень сексуально неблагополучный,
хотя процентов восемьдесят времени пытался свести любую



 
 
 

тему на сексуальную. Очень одинокий, хотя постоянно ту-
сующийся. Очень безвкусный, пафосный, показушный… но
вполне трогательный во всем этом наборе. Главной трагеди-
ей Вениной жизни было то, что к моменту начала мужско-
го климакса он не знал, кто он. И совершенно не понимал,
как честно об этом сказать другим и себе. Короче, типичный
«новый русский»…

В мою жизнь Веня впился ртом рыбы-присоски и начал
пускать корни во всех ее сегментах, особенно в социально
ценных. Меня это особенно не напрягало, мало ли какие
у людей комплексы. Внешний антураж Вениной жизни со-
стоял из тоскливых бездельных будней, проводимых в трех-
этажном доме в Серебряном Бору и офисе придуманного им
учреждения. Дом, судя по Вениным способностям к любому
виду трудовой деятельности, давал понять, что в один пре-
красный день Веня что-то удачно своровал. Ответить на пря-
мые вопросы по поводу существования дома он не мог ни-
когда. С другой стороны, вокруг стояли дома, владельцы ко-
торых своровали значительно больше, и это помещало Веню
в трудную позицию. Гостям победнее он говорил: «Вокруг
одно ворье!» Гостям побогаче: «В нашем кругу принято…»

Внутри дом был апофеозом архитектурной тупости и ди-
зайнерской безвкусицы – как говорят англичане: «твой дом
– это ты»; но стоял на берегу реки в маленьком закрытом
поселке недалеко от центра Москвы. Пятнадцать минут без
пробок, и можно было вдыхать речной воздух, смотреть на



 
 
 

пришвартованные яхты жителей поселка или внутрь пылаю-
щего камина. Как большинство «новых русских», Веня стра-
дал в доме от одиночества и невостребованности и через
день сложносочиненно заманивал к себе в гости всех, кто за-
манивался. Хозяин он был радушный, внимательный, щед-
рый, заботливый… если бы еще не говорил так много… а
главное, не пел под гитару. Как многие люди, обожающие
выступать, Веня не мог посмотреть на себя критически. Да и
просто не понимал, что для того, чтобы петь под гитару, на-
до иметь хоть искру таланта. Как, впрочем, и для того, чтобы
сочинять тексты и музыку для этого самого пения.

Внутри дома все было временно, наспех, нелюбовно и
нелогично. Одноразовая посуда была размешана остатка-
ми сервизов из прошлых жизней, бумажность скатертей и
пластмассовость столов и стульев еще как-то могли оправ-
дываться летом, но зимой-то он тоже жил с ними в мире и
согласии. В «детской» с потолком, полным обойного звезд-
ного неба, стояли Венины модели яхт и кораблей, словно он
тайно прятался туда доиграть в то, во что не дали доиграть
в детстве. Там даже стояло какое-то количество книг, то ли
подаренных, то ли купленных для интерьера, но вусмерть
непрочитанных. Собственно, из всего наполнения дома Ве-
ня дружил только с баром и телевизором. И они отвечали
ему взаимностью.

Тоску домашнего одиночества Веня прерывал поездками
в офис, который придумал, чтобы кем-то быть. Офис был



 
 
 

клубом любителей американских автомобилей и назывался,
скажем, «Колумб». Каким образом любители американских
автомобилей могли бы их любить вместе, не знал никто, но
Веня пообещал им этот способ за приличные взносы. В спо-
соб совместной любви к американским автомобилям входи-
ли: коллективные развлечения, скидочные карты на кино,
вино и домино и неубедительно озвучиваемое Веней чув-
ство единства. Совместные развлечения организовывались
довольно неизобретательно: снять ресторан или дом отдыха
с девками и нажраться. Скидочные карты: три процента в ка-
зино, пять процентов в автосервис, десять процентов в сто-
матологическую клинику… тоже не давали земного рая. Но
вот чувство единства успешно достигалось ежегодным кон-
курсом красоты под названием «Мисс открытие Америки».
И, познакомившись с человеком любого пола и возраста, Ве-
ня первым делом усаживал его перед видиком и заставлял
смотреть сей любительски снятый любительский конкурс, а
заодно и записанные телепрограммы, в которых ему удалось
показаться в качестве отца и хозяина конкурса.

В офисе у Вени сидела незамужняя секретарша, прелест-
ная Наташа с хорошими манерами, неспособная с первого
раза выполнить ни одного секретарского задания, кроме на-
ливания чая. А также вечно орущая на Веню незамужняя ди-
ректорша Оля с плохими манерами, производственная дея-
тельность которой была для меня загадкой. Вместе они со-
ставляли для Вени идеальную женщину, и он ходил на рабо-



 
 
 

ту, чтобы получать пинки от Оли и утешенья от Наташи, а
совсем не для того, чтобы организовывать какой-либо про-
цесс.

На самом деле ему надо было сделать одну женой, другую
– любовницей, закрыть офис и достичь таким способом ми-
ровой гармонии. Причем совершенно не важно, кого женой,
а кого любовницей, главное, чтобы они были в паре. Про-
блема состояла в том, что тогда не было оснований писать
в своей визитке слово «Президент». Да и пришлось бы пла-
тить им деньги из собственного кармана, а не из взносов до-
верчивых учредителей.

Когда мы затусовались, все удивлялись, чт у меня мо-
жет быть общего с пустым Веней? Но общего у нас бы-
ли: несколько лет жизни в интернатах при полных и впол-
не респектабельных семьях, вкус к светской жизни и безум-
ная любовь к американским автомобилям. В интернатах мы,
естественно, были в разных и в разное время… Но одинако-
во не простили этого родителям. Светскую жизнь понимали
по-разному и занимали в ней разные ниши, но органично со-
четались в ее рельефах. Американские автомобили любили
одинаково… до умопомрачения. Мне никогда не надоедало
слушать Венины описания очередного коллекционного мед-
лительного монстра, смотреть на него по видику или на фот-
ках, обсуждать его дизайн и биографию.

В Венином гараже стоял невероятный розовый «олдсмо-
биль», первым владельцем которого по документам являл-



 
 
 

ся Элвис Пресли. И я с напором экскурсовода, обожающего
свою работу, каждый раз водила туда гостей, предлагая и по-
могая восхищаться агрегатом немыслимой величины и эле-
гантности. Открывала дверцы, уговаривала посидеть за ру-
лем на желтых кожаных диванах, осмотреть нос и хвост…
словно была конструкторшей, владелицей данной машины
или хотя бы фанаткой Элвиса.

Кроме «олдсмобиля», в Венином «личном автопарке» бы-
ло два автомобиля марки «шевроле-каприз». Белый, летя-
щий, с полицейским отбойником спереди и постмодернист-
ской антенной-птицей сзади и коричневый неуклюжий уни-
версал. Оба они были величественны, неповоротливы, нере-
ально просторны и комфортны внутри.

Поскольку наше знакомство началось со строенья глазок,
то первые дни Веня приезжал, чередуя автомобили и костю-
мы, модулируя голосом, рассказывая про скорый отъезд в
Чечню на защиту родины, вспоминая про героические по-
двиги в молодости, показывая настоящий пистолет и рацию,
разворачиваясь в час пик через две сплошные линии, цити-
руя, аффектируя и симулируя… как немолодой психолог, я
терпимо относилась и к этому; и к тому, что все костюмы у
него были светлого или горчичного цвета, как у кавказско-
го торговца овощами; что на светские мероприятия он гор-
деливо припирался в кожаных штанах и жилетке… Правда,
говорят, пару лет тому назад мог вообще напялить в люди
ковбойскую шляпу.



 
 
 

Я всегда испытывала смешанные чувства к людям в шля-
пах. Когда в шляпах ходили полуцирковые персонажи вро-
де Лидии Ивановой, Натальи Дуровой и Натальи Нестеро-
вой, это было нормально… «Здравствуй, Бим! Здравствуй,
Бом!..» – и глаз ищет и находит рядом слона или ученую обе-
зьянку… но вот когда пришлось участвовать в умной теле-
программе вместе с Михаилом Боярским, я себя ощущала
как в компьютерной игре, давшей сбой… Сидит пожилой дя-
денька, что-то говорит, как-то ему надо отвечать. А как ему
отвечать, если он последние тридцать лет в этой шляпе? Ес-
ли он не заметил, что их прошло ровно тридцать?

Но я бы простила и ковбойскую шляпу, если бы одна-
жды по телефону Веня не сообщил мне, что пишет пьесу
вместе с малоизвестным театральным режиссером. Пьесой,
в его понимании, естественно, был пошловатый капустник
на тему конкурса красоты «Мисс открытие Америки». Но
как известно, отвращение писателя к графоману необрати-
мо, как отвращение врача к знахарю или психолога к экс-
трасенсу. Первый изумленно говорит: «Но ведь этому надо
долго учиться!» Второй обиженно отвечает: «Это тебе надо
учиться, а я с этим родился!»

Видимо, со слов «я пишу пьесу» и начался мой внутрен-
ний облом про Веню. То есть, чувствуя всю его несостоятель-
ность в области заявленной борьбы с наркомафией, успеш-
ного бизнеса, мужественного прошлого, красивого настоя-
щего и перспективного будущего, я не могла привести для



 
 
 

себя более мощных аргументов его личностного ничтоже-
ства, чем графомания. Конечно, можно было прицепиться к
тому, что у него долго и мучительно умирала мать, а он по-
свински разговаривал с ней по телефону. Но, как психолог,
я не могла этого сделать. Судя по Вениным рассказам, да и
по самому Вене, такие отношения мать выстроила сама.

Конечно, можно было прицепиться к свинскому отноше-
нию к дочери, о которой он заботился на публику, но быть
отцом не умел и не силился, успокоившись, после того как
подложил этот юный цветок под одного из своих климакте-
рических приятелей: более ответственного мужика и более
успешного бизнесмена. Но, как психолог, я видела, что ро-
дители не дали ему понять, что такое семья и отношения
взрослых с детьми. Вене не приходило в голову, что роль
двадцатилетней содержанки сорокалетнего дяденьки обыч-
но выполняют девочки из бедных семей. Его устраивало, что
деньги, силы и эмоции, сэкономленные на красавице дочери,
он мог потратить на какую-нибудь из своих двадцатилетних
содержанок, поскольку не верил, что кому-то может быть ин-
тересен бесплатно.

Конечно, можно было прицепиться к тому, что у Вени нет
друзей, потому что он не умеет быть другом, точно так же,
как не умеет быть сыном и отцом, а клубящиеся вокруг него
приятели относятся к нему с легким презрением, что не ме-
шает вместе проводить организованный Веней досуг. Но…
я прицепилась к диагнозу: «Веня пишет пьесу».



 
 
 

Итак, сразу после знакомства я попросила Веню высту-
пить в моем клубе. А еще попросила взять с собой на зада-
ние: пообещала загримироваться и надеть парик, спрятаться,
наблюдать и описать это в бессмертном тексте. Вене сначала
льстила эта идея, он пыхтел, раздувался… объяснял, что это
просто трудная и грязная работа, что я буду разочарована,
потому что они, простые российские герои, в момент облав
не стесняются в средствах и выражениях… дальше шли мно-
гочасовые рассказы про то, как брали одного, второго, тре-
тьего… как бесподобен был в этих мизансценах сам Веня,
сколько раз ему отбивали печень, почки, яйца, откусывали
ухо, засовывали нож под ребро, пробивали голову, ломали
пальцы и выбивали зубы… Одним словом, когда приглаше-
ние «на дело» состоялось – правда, не к нему, а к знакомому
менту, – Веня уже был так скучен и прозрачен для всей ком-
пании в качестве «борца со злом», что я опекающе улыбну-
лась и придумала отказ, который Веню вполне удовлетворил.

Что же держало меня в этих отношениях, если я ощущала
Веню несостоявшимся по всем статьям? Он был обаятель-
ным. Он грамотно вписался в нишу опекающего мужчины,
к которой я была приучена двумя браками. Он непонятно
чем напоминал моего трудного брата. Да бог знает почему…
Подходил к образу жизни, и все тут.

Выступать в клуб перед женщинами, «вмешивающимися
в политику», Веня явился как полный мудак. Узбекского ха-
лата не было, но были огромные пляжные темные очки и



 
 
 

светлый костюм глубокой зимой. Он начал с невероятной
засекреченности, представился Иваном Ивановичем Ивано-
вым, а я – бойко подыграла. Дико волнуясь, Веня монотон-
но начал рассказ, оставшийся у меня в отредактированном
виде:

–  Все, что я могу сказать,  – это частные размышления
частного лица, которые никак не соответствуют официаль-
ной позиции. Они не отражают официального мнения то-
го департамента, которому я служу. Для того чтобы разго-
варивать о наркотиках, надо понять, какими они бывают.
Одни из самых массовых наркотиков, которые процветали
в советское время, а сейчас несколько теряют актуальность,
это наркотики, добываемые путем несложной переработки
дикой индийской конопли, именуемой в простонародье ана-
шой. Конопля обладает некими наркотическими действия-
ми, растет повсюду, в южных краях выращивается специаль-
но ради пеньки, веревок, но в ней слишком мал содержа-
ние наркотических веществ, и она на языке противополож-
ной стороны называется «беспонтовая».

Дамы взволнованно перевели дыхание.
– Наиболее сильная дикая индийская конопля растет в Ка-

захстане в долине реки Чу. Это около полутора миллионов
гектаров, она растет там, как у нас подорожник. А самая пон-
товая растет в Кашкарском районе Чуйского района Джам-
бульской области. Из нее изготавливается ряд наркотиков.
Когда она в июне начинает цвести, туда бросается, у меня та-



 
 
 

кое впечатление, вся страна, невзирая на возраст и пол. Там
жарко, они раздеваются, бегают, собирают пыльцу, которую
потом вместе с птом соскребают с себя, получается так на-
зываемый план или пластилин.

– То есть это стандартный способ добычи? – поморщился
кто-то из дам.

– Да, стандартный, – важно кивнул Веня, – я сейчас ото-
шел именно от этого продукта, но когда колбаса стоила два
двадцать, коробочек плана стоил пять тысяч рублей. Далее у
растения есть соцветия, которые собирают, высушивают на
солнце, протирают, просеивают, это получается марихуана.
Из верхних листиков делают таким образом гашиш. А есть
когда просто под корень рубят, просеивают и получается так
называемая трава, или анаша, или дурь. В застойные годы
это был основной продукт, который поступал на наш рынок.
Далее существует гораздо более серьезная вещь – это опий-
ные наркотики, их собственно два – опий и героин. Если пер-
вое просто растет и его надо только собирать, то второе надо
выращивать, это технологически сложно.

– А еще? – выдохнули дамы.
–  И наконец, третий наркотик, который мало представ-

лен на нашем рынке, потому что дорогой, растет он только
в Латинской Америке, это кокаин, – взмахнул Веня ладоня-
ми. – Он приготавливается из растения коки, которое требу-
ет очень тонкого ухода, регулярного полива, большого коли-
чества воды, но степень действия наркотика очень велика и



 
 
 

действие специфично, поэтому он раз в десять дороже геро-
ина. Сейчас грамм героина в Москве стоит порядка пятиде-
сяти долларов, грамм – это три-четыре дозы. Есть еще так
называемый героин для бедных, это первинтин, или «винт».
Он делается из большого количества составляющих, получа-
ется что-то, что загоняют себе в вену. Все остальное – это
экзотика, оно не имеет промышленных масштабов. Что ка-
сается объемов, то в 90-м году мы работали в Киргизии, Ка-
захстане, тогда удалось уничтожить полностью весь опий в
нашей стране. Это было сделано усилиями 25 человек меж-
регионального отдела по борьбе с наркобизнесом. То, что я
слышал сейчас, не знаю, насколько эти цифры правильные,
суточный оборот героина через Москву составляет двадцать
тонн. Чтобы представить себе, что это такое, если бы все это
оставалось в Москве, то означало бы, что 6 миллионов чело-
век в Москве плотно сидят и два-три раза в день колются.
Учитывая, что многое идет транзитом, я думаю, что милли-
она три в Москве колются.

– В Москве три миллиона на героине? – недоверчиво вос-
кликнули дамы.

– Я повторяю, я не могу дать официальных цифр, у ме-
ня их просто нет, это мои домыслы, – отмежевался от циф-
ры Веня. – Теперь, что касается того, почему люди на это
садятся. Повторяю, что все, что я буду рассказывать, я знаю
понаслышке, потому что сам ни разу не пробовал. Что та-
кое наркотическая зависимость? От анаши, марихуаны, го-



 
 
 

ворят, возникает легкое, очень приятное состояние, яркие
образы, мозги становятся ясными, обостряются сексуальные
ощущения, если есть какие-то проблемы, они отходят на зад-
ний план, жизнь кажется замечательной. После этого чело-
век чувствует себя плохо, наступает некое похмелье, голова
болит, но достаточно опохмелиться, и сразу становится хо-
рошо. Без этого человек может прожить неделю, месяц, по-
этому возникает скорее психологическая зависимость.

– Так это не так страшно? – с надеждой поинтересовались
дамы.

–  С наркотиками более тяжелыми, с героином, с «вин-
том», возникают какие-то видения, яркие образы и уже чи-
сто физиологическая зависимость, – посуровел Веня. – Су-
ществует множество физиологических изменений в организ-
ме при их приеме, расширяются сосуды, улучшается крово-
снабжение мозга, но и похмелье гораздо более серьезное, та-
хикардия, руки трясутся. И человек уже готов на все, чтобы
даже не испытать кайф, а просто выйти из этого состояния,
потому что оно ужасно. Теперь, откуда это берется и поче-
му распространяется. Потенциальный путь к наркомании –
это: где-то дали попробовать, на «слабо». Попробовал, вроде
хорошо, дали второй раз, потом это становится какой-то ча-
стью компании, это принято, и человек начинает этим жить.
Потом стресс, человек переходит на что-то более тяжелое,
начинает со временем не хватать денег…

– И он идет на преступление? – захлопали глазами дамы.



 
 
 

–  Воровать страшно, ему говорят, а ты проведи сете-
вой маркетинг, приведи кого-то, и человек уже становит-
ся не только потребителем, но и распространителем. А ко-
му это вообще все надо? Здесь как раз тот случай, когда
не спрос порождает предложение, а предложение порождает
спрос. Это совершенно восхитительный бизнес, который да-
ет 1000–2000 % прибыли, поэтому существуют распростра-
нители, которые, на мой взгляд, достаточно хаотичны, ходят
они, ищут покупателей. С одной стороны, это хорошо, пото-
му что с неорганизованной массой бороться легче, она хуже
оснащена и осведомлена, а с другой стороны, их больше, с
множеством тараканов сложнее бороться, чем с одним сло-
ном. Есть еще одна особенность, склонность к мошенниче-
ству не миновала и эту область. В Москве сейчас довольно
сложно купить героин, в котором нет муки, стирального по-
рошка, зубного порошка или еще чего-нибудь. Был даже та-
кой курьезный случай, когда нам пытались подсунуть вместо
партии героина муку, чт в этой ситуации делать, совершен-
но непонятно, – слово «нам» Веня выделял, как в Малом те-
атре.

– И что вы делали? – заволновались дамы.
– Давайте о другом, – значимо перевел тему Веня, – те-

перь, чем это плохо? На это нужны деньги, а принимают в ос-
новном люди малообеспеченные, девяносто девять процен-
тов, и для того чтобы оплатить это дело, они прибегают ли-
бо к распространению, либо к незаконному изъятию матери-



 
 
 

альных ценностей у честных граждан. Вся волна квартирных
краж, магнитол и подобного… Сейчас очень модно с «Га-
зели» снимать коробки передач. Вырывать вечером у жен-
щин сумки и мобильные телефоны. Потом все это за копейки
сбывается кому угодно, дальнобойщикам, торговцам с рын-
ка. С этим очень трудно бороться, потому что они не про-
фессионалы, в картотеке не числятся. На мой взгляд, это на-
циональная проблема, потому что у нас пьянство уже искале-
чило генофонд, а с наркоманией в этом плане еще хуже. Во-
первых, хорошо подсевший наркоман в среднем живет лет
пять-шесть, рано начинают, соответственно рано заканчива-
ют. Во-вторых, за это время они проживают какую-то фан-
тастическую жизнь, я читал несколько дневников, это про-
сто невероятно, я такую жизнь не прожил, настолько эмо-
ционально насыщенную и с таким количеством негатива. В-
третьих, если они дают потомство, то это потомство безна-
дежно больное, потому что это не фильтруется, а отклады-
вается в почках, печени, нарушает мозговую деятельность,
работу сердца и вызывает необратимые изменения. Кстати,
когда возникают какие-то природные катаклизмы, то хоро-
шо подсевшие наркоманы дружно мрут, летом, когда была
жара 35 градусов, было дикое количество смертей. Причина
смерти в основном – острая сердечная недостаточность, это
в 16–17 лет! Существует мнение, что большая часть нарко-
тиков, поступающих к нам, уже заражены СПИДом.

– Это может быть реальностью? – спросил кто-то из про-



 
 
 

двинутых дам.
– Я об этом не слышал. Только те наркотики, которые ко-

лют, можно заразить. Хочу сказать о том, что нас ожидает, –
это хуже СПИДа. Появился новый наркотик, называется он
«китаец», известно, что он идет откуда-то с северо-запада,
что это чистая химия, по степени воздействия как героин, а
доза – буквально пылинка. Плох он тем, что обнаружить его
невозможно, а вышли на него, потому что было несколько
случаев передозировки, а признаков героина никаких. Сей-
час это уже дошло до Москвы.

– А как понять, кто является распространителем, а кто
потребителем, если человека просто ловят с наркотиком? –
заинтересовались дамы, равнодушные к «китайцу».

–  Есть различные должностные инструкции, считается,
что партия, предназначающаяся для сбыта, начинается с од-
ного грамма. То есть один грамм – это та доза, за которую
можно подвергаться уголовному преследованию, а чтобы до-
казать распространение, нужно, чтобы был зафиксирован
факт покупки и факт продажи. Есть такая жуткая практика,
что обычно решения о том, было распространение или нет,
принимаются на усмотрение сотрудников, которые с этим
столкнулись.

– Какой, по-вашему, должен быть основной путь борьбы
с наркоманией: пресечение поставок или воспитательная ра-
бота с молодежью? – убито спросили дамы.

–  После ряда пертурбаций, называемых перестройкой,



 
 
 

практически исчез противодействующий аппарат, а с другой
стороны, стали более прозрачными границы и появился за-
рубежный рынок. У меня такое впечатление, что Афгани-
стан – это одно сплошное маковое поле и изредка следы гусе-
ниц, трупы талибов и воронки от бомб. Наши житницы, Уз-
бекистан, Казахстан, где стояли элеваторы, превратили эти
элеваторы в почти легальные заводы по переработке героина.
Все это начинается с толстых потоков, которые потом разде-
ляются на ручейки, которые приходят к нам. Самое эффек-
тивное – это пресекать самые толстые потоки, которых на се-
годня три. Это толстенный трубопровод через Таджикистан
и Чечня, Дагестан, где идут наркотики из Китая, из Таилан-
да, из Афганистана.

– А насколько эффективна борьба с наркотиками в связи
с коррупцией?

– Можно ли истребить все наркотики? Да, в 90-м году си-
лами 25 человек при содействии войсковой части вертолетов
и местного ФСБ были полностью ликвидированы все опие-
содержащие наркотики в Средней Азии. Просто надо, что-
бы кому-то было нужно. Очень показательный пример, ко-
гда мы работали в Джамбуле, мы кого-то отлавливали, но в
целом москвичам очень сложно внедряться в местную сре-
ду, создавать агентурную сеть. Потом кто-то наверху догово-
рился с местным ФСБ, у нас с ними рейд был, если обычно
мы ловили 20 человек в неделю, то тут мы сразу поймали 80.
Мы просто пошли по конкретным адресам, которые у них



 
 
 

были, и весь Джамбул был очищен от наркотиков. Мы спро-
сили у них: ребята, а вы что – всех здесь знаете? Да, говорят,
знаем. А почему не занимаетесь этим? Команды, говорят, не
было, дали команду, вот мы и сходили на субботник.

– А какой наркотик самый опасный? – уже почти всхли-
пывали дамы.

– С точки зрения привыкания и социального зла – героин,
а с точки зрения нарушения санитарных правил мрут больше
всего от «винта», – прищуривался под очками Веня.

Я успокоилась, вечер удался. Цвет костюма и вид чер-
ных очков в стиле «Джеймс Бонд из Малаховки» постепен-
но смылились в пафосе Вениного повествования. И он, как
очень артистичный человек, все глубже и глубже входил в
роль правильного милиционера, последней надежды и опо-
ры общества.

…Мне уже было неохота вспоминать, что за последний
месяц, ежедневно отчитываясь передо мной о проделанной
работе и жизни, Веня ни разу не упомянул героическую лов-
лю наркоторговцев. Да и потом если отчитывался, то часто
путался в показаниях. Бросал:

– Меня вечером вызывают в участок.
А через день рассказывал:
– Позавчера вечером было мне скучно, я повез эту суку,

Беби, в кабак, все сделал, как она хотела. Что ты думаешь?
Не дала…

– А как же участок, Веня? Тебя же вызывали, ты гово-



 
 
 

рил…
– А… Там быстро побазарили.
То есть иногда у него образовывался постельный режим

и жалобы на то, что его били по почкам и теперь он писает
кровью, или ушиб чего-то, но если честно, то за полтора года
общения я так и не увидела реальных примет Вениной ми-
лицейской деятельности. Кроме рации и пистолета, коими к
нашему времени были снабжены вся мелкая шпана и лареч-
ники.

–  Давай что-нибудь такое замутим,  – в очередной раз
предлагал Веня, но дальше тусовки, гостей и его самодемон-
страций дело не шло.

В свете я опережающе представляла его неполовым парт-
нером, поскольку не считала, что слухи о романе с подобным
героем красят мою репутацию. Друзья мои к нему постепен-
но привыкли. Беби успокоилась, поняв, что нам с ней нечего
делить; моего женатого возлюбленного вполне устроило, что
я хожу по мероприятиям с безопасным для него героем, и
все стабилизировалось. Стабилизация близких отношений,
не наполненных духовной нуждаемостью друг в друге, ведет
к их смерти. Все уже понятно, дальше копать некуда. Почув-
ствовав это, мы с Веней, видимо, бессознательно пытаясь не
расстаться, придумали делать автопробег американских ав-
томобилей из Москвы до Красноярска. Точнее, придумала
это я, а Веня творчески оформил, развил и углубил.



 
 
 

Расставшись с партией Союз правых сил, образцово-пока-
зательно предавшей меня на выборах – исключение состав-
ляли только Немцов и Гозман, с которыми и сейчас пошла
бы в разведку, – я ощущала дефицит масштабных проектов.
И, памятуя о «Караване культуры» 1992 года, подумала, как
славно было бы посмотреть Россию не с парадных подъез-
дов, а с колес. И почему бы не отдать подобному занятию
предстоящее лето?

У Вени вроде бы был опыт организации автопробегов клу-
ба «Колумб». Другой вопрос, что они в основном ездили
из Москвы в Тверь и обратно, пили в гостинице и снимали
тверских девчонок вместо московских, но все же ездили. То
есть все выглядело, словно Веня способен потянуть техни-
чески-организационную сторону, а я – организационно-пиа-
ровскую. Не долго думая мы написали бизнес-план и начали
ходить на переговоры.

Веня считал себя супершоуменом и, набирая воздуха в
легкие, голосил на каждом шагу текст с собственно сочи-
ненной агитки: «В начале тридцатых годов в период расцве-
та нэпа сверкающие хромом и лаком „кадиллаки“, „форды“,
„паккарды“ и „студебекеры“ впервые вспороли ревом мото-
ров вековую тишину российской глубинки. Первый автопро-
бег, вошедший в историю через бессмертный роман Ильфа
и Петрова, прошел, когда молодая Советская Россия только
вставала из руин, тропы и направления начинали приобре-
тать очертания автомобильных дорог, а символом грядущего



 
 
 

экономического расцвета стало строительство первого авто-
мобилестроительного гиганта в Нижнем Новгороде…»

Глаза у него горели, как у человека, ненадолго нашедшего
себя, голос струился, спина выпрямлялась, ноги становились
длиннее, а плечи шире: «Нынешний трансконтинентальный
автопробег, запланированный на период с 10 августа по 5
сентября по маршруту Москва – Красноярск – Москва, за-
думан как празднование семидесятилетнего юбилея первого
автопробега».

Я наблюдала за ним довольными глазами Куклачева за
кошкой, научившейся наконец кататься на самокате, но бес-
сознательное все-таки издевательски нашептывало: «Ничего
не получится! Все врет! На что ты тратишь время? С кем ты
связалась?»

– Слушай! – возмущенно отвечала я своему бессознатель-
ному. – Это всего лишь масштабная общественно-политиче-
ская PR-акция, освещаемая в СМИ. Подобные проекты и не
такие персонажи вытягивают. В конце концов, я все держу
под контролем. Этот кретин собирается заработать денег и
утешить больное самолюбие! Он получит и то и другое. А вот
лично я лично для себя проведу «общественно-инспекцион-
ную» оценку «бездорожья, разгильдяйства и бюрократизма»
в стране по прошествии 70 лет. Мне для самой себя необ-
ходимо сокращение психологической дистанции между цен-
тром и регионами, мне надоело быть туристкой в собствен-
ной стране!



 
 
 

Я совершенно отчетливо представляла себе, как в колон-
ну автомобилей садится куча звезд и журналистов. Уже пе-
реговорила на сей предмет с Бари Алибасовым, Андреем
Вульфом, Алексеем Митрофановым, Ирочкой Салтыковой,
Любой Воропаевой, Никасом Сафроновым, Петей Подгоро-
децким, Машей Шукшиной, Владом Сташевским, Евгением
Осиным, Сергеем Крыловым, Евгением Кемеровским…

Уже поприсутствовала на переговорах по поводу пере-
движной станции спутниковой связи для трансляции меро-
приятия в режиме реального времени. Договорилась о пол-
ной телеверсии по результатам автопробега. Уже пошел слух
о наших пресс-конференциях и гала-концертах на централь-
ных площадях Нижнего Новгорода, Казани, Перми, Екате-
ринбурга, Тюмени, Омска, Новосибирска, Кемерова и Крас-
ноярска.

В переговорных кабаках и кабинетах Веня бойко произ-
носил:

–  Основу автопробега составят автомобили последнего
модельного ряда концернов «General Motors», «Chrysler»,
«Ford», «ГАЗ», грузовые автомобили и автобусы «Interna-
tional», раритетные автомобили клуба «Колумб». Возглавит
колонну, в качестве «Антилопы-Гну», «паккард-кабриолет»
1929 года. Началом PR-компании трансконтинентального
автопробега станут его презентация 13–14 июля в Москве на
автомобильном фестивале «Экзотика» в Тушине и VIP-ме-
роприятие в РК «Метелица» 18 июля.



 
 
 

А я похвалялась договоренностями и завязками в ветвях
власти. Все ложилось в узор, звезды теребили: «А правда по-
едем? А то я от гастролей отказываюсь!»; несколько телека-
налов согласились дать под трансляцию прямых включений
эфирное время (тем более что речь шла об августе, который
был политическим затишьем, когда показывать было нече-
го); несколько крупнейших компаний согласились взять на
себя финансирование; несколько автомобильных фирм со-
гласились предоставить ма-шины.

Ходить с Веней на переговоры было «огромным сча-
стьем». Например, придя в кабинет крупной чиновницы из
питерских, он решил разрядить обстановку анекдотом про
то, что менты вытаскивают в Питере из лужи бомжиху и
сообщают, что если она местная, то ей немедленно будет
предоставлена работа в Кремле. В кабинете моего друга гея
вспомнил глупый анекдот про голубых. Бездетным дамам го-
ворил, что жизнь без детей не имеет смысла, а блондинам
– что импотенты среди них встречаются во много раз чаще,
чем среди остальных. Постепенно распространились слухи,
что я хожу по кабинетам с неизвестным придурком, пред-
ставляя его своим деловым партнером, и мне приходилось
оправдываться, оправдываться и оправдываться… и все по-
тому, что мне казалось, что Веня хоть и медленно, но все же
обучаем.

Короче, мы шастали как Шерочка с Машерочкой по ка-
бинетам, обедам и ужинам, и архитектура беспрецедентного



 
 
 

автопробега звезд победоносно выстраивалась в воздухе, об-
растая арками, колоннами и виньетками. Звезды должны бы-
ли мчаться сквозь Россию-матушку, останавливаясь в каж-
дом из пяти городов на день, устраивая концерты и обща-
ясь с народом. Им предстояло увидеть страну и показать се-
бя в натуральном соку, понять про себя и родину то, что со-
вершенно не понятно и не видно в московской тусовке и га-
строльном чёсе, и начать думать о том, как начать обустраи-
вать себя внутри и страну снаружи.

Колонна автомобилей со звездами, телевизионщиками и
организаторами должна была отправиться с благословления
Арбатовой с Арбата, поскольку у Ильфа и Петрова автопро-
бег начинался от города Арбатова. Американские раритеты
собирались проделать путь до Красноярска на «фордовских»
грузовиках, спускаясь на землю только перед въездом в го-
рода – дороги бы они не выдержали. Колонну должна была
возглавить настоящая клубная «Антилопа-Гну», чудное ав-
то, на котором, помимо Остапа Бендера, реально разъезжал
Ленин. Мы с Веней планировали сидеть в ней как президен-
ты автопробега. Ему, конечно, очень хотелось еще и вести
концерты, поскольку он считал себя гениальным конферан-
сье. Но я, имеющая опыт организации «Каравана культуры»,
отчетливо понимала, что в городах мы будем бегать как шав-
ки, разгребая оргвопросы.
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