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Аннотация
Георгий Аркадьевич Арбатов пришел в систему при Хрущеве

и покинул ее при Ельцине. Однако его мемуары – взгляд
не только в прошлое, но и в будущее: в  них содержится
оценка перспектив российско-американского сотрудничества,
международных отношений в новом столетии. Советник главы
государства – фигура не слишком публичная. Интервью с ним не
публикуют на первых полосах газет, фамилия его не мелькает в
списках влиятельных политиков мира. Но все события большой
политики происходят с его участием. Он консультирует своего
патрона, готовит его речи на международных форумах и встречах
на высшем уровне. Он зачастую во многом формирует мнение
лидера по тому или иному вопросу. Он – неотъемлемая, хотя и не
всем заметная часть системы, именуемой верховной властью.
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Почему я взялся за перо

 
 

Вместо предисловия
 

Время моей активной работы в науке, журналистике и по-
литике пришлось на очень важный, захватывающе интерес-
ный, а для участника событий – трудный, таящий немало
опасностей и риска период истории нашей страны. Все, что
выпало за последние семьдесят – восемьдесят лет на ее до-
лю, так или иначе коснулось моего поколения, то есть тех,
кто родился в начале двадцатых годов.

Себя мое поколение хорошо, можно сказать, внятно пом-
нит начиная с тридцатых. Помнит и многократно воспетую
героику созидания тех лет – о ней я и мои сверстники зна-
ли как по газетам, книгам, фильмам, речам политиков, так и
– не в последнюю очередь – от очевидцев, в том числе род-
ных и их друзей. Помнит и все, что сделало тридцатые годы
одним из самых мрачных десятилетий в долгой истории на-
шей многострадальной страны: раскулачивание и голод, на-
чало ликвидации самого многочисленного класса страны –
крестьянства. И конечно – массовые репрессии, которые так
или иначе коснулись десятков миллионов. Это тоже мои ро-
весники видели, прочувствовали и никогда не забудут. Мо-



 
 
 

гу судить по себе – для меня репрессии не были чем-то да-
леким и абстрактным. Они буквально выкосили родителей
моих друзей, так же как друзей моих родителей, коснулись
родственников, а затем и моего отца. Хотя ему по тем вре-
менам невероятно повезло: он отсидел, будучи обвиненным
по печально знаменитой 58-й статье Уголовного кодекса в
«контрреволюционном саботаже», «только» год и был осво-
божден из тюрьмы, как значилось в выписке из постановле-
ния трибунала, «за отсутствием состава преступления», что,
впрочем, до самой смерти Сталина не избавило его, а в ка-
кой-то мере и меня от многократных проявлений политиче-
ского недоверия, даже политической дискриминации.

И совсем уж прямой наводкой ударила по моему поко-
лению война. Военную форму я надел 21 июня 1941 года,
то есть буквально накануне войны. Первый раз я «понюхал
пороха» под Москвой в октябре 1941-го, а потом, наскоро
закончив училище, попал на фронт уже всерьез. Отслужив
несколько месяцев начальником разведки дивизиона реак-
тивных минометов, в восемнадцать лет я командовал бата-
реей катюш, а затем служил на других боевых должностях.
«Свою войну» закончил в 1944 году, двадцати одного года от
роду, капитаном, начальником разведки полка, инвалидом
Отечественной войны II группы, демобилизованным вслед-
ствие острого – тогда, до изобретения новых лекарств, почти
всегда смертельного – туберкулеза легких. Я оказался сре-
ди относительно немногих счастливчиков, которым помогли



 
 
 

пневмоторакс и хирургическая операция.
Как студент, потом издательский редактор и журналист, я

пережил, пусть далеко не в полной мере, то, чем после вой-
ны болела страна. Получилось так, что я уже многое пони-
мал, хотя, наверное, тогда до конца так еще и не осознавал
всю ложь, глупость и изуверство происходящего – послево-
енные идеологические погромы и новые вспышки политиче-
ских репрессий.

И наконец, как редактор, журналист, участник теорети-
ческих работ, готовившихся по решению ЦК КПСС, затем
как сотрудник аппарата ЦК, а в завершение как руководи-
тель одного из крупных академических институтов, иссле-
дующих политику, и один из советников высшего руковод-
ства (от Брежнева до Ельцина), наблюдал вблизи и пережи-
вал обнадеживающее и вместе с тем затянувшееся на деся-
тилетия «выздоровление» от сталинизма, тяжкий, противо-
речивый, часто мучительный процесс, медленное, неуверен-
ное движение народа и страны к нормальной жизни, к нор-
мальному состоянию. А иногда так или иначе принимал уча-
стие в событиях, из которых складывался этот процесс.

Собственно, обо всем этом пока еще трудно писать в про-
шедшем времени. Процесс далеко не закончился. Он и сей-
час требует от людей с чувством гражданственности ясной
позиции и посильного участия. Я этот социальный вызов,
давление ответственности ощущаю почти физически. Не
только из-за официальных постов, которые занимал, будучи



 
 
 

депутатом Верховного Совета СССР, затем народным депу-
татом СССР (а в течение многих лет и членом ЦК КПСС),
но прежде всего как сын своего времени.

Благодаря моей причастности ко многим важным событи-
ям мне пришлось встречаться, а нередко и работать с круп-
ными политическими и общественными деятелями, в част-
ности с О.В. Куусиненом, Ю.В. Андроповым, Л.И. Брежне-
вым, М.С. Горбачевым, Б.Н.Ельциным. Если же говорить о
знакомстве, беседах, то и с десятками других представителей
советского руководства шестидесятых – девяностых годов;
а кроме того – и со многими видными зарубежными лидера-
ми и известными общественными деятелями. Мне давно уже
советовали написать о том, что запомнилось, положить на
бумагу свои наблюдения и рожденные ими мысли. Эта идея
превратилась в неодолимое искушение в годы перестройки,
когда наконец открылась возможность сказать если еще не
всю, то почти всю правду и о весьма горьком и деликатном,
ранее запретном.

Осуществить эти планы оказалось, однако, делом более
трудным, чем я поначалу предполагал. И не только потому,
что непросто было выкроить время. Более сложным оказа-
лось другое: в последние годы быстрые темпы набрали об-
щественные перемены, менялись наши представления о про-
шлом и настоящем, о правдивости, о ценности суждений, в
связи с чем планка требований к себе и к тому, что пишешь,
непрерывно поднималась.



 
 
 

Скажу честно: первые заготовки появились в 1987 году.
Но, возвращаясь к ним, я каждый раз переписывал почти
все, с начала до конца. В том числе и потому, что раба, го-
воря конкретнее – раба привычных представлений, взглядов
и условностей, – действительно удается выдавливать из себя
лишь по капле. Не говорю уже о том, что передо мной, как
и перед каждым пишущим мемуары, стояло два искушения.
Одно – свести задним числом счеты с людьми, которых я не
любил. И второе – изобразить себя, опять же задним числом,
более умным, смелым и честным, чем я в действительности
был. Надеюсь, мне удалось эти искушения преодолеть. Так
или иначе, но пришел момент, когда я все же набрался ре-
шимости и поставил точку.

Не потому, что все уже понял и во всем разобрался, – на-
верное, это не так. Но мне казалось крайне важным, чтобы
такие люди, как я, уже начали все вместе создавать, писать и
публиковать обстоятельную историю послесталинской эпо-
хи.

Это не значит, конечно, что тема самого Сталина и ста-
линщины исчерпана. Это не так. Но мы иногда забываем, что
Сталин был у власти тридцать лет, а со дня его смерти про-
шло почти полвека – очень трудные, неровные, противоре-
чивые годы. Я убежден, что главным их историческим назна-
чением и содержанием как раз и было исцеление общества от
страшной болезни тотальных деформаций, его восстановле-
ние начиная с самих основ: экономических, политических,



 
 
 

интеллектуальных и нравственных.
Мне не раз приходило в голову: может быть, мы даже не

вправе жаловаться, что дело исцеления от наследия тотали-
таризма идет так медленно. Может быть, нам, при всех пе-
режитых проблемах, еще повезло, если, конечно, и в даль-
нейшем этот процесс будет идти и нам удастся его успешно
завершить. История дает много примеров, когда после тота-
литарных деспотических диктатур следовали либо длитель-
ные эпохи безвременья, либо даже распад государства и об-
щества.

Послесталинские десятилетия дали нам опыт – возмож-
но, наряду с первой половиной двадцатых годов самый важ-
ный из всей нашей послереволюционной истории, опираясь
на который мы можем продвигаться к всесторонней рефор-
ме столь деформированного общества. Однако попыток не
только осмыслить, но даже описать то, что происходило, по-
ка не так уж много, а если говорить о качественных, честных
и глубоких работах – то их совсем мало.

Эти публикации, естественно, различаются по степени до-
стоверности, глубине мысли и литературным достоинствам.
Я не берусь и не хочу здесь их оценивать. Но, какими бы ни
были их достоинства и недостатки, такие публикации – это
еще далеко не история послесталинской эпохи.

Почему еще так малочисленны публикации, посвященные
этой совсем недавней истории нашей страны? Не знаю. Хочу
надеяться, что их будет больше. Тем более что документов,



 
 
 

на отсутствие или недоступность которых часто ссылаются,
возможно, окажется не так уж много и тогда, когда архивы
откроются полностью. В последние десятилетия, насколько
я знаю, не стенографировались, а часто и не протоколирова-
лись обсуждения и дискуссии на политбюро, где вершились
все сколько-нибудь важные дела. В постсоветский период в
смысле документирования политики положение стало еще
хуже. Большая часть появлявшихся книг скорее была наце-
лена либо на «самовыдвижение», либо на самооправдание
и поношение политических противников. Ну а писание об-
стоятельных писем, эпистолярный жанр как таковой, так же
как ведение дневников – какими же бесценными были эти
источники для летописцев многих предшествующих перио-
дов! – оказались почти сведенными на нет в суровую сталин-
скую эпоху. Мешал прежде всего всеобщий страх. Не распо-
лагали к пространным письмам и дневникам также бурный
темп эпохи, ее стиль и образ жизни и мыслей.

Потому, я думаю, пока живы свидетели, пока остались
очевидцы событий этого важного и сложного периода нашей
истории, тем более те, кто в них в той или иной мере участ-
вовал, надо дать им высказаться – какой бы скромной ни бы-
ла их роль в том, что происходило.

Должен сказать, что эти аргументы я не раз приводил сам
себе, чтобы преодолеть не только свойственную каждому ле-
ность, но и какие-то внутренние, психологические барьеры.
И это помогло решиться. Хочу сразу же оговориться, что не



 
 
 

претендую на многое. Эта книга – прежде всего рассказ о
том, что я помню о некоторых важных эпизодах того поис-
тине мучительного пути, которым шло после смерти И.В.
Сталина и XX съезда КПСС раскрепощение нашей обще-
ственно-политической мысли и политики. При этом я пони-
маю, что систематическая история развития политики и по-
литических взглядов после смерти Сталина может быть на-
писана лишь в результате многолетних усилий многих лю-
дей.

Тема эта – трудности процесса раскрепощения людей, об-
щества и прежде всего нашей общественно-политической
мысли – особенно интересует меня по двум причинам.

Одна – чисто субъективная. Мне она ближе, я просто луч-
ше знаю эту сторону усилий, связанных с преодолением по-
следствий сталинщины.

И другая – объективная. Состоит она в огромном, поис-
тине критическом значении самого раскрепощения мысли
(еще далеко не закончившегося) для обновления страны, для
перестройки, для всего нашего будущего.

Прекрасный писатель Чингиз Айтматов поведал (а может
быть, и сочинил) легенду о манкуртах – людях, которым с
младенчества туго затягивали лоскутами сыромятной кожи
черепа, обрекая тем самым на недоразвитость мозга, чтобы
превратить в безропотных, послушных рабов. Одно из са-
мых опасных проявлений сталинщины как раз и состояло в
упорных, последовательных, длившихся десятилетиями по-



 
 
 

пытках духовно оскопить людей, при помощи безжалостных
репрессий и тотальной пропаганды сделать их бездумными
винтиками тоталитарной государственной машины.

Этот замысел осуществить в полной мере не удалось –
иначе просто не состоялись бы ни XX съезд, ни перестройка.
Но многого, очень многого Сталин, его окружение добить-
ся смогли. И это тяжко сказалось на всех сферах духовного
творчества, духовной жизни: на культуре и искусстве, на об-
щественных, а в какой-то мере и естественных науках. И в
целом – на общественном сознании.

Если нужны были тому еще какие-то символические сви-
детельства, то их дала сама смерть «великого вождя». Когда
общество – во всяком случае, его большинство – поначалу
оцепенело в глубоком вселенском горе, в совершенно ирра-
циональном страхе перед будущим. И даже некоторые из его
совестливых, думающих представителей публично (и, я уве-
рен, искренне) провозглашали, что главной задачей отныне
становится достойно воспеть почившего вождя, в дополне-
ние к уже существующим тысячам памятников соорудить ка-
кой-то невообразимый, невиданный памятник на многие ве-
ка в умах и душах людей. Символом этого массового поме-
шательства (не буду отрицать – тогда мне оно таким не пред-
ставлялось, я переживал и горевал, как, за редкими исклю-
чениями, все вокруг) стали дни «прощания с вождем» – на-
стоящая кровавая тризна, когда в Москве обезумевшей тол-
пой, рвущейся к Дому союзов, где лежало выставленное для



 
 
 

прощания тело «вождя», были насмерть затоптаны многие
сотни, если не тысячи людей.

Но еще тягостнее символов было реальное положение в
духовной жизни общества. Самыми серьезными последстви-
ями для общественного сознания стали его оскудение, опас-
ный подрыв интеллектуального потенциала общества, с осо-
бой очевидностью выразившийся в упадке общественно-по-
литической мысли. Печальный парадокс: как раз когда Рос-
сийская революция провозгласила высокие цели построения
блаженствующего, свободного общества, сделав еще более
острой потребность в передовой творческой мысли, способ-
ной высветить неизведанные пути вперед, она была ценой
невероятных жестокостей втиснута в прокрустово ложе ста-
линского догматизма. За это пришлось – и до сих пор при-
ходится – платить дорогой ценой.

Незадолго до 70-й годовщины Октябрьской революции,
обдумывая предстоявшее, весьма ответственное для меня
выступление на пленуме ЦК КПСС, я попытался найти хоть
примерные, каким-то образом измеримые и сопоставимые
параметры этой цены. Наверное, одним из них могло бы быть
развитие теории, пусть только в допускавшихся тогда рамках
ортодоксального марксизма. Имея это в виду, я отсчитал 70
лет не вперед, а назад от 1917 года. И с некоторым удивле-
нием обнаружил, что оказался в 1847 году, то есть за год до
того, как был написан «Манифест Коммунистической пар-
тии», работа, которую, собственно, считают началом марк-



 
 
 

сизма как теории.
И вот в первые 70 лет уложились не только все творчество

Маркса и Энгельса, но и огромная часть того, что написал
В.И. Ленин, – от его самых первых работ и до «Государства
и революции». На эти же первые 70 лет пришлись труды Бе-
беля и Плеханова, Каутского и Либкнехта, многих других
мыслителей. А на вторые 70 лет?

Были, конечно, принципиально важные, но только нача-
тые ленинские разработки новой экономической поли тики
(НЭП) и вообще перевода российской революции в русло
«нормальных», а не чрезвычайных условий развития. Было
немало интересного в творчестве видных деятелей нашей и
других коммунистических (как, впрочем, и социал-демокра-
тических) партий. Но из-за сталинских репрессий, всей ду-
ховной атмосферы культа личности они не вошли в теорети-
ческий оборот и оказали очень незначительное воздействие
на умы людей и тем более на практическую политику стра-
ны. Примерно та же участь постигла принципиально важ-
ные решения VII конгресса Коминтерна о едином фронте,
единстве коммунистов, социалистов, демократических сил
всех стран, правда запоздавшего и никогда не пользовавше-
гося симпатией Сталина. И много позже пришли сыгравшие
большую политическую роль, но не получившие тогда долж-
ного теоретического развития положения XX съезда КПСС,
подвергшего критике Сталина и сталинизм. Словом, твор-
ческий послужной список 70 послереволюционных лет ока-



 
 
 

зался более чем скромным; были отринуты все теории, кро-
ме единственной, государственной – марксизма, на деле све-
денного к убогим догмам сталинизма.

Что касается общественно-политической мысли за рубе-
жом, то для советских людей, включая подавляющее боль-
шинство специалистов, ее развитие закончилось в начале
XX века теми философами и политологами, которых кри-
тиковал Ленин (Мах, Авенариус, Каутский, Бернштейн). И
знали их только по критике – у Ленина, правда, такой, что
можно было еще себе как-то представить суть взглядов кри-
тикуемого. В последующие годы о том, что делается за рубе-
жом, узнать становилось еще труднее. Зарубежная литерату-
ра ушла в «спецхраны», где хранилась как «секретный» (ко-
гда цензор ставил штамп с одним шестиугольником, внутри
которого был присвоенный ему номер, – в просторечии это
называли «гайкой») или «совершенно секретный» (две «гай-
ки») документ. Даже специалистов к ней допускали с тру-
дом. Остальные же могли знакомиться с зарубежной мыс-
лью лишь по трудам наших критиков – но кроме ругательств,
уничтожающих эпитетов и прямых измышлений там, как
правило, трудно было что-либо найти.

Это нанесло огромный вред. Не только студенты, но
и специалисты, большая часть ученых просто пропусти-
ли несколько важных десятилетий развития мировой обще-
ственной мысли. Мы не можем уйти от вопроса: почему все
это произошло?



 
 
 

Я думаю, отвечая на него, было бы неверно возлагать ви-
ну только на сам марксизм. Он долгое время развивался как
открытая к переменам, гибкая теория, не боящаяся отказа от
старых представлений, впитывающая новое. Наверное, по-
этому марксизм и оказал заметное влияние на развитие ми-
ровой общественно-политической мысли. Хотя «универса-
лизм», претензия на то, что все в теории объяснено и имеет
всеобщий характер, закладывали основы для последующих
извращений. Так же, как решительное неприятие других то-
чек зрения.

А при Сталине, как известно, теория была обращена сна-
чала в догму, а затем в религию. К тому же у верующих, ес-
ли следовать этой аналогии, поспешили отнять сначала Вет-
хий, а затем и Новый завет – я имею в виду настоящий смысл
трудов Маркса и Энгельса, отчасти Ленина. И оставили им
один лишь «псалтырь» в виде «Краткого курса истории ВК-
П(б)» (особенно его печально знаменитой четвертой главы)
да пары сборников брошюр, статей и речей «великого во-
ждя».

Ведь это тоже трагедия, духовная, интеллектуальная тра-
гедия, которую пережила гордая своей победой революция,
вдохновленная, как утверждал марксизм, всем научным и
культурным развитием человечества, призванная стать вос-
приемником и приумножателем этого великого наследия.

Да, нас постигла трагедия. Но трагедия – это еще не ги-
бель, не утрата всех надежд. И я хочу рассказать о некото-



 
 
 

рых первых попытках преодолеть эту трагедию, освободить-
ся интеллектуально, духовно.

Но вначале, без чего в мемуарах не обойтись, немного о
себе, своей семье, детстве и юности, в том числе и юности
военной.



 
 
 

 
Моя семья, моя

юность и моя война
 

Я не хотел делать эту книгу чрезмерно личной, уделять
много места себе, своей биографии и тем годам моей жизни,
которые не имеют прямого отношения к главной теме: опи-
санию послесталинской эпохи. Но сама внутренняя логика
темы заставила меня, уже после того как книга была вчерне
закончена, написать о личном – о семье, юности, военных и
студенческих годах – отдельную главу. Как сформировались
мое мировоззрение, политическая позиция, которые лежат
в основе тех или иных оценок описываемых событий? И по-
скольку всякие воспоминания в какой-то мере субъективны
– в чем может состоять моя собственная субъективность, ка-
кую «скидку» на нее должен делать читатель?

Итак, начну с корней, с семьи. Дальше дедов и бабушек я
своей «генеалогии» не знаю – очень уж простонародным яв-
ляется мое происхождение. А в среде простых, «неродови-
тых», обычных людей не очень принято интересоваться да-
лекими предками. Да и трудно было это делать в вихре пе-
ремен и постоянных перемещений.

Мой отец, Аркадий Михайлович Арбатов, ушел из жизни
в 1954 году, за несколько дней до того, как ему должно бы-



 
 
 

ло исполниться 54 года. Я, уже взрослый человек (мне было
31 год), тогда еще не понимал, каким молодым, в сущности,
был отец. И какую тем не менее большую и сложную жизнь
он прожил. Это я начал осознавать позже, особенно по мере
того, как становился ровесником, а потом и «старше» своего
отца. Но уже сразу после его смерти и долго потом меня не
покидало острое чувство утраты, даже чувство вины оттого,
что я с ним о столь многом «недоговорил».

Отчасти оно, наверное, обычно при утрате близкого че-
ловека. Только после его смерти мы спохватываемся, начи-
наем понимать, как важен и близок он нам был, и жалеем
о каждой упущенной минуте общения. Но что касается мо-
их отношений с отцом, то для этого была еще одна причина;
по-настоящему откровенно, открыто он стал со мною разго-
варивать лишь в последний год своей жизни, хотя понимать
друг друга мы начали раньше. Чтобы было ясно, о чем я го-
ворю, должен хоть коротко рассказать о жизни отца.

Он родился в 1900 году в бедной еврейской семье в од-
ной из захолустных сельских волостей тогдашней Екатери-
нославской губернии (в советские времена – Днепропетров-
ская область Украинской CCP). Это была довольно редкая
для тех времен семья колонистов, евреев-крестьян, как я мо-
гу догадаться, не очень удачливых, настолько бедных, что с
радостью пристроили отца в ремесленное училище в Одессе,
где он начал самостоятельную жизнь семи лет от роду. Вот
это и был его «университет». О своих годах в этом учебном



 
 
 

заведении он рассказывал мало – знаю, что жизнь была бед-
ной и трудной. Окончив училище, отец работал рабочим-ме-
таллистом (модельщиком) на одном из заводов в Одессе. В
феврале 1918 года вступил в коммунистическую партию (в
политической деятельности он, как и многие его сверстни-
ки, в эти бурные годы начал участвовать очень рано – в 17
лет). Потом пошел на Гражданскую войну. А когда она окон-
чилась, жил обычной для коммунистов тех лет жизнью – его
перебрасывали то на партийную, то на хозяйственную рабо-
ту. Какое-то время трудился на селе, потом судьба заброси-
ла его в Херсон, где он женился, где потом родился я. Отец
через пару лет был назначен директором консервного завода
а Одессе, а в 1930 году, как тогда практиковалось, по реко-
мендации присланной для отбора кадров из Москвы комис-
сии был отправлен на зарубежную работу – в торгпредство
СССР в Германии.

Там мы жили до 1935 года, и я скажу ниже о своих впе-
чатлениях и о том, какое влияние эти годы оказали на мое
миропонимание.

С 1935 года отец работал в Наркомате внешней торговли,
откуда вместе с большинством других, оставшихся на свобо-
де коммунистов с «досталинским» партийным стажем был
вскоре изгнан и устроился на работу заместителем директо-
ра Библиотеки имени Ленина по административной части.
А затем и его не миновала горькая чаша – он был арестован.
После освобождения и до самой смерти был на хозяйствен-



 
 
 

ной работе (последний скромный, но очень хлопотный пост
– директор строительной конторы Министерства лесного хо-
зяйства РСФСР).

Но вернусь к своему ощущению, о чем мы с отцом «недо-
говорили». Оно родилось не потому, что нас что-то разделя-
ло, вносило в отношения отчуждение. Нет, мы были душев-
но близки, много общались, я его глубоко уважал, с ним со-
ветовался, к его мнению прислушивался. Отец – я это ощу-
щал тогда, думаю так и теперь, несмотря на отсутствие хоро-
шего, сколь-нибудь основательного образования, – был че-
ловеком больших знаний, необычного ума и завидной ода-
ренности. Помню с детства, как, к моему удивлению, он за
несколько месяцев изучил немецкий и так же быстро фран-
цузский языки (мы в 1935 году четыре месяца жили в Пари-
же), читал по-английски, занимался переводами переписки
Энгельса и, что я оценил уже позже, став студентом, а затем
издательским редактором и журналистом, хорошо разбирал-
ся в политике и экономике. Ко мне он тоже относился с до-
верием, гордился и тем, что я участвовал в войне, и моими
первыми газетными и журнальными статьями.

Но при всем этом было много тем, на которые отец катего-
рически отказывался со мной говорить. К их числу относи-
лись, конечно, Сталин, а также внутрипартийная борьба два-
дцатых – тридцатых годов, массовые репрессии, коллективи-
зация. О ком-то конкретно из своих репрессированных зна-
комых или друзей он мог сказать, что уверен в его невинов-



 
 
 

ности. Или рассказать, что кто-то оказался доносчиком, пре-
дал своего друга. Но никаких обобщений! И никаких (кроме
чисто бытовых) подробностей о собственном аресте. А тем
более – ничего о «вождях». Почему?

Я не раз размышлял потом о причинах такой осторож-
ности отца. Когда я был мальчишкой, это было понятной
осмотрительностью, чтобы я не сболтнул никому из друзей,
а от них не пошло бы дальше. Ну а когда я уже стал взрос-
лым, пришел с войны и он мне мог верить и верил как само-
му себе?

Я задал этот вопрос отцу уже после смерти Сталина и аре-
ста Берии (как раз с обсуждения этого события начался но-
вый, к сожалению, очень короткий период наших довери-
тельных бесед). И он мне ответил, что ему самому, при его
опыте и закалке, стоило огромного труда сохранить какую-то
политическую и моральную целостность, не извериться вко-
нец, не стать прожженным циником, зная ту правду, кото-
рую он знал. И он боялся обременять ею меня, тем более что
времена становились все более трудными и все сложнее бы-
ло совместить то, что знаешь и понимаешь, не только с ве-
рой в какие-то идеалы, но даже и просто с нравственным,
душевным равновесием. «Я боялся за тебя, – сказал отец. –
И, конечно, за всю семью; если бы ты где-то сделал глупость,
несчастье могло обрушиться на всех». И потому он пред-
почитал молчать, «крутил шарики», как говорила в сердцах
мать (у отца была привычка крутить в пальцах шарики из



 
 
 

того, что попадалось под руку, – обрывков бумаги, крошек
хлеба и т. д.), хотя мог быть веселым и оживленным (особен-
но после рюмки-другой, а этим удовольствием он не прене-
брегал, хотя и не злоупотреблял). Но и тогда о политике го-
ворил редко.

Должен признать, что в те трудные времена не только его,
но и меня в немалой мере спасала интуиция. Он на некото-
рые темы не говорил, а я опасных вопросов не задавал, не от-
давая себе даже до конца отчета в причинах своей сдержан-
ности. Тяжкие времена вырабатывали какое-то «шестое» по-
литическое чувство (если оно не срабатывало – ты был обре-
чен). Ведь уже лет с четырнадцати-пятнадцати я хорошо по-
нимал, что сажают, уничтожают и совершенно невиновных,
хороших, честных, преданных своей стране людей. Я знал
многих из них – это были родители моих товарищей, друзья
моего отца. И я тогда вполне допускал, что и отца могут аре-
стовать, каждый вечер в 1937–1938 годах ложился спать с
тревогой, даже произносил про себя какое-то подобие «мир-
ской» молитвы: «Только бы не арестовали отца!» Тем более
что жили мы тогда в доме наркоматов иностранных дел и
внешней торговли, откуда чуть ли не каждый день (точнее
– ночь) «брали» по нескольку человек. В моем классе у доб-
рой половины учеников родители были арестованы, и ребя-
та проходили через омерзительный и унизительный ритуал
отречения от отца или от матери.

И я очень рано понял, «ощутил кожей» некоторые реаль-



 
 
 

ности тогдашней жизни. Возможно, это меня спасло. Троих
или четверых сверстников, с которыми я дружил, арестовали
и осудили, хотя они были несовершеннолетними. Несколь-
ких других, как я узнал позже, завербовали в осведомители.

После смерти Сталина и первых симптомов того, что вре-
мена начали меняться (реабилитации «врачей-убийц», аре-
ста Берии, первых упоминаний в газетах тогда еще аноним-
ного «культа личности»), отец впервые начал мне рассказы-
вать. Преимущественно не о двадцатых годах (проживи он
дольше, наверное, дошли бы и до этого), а о более жгучих,
оставивших в его (а через него – и в моей) жизни очень глу-
бокий след тридцатых.

Я не узнал от него больше того, что сегодня знает почти
каждый. Наверное, он и сам тогда многого еще не осознал
– я заметил, что в сталинские годы страх отучал людей не
только говорить, но часто и думать о запретном. Мысли не
всегда удается до конца скрыть, и, когда за человеком все
время бдительно и профессионально следят, рано или позд-
но почти каждый себя выдает. В этом Джордж Оруэлл, пожа-
луй, прав. Но он, по-моему, не осознал до конца, что деспо-
тический режим вырабатывает у замордованных подданных
особые механизмы самозащиты, контролирующие не только
язык, но и мысль.

Из запомнившихся тогдашних разговоров: отец строго де-
лил своих партийных сверстников, людей, участвовавших в
революции и в том, что за ней последовало, на четыре кате-



 
 
 

гории.
Первая – это фанатики. Такие, как говорил он, навер-

ное, есть при каждой идее, каждом деле; это скорее даже не
убежденность, а состояние ума и психики. Они будут верить,
несмотря ни на что. Были такие и среди его друзей, некото-
рых и я видел у нас в доме. Он мне рассказал, что как-то,
в 1938 году, одному из них – члену коллегии Главсевморпу-
ти П.Г. Куликову, своему товарищу со времен Гражданской
войны – задал вопрос: что же происходит, как это один за
другим «врагами народа» оказываются люди, которые бес-
предельно преданы партии и стране? И назвал несколько
имен. А в ответ услышал гневную филиппику: «Аркадий,
как ты, честный коммунист, можешь такое даже думать – на-
до полностью доверять партии, Сталину». По иронии судь-
бы в ту же ночь самого П.Г. Куликова арестовали. Он ка-
ким-то чудом выжил, вернулся из лагеря уже после смерти
отца, был реабилитирован, восстановлен в правах, стал ува-
жаемым персональным пенсионером. Мы встречались, бесе-
довали – я поддерживал с ним в память об отце добрые от-
ношения до самой его смерти. Что поразительно: даже пере-
жив все, что выпало на его долю, он остался если не фанати-
ком, то слепо верующим. И хотя теперь уже не боготворил
лично Сталина, с пеной у рта защищал созданный им режим,
установившиеся при нем порядки. Я как-то в сердцах после
одного горячего спора ему сказал: «Таких, как вы, Петр Гри-
горьевич, зря сажали, но зря и выпускали: дай вам волю – и



 
 
 

вы все вернете к старым временам». Он даже не обиделся…
Вторая группа – безжалостные и беспринципные карьери-

сты. Они могли приспособиться к любому режиму, и чем бо-
лее жестоким был режим, тем больше возможностей откры-
валось для их карьеры. Были такие люди и в «старой гвар-
дии», среди большевиков с большим, даже дореволюцион-
ным стажем. Отец называл некоторые фамилии, но я их не
запомнил – речь шла о людях не очень высокого положения,
таких как и сам отец. Ну а еще больше циничных карьери-
стов было среди тех, кто сформировался, занял какие-то по-
сты позднее, уже в период массовых расправ, лжи и доносов.

Третья группа – «неподлые циники». Они просто ни во
что не верили, только притворялись, что верят, ради положе-
ния и карьеры. Но при этом избегали (по возможности) под-
лостей, не были готовы с радостью шагать по головам дру-
гих. К таким людям (их было немало среди приятелей и зна-
комых отца) он относился без уважения, но вполне терпи-
мо и даже добродушно. Отвечая как-то на мой вопрос отно-
сительно конкретного его товарища, отец сказал: «Большин-
ство – это ведь и не герои, и не злодеи. Они просто хотят
выжить, и не надо презирать тех, кто пытается это сделать
без подлостей, не губя других».

Ну и, конечно, в-четвертых, были «разумно верующие».
Ради идеи они готовы были беззаветно трудиться, но они не
могли предать других, делать карьеру на их костях. Не фа-
натики (верили они уже не всему), но и не циники. Таким



 
 
 

был он сам.
Конечно, встречались в годы сталинщины и настоящие ге-

рои «сопротивления», хотя было их очень немного. Отвечая
на мой вопрос, верили ли он и его друзья во все версии о
«врагах народа», включая громкие процессы 1936–1938 го-
дов, отец сказал, что в душе он и (он уверен) многие из дру-
зей не верили. Но, исключая самых близких товарищей, друг
с другом об этом не говорили. Мы, заметил он, быстро поня-
ли, что арестованных пытают, хотя не сразу могли поверить,
что выбивают не только признания, но и ложные показания.
Я как-то спросил, неужто никто никогда не протестовал – да-
же из старых большевиков, прошедших, казалось бы, огонь
и воду и медные трубы. Отец сказал, что таких, кто откры-
то выступал, было очень мало: все дело в том, что людей по-
началу ловили на святой вере, затем убеждали: великое де-
ло, мол, оправдывает любые жертвы, а когда они спохваты-
вались, было уже поздно протестовать. Но случалось…

И он рассказал (ругаю себя, что не записал тогда фами-
лии) о советском торгпреде в Японии, вернувшемся в Моск-
ву в 1937 году и сразу же попавшем на обычное для тех дней
партсобрание в Наркомвнешторге, на котором исключали из
партии очередных «врагов народа» и всех, кто не проявил в
отношении их «бдительности», то есть не донес, не предал,
не «разоблачил». Послушал этот человек, послушал, потом
вышел на трибуну и произнес гневную честную речь: «Что
происходит, до какой низости и трусости все мы опустились!



 
 
 

Ведь мы знаем этих людей как честных коммунистов и своих
товарищей, но никто за них не скажет и слова. Позор нам,
стыд на наши головы, так нельзя жить…» Что-то вот в таком
роде, так мне, во всяком случае, запомнился рассказ отца.
Торгпред в Японии закончил свою речь. И мертвая тишина
взорвалась аплодисментами – это было, говорил отец, осо-
бенно поразительным в той обстановке всеобщей запуганно-
сти и психоза. Но оратора арестовали тут же, по выходе из
здания наркомата.

Такой в общем-то постыдной была тогда жизнь, несмотря
на успехи индустриализации, пафос созидания, энтузиазм –
хотя они были, на них и держался этот монстр кровавого са-
мовластия.

Но вернусь к теме.
Знаю от окружающих, что отца считали добрым и терпи-

мым человеком, многие его любили – даже сокамерники в
тюрьме. Об этом тяжком годе своей жизни он тоже в деталях
рассказал мне только после смерти Сталина. И, я думаю, не
потому, что боялся, как бы не стало известно о нарушении
им подписки «о неразглашении» (она бралась у каждого, ко-
го освобождали из тюрьмы). Мне кажется, что до 1953 года
он просто не был уверен, что ему (а может быть, и мне) не
придется еще раз пойти по этому пути на сталинскую голго-
фу, не хотел вспоминать, гнал от себя дурные мысли и пред-
чувствия.

Арестован он был в конце 1941 года (может, и вспом-



 
 
 

нили о нем потому, что в свое время работал в Германии,
хотя заподозрить его, еврея, в сотрудничестве с нацистами
могло только больное воображение тогдашних следователей)
по обвинению в контрреволюционном саботаже. И решени-
ем трибунала (кажется, войск МВД Приволжского военно-
го округа – сидел он в тюрьме в Ульяновске) был осужден
на восемь лет. Председатель трибунала (и отец, и мать до
самой смерти вспоминали его имя с благоговением – к со-
жалению, я его тоже не записал и оно не сохранилось в мо-
ей памяти), зачитав приговор, тут же ему буркнул: «Немед-
ленно подавайте апелляцию». Отец в растерянности спро-
сил: «Что-что?» Тот, не ответив, ушел из зала суда. Конеч-
но, апелляция была подана, председатель трибунала тут же
отменил вынесенный им же приговор и передал дело на до-
следование другому следователю. Через несколько месяцев
состоялся новый суд, и в декабре 1942 года отец был оправ-
дан «за отсутствием состава преступления».

Он рассказывал мне о годе, проведенном в тюрьме, без
горечи и обиды (да и на что, по тогдашним стандартам, бы-
ло обижаться – ведь он просидел «только» год и был еще в
те трудные времена реабилитирован), даже с юмором. Вспо-
минал, что в камере находились около сорока человек: было
немало политических, в том числе бывший эстонский адми-
рал, несколько генералов и офицеров Красной армии, пере-
сыльные москвичи, так как эвакуировали московские тюрь-
мы, и местные. Были и уголовники. К отцу и те и другие от-



 
 
 

носились неплохо. В семье сохранились сувениры: вышитый
кем-то из сокамерников к отмечавшемуся отцом в тюрьме
двадцатилетию брака с моей матерью кисет (на это пошли
выдернутые из матраса цветные нитки) и вылепленный ка-
ким-то художественно одаренным уголовником из мякиша
ржаного хлеба «медальон» с профилем отца (весьма похо-
жим) – он сохранился до сих пор, хлеб был такой по каче-
ству, что превратился почти в камень.

Веру в идеалы, с которыми отец восемнадцати лет от роду
связал свою жизнь, движимый, как я понимаю, искренним
стремлением к справедливости и свободе, с отсутствием ко-
их не мог не сталкиваться с юных лет повседневно, он, ви-
димо, не терял до конца и в эти тяжкие времена. Хотя не мог
не знать, по сколь тонкому льду он, как и все другие, ходил,
как легко и быстро все могло закончиться необратимой тра-
гедией.

Мне кажется, перенести все трудности и не сломаться ему
помогло то, что он был очень деятельным человеком, фана-
тически преданным работе. В конце жизни он служил в стро-
ительной конторе, переживал – и, наверное, этим тоже со-
кратил себе жизнь – каждую ее неудачу и радовался успе-
хам, очень быстро освоил новое для себя дело и хорошо с
ним справлялся. И точно так же я помню его всегда увлечен-
ным работой в Библиотеке имени Ленина – как раз тогда,
когда вводили в строй ее новые здания. И конечно же он ча-
сто вспоминал о Наркомвнешторге начала тридцатых годов



 
 
 

– работе, судя по его рассказам, очень творческой, когда сто-
яла задача не только дешевле купить все необходимое для
индустриализации страны, но и всеми правдами и неправда-
ми, включая рискованные коммерческие операции, зарабо-
тать для этого валюту.

Но раскрылась мне лишь небольшая часть того, что знал
отец. Виню я за это не только обстоятельства, но и самого
себя: слишком занят был собственными делами, откладывал
серьезные разговоры на потом, до лучших времен. Сейчас
тут уже ничего не поделаешь.

Теперь коротко о матери – Лине Васильевне. Она была
годом моложе отца, а пережила его на двадцать три года. Ее
родители были крестьяне. Бабушка в молодости батрачила
в Аскания-Нова у знаменитых немецких колонистов-поме-
щиков Фальц-Фейнов, о чем я как-то рассказал их известно-
му потомку, осевшему в Лихтенштейне, – нас все-таки свела
судьба. Дед родился в Гродненской губернии, был солдатом,
отслужив, подался на юг Украины, где они и встретились.
Потом переехали в Херсон, обосновались на окраине в дере-
венской хате, жили очень скромно, до конца жизни остались
неграмотными, но всех детей выучили – дали гимназическое
образование. Это позволило матери впоследствии учитель-
ствовать в начальной школе. А несколько лет она работала
с беспризорниками.

Мать была умной женщиной, имела сильный, твердый,



 
 
 

иногда суровый характер (отец, наоборот, был человеком
мягким). Во времена, когда под напором обрушивавшихся
на него проблем отец падал духом, терялся, мать его поддер-
живала, возвращала ему веру в себя, мужество. А когда он
оказывался без работы (все по тем же причинам: как бывший
репрессированный и как еврей), что его абсолютно демора-
лизовало, бралась за любую работу, чтобы содержать семью,
не теряла бодрости и силы духа, что благотворно действова-
ло и на отца. Все это помогло ей выдержать удары судьбы
и, я думаю, даже спасти семью. Самый тяжкий для нее год
– 1942-й. Я – на фронте, отец – в тюрьме, она с моим трех-
летним братом – в эвакуации в Ульяновске. Ездит в окрест-
ные села выменивать какие-то оставшиеся вещи на продук-
ты, чтобы прокормить младшего сына и собрать передачу
отцу, которую в пронизывающую стужу несет через замерз-
шую Волгу и потом – по длинной крутой лестнице – наверх
по обрыву…

По рассказам матери я живо представлял себе ее тогдаш-
нюю жизнь и даже местность, где все это происходило, – как
будто видел ее, хотя в жизни в Ульяновске не был. А потому,
читая воспоминания Андрея Сахарова, сразу узнал это ме-
сто – там недалеко от домика, где снимали угол мать с бра-
том, был патронный завод, на котором начинал работать, до-
бивался первых успехов, делал первые открытия и изобрете-
ния этот выдающийся ученый и гражданин. И жили они там
почти год в одно время.



 
 
 

Конечно, мать, ее мужество и упорство спасли в те голод-
ные времена отца и брата. А потом и меня, когда я приехал с
фронта с открытой формой туберкулеза, умирающий, и она,
доменивая на рынке последнее, что оставалось в семье, нес-
ла мне в госпиталь масло и мед…

Мать очень любила моего отца, тяжко перенесла его
смерть, но не сломалась. Надо было еще вывести в люди
младшего сына (он тогда учился в школе). Я был с нею очень
близок до самой ее смерти в 1977 году. Мы часто и много
разговаривали, хотя бы по телефону по нескольку раз в день.
Я бывал у нее не реже чем пару раз в неделю, пока она се-
бя прилично чувствовала, и она приезжала к нам. В послед-
ние годы ее жизни мне, к сожалению, приходилось чаще все-
го навещать ее в больнице. Но остроты ума, восприятия она
не теряла до самого конца. Потому это были полноценные,
интересные встречи, из которых я много узнал и о семье,
и о себе самом. Да и о стране. Мать отличалась трезвостью
взглядов, наблюдательностью, умением найти нужные слова
даже для сложных явлений и событий. Словом, говорили мы
много. И для меня это было важно и полезно. Тем не менее
меня до сих пор мучает совесть – мог бы уделить ей больше
внимания, больше помочь. Но это, повторяю, наверное, даже
нормально, у всех нас сохраняется ощущение неоплаченно-
го долга родителям.

Себя я помню лет с пяти-шести, но только отдельными



 
 
 

эпизодами, выхваченными из потока событий неподвижны-
ми кадрами, запечатлевшимися в памяти как фотография в
альбоме.

Я с бабушкой (она была верующей, мечтала о том, чтобы
меня тайком крестить) в церкви: все торжественно, непонят-
но и немножко страшно.

Со сверстниками спускаемся с головокружительно высо-
кого обрыва к морю (это на даче под Одессой) – мне очень
страшно, но я иду с ребятами, а потом счастлив, что не стру-
сил.

Или – поездка с отцом (на извозчике, машины у него не
было) на завод, где он был директором. Самого завода не
помню – мое внимание всецело захватывала «чумная гора»,
мимо которой проезжали, захватывала именно тем, что там
хоронили погибших во время эпидемии чумы, и вот это по-
разило воображение: эпидемия, мор, как мне чудилось, це-
лая гора из скелетов, останков погибших, присыпанных зем-
лей. На деле, конечно, было не так, на этом холме просто от-
крыли в те печальные годы специальные кладбища.

С семи лет воспоминания становятся более систематиче-
скими и живыми. И потому что я стал постарше, и потому
что в нашей жизни произошла перемена – мы уехали за гра-
ницу (тогда это выпадало очень немногим). И вот здесь я уже
помню многое – как мы ехали в Москву (сентябрь 1930-го),
мои первые впечатления от столицы, – включая храм Хри-
ста Спасителя, который еще не был взорван, и Красную пло-



 
 
 

щадь. И «главную улицу» – Тверскую (старую, узкую, изви-
листую, еще до реконструкции). Она показалась мне помень-
ше и поплоше одесской «главной» – Дерибасовской. И на-
конец, роскошный международный вагон, граница (тогда –
Негорелое), Варшава – там поезд стоял довольно долго, и мы
выходили в город, который меня изрядно разочаровал, – и
вот уже Берлин.

Я не хочу отвлекаться на бытовые, житейские стороны
своего зарубежного детства. Затрону только то, что повли-
яло на становление моих политических взглядов, моего ми-
ровоззрения. Жил я в Германии с 1930 по 1935 год – в пе-
реломное для этой страны время, в пору великой депрессии,
прихода к власти Гитлера, становления фашизма. Конечно,
я был мал – приехал семи, а уехал двенадцати с половиной
лет. Но многое понимал: семья была очень политизирован-
ная, отец, его друзья говорили в основном о политике, я уже
знал немецкий язык, что-то читал, слышал по радио, видел
на улицах и в кинохронике. Последний же год, когда я, две-
надцатилетним, учился в немецкой школе в Гамбурге, ви-
дел драматическое развитие политических событий прямо
здесь, в классе, где учились дети из самых разных семей –
от коммунистов до фашистов. Все это я запомнил на всю
жизнь. Может быть, именно возраст делал и впечатления, и
воспоминания очень свежими и непосредственными.

Но опять я не хочу приводить эпизоды. Перейду прямо к
обобщениям. Что дала мне, уже взрослому, эта пятилетняя



 
 
 

жизнь за рубежом в детстве?
Во-первых, трезвое представление о Западе, а если гово-

рить нашим идеологическим языком – о капитализме. Я на
всю жизнь получил иммунитет от двух крайностей. Первая
– сугубо негативные представления о капитализме, о запад-
ном обществе, включая «обнищание» пролетариата, «имма-
нентно присущее» этому обществу презрение к туманным
идеалам и духовности и т. д. И вторая – идиллическое пред-
ставление об этом обществе как о царстве всеобщего благо-
состояния, свободы и справедливости. К тому же гуманного
и миролюбивого, как белый голубок.

(Отвержение этих двух крайностей где-то отложилось, и
когда, уже взрослым, с 1960 года я начал часто ездить на За-
пад, мне ничего не надо было «переосмысливать», я не при-
ходил в беспочвенные восторги и вместе с тем не имел по-
водов для глубоких разочарований. Ибо в общем и целом
представлял себе, что такое «другое» общество, знал его свет
и тени, принимал его как реальность, как факт и потому, что
называется, «не отвлекаясь», мог сразу спокойно браться за
дело, ради которого приехал; это не значит, что я оставался
равнодушен как к достижениям Запада, так и к некоторым
неприглядным аспектам его образа жизни.

Не могу не вспомнить в этой связи такой эпизод. В на-
чале семидесятых годов на последнем курсе института мой
сын был направлен на несколько месяцев на практику в со-
ветское представительство при ООН в Нью-Йорке. Через па-



 
 
 

ру недель с моим товарищем он передал письмо, где писал
о своих первых впечатлениях. Восстанавливаю по памяти –
письмо, конечно, не сохранилось, хотя оно мне запомнилось.
Он писал: «Впечатлений множество. Много интересного, хо-
рошего. Но я к нему был подготовлен, видел на фото или в
кино, читал, словом, ожидал. А вот когда я увидел Бауэри,
Гарлем, другие нью-йоркские трущобы – это меня поразило.
Хотя, поразмыслив, подумал – и об этом читал, и об этом
нам говорили. Но именно потому, что главный упор делался
на всем плохом – мы в душе этому плохому не верили. При
нашей неловкой, неумелой пропаганде, наверное, было бы
полезным, чтобы побольше людей Америку увидели своими
глазами».

Я солидарен с таким суждением. Правда, в последние го-
ды в связи с очень заметным ухудшением ситуации у нас в
стране оно начинает терять свою силу. Ибо многое мы узна-
ли, увидели у себя дома: бездомных и нищих, собственные
трущобы и районы, ставшие смертельно опасными из-за пре-
ступности. Равно как бьющую в глаза поляризацию обще-
ства: горстка богатых и очень богатых – и масса бедных и
очень бедных.)

Ну, а во-вторых, я своими глазами увидел фашизм, уви-
дел предметно. И в быту – на отношениях с домохозяйкой в
Берлине, вдовой, у которой мы снимали две комнаты, а точ-
нее – на отношениях с ее сыном, несчастным, заискиваю-
щим безработным, потом штурмовиком, постепенно все бо-



 
 
 

лее наглевшим, так что, несмотря на попытки что-то нала-
дить очень заинтересованной в деньгах, а значит, и в жиль-
цах госпожи Барш, нам пришлось досрочно сменить квар-
тиру. И на настроениях и судьбах немецких знакомых отца,
растущих среди них страхе, растерянности перед неминуемо
надвигавшимися бедами.

И в немецкой школе, и на улицах я сталкивался с зооло-
гической ненавистью к себе просто потому, что я советский
(пару раз, когда я шел по улице с приятелем и громко раз-
говаривал по-русски, нас обзывали последними словами, а
один раз – нарвались на ватагу подростков из семей белоэми-
грантов – изрядно побили), видел озверевший милитаризм и
фашистские сборища, митинги и факельные шествия сотен
тысяч людей, потерявших человеческий облик, видел анти-
семитские бойкоты, а потом и погромы принадлежавших ев-
реям лавок и многое другое.

Домой, в Советский Союз, мы возвращались в сложное
время. Хотя позади остались голод и острая нужда перио-
да коллективизации и материальные условия улучшились.
Несмотря на то, что после убийства Кирова над страной сгу-
щались тучи массовых репрессий, осенью 1935 года ситуа-
ция еще не была столь тревожной, какое-то время даже ца-
рила эйфория, предполагалось, что грядет демократизация
(вскоре началось обсуждение новой Конституции) и т. д.

Как я тогда воспринял жизнь на родине? Должен прежде
всего сказать, что в наших зарубежных советских колониях



 
 
 

обстановка была не совсем обычная. Тогда в стране, в партии
было еще очень много искренних энтузиастов, и в основном
люди из их числа направлялись на службу за рубеж. Такая
среда не могла не влиять и на меня, моих сверстников. Мы
были убежденными патриотами, патриотами не только стра-
ны, но и общества, идеи.

Это сняло для меня многие психологические проблемы,
которые могли бы возникнуть при возвращении – возвраще-
нии не только на родину, это всегда радость, но и к очень
примитивному, часто убогому быту. Жили мы в Москве или
в одной маленькой комнате, или в квартирах коллег отца,
уехавших в командировку за границу. Лишь в 1938 году по-
лучили в коммуналке свои две крохотные комнаты, а было
нас тогда уже четверо. Возвращались к жизни очень скудной,
бедной, хотя до голода в те годы дело не доходило.

Я жил, как мои сверстники, не очень много думая об ухуд-
шавшейся политической обстановке, учился, развлекался,
занимался спортом, обрел немало друзей, некоторых сохра-
нил до сих пор. Хотя не ощущать происходившего вокруг
мы не могли – вскоре начались массовые репрессии, через
некоторое время затронувшие, как я уже говорил, и мою се-
мью. И моих друзей. И моих одноклассников. Сказались ре-
прессии и на всем обществе. И на сознании, психологии каж-
дого из нас – некоторые ломались, уходили в себя, озлобля-
лись, другие начинали всего бояться, становились конфор-
мистами, отучались самостоятельно думать, третьи давали



 
 
 

себя использовать, становясь добровольными доносчиками
либо платными осведомителями.

Оглядываясь назад, я пытаюсь оценить, как все это ска-
залось на мне. Наверняка это сделало меня более осторож-
ным, выработав не только адекватные формы поведения, но
и определенные политические инстинкты. Но я не сломался,
не утратил способности самостоятельно мыслить (впрочем,
способность эта развилась по-настоящему много позже). И
хотя не мог не позволить себя в какой-то мере оглупить, все-
таки не стал идиотом, не дал полностью забить себе голову
идеологическим мусором. И главное, как я считаю – да не
примет это читатель за нескромность, – сохранил честь. Я
никого – ни тогда, ни после, на протяжении жизни, – не пре-
дал, ни на кого не донес, ни в одной проработанной кампа-
нии, травле людей не участвовал. Это не такая уж большая
заслуга, конечно. Но все-таки хоть что-то – во всяком слу-
чае, по меркам последних десятилетий.

В наших политических дебатах сейчас нередко муссиру-
ется вопрос о различии между тоталитаризмом и автори-
таризмом. Мне больше всего понравилось такое определе-
ние: авторитаризм – антипод демократии, он заставляет без-
условно подчиняться воле правительства, не позволяет лю-
дям должным образом участвовать в политике, на нее вли-
ять. А тоталитаризм, в дополнение ко всему этому, требует,
чтобы каждый активно участвовал в усилиях по подавлению
и оглуплению людей и самого себя. И это, могу заверить чи-



 
 
 

тателя, было именно так, во многом на этом держалась вся
система диктаторской власти, установленной Сталиным (и в
той или иной мере пережившая его).

Павлик Морозов, то ли реально существовавший, то ли
придуманный мальчик, написавший политический донос на
родителей и якобы (а может быть, и действительно) за это
убитый, стал национальным героем.

Практика была куда изобретательнее и шире. Следователи
заставляли доносить на других и на самого себя. На партий-
ных собраниях обязательным было покаяние. А отказ от уча-
стия в кампании травли очередных «врагов», «уклонистов»
или «сторонников», отказ признать осуждаемые и критику-
емые взгляды ложными часто стоил если не свободы, то ка-
рьеры, даже работы. В таких условиях, естественно, по-ино-
му оценивалась и порядочность. Иногда подвигом станови-
лись не только хорошие поступки, но и воздержание от пло-
хих, когда от тебя их ждали или даже требовали.

Но я несколько отвлекся, хотя все это на тему: чтобы пра-
вильно оценить послесталинскую историю, важно понимать
тяжесть бремени, от которого надо было освобождаться, в
том числе бремени нравственного.

Возвращусь, однако, к своей юности. Она кончилась вне-
запно, в один день – 22 июня 1941 года, когда гитлеровская
армия напала на Советский Союз.

И я думаю, будет уместно здесь несколько подробнее рас-
сказать о своей короткой, но, наверное, наложившей печать



 
 
 

на всю мою жизнь военной карьере. Печать в том смысле,
что благодаря военной службе я быстрее стал взрослым, об-
рел больше независимости, самостоятельности в суждениях
и решениях. Возможно, это помогло мне стать и смелее –
что в жизни меня не раз ставило под дополнительные удары:
они нередко обрушивались на меня и приводили к неприят-
ностям. Но в конечном счете пошли на пользу.

Ибо смелость – непременная предпосылка творческого
склада ума, и если я чего-то достиг в жизни, то прежде всего
благодаря ему. И говорю я здесь о вполне конкретных, даже
житейских делах. Если бы я более скованно и ортодоксаль-
но думал, а значит, и писал, скорее всего, не обратил бы на
себя внимание в журналистском мире, а позднее, что сыгра-
ло в моей жизни немалую роль, – внимание О.В. Куусине-
на, а вслед за ним других серьезных и влиятельных людей,
включая некоторых лидеров страны, уже понявших необхо-
димость перемен.

Хотя должен оговориться: смелость фронтовая не всегда
адекватна гражданской. Не раз геройские перед врагами на
фронте ребята оказывались жалкими трусами и конформи-
стами перед начальством. Помню даже анекдот: «Солдат, ты
немца боишься? – Нет. – А кого боишься? – Старшину». И
не только потому, что от него зависит твое повседневное бла-
гополучие: лишняя пайка хлеба и порция каши, новые пор-
тянки, а то, если сильно повезет, и новые сапоги. От него
еще больше, чем от врага, на фронте зависят само твое су-



 
 
 

ществование, свобода и жизнь.
Но, оглядываясь назад, должен сказать, что самым глав-

ным было даже другое: вступать в сознательную жизнь мне
пришлось в очень трудный период нашей истории, и то, что
я был на войне, помогло мне сделать это с чувством выпол-
ненного долга, без комплекса неполноценности. Я был спо-
коен, уверен в себе, понимал цену многим вещам, поскольку
уже с восемнадцати лет воочию видел и отвагу, и трусость, и
смерть, и кровь, и товарищескую преданность, и предатель-
ство.

При этом хочу сразу же откровенно сказать, что мне
с «моей войной» очень повезло. И не только потому, что
остался жив, хотя и в моем случае это чудо, выигрыш по ло-
терейному билету; убить могли много раз немцы, да и шансы
погибнуть от открытой формы туберкулеза, которым я забо-
лел на фронте, были почти девяностопроцентные.

Повезло, во-первых, потому, что риск, а также физиче-
ские лишения были в ракетной артиллерии все же меньши-
ми, чем в танковых войсках в противотанковой или полко-
вой артиллерии. Правда, у себя в полку я ходил в весьма сме-
лых и рисковых: большую часть фронтовой жизни провел в
артиллерийской разведке, а это значит – на передовой, часто
в боевых порядках пехоты, при наступлении порой и впере-
ди нее, пока не наткнешься на оставленную немцами засаду.
Но тем не менее в артиллерии было менее опасно, чаще вы-
живали, хотя и у нас многие погибли или были ранены.



 
 
 

Во-вторых, по-настоящему воевать мне довелось не в са-
мое плохое (хотя и не в самое хорошее) для Советской ар-
мии время. В частности, не пришлось пережить больших от-
ступлений, паники, окружений и сокрушающих дух пораже-
ний (у многих, чуть старше меня офицеров, с которыми я
воевал, они надломили или совсем сломали психику) – по-
зора нашей армии, государства, строя, который некоторые
ревнители старого безуспешно пытаются отмыть до сих пор.
Я оплакиваю вместе со всеми своими согражданами эту тра-
гедию – она отнюдь не из тех, которые нельзя было избежать.
Я разделяю боль всех и каждого, кто попал тогда «под коле-
са», и сделаю все, что могу, чтобы восторжествовала спра-
ведливость и с попавшими в плен или пропавшими без ве-
сти жертвами бездарного руководства перестали обращать-
ся как с предателями. Но я благодарен судьбе, что она меня
избавила от всех испытаний первых месяцев войны. И в то
же время, не скрою, горжусь тем, что мне не пришлось со-
бирать одни лавры в виде множества взятых городов и осво-
божденных стран, а также щедрого дождя наград, посыпав-
шегося к концу войны. Я видел войну все-таки в ее очень тя-
желых измерениях – от Москвы осени 1941-го и очень труд-
ного, полного риска 1942 года до 1944-го, – когда большой,
часто неоправданно большой кровью, тяжело, но все более
уверенно мы начали наступать, вернее, «контpнаступать»,
освобождая страну – от Курской дуги до Днепра, а потом за
Днепр.



 
 
 

Но по порядку.
Почему и как я попал в армию?
Должен честно сказать, что в принципе я никогда не был

«военным человеком», «военной косточкой», не мечтал о
военной карьере. Но время налагало очень сильный отпеча-
ток на каждого из моих сверстников, на каждого из нас.

Конечно, за всех говорить не возьмусь. Но что касается
меня самого, то без советов и влияния семьи, друзей я уже с
осени 1940 – зимы 1941 года пришел к выводу, что дело идет
к войне и мне надо думать о своем будущем в соответствии
с этой реальностью.

С начала 1941 года – для меня это было вторым полуго-
дием последнего класса в школе – я определился: надо ид-
ти в военное училище. Поначалу меня почему-то привлека-
ло Ленинградское училище связи. Я даже, помнится, послал
туда письмо. Но потом приехал мой дядька, брат отца, – в
1941 году майор, начальник артиллерии танковой бригады,
дислоцированной в Брест-Литовске. Он был заочником Ака-
демии имени Фрунзе, прибыл сдавать экзамены и меня уго-
ворил идти не в связь, а в артиллерию.

Я подал документы в 1-е Московское артиллерийское
училище имени Красина и был туда принят уже 21 июня
1941 года. Вначале оно специализировалось на тяжелой ар-
тиллерии, а затем было перепрофилировано на «гвардейские
минометы», то есть на реактивную артиллерию, получив-
шую в народе название катюш.



 
 
 

Но пока мы этого не знали. Зачехленные боевые установ-
ки катюш мы принимали за понтоны, а занимались учебой с
122-мм пушками и 152-мм пушками-гаубицами, хотя что-то
подозрительное на территории училища – оно было как раз
на углу Беговой улицы и нынешнего Хорошевского шоссе –
мы замечали. Уж очень много «понтонов» появлялось у нас.
А потом они внезапно исчезали.

В середине октября 1941 года обстановка в Москве обост-
рилась. Мы, отгороженные от всего мира забором училища,
ощутили это не сразу, хотя к боевой обстановке были уже
приучены. Приучены бомбежками Москвы, начавшимися с
июля 1941 года. Мы тушили пожары, стояли в оцеплениях,
ловили «ракетчиков», якобы указывавших немецким пило-
там цели (ни одного пойманного диверсанта такого рода я
не видел), а то и просто спасались в траншеях. Особенно до-
сталось в первую бомбардировку, когда рядом с училищем
на рельсах Белорусской железной дороги горели и всю ночь
рвались несколько эшелонов с боеприпасами.

Так вот, в один из тусклых, уже холодных октябрьских
дней всю нашу батарею построили у штаба и по одному на-
чали вызывать в кабинет командира. Там сидела комиссия –
трое военных, двое штатских; с каждым из нас обстоятель-
но разговаривали. Дошла очередь и до меня. Спросили: «То-
варищ курсант, если вам доверят секретную технику и воз-
никнет угроза, что она попадет к врагу, сможете ли вы ее
взорвать, рискуя собственной жизнью?» Я сказал: «Конечно



 
 
 

смогу».
Меня отпустили. Потом из строя вместе с семью други-

ми курсантами отвели в угол огромного двора училища, где
за заборчиком стоял тот самый «понтон». И мне объявили,
что я назначен командиром орудия, а остальные – мой рас-
чет. Сняли с «понтона» чехол, под ним увидели некое подо-
бие восьми рельсов, точнее, двутавровых балок, насаженных
на конструкцию, которая двигалась на станине вверх-вниз и
слева направо. Показали снаряд (или мину) – называлось все
это почему-то «гвардейским минометом», хотя речь шла о
ракете. Показали, как стрелять (из кабины, опустив на ло-
бовое стекло броневой щиток и прокручивая за ручку махо-
вичок специального устройства). Показали и заложенные на
станине два ящика тола (25 килограммов каждый), которые
следовало в случае опасности взорвать. Уже потом, на фрон-
те, я подумал: зачем при этом сидеть на них и демонстриро-
вать героизм? Включатель электрического взрывателя мож-
но было отвести подальше в окоп или воспользоваться бик-
фордовым шнуром, а вовсе не кончать с собой. Но таким
уж было время, оно требовало самопожертвования, а может
быть, хотели вместе с секретной техникой уничтожать и тех
наших солдат, которые ее знали.

На следующий день мы отправились куда-то по Волоко-
ламскому шоссе, а потом – в сторону. И где-то стреляли.
Я так и не понял – по врагу или это была учебно-демон-
страционная стрельба (на огневой позиции присутствовала



 
 
 

группа офицеров). Но сам залп никогда не забуду: оглушаю-
щий шум (сидишь ведь прямо под стартующими ракетами),
огонь, дым, пыль. Машина содрогается при пуске каждой ра-
кеты, а их на одной машине было шестнадцать.

А уже на следующий день нас вернули в училище, ото-
брали катюши, выдали карабины, и с утра до вечера пошла
строевая подготовка. «Ать-два!», «Шире шаг!», «Смирно!»
и т. д. и т. п. Мы не могли понять, чего от нас хотят. Другие
рядом, под Москвой, воюют (у нас на территории формиро-
вались «коммунистические батальоны» и ополчение, кото-
рые уходили пешим маршем на фронт – до него было кило-
метров сорок – пятьдесят), а мы занимаемся ерундой! И ни-
кому не приходило в голову, что готовится парад.

7 ноября рано встали, пошли на завтрак – он был празд-
ничным, дали даже белый хлеб и масло. Но не успели под-
нести ко рту – тревога. Построились и пошли. Прямо на
Красную площадь – училище открывало парад. Я был пра-
вофланговым где-то в середине батальона. Волновался, даже
немножко сбился с шага, но быстро исправил ошибку – еще
до Мавзолея.

Запомнилось: низкая облачность (потому, наверное, и ре-
шились проводить парад), снег. Мы были в касках, снег таял
в местах, где ободок крепился к стали, и потом замерзал. «В
белом венчике из роз…» «Двенадцать» Блока были свежи в
памяти. Подумал: праведники или мученики?

И совсем из другой области: всем участникам парада (как



 
 
 

нам объявили – по приказу наркома, то есть Сталина) дали
по сто граммов водки – половина граненого стакана. Мне то-
гда казалось – очень много…

Потом был получен приказ перевезти училище в Миасс
(на Урал), и там под Новый год я закончил его лейтенантом.
После этого – формирование боевой части, куда я был на-
правлен, – вначале в Татарии, около городка Арск, потом в
Москве. И наконец – эшелон на фронт. По дороге нас два-
жды бомбили, и именно здесь, на железнодорожных путях,
мы понесли сильные потери.

А теперь я перенесусь в год 1990-й, май. Уже полгода я
веду публичную полемику (вначале – с трибуны II съезда
народных депутатов СССР, затем – в печати) с некоторы-
ми нашими адмиралами и генералами (и даже одним мар-
шалом) о сокращении военных расходов и вооружений и во-
енной реформе. Генералы на меня злы как черти. Однажды
вечером, 17 мая (я сижу с одним из своих заместителей и
зашедшим гостем у себя в кабинете), звонит «вертушка» –
телефон правительственной АТС. Снимаю трубку – чей-то
голос: «Георгин Аркадьевич?» Отвечаю: «Да». Собеседник:
«Я знаю, что у вас завтра день рождения, хотел бы поздра-
вить, пожелать здоровья и успехов». Пауза. Я говорю: «Из-
вините, не узнаю». Голос: «Это Дмитрий Тимофеевич Язов
(то есть министр обороны, – Г. А.). У меня для вас подарок.
Передо мной книга, в которую Центральный архив нашего
министерства собрал документы или их ксерокопии, отно-



 
 
 

сящиеся к вашей боевой, военной биографии и истории ва-
шего полка. Как вам передать?» Диктую адрес, говорю, что
это недалеко от Министерства обороны. Отвечает: «Ну что
ж, может быть, завтра и завезу сам».

И завез рано утром, меня еще не было на работе, так что
приняла подарок секретарь. Подарок для меня действитель-
но дорогой. Хотя присутствовавшие при моей телефонной
беседе с Язовым гадали: что бы значил этот жест? И более
конкретный вопрос: зачем военные товарищи по моему по-
воду полезли в архив? Не за «компроматом» ли? Я эти до-
гадки отмел. Думаю, есть какие-то душевные узы бывших
фронтовиков. А Язов – мой ровесник и воевал примерно в
тех же чинах.

Все это я рассказал, чтобы было понятно, откуда у меня
документы, которые буду цитировать. Так вот, из «Журнала
боевых действий» 221-го отдельного гвардейского дивизио-
на (в нем я начал службу начальником разведки): «13 мар-
та 1942 г. Разъезд № 65 Калининской ж.д. – убит машинист
паровоза и сержант Владимиров из 2 батареи, где и похоро-
нены, ранены старшина 2 батареи Фролов и гвардеец Довго-
люк, которые отправлены в госпиталь в г. Осташков».

«15 марта 1942 г. в 19.00, разъезд № 84, убитых и раненых
нет, разбита боемашина».

Один убитый и двое раненых в первую бомбежку попали,
между прочим, в беду, делая то же, что и мы все, – сбрасывая
с платформ невзорвавшиеся небольшие, чуть больше ручной



 
 
 

гранаты, бомбочки, которыми немецкие самолеты буквально
засыпали эшелон. Одна из них взорвалась у кого-то в руках.
Так что «моя война» могла закончиться уже в тот день и я
бы даже не доехал до фронта…

Ну а потом – Калининский фронт, Степной и Воронеж-
ский, 1-й и 2-й Украинские. Началом был долгий тяжкий
год оборонительных и отвлекающих наступательных боев в
Смоленской области. Потом – наступление после Курской
битвы до Днепра, форсирование Днепра южнее Качена, а по-
том, в декабре 1943 года, – у Черкасс (в 1945 году мне при-
своили звание почетного гражданина этого города)… Там я
тяжело заболел туберкулезом легких и был отправлен в тыл.
Летом 1944-го был демобилизован как инвалид Отечествен-
ной войны II группы.

Как я воевал? Как мог. Но, судя по документам, передан-
ным мне Д.Т. Язовым, неплохо. Может, и нескромно, но о
войне, мне кажется, все же можно сказать, и я приведу от-
рывки из боевых характеристик.

Из «боевой характеристики», представленной командова-
нием дивизиона 25 августа 1942 года (первая такая харак-
теристика в деле): «Батарея, которой командует т. Арбатов,
за период действий по борьбе с немецкими оккупантами по-
казала хорошие результаты. Не было случая, чтобы фашист-
ские гады уходили из-под огня батареи. Организацию, распо-
ряжение и руководство при выполнении боевых задач т. Ар-
батов проделывает грамотно и культурно. 6 августа его бата-



 
 
 

рея уничтожила свыше роты пехоты противника и одну ми-
нометную батарею. Личным примером храбрости учит под-
чиненных в бою».

Из «боевой характеристики» от 22 октября 1942 года: «За
время своего пребывания в дивизионе т. Арбатов проявил
себя как храбрый, стойкий, дисциплинированный, подтяну-
тый, культурный командир. В боях с немецкими захватчи-
ками т. Арбатов показал образцы мужества, при выполне-
нии дивизионом боевых задач по уничтожению гитлеров-
ских бандитов лично руководил дивизионным огнем. Куль-
турный, знающий командир-артиллерист, владеющий в со-
вершенстве своим делом, требовательный к себе и своим
подчиненным, пользуется огромным авторитетом среди все-
го личного состава дивизиона. Тов. Арбатов рекомендует-
ся на должность командира дивизиона». Это было лестное
представление – в мои девятнадцать лет! Но назначения это-
го я тогда не получил, как узнал потом, из-за того, что в
тюрьме как «враг народа» сидел мой отец. Впрочем, по-
скольку все это было от меня в секрете и саму характеристи-
ку-представление я впервые прочел в 1990 году, я даже не
имел повода для обид и разочарований.

Из «боевой характеристики» от 14 апреля 1943 года: «С
работой справляется, при выполнении боевых заданий раз-
ведки (я был в то время начальником разведки полка. – Г.
А.) дает ценные данные, по которым не один раз давались
залпы и уничтожена не одна сотня фашистов». И вместе с



 
 
 

тем: «…недостаточно дисциплинирован, мало работает над
собой». Но в заключение: «Авторитетом среди подчиненных
пользуется, идеологически выдержан, морально устойчив».
Я усиленно старался вспомнить, почему единственный раз
– попреки. И потом, с помощью однополчанина, вспомнил.
Как-то на переформировании (получали новую технику) де-
лать было нечего, и мы вчетвером играли в карты – в пре-
феранс. В комнату зашел дивизионный комиссар (он и под-
писал характеристику) – старый сухарь «с подпольным ста-
жем», который долго прорабатывал нас за то, что мы – «кар-
тежники». И вот не удержался – вписал пару плохих фраз в
боевую характеристику.

И последнее – на полгода позже, подписанное не комис-
саром, а командиром полка, – представление к награде, «на-
градной лист» от 10 сентября 1943 года: «Энергичный, сме-
лый и бесстрашный разведчик. За период пребывания в этой
должности дал много ценных данных о противнике, по кото-
рым полк вел огонь. 4 сентября, находясь на передовом на-
блюдательном пункте, установил основные районы скопле-
ния противника в деревнях Гусань и Пилипенки, по которым
полк произвел два залпа. После залпов наши части успешно
продвинулись вперед и заняли эти пункты. 5 сентября Ар-
батов под сильным огнем противника, на открытой местно-
сти, презирая смерть, пренебрег опасностью, точно устано-
вил передний край обороны, после чего был дан залп. Наши
части после залпа овладели высотой и продолжали продви-



 
 
 

гаться вперед».
Потом меня ожидали болезнь, долгие месяцы госпиталя,

в июле 1944 года демобилизация. А полк, после Черкасс, уже
без меня пошел на Корсунь-Шевченковскую операцию, на
Бельцы и Яссы, Бухарест и Клуж, Сегед, Будапешт, Брно. И
стал он Черкасским Краснознаменным, орденов Суворова,
Кутузова и Богдана Хмельницкого 17-м гвардейским мино-
метным полком.

Но прошу читателя извинить за невольные сантименты.
Сейчас же хотел бы сказать еще несколько слов о той ро-

ли, которую эти годы сыграли в моей последующей жизни.
Конечно, они оставили эмоциональное, даже иногда сенти-
ментальное отношение ко многому, с чем была связана во-
енная служба в те годы – верности долгу, боевому товарище-
ству, готовности бороться, пока хватает сил, – и в то же вре-
мя демистифицировали армию, военную службу да и Оте-
чественную войну, лишили их культивировавшегося у нас
потом сверхромантического ореола. Ибо в армии я хорошо
узнал и неприглядные стороны военных порядков (хотя то-
гда армия была у нас много чище, нормальнее, чем сейчас),
в частности, какой простор они открывают для самодурства,
унижения старшим по званию младшего, солдафонства, про-
цветания серых, бездарных людей, протекционизма и т. д.
Достоверно узнал, имея какие командные кадры (до полков-
ника – с более высокими чинами у меня контактов не было,
хотя там дело, видимо, обстояло еще хуже), мы вели войну,



 
 
 

какие из-за этого несли лишние потери, вообще во что нам
обходились победы.

В результате этого опыта и вопреки тому, что говорили
обо мне мои оппоненты из числа генералов, критиковавших
мои статьи о необходимости более радикальных сокращений
военных затрат, я не стал «врагом» вооруженных сил, врагом
армии. Но не мог уже говорить о них с воспитывавшимся
долгие годы «придыханием», а потому, когда все послевоен-
ное развитие и его венец – кризис восьмидесятых – девяно-
стых годов – породили в армии и руководстве ею так много
негативных вещей, не мог не выступить и с критикой. Осо-
бенно после того, как – столь явно – интересы военно-про-
мышленного комплекса начали приходить в столкновение с
интересами страны, народа.

Это привело к упоминавшемуся конфликту с частью ге-
нералитета, в котором противники мои проявили крайнюю
агрессивность, а некоторые действовали в классическом для
сталинских времен стиле политического доносительства и
навешивания ярлыков. Я к этому был готов, когда начинал
полемику, и своим решением вступить в нее тоже был впол-
не удовлетворен. Это помогло начать первую за многие годы
публичную дискуссию по военным и военно-политическим
вопросам и в то же время еще раз выявить, что и у нас на-
ходит свое проявление корыстный интерес военно-промыш-
ленного комплекса, что возможны попытки подчинить ему
политику.



 
 
 

Сегодня я убежден, что демилитаризация нашего обще-
ства, как и демилитаризация международных отношений,
является не только важнейшей предпосылкой прогресса, но
и условием выживания человечества. Интерес к этим темам
у меня, таким образом, давний. Собственно, первые сколь-
нибудь творческие, а не описательные мои работы (статья и
брошюра, написанные в 1955 году, то есть после смерти Ста-
лина, когда уже можно было хоть о чем-то смелее говорить,
но еще до XX съезда КПСС, снявшего некоторые запреты
на творчество) были в значительной мере посвящены исто-
рическим судьбам милитаризма, его обреченности с точки
зрения истории и ущерба, наносимого интересам общества.

Итак, в июле 1944 года я был выписан из военного госпи-
таля, стал инвалидом войны II группы, получал продоволь-
ственные карточки и пенсию около 900 рублей в месяц (90
рублей по деньгам до 1992 года – в тот момент достаточно,
чтобы выкупать то, что полагалось по карточкам, а по ры-
ночным ценам недостаточно, чтобы купить бутылку водки).
И передо мной встал вопрос: что делать дальше? Семья жи-
ла небогато, но меня поддержать могла, и все вместе мы ре-
шили – учиться.

Собственно, об этом я думал давно, даже подобрал се-
бе институт (точнее, факультет Московского университета).
Еще на фронте, осенью 1943 года, в газете «Известия» про-
читал объявление, что в университете открывается факуль-
тет международных отношений, и вслух, при товарищах,



 
 
 

сказал: «Вот куда я после войны пойду». Они подняли меня
на смех (по-дружески, конечно) – такими далекими казались
и конец войны, и учеба, да и выживешь ли?

Сложилось все, однако, так, что год спустя я подавал до-
кументы на этот факультет (через несколько месяцев он стал
самостоятельным институтом при Министерстве иностран-
ных дел СССР). И был принят.

Начались студенческие годы – наверное, для каждого пол-
ные самых приятных воспоминаний. Я, как и большинство
моих сверстников, – не исключение. Хотя годы были голод-
ные и бедные. А к тому же разочаровали всех, кто надеялся,
что уж после такой войны, после такой проверки народа на
верность, на преданность Сталин пойдет на какие-то послаб-
ления и в экономической, и в политической, и в культурной
сфере. Ничего подобного не произошло – очень скоро после
Великой победы начались новые кампании проработок и ре-
прессий.

В институте это ощущалось с особой силой – нас гото-
вили для работы в области внешней политики, за рубежом
или с иностранцами. Потому и надзор за нами был свире-
пейший. Я не помню таких длинных, дотошных анкет, как
те, которые ежегодно приходилось заполнять в институте. И
практически каждый год какую-то группу студентов аресто-
вывали – когда уж очень усердно ищешь, почти всегда най-
дешь какие-то «грехи», тем более что по тогдашним прави-
лам многого находить и не требовалось. «Вольные» разгово-



 
 
 

ры на политические темы или слишком откровенный днев-
ник, найденный осведомителем в общежитии, даже случай-
ный контакт и беседа с иностранцем, затеянная неосмотри-
тельным студентом, пожелавшим проверить, достаточно ли
он уже знает язык, чтобы вот так поговорить, – этого было
вполне достаточно для ареста и осуждения.

Почему Сталин вел себя так и после войны? Моя догад-
ка: он, человек догматического склада, помнил, что массо-
вое пребывание русских офицеров и солдат за рубежом по-
сле победы над Наполеоном родило настроения недоволь-
ства жизнью на родине и вольнодумство. И это было пита-
тельной почвой для оппозиционного движения, а потом и
для попытки первого (если не считать крестьянских бунтов)
в истории России революционного выступления – восстания
декабристов. Насколько я могу судить, после Второй миро-
вой войны таких бунтарских настроений среди возвращаю-
щихся из-за рубежа военнослужащих не было. А то, что они
увидели другую, более благоустроенную жизнь, так это мог-
ло быть очень полезно – рождалось желание улучшить усло-
вия в собственной стране. Но такой ход мысли был, види-
мо, глубоко чужд Сталину. В общем, после войны продол-
жался тот же сталинизм с новыми страшными преступлени-
ями – репрессиями в отношении целых народов, в отноше-
нии возвращавшихся из гитлеровских концлагерей (прями-
ком – в наши) военнопленных и т. д., а также новых урод-
ливых черт, вроде возведенного Сталиным в государствен-



 
 
 

ную политику антисемитизма. И особенно отчетливым стало
стремление оглупить народ, лишить его знаний об обществе
и политике (до такой убогости наши общественные науки,
пожалуй, раньше не низводились), открыть поход и против
многих естественных наук (генетики, кибернетики и др.). И
конечно же втиснуть в жесткие, уродующие ее рамки вели-
кую культуру великого народа. Все это на фоне заметно вы-
росшего культурного и образовательного уровня населения –
появились новые, грамотные, овладевшие основами знаний
поколения. Может быть, это больше всего и пугало Стали-
на – ведь с народом, на 80 процентов неграмотным, как это
было после революции, он себя, наверное, чувствовал много
увереннее.

Вот в такой сложной обстановке оказалось мое поколение.
Хотя все было неоднозначно. Образование мы получили со-
всем неплохое. Во всяком случае, в институте, в котором я
учился, таких профессоров, как тогда, никогда больше не по-
являлось. Это были лучшие из сохранившихся представите-
лей старой, блестящей плеяды российских ученых (многие
из них вскоре подверглись гонениям).

Став студентом осенью 1944 года, я сделал выбор – спе-
циализироваться на изучении США. Мои американские зна-
комые меня потом не раз спрашивали: «Почему?» Мне ка-
жется, это было вполне естественным. Шла война. США бы-
ли нашим союзником, точнее, даже главным союзником. От-
ношение к США было у большинства моих соотечественни-



 
 
 

ков теплое, дружеское. Ну а кроме того – это понимали да-
же многие первокурсники, – США и СССР будут играть осо-
бую роль в послевоенном мире. Да и страна сама по себе бы-
ла, бесспорно, очень интересной. Вот такие простые сооб-
ражения и подтолкнули меня к первому шагу на долгом пу-
ти к тому, чтобы сделать изучение США своей профессией
(full-time job). Пути тем более долгом, что в течение первых
почти двадцати лет после окончания института я занимался
Америкой только «для души», в свободное от другой работы
время.

Пока же предстояло учить английский язык и массу дру-
гих предметов и наук.

Но при распределении на работу после института в пол-
ной мере дала себя знать бюрократическая система, в кото-
рую он был вписан. Хотя я был одним из лучших студентов
на курсе – получил диплом с отличием, за все пять лет на эк-
заменах – без единого срыва – удостаивался только высшей
оценки да еще был фронтовиком, офицером, имел боевые
награды, – меня никуда на работу не направили. Председа-
тель комиссии (это был, насколько помню, тогдашний заве-
дующий управлением кадров МИД СССР некто Силин) дал
прямо понять, что загвоздка в том, что был арестован отец.
В ответ на мое недоуменное замечание, что его ведь освобо-
дили и реабилитировали, он только пожал плечами.

Но, как потом оказалось, мне повезло. Последние полто-
ра-два года, чтобы пополнить свой скудный бюджет, я при-



 
 
 

рабатывал рецензиями на книги, рефератами и переводами
в только что открывшемся Издательстве иностранной лите-
ратуры. И, видимо, его работникам приглянулся – они на-
писали в институт письмо с просьбой направить меня в их
распоряжение.

Вот так я туда и попал. И никогда об этом не жалел. Глав-
ной моей обязанностью было читать американскую, англий-
скую и немецкую политическую, экономическую и философ-
скую литературу, чтобы отобрать наиболее интересное для
перевода и реферирования в «закрытых» (предназначенных
для руководства) изданиях. За всю свою остальную жизнь я
не прочел столько политических книг, сколько за эти четыре
года.

Издательство, между прочим, оказалось довольно
необычным учреждением. Создано оно было в 1946 году по
инициативе Сталина. Главная идея – и это для меня одно из
оснований считать, что в конце войны и сразу после ее окон-
чания он не планировал конфронтации, надеялся сохранить
отношения какого-то сотрудничества с Западом,  – была в
том, чтобы открыть более широкую дверь в Советский Союз
знаниям, накопленным в мире, а также мировой культуре.

Издательство замышлялось как гигант: четырнадцать ре-
дакций по всем отраслям знаний – от физики и математики
до экономики и международных отношений, а также редак-
ция художественной литературы. Оклады работников были
в два-три раза выше, чем в других издательствах, включая



 
 
 

Политиздат, напрямую подчиненный ЦК КПСС.
Издательству щедро ассигновали конвертируемую валюту

– мы выписывали больше периодики и книг, чем кто-либо
в СССР.

Но и добавлю: директором был назначен довольно извест-
ный в то время ответственный функционер из аппарата ЦК
КПСС, восходящая «идеологическая звезда» Борис Сучков.

К тому времени как я начал внештатно работать в изда-
тельстве и познакомился с его работниками (для этого на-
до было пройти специальную процедуру «засекречивания»,
допуска к секретным документам и литературе) – по-моему,
это был конец 1947-го или начало 1948 года, – там уже мно-
гое слиняло, поблекло, стало ясно, что первоначальные пла-
ны не реализуются, во всяком случае в изначальном виде.
Изменились международная ситуация и политическая об-
становка в стране. Шла «охота на ведьм», все свирепее ста-
новилась цензура. Выпускать зарубежную литературу обще-
ственно-политического характера становилось все сложнее.
Вместо открытой двери получилась замочная скважина – во
всяком случае, в этих сферах знаний.

В довершение всего арестовали директора издательства Б.
Сучкова (потом его, конечно, реабилитировали) и его заме-
стителя С. Ляндреса (отца много позже ставшего известным
литератора Юлиана Семенова). И стало издательство обыч-
ным учреждением, только что иностранной литературы там
было больше да должностные оклады выше.



 
 
 

В издательстве я работал до 1953 года (мне там стукнуло
тридцать лет, так что на место юности уже пришла зрелость).
В том же году умер Сталин. О том, что последовало за его
смертью, – ниже.

Заключая эту главу, хотел бы (интересно и самому) дать
оценку тогдашнему состоянию собственного сознания. Кем,
чем я был в этом смысле? Если использовать классифика-
цию, которую придумал мой отец, я, конечно, не был фана-
тиком и не был карьеристом. Не стал я и циником. И без
всяких оговорок признаю, не был «тайным», скрывавшим в
чулане свои взгляды инакомыслящим, маскирующимся под
лояльного коммуниста «прогрессистом» и «реформатором».

А был я, как и большинство других, «разумно верую-
щим». Веру эту я получил в семье и в обществе, взошла она
на дрожжах очень хороших, добротных идеалов социализма,
восходящих своими корнями к раннему христианству. Вид-
ному австрийскому экономисту и ярому противнику социа-
лизма, лауреату Нобелевской премии Фридриху фон Хайе-
ку принадлежат слова: всякий, кто верит в социальную спра-
ведливость, уже наполовину социалист. (Привлекательность
социалистической идеи, может быть, как раз и оказалась для
нее величайшей опасностью, позволяя властолюбцам и ти-
ранам так долго этой идеей прикрываться.)

В этом плане, повторяю, я не отличался от большинства
людей моего возраста и моего круга. То, о чем я писал в этой
главе – ранние непосредственные впечатления от Запада и



 
 
 

фашизма, равно как от сталинских «чисток», задевших и на-
шу семью, война, неплохое образование, основательное зна-
комство с послевоенной зарубежной общественно-полити-
ческой литературой, – может быть, лишь заложило какие-то
основы, благоприятные для эволюции моих взглядов в на-
правлении, которое много позже начали называть «новым
политическим мышлением».

Помогло этому и то, что мой уровень критического от-
ношения к сталинизму по причинам, о которых говорилось,
был несколько выше среднего. Меньше у меня было и лож-
ных представлений и предрассудков как насчет Запада, так и
насчет своей страны. И меньше было иллюзий. Ну и, конеч-
но, свою роль сыграло то, что мне позднее довелось порабо-
тать с интересными творческими людьми, в сильных творче-
ских коллективах.



 
 
 

 
Пробуждение

 
Когда умер Сталин, я в Издательстве иностранной лите-

ратуры буквально «доживал» свои дни. По причине ареста
в январе 1953 года органами государственной безопасности
одного из моих подчиненных (потом его, разумеется, реа-
билитировали) на мне висело строгое партийное взыскание
за «притупление политической бдительности» – одно из са-
мых зловещих для тех лет обвинений. Дело при этом стре-
мительно разрасталось – от инстанции к инстанции мне «до-
бавляли». Началось с указания и предупреждения, а дошло,
на общем партийном собрании, проходившем в присутствии
мрачно молчавших представителей Московского городско-
го комитета партии и ЦК КПСС (его представляла – помню
эту весьма красноречивую фамилию и сейчас – некая Мрач-
ковская), до строгого выговора с предупреждением. И, как я
узнал, райком планировал исключить меня из партии, а ди-
рекция издательства – снять с работы. Если бы не крутая пе-
ремена политической обстановки, меня ждали бы эти, а мо-
жет, и еще более суровые испытания. В 1953 году, похоже,
начинался новый 1937-й – ставший для моей страны симво-
лом безжалостных массовых репрессий, уничтожения мил-
лионов ни в чем не повинных людей.

Так что оставаться безразличным к политике я и по лич-
ным причинам не мог, даже если бы захотел. И потому то-



 
 
 

гдашнюю обстановку запомнил очень хорошо.
Люди опытные (в их числе был мой отец, скончавший-

ся год спустя) не могли не обратить внимания, в частности,
на тональность состоявшегося осенью 1952 года XIX съез-
да партии, на некоторые темы и даже лексику отчетного до-
клада, с которым выступил Георгий Маленков. Они удиви-
тельно напоминали риторику 1937 года, когда тоже подчер-
кивалась необходимость укрепления партийной дисципли-
ны и улучшения кадровой политики, усиления критики и са-
мокритики. На размышления наводило и создание наряду с
широким президиумом ЦК «узкого бюро» – явно замышля-
лись крупные перестановки в высших эшелонах власти.

В конце 1952 – начале 1953 года печать – особенно пе-
редовые статьи газеты «Правда», игравшие роль своего ро-
да камертона для всей советской пропаганды, – начала пест-
рить терминологией 1937 года. Вновь и вновь повторялись
заклинания о «капиталистическом окружении» (это в усло-
виях, когда столь разительные перемены произошли во мно-
гих странах Европы и в Китае!), о «законе», согласно кото-
рому классовая борьба обостряется по мере успехов социа-
лизма, а действия врагов становятся все более изощренны-
ми.

Ну а после публикации в январе 1953 года статьи о «вра-
чах-убийцах» и  материалов, прославлявших «разоблачив-
шую» их доносчицу Лидию Тимашук, в средствах массовой
информации началась настоящая истерика, очень серьезно



 
 
 

отравившая политическую и нравственную атмосферу в об-
ществе, раздувавшая массовый психоз, бывший и в тридца-
тых годах постоянным спутником массовых репрессий. О
том, что к ним уже велись соответствующие приготовления,
я потом узнал от своих коллег по издательству, приглашен-
ных, а точнее, возвращенных после смерти «великого во-
ждя» на работу в органы государственной безопасности 1

1 Один из них, так сказать, мой «подельник» – проходивший по одному со мной
партийному делу Борис Манойлович Афанасьев, болгарский революционер и со-
ветский разведчик, изгнанный в 1948 году из разведки и потому оказавшийся в
издательстве. Когда умер Сталин, его пригласили на прежнюю работу. Он вско-
ре, правда, вышел в отставку и еще много лет – вплоть до смерти – работал за-
местителем редактора журнала «Советская литература». В 1954 году он мне рас-
сказал, что по своей короткой «второй» работе в КГБ достоверно знает: в на-
чале 1953 года были получены предписания увеличить в связи с предстоящим
«наплывом» заключенных «емкость» тюрем и лагерей и подготовить для пере-
возки заключенных дополнительное количество подвижного железно дорожного
состава. По его же словам, разрешение бить и пытать подследственных, после
1937 года в течение многих лет остававшееся в основном «монополией» центра,
было снова дано всем. Словом, в последние месяцы жизни Сталина карательный
аппарат готовился к новой волне массовых репрессий.
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