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Аннотация
«Каждое солнце имеет Sol Nigredo, каждый предмет  –

тень». Окончательно заблудившись на темной стороне своей
души, талантливый писатель Грэм Мастерс оказывается в
кабинете психоаналитика. Но Маргарита, школьная подруга его
сестры, и сама не свободна от многочисленных комплексов и
иллюзий. Лишенные внутренней целостности, они не способны
исцелить друг друга, но всепоглощающая сила любви, в конце
концов, соединяет неотразимое чудовище и слишком правильную
красавицу.
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Татьяна Воронцова
Невроз

Вглядываясь в бездну, помни о том,
что бездна вглядывается в тебя.

Ф. Ницше

 
Глава 1

 
Пока варился кофе, она решила по-быстрому проверить

почту. Включила компьютер, загрузила Outlook. Бросив на
спинку кресла колготки и бюстгальтер, щелкнула мышкой
по строке падающего меню «получить все». Сейчас же, как
из рога изобилия, посыпалась всякая белиберда: «Сдается
офис и склад… что нужно знать руководителю и главному
бухгалтеру… худеем без вреда для здоровья…»

Минуточку. А это что такое? Рита присела к столу. Отпра-
витель был ей не знаком и в то же время знаком. Graham – ка-
кое странное имя! Так звали… о боже, нет! Сердце учащен-
но забилось. Нет. «Ты уехал, ушел из моей жизни» – так, ка-
жется, пишут в дамских романах? «Наши пути разошлись».
Так, еще парочка клише, и можно смело записываться в клуб
старых дев.

На кухне журчала кофеварка. Дразнящий аромат расте-
кался по всей квартире. Пора, пора собираться на работу,



 
 
 

ровно в десять явится та дамочка с булимией, которую бро-
сил муж. А она все сидела и тупо смотрела на экран, не в си-
лах заставить себя открыть и прочитать письмо человека по
имени Грэм. Человека, которого несколько лет назад (сколь-
ко, кстати?.. четыре?.. пять?..) с полным основанием вычерк-
нула (вот оно, недостающее клише!) из списка живых. Он
стал вымыслом, женской фантазией. Фотографией в простой
деревянной рамке, стоящей на комоде рядом со статуэткой
богини материнства и плодородия с острова Бали, его же по-
дарком.

Рита перевела дыхание. Ну, смелее. Ты же не школьница,
в конце концов, а взрослая женщина, кандидат медицинских
наук. А он кто? Да просто очередной невротик, который не
пожелал расстаться со своими неврозами и чуть было не свел
с ума лечащего врача. Писатель, работающий в жанре черной
готики. Знаковая фигура, как теперь принято говорить, для
культуры, точнее, контркультуры своего поколения.

Если только это он. Не чья-нибудь глупая шутка и не сов-
падение.

Это был он.
«Моя незабвенная Маргарет! Я прилетаю послезавтра.

Рейс №… из Парижа, аэропорт Шереметьево-2. Это не озна-
чает, что ты должна меня встречать, боже упаси! Скорее все-
го я буду пьян, потому что панически боюсь самолетов. Это
значит всего лишь, что я хочу тебя видеть и надеюсь, ты не
откажешься встретиться со мной в субботу вечером в ресто-



 
 
 

ране „Марио“. Любящий тебя Грэм».
Сперва ее передернуло, потом бросило в пот. Она жи-

во представила себе его улыбку – белозубую мальчишескую
улыбку в сочетании с иствудовским прищуром, меняющую
до неузнаваемости его мрачноватое лицо. Улыбался он ред-
ко, и всякий раз это было как подарок. В такие минуты да-
же его темные глаза трагического актера с чуть опущенными
наружными уголками и устремленным внутрь себя взглядом
становились живыми и блестящими. Грэм был на редкость
красивым мужчиной. Интересно, удалось ли ему остаться та-
ковым?

Эта болезненная привлекательность нервных людей – лю-
дей, живущих на пределе возможностей, постоянно баланси-
рующих на грани между нормой и патологией… Почему их
обаяние столь непреодолимо? Не потому ли, что, глядя на
них, начинаешь осознавать с особенной ясностью, до чего же
оно хрупкое – наше психическое здоровье. Как легко его ли-
шиться. Как трудно, а подчас невозможно его восстановить.

Моя незабвенная Маргарет…
–  Черт тебя подери,  – пробормотала Рита, продолжая

смотреть на экран.
Высокие скулы на худом, изможденном лице… Он не ел,

наверно, дня два или три, прежде чем сдался и явился-таки
на прием, который до этого упрямо откладывал. Стоп! Стоп!
Сейчас все это совершенно ни к чему. Сейчас – только чаш-
ка кофе, завтрак на скорую руку, час езды по запруженным



 
 
 

транспортом московским улицам в преддверии еще одного
долгого дня, заполненного чужими проблемами.

Уже паркуясь на стоянке перед кирпичным восьмиэтаж-
ным зданием клиники, Рита позволила себе минутную сла-
бость и припомнила, как он заезжал за ней в конце рабоче-
го дня (своей машины у нее тогда еще не было); они ужи-
нали вместе в каком-нибудь небольшом ресторанчике, а по-
том… Да, все это было уже потом. После того, как он добил-
ся полной и безоговорочной капитуляции, и ей оставалось
лишь наблюдать в бессильной ярости, как его болезнь (ведь
гениальность – это всего лишь форма безумия, не так ли?)
расцветает пышным цветом, внося в их и без того сложные
отношения элемент обреченности, этакий упоительный над-
рыв.

– Здравствуйте, Маргарита Максимовна! – улыбнулась де-
журной улыбкой душечка Наташа. – Потапов из отделения
ультразвуковой диагностики сегодня приведет к вам свою
племянницу, вы помните?

– Да, спасибо.
Пациентка с булимией опоздала на пять минут. Это бы-

ло очень мило с ее стороны – ровно столько и требовалось
Рите для того, чтобы снять плащ, мельком глянуть на себя
в зеркало и занять привычное место за столом. Двери ее ка-
бинета всегда были плотно закрыты, и только когда Наташа
впустила взволнованную и ужасно смущенную опозданием
пациентку, на минуту стали слышны чьи-то голоса в прием-



 
 
 

ной, звонок телефона на столе секретаря и шум электриче-
ского чайника.

– Я вижу, вы сменили губную помаду, – заметила Рита
после стандартного обмена приветствиями. – Вам идет этот
оттенок розового.

–  В самом деле?  – обрадовалась вертлявая брюнетка с
внешностью провинциальной поп-звезды. – Я рада, что вам
понравилось. Ах, Маргарита Максимовна, если бы вы зна-
ли, как я вам благодарна! – Она порывисто прижала к гру-
ди стиснутые кулачки. – Вы мне так помогли, так помогли!
Я чувствую себя гораздо лучше. Уверена, скоро я буду со-
всем здорова. Знаете, вообще-то я искала такой оттенок, как
у вас… – Прищурившись, она пристально взглянула на Ри-
тины слегка подкрашенные губы. – Но не нашла. Что у вас
за помада?

Все это Рите не очень-то нравилось. Пациентка жажда-
ла не излечения, а возвращения к привычной схеме поведе-
ния. На смену эмоциональной зависимости от мужа прихо-
дила зависимость от врача.

– Не уверена, что она подойдет вам, Елена. У вас совсем
другой цвет лица. Давайте вернемся в тот день, когда вы
впервые почувствовали себя интересной женщиной. Вы ска-
зали, это произошло на вечеринке по случаю дня рождения
одной из ваших подруг.

– О да! Я была в шикарном красном платье…
Выслушивая ее более чем банальные откровения, сопро-



 
 
 

вождаемые неуемной жестикуляцией и восторженным блес-
ком глаз, Рита вспоминала о том, как на этом самом ме-
сте сидел бледный темноволосый мужчина и говорил тихим,
чуть задыхающимся голосом: «Быть как все? Но все – это
значит никто. Мы прячем свою индивидуальность из боязни
быть осмеянными. И не вздумайте спорить! Кто отличается
от нормального большинства, неизбежно становится мише-
нью. Неуязвима лишь посредственность».

И позже: «Прекратите же делать вид, будто я болен, а вы
здоровы. Мы играем в одну и ту же игру. Сегодня ваша по-
дача, завтра моя. И кто знает, исцелим мы друг друга или
уничтожим. Бывает по-всякому».

 
* * *

 
Ольга была ее лучшей подругой класса примерно с чет-

вертого. Вместе в школу, вместе из школы. В кино, на диско-
теку, по магазинам – всюду вместе. Дела сердечные, школь-
ные интриги… Сколько было пролито слез! Сколько дано
обещаний! Потом выпускной вечер, вступительные экзаме-
ны в вуз. Рита пошла в Институт практической психологии
и психоанализа при Институте психологии РАМН, Ольга – в
Институт экономики, финансов и права. Они, конечно, об-
щались, но уже не так часто. Звонок по телефону, e-mail, слу-
чайная встреча на улице… «Ну, как ты?» – «А ты?» – «Це-
лую, пока! Созвонимся!» – «Обязательно!» Словом, обыч-



 
 
 

ная история. В тот вечер, когда Ольга позвонила и попроси-
ла принять без предварительной записи ее младшего брата,
Рита внезапно осознала, что не видела ее уже лет шесть или
семь.

– Для начала я хотела бы поговорить с тобой. Ты можешь
подъехать завтра к девяти утра? В десять у меня начинается
прием.

Ольга сказала «без проблем», и на этом они распроща-
лись.

Да, вот ведь как бывает: сперва ешь с человеком из од-
ной тарелки, а потом не можешь вспомнить, как он выгля-
дит. Ольга, Ольга, бедная моя подружка, неужели и тебя то-
же втянуло в этот водоворот: кухня – муж – дети – работа…
дети – кухня – работа – муж… в выходные на дачу или на
диван перед телевизором?.. В глубине души Рита понимала,
что так оно и есть. Потому что у Ольги, в отличие от нее, при-
рожденной карьеристки и стервы, была семья. Муж и двое
детей. Сочувствовать ей по этому поводу или завидовать?..
Смотря в какие минуты. А сама Ольга, интересно, довольна
своей жизнью или, подобно многим, жалеет о том, что ниче-
го уже нельзя вернуть назад?..

Брата ее Рита и в прежние времена видела только мель-
ком – «привет-пока», не более того. Он учился в какой-то
ужасно модной спецшколе с углубленным изучением ан-
глийского языка, а когда Рита приходила к Ольге помочь ей с
домашним заданием, или подготовиться к контрольной, или



 
 
 

просто послушать музыку (в гостиной у них стояла дорогу-
щая аудиоаппаратура класса Hi-Fi с английской акустикой)
и поболтать о том о сем, почти не высовывал носа из своей
комнаты. Впрочем, он не так уж часто бывал дома.

Позже до нее дошли слухи, что он свалил за границу,
чтобы продолжить обучение в каком-то престижном евро-
пейском университете. Когда же она в последний раз слы-
шала о нем, он был уже довольно известным, можно даже
сказать, скандально известным писателем, чьи книги, едва
увидев свет, тут же становились бестселлерами. Они издава-
лись, переиздавались, переводились на разные языки… Ри-
та не прочла ни одной, но знала, что они считаются сильны-
ми, неоднозначными, провокационными и, безусловно, за-
служивают внимания. Критики захлебывались то хулой, то
похвалой, читатели сметали с прилавков книжных магазинов
один тираж за другим, что же до автора, то он ни в какую не
желал становиться публичным человеком, несмотря на сва-
лившуюся на него в одночасье непрошеную славу. Вот уже
много лет он оставался теневой фигурой, этаким графом Z,
не появляющимся ни на экранах телевизоров, ни на облож-
ках глянцевых журналов. О своем имидже он не заботился
совершенно. Его волновали только книги, которые он писал.

Большую часть времени он проживал в Амстердаме, хотя
периодически наезжал то в Лондон, то в Париж. Писатель-
ское ремесло приносило ему неплохой доход, кроме того, он
являлся совладельцем сети лондонских ресторанов.



 
 
 

Через полгода после смерти родителей сестра попросила
его приехать в Москву, помочь ей разобраться с делами, и
тут выяснилось, что он сам нуждается в помощи. По одной
из последних его книг был снят полнометражный фильм, он
принимал участие в переработке текста в сценарий, затем в
съемках, а по завершении трудов у него случился нервный
срыв. Переутомление? Едва ли. Молодой, здоровый мужчи-
на… Алкоголь? Наркотики? Вот это вполне возможно, учи-
тывая место жительства и род занятий.

–  У него совершенно расстроены нервы,  – жаловалась
Ольга. – На прошлой неделе мне удалось уговорить его по-
казаться одной знакомой врачихе, ну, в той больнице, пом-
нишь, где лечилась мама… Ну вот. Она поговорила с ним,
выписала какие-то таблетки, но он отказался их принимать.
«Прошу прощения, доктор, но это не для меня. Я люблю вы-
пить, а ваши лекарственные препараты скорее всего несов-
местимы с алкоголем. Не спорю, это может быть интересно,
и даже в самом худшем случае меня ждут всего лишь вечные
муки, ад и погибель, и все же… все же я предпочитаю еще
немного поболтаться на этом свете». Так и сказал. Ну что
ты будешь делать? Естественно, она отказалась им занимать-
ся. Когда я перезвонила ей, она сказала, что если пациент
настроен таким образом, толку от лечения не будет все рав-
но, и посоветовала обратиться к специалистам, практикую-
щим классический юнгианский психоанализ. Если медика-
ментозное лечение ему не подходит… то есть если он счи-



 
 
 

тает, что оно ему не подходит, то остается только одно! Она
назвала несколько клиник, в том числе эту, и, разумеется, я
сразу вспомнила о тебе. Правда, я не была уверена, что ты
сама этим занимаешься. Ну, проводишь сеансы и тому по-
добное…

Рита терпеливо кивнула.
– А какой диагноз ему поставила твоя знакомая?
– Нервное истощение, панические атаки… – Ольга поло-

жила на стол рецепт. – И вот что прописала. Лично я ни сло-
ва не понимаю. У вас, медиков, такой почерк…

Рита глянула краем глаза. Седативные препараты, нейро-
лептики… Ох, до чего же это некстати! Но отказать было
невозможно. Ольга, задушевная подруга, сидела перед ней в
кресле и с надеждой заглядывала в глаза.

– Где он живет?
–  Сейчас дома. Ну, в квартире родителей на Ботаниче-

ской.
– А вообще?
– Да толком не знаю. Мотается по чужим квартирам да

по отелям… Последний год жил в какой-то студии в центре
Амстердама вместе с таким же психопатом – не то фотогра-
фом, не то кинооператором.

Судя по всему, даже при своих деньгах он предпочитал
вести полубогемный образ жизни, не обрастая недвижимо-
стью и не впадая в зависимость от биржевых сводок.

– Он женат? – спросила Рита.



 
 
 

Ольга молча уставилась на нее. Рита скорчила гримасу.
– Нет. То есть был женат, но она сбежала с каким-то рок-

музыкантом. А потом умерла. Покончила с собой.
– Она была русская?
– Нет, голландка.
– Твой брат любил ее? Как он перенес потерю?
– Без особых эмоций. Не думаю, что там была любовь.
– Зачем же они поженились?
– Да просто по глупости. Как большинство из нас.
– Сколько они прожили вместе? Я задаю эти вопросы те-

бе, – пояснила Рита, – чтобы не задавать их ему.
– Понятно. – Ольга поерзала в кресле. – Года два, если не

ошибаюсь.
– Они ссорились?
– Понятия не имею. Он всегда был скрытным.
– Откуда же ты знаешь, что он не переживал из-за ее из-

мены и последующего самоубийства?
– Ну… он никогда не говорил, что переживает.
– А вы много общались?
– Да нет, не особенно.
Рита еще раз взглянула на рецепт.
– Так он сразу заявил в категорической форме, что не ста-

нет ничего принимать?
– Да. Я купила эти дурацкие пилюли, целых три упаков-

ки, но он посоветовал мне спустить их в унитаз. Сказал, что
седативы и транквилизаторы гасят пламя жизни.



 
 
 

– Даже так?
Рита побарабанила пальцами по столу. Именитый писа-

тель. Умен, талантлив. Понимает, что болен, но отказывает-
ся от лечения, рассматривая свою неврастению как своего
рода расплату. Расплату за дар. За пламя жизни. Как говорил
Курт Кобейн, лучше гореть, чем угасать.

– О господи! – воскликнула она в раздражении. – Зачем
ты подсовываешь мне таких несносных пациентов?

– Он мой брат, – сказала Ольга.
Рита тяжело вздохнула и открыла ежедневник.
– Принять его без записи я не могу, у нас с этим строго.

Люди ожидают своей очереди месяцами. Но у меня есть ок-
но… да, в понедельник, в 16:00, только предупреди, пожа-
луйста, чтобы не опаздывал.

Она специально просила Наташу не записывать никого
на это время, собираясь в спокойной обстановке перечитать
старые истории болезни и заняться другими делами, которые
из-за возросшей в связи с увольнением одного из коллег на-
грузки постоянно переносила со дня на день. Но, видно, не
судьба.

Ольга растроганно чмокнула ее в щеку. На прощание они
тепло обнялись, заверили друг друга в неизменной любви
и дружбе, обменялись комплиментами по поводу причес-
ки-макияжа-костюмчика и расстались до понедельника. Ри-
та пообещала позвонить после того, как составит собствен-
ное мнение о строптивом братце.



 
 
 

Для тридцатипятилетней матери семейства Ольга и прав-
да выглядела весьма неплохо. Яркая, со вкусом одетая. Осо-
бенно Риту порадовал маникюр. К сожалению, замужние
женщины часто пренебрегают этой процедурой из-за беско-
нечных хлопот по хозяйству. Когда ежедневно моешь, чи-
стишь и драишь, не говоря про сумки с продуктами, какой
уж тут маникюр!

Она подошла к зеркалу и уставилась на свое отражение.
Ладно, еще не все потеряно. Регулярные визиты к косме-
тологу приносят кое-какие плоды. Волосы, пожалуй, стоит
чуть-чуть осветлить. Избавиться от этого желтоватого оттен-
ка. Сделать их более платиновыми, и пусть враг трепещет.
«Родила бы, что ли»,  – сказала ей как-то мать. Отличная
мысль! Только вот от кого? Воспользоваться услугами Меж-
дународного банка спермы? А что, нынче это модно. М-да…

Вечером она налила себе чашечку чая, устроилась за ком-
пьютером и попыталась составить заочное представление о
том, с кем ей предстояло познакомиться в ближайшее время.
Может быть. Если парень не струсит, что вполне вероятно.
Многие мужчины пасуют в кабинете психоаналитика, хотя
в кресле руководителя или дома на диване чувствуют себя
очень даже уверенно.

Ольга сказала: «Он публикуется под псевдонимом Грэм
Мастерс».

«Мастерс? – машинально переспросила Рита, вспомнив
почему-то Макгрегора Мастерса из ордена Золотой Зари. –



 
 
 

Почему?»
«В Оксфорде у него был друг, Колин Мастерс. Он скон-

чался от передозировки наркотиков».
Graham Masters. Собственного сайта у него, похоже, не

было. Она сделала запрос через поисковик, и через минуту
в ее распоряжении оказались тридцать пять адресов интер-
нет-страниц, где в том или ином контексте упоминалось его
имя. Она глотнула горячего чая и принялась неторопливо
просматривать их одну за другой.

Сборники рассказов, романы, многочисленные публика-
ции в журналах и антологиях… сотрудничество с издатель-
ствами Tartarus Press, Scarecrow Press, Earthling Publications,
Liverpool Universiti Press, Sarob Press и многими, многими
другими… премии и награды Интернациональной гильдии
ужасов (The International Horror Guild), Ассоциации писате-
лей жанра хоррор (Horror Writers Association) и так далее и
тому подобное… статьи в газете Sunday Times…

«Он не фантаст, – объясняла его сестра с таким видом,
будто старалась добиться для него отмены приговора. – Его
герои – наши современники, внезапно оказавшиеся в жут-
кой, противоестественной ситуации».

Ну, здорово! Он зарабатывает себе на жизнь, описывая
всевозможные кошмары и человека, пытающегося им про-
тивостоять по мере своих слабых сил. И от этого самого его
предстоит излечить? А что же останется? Что останется?

Ей приходилось иметь дело с подобными пациентами, и



 
 
 

она отлично знала, что слишком настойчивое вторжение в
сферу бессознательного может закончиться для них тяже-
лым психозом. Интересно, что там в анамнезе… Родители,
кажется, не страдали никакими психическими расстройства-
ми. А другие члены семьи? Просмотрев все материалы, ка-
сающиеся Грэма Мастерса, она пришла к неутешительному
выводу, что самым лучшим было бы оставить его в покое.



 
 
 

 
Глава 2

 
Понедельник подкрался незаметно. Вот только что, ка-

жется, была пятница, и она терпеливо объясняла разгневан-
ной и оскорбленной в лучших чувствах мамаше, почему ей
следует срочно переселить к бабушке свою четырнадцати-
летнюю дочь от первого брака (или расстаться с новым му-
жем), как сразу – бац! – и понедельник.

Сегодня должен прийти Грэм. Мысленно она называла его
именно так, хотя ей было известно и настоящее его имя –
Григорий. Младший брат. Рита вдруг поняла, что совершен-
но не представляет, сколько ему лет. Он может быть моложе
Ольги и на год, и на пять лет. Хотя нет, на пять – это вряд
ли. Хорошо, сказала она себе, стоя перед открытым платя-
ным шкафом и рассеянно перебирая висящие на вешалках
костюмы. Это даже хорошо – не знать его возраста, не знать
почти ничего. Хорошо для работы. Просто пациент. Незна-
комый человек на приеме у психиатра.

Он явился без опозданий. Первые минуты знакомства:
неизбежное напряжение, оценивающие взгляды… Наташа
принесла кофе в белых фарфоровых чашках, поставила на
стол вместе с вазочкой шоколадных конфет и упорхнула,
ослепив пациента улыбкой.

Стоя посреди кабинета и медленно оглядываясь по сторо-
нам, он пытался сделать выбор между креслом, придвину-



 
 
 

тым к столу (пациент лицом к лицу с врачом), креслом сбо-
ку от стола (пациент изредка поглядывает на врача, а в слу-
чае внезапного замешательства имеет возможность отвер-
нуться), креслом чуть поодаль (пациент и врач смотрят друг
на друга, но их разделяет некоторое расстояние) и креслом
в углу, в глубокой тени (пациент вообще не видит врача,
что создает почти полную иллюзию одиночества). Рита жда-
ла. Опыт подсказывал ей: во время первого визита вежли-
вость скорее всего вынудит его занять кресло напротив, но в
дальнейшем он может счесть это неудобным и перебраться
в тень.

Она ошиблась. Он с самого начала выбрал кресло по-
одаль. Глядя на то, как он сидит там, непринужденно отки-
нувшись на спинку и вытянув вперед свои длинные ноги со
скрещенными лодыжками, Рита опять подумала, что с ним
будет не так-то просто найти общий язык.

– Вам удобно?
– О да, вполне.
Она встала из-за стола и, захватив обе чашки с дымящим-

ся черным кофе, медленно приблизилась к пациенту. Поста-
вила его чашку на низенький журнальный столик, а со своей
отошла к окну. Сидя в прежней позе, он без стеснения раз-
глядывал ее. Рита знала эти чуточку снисходительные, раз-
девающие взгляды уверенных в себе мужчин и порадовалась
тому, что сегодня на ней широкие брюки марлен и короткий
приталенный жакет, а не одна из ее любимых узких юбок,



 
 
 

оставляющих открытыми колени.
Хотя нельзя сказать, что эти взгляды ей неприятны. Он

по-своему интересный мужчина, брат ее подруги. Высокий,
очень худой, с бледной, чистой кожей и неистово горящими
глазами. Глаза… их буйное, темное пламя – пожалуй, это
единственное, что выдает в нем невротика.

– Надо же, – задумчиво промолвил он, продолжая изучать
ее грудь в овальном вырезе жакета, – я вас совсем не помню.

– Очень хорошо. Если бы мы помнили друг друга, это мог-
ло бы помешать нашей работе.

Возникла пауза. Рита сделала маленький глоток и поста-
вила чашку на подоконник.

– Как вас называть?
– Как хотите.
– Можно Грэм?
– Пожалуйста, – отозвался он равнодушно.
В одной из статей, размещенных на сайте издательства

Tatran, рассказывалось о том, как близкий друг Грэма Ма-
стерса, художник (Рита забыла его фамилию), принадлежа-
щий к культуре андеграунда, однажды написал его портрет,
который был признан шедевром, выставлялся в нескольких
модных галереях, а затем перекочевал в частную коллекцию
какого-то греческого судовладельца.

– Вы не скучаете по своему прежнему имени?
Он немного подумал, как будто ответ на этот вопрос

требовал совершения в уме сложных арифметических дей-



 
 
 

ствий.
–  Почему я должен скучать? Мы не расставались. Мои

друзья из числа русских эмигрантов до сих пор зовут меня
Гришкой. Меня это забавляет… иногда. А иногда пугает. Ка-
кая все-таки странная штука – имя. Вы не задумывались об
этом?

– Задумывалась, конечно. Тем более что мне никогда не
нравилось мое имя. Маргарита… Спасибо, что не Вероника
и не Олимпиада. – Она улыбнулась в расчете на ответную
улыбку, но он был начеку. – Так, значит, вам нравится время
от времени чувствовать себя Гришкой?

– В общем, да. Думаю, это полезно – в некотором смыс-
ле. Но то, как я себя при этом ощущаю… поймите, это тоже
маска. Это не есть «я».

– Меню – это не пища. Карта – это не территория. Все так.
Однако человек нуждается в каких-то точках отсчета.

– Вы имеете в виду символический центр Мира? Священ-
ную гору, откуда можно попасть на Небеса, под Землю и
в Преисподнюю? Пуп земли, место Творения… – Он гово-
рил тихим, низким голосом, вынуждая собеседника понево-
ле напрягать слух. Нехитрый и безотказный способ завла-
деть чьим-то вниманием. – Если пойти дальше, можно дого-
вориться до того, что личная история человека начинается
с его рождения и наречения его Сергеем или Робертом, но,
боюсь, при ближайшем рассмотрении эта теория окажется
полной ерундой. Фокус в том, доктор, что человек, как пра-



 
 
 

вило, не считает своим имя, данное ему родителями. Я знал
многих, кто всякий раз удивлялся, слыша это вроде бы при-
вычное «Серега» или «Боб». И сам никогда не отождествлял
себя со своим именем.

Это насмешливое «доктор» кольнуло ее больнее, чем
можно было ожидать.

– А с чем отождествляли? Есть ли хоть что-то, что вы мог-
ли бы назвать синонимом вашего подлинного «я»?

Он долго молчал, разглядывая ее с холодным, беспри-
страстным интересом, как диковинное насекомое.

– Мне обязательно обсуждать это с вами?
Рита вернулась на свое место. Теперь их разделял стол и

еще два метра пустого пространства. Он почувствовал необ-
ходимость изменить дистанцию, она не собиралась препят-
ствовать ему. Пока не собиралась.

– Нет, не обязательно. Мы можем закончить разговор пря-
мо сейчас. Вы вернетесь домой и скажете родственникам,
что отказываетесь от лечения, поскольку не считаете меня
компетентным специалистом. Вам даже не придется оплачи-
вать сегодняшнюю консультацию. Мы не берем денег с па-
циента, который после первого же сеанса приходит к выводу,
что его обращение к нам было ошибкой.

– Да, меня предупреждали. – Он чуть прищурился, как
будто от Риты внезапно начал исходить свет, режущий гла-
за. – Так вы не хотите работать со мной? Боитесь, что орешек
окажется не по зубам?



 
 
 

– Нет, просто вы не нуждаетесь в анализе. Вы свыклись
с вашими неврозами, предпочитая рассматривать их не как
заболевание, а как знак собственной избранности, и до тех
пор, пока вы будете тешить себя этой иллюзией, мы не сдви-
немся с места. У меня слишком плотный график, Грэм, и
слишком много действительно больных людей ждут моей по-
мощи. Я не могу позволить себе тратить время на приятные,
но абсолютно бесплодные беседы с влюбленным в себя ин-
теллектуалом.

– Никто не говорил со мной так, как вы, – произнес он с
видимым удовольствием. – Ни один врач. Пожалуйста, про-
должайте.

– Продолжать должны вы, а не я.
– О’кей. – Он спокойно встретил ее взгляд. – Что вы хо-

тите услышать?
– Расскажите, что привело вас сюда.
– Моя сестра.
– Я не об этом.
– Ах, да… Бессонница, мигрени, приступы раздражитель-

ности, депрессия, пьянство – этого достаточно?
– Давайте остановимся на мигренях. Как часто это случа-

ется?
– Раз в месяц. Или раз в неделю. По-всякому.
– Вы не обращались к невропатологу?
– Нет.
– Почему?



 
 
 

На лице его появилось скучающее выражение. Он явно не
считал себя больным, но это было, строго говоря, совсем не
плохо.

– Вам никогда не ставили диагноз артериальная гипертен-
зия?

– Повышенное давление? – догадался он. – Не помню, ко-
гда я последний раз его измерял.

– У вас не бывает ощущения прилива крови к голове? Го-
ловокружений? Потери ориентации?

– Ну, вообще-то, – признался он с ухмылкой, точно рас-
сказывал анекдот,  – основная моя проблема  – это метро,
лифты и самолеты. И если поездку в лифте еще можно как-
то пережить… минута, две, три… то самолеты – матерь бо-
жья! Мне приходится всякий раз надираться до бесчувствия,
что создает определенные трудности при прохождении пас-
портного контроля и получении багажа.

– Что пугает вас в метро? Духота? Сознание того, что вы
находитесь под землей?

– Боязнь быть проглоченным Страшной Матерью, да… Я
слышал, многие мужчины подвержены таким страхам. Но в
моем случае дело не в этом.

– А в чем же?
– Люди. – Глаза его слегка расширились. – Слишком мно-

го людей.
– Но в лифте…
– Знаю, знаю. В лифте я один, и все равно меня мутит от



 
 
 

страха. Проклятие! Стал бы я делиться этим с вами, если бы
мог до всего дойти своим умом!

Перехватив беглый взгляд, брошенный им на пепельницу,
Рита приготовилась к тому, что сейчас он попросит разреше-
ния закурить. Разумеется, он курит! Такого мужчину невоз-
можно представить без сигареты. Однако он устоял.

Она продолжала исподволь наблюдать за ним. Немного за-
нервничал. Что ж, бывает. Пальцы левой руки, лежащей на
подлокотнике кресла, сжались в кулак, но почти сразу раз-
жались. Старается сохранять контроль.

– Мне не нравится ваша худоба, – возобновила Рита пре-
рванный разговор. – В чем причина?

Грэм растерянно пожал плечами:
– Быть может, в том, что я не ем пирожных?
– А сегодня вы ели что-нибудь?
– Дайте подумать. – Он наморщил лоб. Помолчал и обез-

оруживающе улыбнулся. – Боюсь, что нет.
– Можно полюбопытствовать, почему?
На этот вопрос он так и не дал внятного ответа.
– Вы страдаете отсутствием аппетита?
– Время от времени.
– А вам не приходило в голову, что причиной всех ва-

ших недомоганий, начиная от мигреней и заканчивая только
что перечисленными фобиями, может быть какое-то легко
поддающееся диагностике и лечению заболевание желудоч-
но-кишечного тракта?



 
 
 

Он вяло усмехнулся:
– Предлагаете мне обследоваться на предмет язвы желуд-

ка? Хм… Помнится, кто-то из друзей рассказывал мне, как
это обычно происходит, и я еще подумал: вот сюжет, достой-
ный Стивена Кинга. Не улыбайтесь. Я знаю, что перед нача-
лом аналитической работы каждый пациент в обязательном
порядке проходит стандартное медицинское обследование.
И хотя я не нахожу перспективу особо заманчивой, бессмыс-
ленность каких-либо пререканий по этому поводу для меня
очевидна.

– Отличная речь! – улыбнулась Рита. – Еще несколько во-
просов, если позволите. Вы признались, что употребляете
алкоголь. Как часто?

– Признались… – повторил он с гримасой. – А вы что, его
не употребляете?

– Я спросила, как часто.
– Бог ты мой!
– Не нужно вести себя как школьник в кабинете директо-

ра.
– Не буду, если вы перестанете вести себя как директор.
Умышленно затягивая паузу, Рита с интересом следила

за его отчаянными попытками отстоять свою независимость,
при этом не выходя за рамки приличий. Он не видел в ней
врача, только женщину. К этому располагали и сама обста-
новка кабинета, больше напоминающего небольшую гости-
ную (мягкие кресла, светлое ковровое покрытие, цветы на



 
 
 

окнах, настольная лампа со старомодным абажуром), и то об-
стоятельство, что все психиатры этой клиники традиционно
обходились без белых халатов. Ничего страшного. С этого
начинают почти все мужчины, и все без исключения со вре-
менем избавляются от этого стереотипа.

– Какие из алкогольных напитков вы предпочитаете?
– Коньяк, арманьяк. А также красные вина, желательно

классифицированные.
– Виски?
– Нет, нет.
– Абсент?
– Иногда.
Черные брюки с едва обозначенными стрелками… длин-

ный черный пуловер крупной вязки, делающий его похожим
на артиста или художника… в  треугольном вырезе видне-
ется горловина белой хлопчатобумажной футболки. Изящ-
ные, узкие кисти рук, расслабленно лежащие на подлокотни-
ках кресла. На левом запястье часы с массивным браслетом
из белого металла (золото? платина?), на правом – цепь из
крупных плоских звеньев. Тоже светлая, с красивым мато-
вым блеском.

Рита почувствовала мягкий толчок в сердце, как бывало
всегда, стоило ей уловить близкое присутствие табуирован-
ной, тщательно охраняемой от вторжения области бессозна-
тельного. Тяжелые металлические побрякушки на запястьях
обеих рук… привычка носить их, все время чувствовать се-



 
 
 

бя захваченным в плен… не вполне свободным.
– Значит ли это, что у вас имеется алкогольная зависи-

мость?
– Не думаю.
– А наркотическая?
Он вскинул глаза. Темные, как раскаленные бездны ада.
– Однозначно нет.
– Но вам приходилось пробовать наркотики?
– Да.
– Какие именно?
– Все существующие.
– Есть ли среди них такие, которые вы употребляете по-

стоянно?
– Мы говорим о нелегальных препаратах, – хмуро произ-

нес он. – Мне бы не хотелось распространяться на эту тему.
– Вы в кабинете психоаналитика, Грэм. Здесь можно при-

знаться в чем угодно, даже в убийстве, не опасаясь оказаться
из-за этого на скамье подсудимых.

– Тайна исповеди?
– Совершенно верно.
Но он молчал.
Рита попыталась зайти с другой стороны.
– В случае необходимости вы согласитесь на детоксика-

цию?
– Да, но не думаю, что такая необходимость возникнет. В

настоящее время я чист.



 
 
 

– Когда вы принимали очередной наркотик, что было ва-
шей целью? Простое удовольствие? Или, как говорят после-
дователи доктора Лири, расширение сознания?

Он не поддавался. Он стоял насмерть.
– Вряд ли это имеет отношение к моим нынешним про-

блемам.
– Что ж, думаю, на сегодня хватит. – Она нажала кнопку

спикерфона. – Сейчас моя ассистентка проводит вас к Штей-
ману Якову Давыдовичу, заведующему терапевтическим от-
делением.

– Яков Давыдович… – прошептал Грэм с округлившими-
ся от ужаса глазами. – Помоги нам боже!

– Он побеседует с вами, – продолжала Рита, не обращая
внимания на этот спектакль, – и составит график обследо-
ваний. На протяжении ближайших трех-четырех дней вам
предстоит приезжать сюда к девяти утра и оставаться столь-
ко, сколько потребуется. После того как я получу вашу меди-
цинскую карту с результатами всех обследований, мы смо-
жем начать работу. Всего хорошего.

Грэм медленно поднялся на ноги. Явившаяся на зов На-
таша распахнула перед ним дверь, ведущую не в приемную,
где уже дожидался следующий пациент, а в маленький кори-
дорчик, откуда можно было попасть на лестничную клетку,
а оттуда на лифте – на пятый этаж.

– Прошу вас.
Уже переступив порог, он обернулся и окинул Риту при-



 
 
 

стальным, запоминающим взглядом.
– Спасибо, доктор. Увидимся через неделю.
Оставшись одна, Рита выпрямилась в кресле, набрала

полную грудь воздуха, на секунду задержала дыхание, после
чего с облегчением выдохнула. Устало помассировала паль-
цами виски. Прошлась взад-вперед по кабинету, рассеянно
трогая пальцами спинки кресел. Потом бросилась к столу,
торопливо сняла трубку внутреннего телефона и позвонила
в терапевтическое отделение.

– Яков Давыдович? Это Маргарита. Я направила к вам од-
ного из своих пациентов… дневной стационар, да. Строга-
нов Григорий Германович. Да. Нет. Общее истощение орга-
низма, подозрение на язву желудка, ряд истерических симп-
томов с периодически повторяющимися мигренями… По-
старайтесь убедить его в том, что все это очень серьезно. Не
знаю, не знаю. Об этом еще рано говорить. Я хотела бы по-
лучить его карту не позже следующего понедельника. Боль-
шое спасибо.

Бросила трубку на рычаг и вновь обессиленно откинулась
на спинку кресла. Братишка… Ну и ну! Какой-то граф Дра-
кула с манией величия.

По пути домой, шагая по мокрым после осеннего дождя
тротуарам, она вдруг вспомнила, как вместе с той же Оль-
гой, будучи уже десятиклассницами, но по-прежнему оста-
ваясь наивными дурочками во всем, что касалось секса, они
тщетно пытались докопаться до смысла некоторых общеупо-



 
 
 

требительных слов. В конце концов Ольга не выдержала и
пришла с этим к единственному человеку, который (это она
знала точно) не стал бы смеяться над ней, – к своему млад-
шему брату. Молчаливому подростку с богатым внутренним
миром. «Эрекция, оргазм, минет, – перечисляла она, заги-
бая пальцы. – Что означают эти слова?» Братец остолбенел,
но быстро пришел в себя. Усадил ее на стул и буквально за
две минуты с предельной прямотой и ясностью растолковал
ей, что к чему. Его четкие, безжалостные формулировки не
оставляли места сомнениям. Пристыженная сестренка мо-
ментально все поняла.

 
* * *

 
Ольга заливалась счастливыми слезами и благодарила так,

как будто смертный приговор, вынесенный ее брату неделю
назад, только что заменили пожизненным заключением.

–  Для начала ему предстоит пройти довольно-таки се-
рьезное клиническое обследование, – говорила Рита, плечом
прижимая трубку к уху и одновременно помешивая в ка-
стрюльке овощное рагу. – Рентген, анализы, консультации…
чтобы мы были уверены в том, что он нуждается именно в
психоаналитическом лечении. Некоторые органические на-
рушения могут сопровождаться симптомами, аналогичными
тем, что демонстрирует твой брат. И если на этом этапе он
не сбежит…



 
 
 

– Не сбежит, – клятвенно заверила Ольга. – Я ему не поз-
волю.

– Может быть, с твоего позволения он спустил в унитаз
все таблетки, прописанные предыдущим специалистом?

– Ритусик, – сказала Ольга проникновенным голосом. – Я
все понимаю. Он тварь и сукин сын. Но ты хотя бы попробуй,
ладно? Бросить же можно в любой момент.

Это было не совсем так. Вернее, совсем не так. Но спорить
Рите не хотелось.

– Что ты меня уговариваешь? Я уже согласилась. Угова-
ривать надо его, а не меня.

…при неврозе имеют место две противоположные тен-
денции, и одна из них является бессознательной.

Полулежа на диване и краем глаза поглядывая на экран
телевизора, она продолжала размышлять о своих проблемах.
Этот мужчина, в отличие от многих своих братьев по разу-
му, вызвал у нее симпатию и, как следствие, желание помочь.
Но согласится ли он принять ее помощь? Не надо быть се-
ми пядей во лбу, чтобы понять: он ей не доверяет. Считает
ее всего лишь женщиной. Всего лишь… Это вечное превос-
ходство самца! Однако стоит только жизни взять за горло, и
все они моментально бегут к мамочке. К той самой Великой
Богине – Инанне, Кибеле, Исиде, – которая породила их и
возлюбила и которая оплачет их в последний день. Они при-
ползают к подножию ее трона, сыновья и любовники, и мо-
лят вернуть им силу, утраченную в результате пренебрежи-



 
 
 

тельного отношения к фундаментальным законам человече-
ского бытия.

…патогенный конфликт, хотя и опирается на личную
историю, в то же время отражает и проблему общечелове-
ческую, так как отсутствие единства с самим собой явля-
ется признаком человека культуры. Невротик – лишь осо-
бый случай человека, который находится в разладе с самим
собой и должен найти баланс между природой и культурой. 1

Неожиданно она вспомнила Кальмара, Колю Панкратова,
мальчика из параллельного класса, жившего в том же подъ-
езде, что и Ольга, но выше этажом. Мальчик этот, разумеет-
ся, давным-давно превратился в бородатого дядю с залыси-
нами на висках, но в школьные годы… С Ольгой они обмени-
вались журналами, кассетами, пластинками и вообще непло-
хо ладили. Теоретически он мог быть знаком и с ее младшим
братом.

В одной из старых записных книжек сохранился номер его
телефона, но некоторое время Рита колебалась. Вспомнит ли
он ее? Столько лет, столько зим… С другой стороны, она же
его не забыла. Мало того, пока она не переехала с Ботани-
ческой улицы на Большую Марьинскую, они периодически
встречались во дворе, здоровались и даже останавливались
поболтать.

Ладно, звони. Не узнает, так не узнает. Подумаешь, дело
великое.

1 К.Г. Юнг. О психологии бессознательного.



 
 
 

И она позвонила.
Все опасения оказались напрасными. Кальмар узнал ее,

обрадовался и ничем не выдал своего удивления. Он по-
прежнему проживал в той же самой квартире вместе со сво-
ей старенькой мамой, а бывшую жену с дочерью навещал
по выходным. «Сколько дочке?» – «Да вот, пошла в третий
класс». – «Почему расстались?» – «А черт его знает! Почему
люди расстаются?..» Рита с грустью выслушала эту баналь-
ную историю, немного рассказала о себе и наконец задала
интересующий ее вопрос.

– Строганов? Гришка? – Кальмар добродушно хохотнул. –
Он монстр. Дико талантлив. Но не без причуд.

– Что это значит?
– Есть мнение, что многое из того, что описано в его кни-

гах, он проверял на себе. Он по жизни экспериментатор, яс-
но? Никогда не пишет о том, чего не знает. Вроде как Шуль-
гин со своим экстази. Только Шульгин экспериментировал
с химией, а Строганов – со стрессовыми ситуациями. Цель
одна и та же – преодоление границ обыденного сознания.

– Или адреналин?
– О! Ты понимаешь.
Пламя жизни…
Позже, взбешенный ее проницательностью и уже готовый

отказаться от дальнейшего лечения, Грэм скажет: «Я здесь,
потому что на этом настаивала моя сестра. В последнее вре-
мя на нее навалилось столько всего, что мне не хотелось



 
 
 

огорчать ее отказом».
«Надо ли понимать это так, что, приезжая сюда два раза в

неделю, вы делаете ей одолжение?»
«Именно».
«Бессонница, кошмары, фобии… А самому вам разве не

хочется избавиться от этих симптомов?»
«Зачем?»
«Но ведь они влияют на качество жизни. По-вашему, это

не имеет значения?»
«Ничто не имеет значения».
«Почему же?»
«Потому что все мы умрем».



 
 
 

 
Глава 3

 
Ближе к концу недели позвонил Костик Валеев из отделе-

ния неврологии.
– Маргоша, я по делу. Строганов – это твой?
– Мой.
– Ага… Тогда давай посовещаемся.
Рита тяжело вздохнула и приготовилась выслушать жало-

бы на капризы и плохое поведение пациента. Ничего подоб-
ного. Грэм вел себя образцово, выполнял все указания ме-
диков и обнаруживал искреннюю заинтересованность в ре-
зультатах обследования. Однако…

–  Парень обладает паранормальными способностями,  –
сообщил Костик, смакуя это как сладкий леденец. – Ты об
этом знала?

– Это что, – растерялась Рита, – ясновидение?
– В том числе феномен ясновидения, да. В околонаучных

кругах это принято называть сверхчувственным восприяти-
ем.

– Этого только не хватало, – пробормотала она, без сил
опускаясь в кресло. – Ты уверен?

– Зайди ко мне после обеда, – предложил Костик. – Сама
убедишься.

– У тебя есть его ЭКГ?
– Да, и не только. Мы погоняли его по всем кругам на-



 
 
 

шего местного маленького ада, так что на сегодняшний день
располагаем более чем исчерпывающей информацией об
устройстве его мозга.

Рита посмотрела на часы. Без четверти два. Что ж, пообе-
дать можно и после. Через десять минут она уже сидела в ка-
бинете К.Н. Валеева, кандидата медицинских наук, и с ум-
ным видом перебирала бумажки с многочисленными запи-
сями и диаграммами, которые были ей понятны от силы на
треть.

Они в самом деле погоняли Грэма по всем кругам своего
неврологического ада: компьютерная томография, доппле-
рография сосудов головного мозга (он же жаловался на миг-
рени), электроэнцефалография, транскраниальная магнит-
ная стимуляция и даже специальное исследование ноцицеп-
тивного флексорного рефлекса – уровня болевой чувстви-
тельности на импульсное электрическое раздражение.

– Парень с ходу определяет, кто из находящихся в комна-
те болен, а кто здоров, – бубнил Костик, не давая ей сосре-
доточиться, – кто сыт, а кто голоден… у кого из женщин ме-
сячные, а у кого менопауза… Кроме того, он не поддается
гипнозу и способен волевым усилием изменять частоту сво-
его пульса.

– А сигареты он без огня не зажигает?
– Смейся, смейся… Хочешь знать, что было во вторник?

С чего начались все эти песни и пляски вокруг твоего го-
лубчика? В лаборатории, во время забора крови, он сидел в



 
 
 

какой-то странной дреме, так что Юльке приходилось то и
дело повторять «откройте глаза», «откройте глаза», а потом
вдруг очнулся, посмотрел на Тамару и говорит: «Позвоните
домой. Немедленно». Представляешь? Ну, Тамара – она ж
баба-зверь, ее ничем не проймешь – поначалу только посме-
ивалась: ишь, как мужика под иглой-то колбасит, но чуть по-
годя под нажимом общественности все ж не утерпела и по-
мчалась звонить. И знаешь, что оказалось? Старенькая ба-
бушка, с которой она обычно оставляет свою Оксанку, по-
ставила на газ кастрюльку с водой, а сама ушла в комнату,
прилегла на диван и задремала. Вода закипела, начала плес-
кать через край и в конце концов залила конфорку. Огонь
погас, а газ, как ты сама понимаешь, продолжал сифонить.
Ну вот: бабуля спит, ребенок спит, а кухня мало-помалу на-
полняется газом. Кухня, коридор, комнаты… Короче, если
бы Тамара своими упорными звонками не перебудила весь
дом, к вечеру мы имели бы парочку трупов. Ну-с? Что ска-
жете, мадам Зигмунд Фрейд?

– Фантастика. Он это как-то объяснил?
– Вряд ли он смог бы это сделать, даже если б захотел. А

он не захотел. Полежал чуть-чуть на кушетке, потом его от-
правили в столовую завтракать, а потом уже к нам. Проходя
вместе с ним по коридору, я предложил ему определить, в
каких палатах находятся женщины, а в каких мужчины. Он
сделал это без труда, хотя все двери были закрыты.

Рита поежилась.



 
 
 

– Еще что-нибудь?
– Мы надели на него шлем, включили аппарат и попроси-

ли еще раз войти в то же трансовое состояние, в каком он
пребывал во время своего «кровавого» пророчества. Он по-
пробовал, но у него не получилось. Наверно, устал. Зато по-
лучилось на следующий день.

– И вам удалось снять показания с приборов как раз в тот
момент…

Костик кивнул.
С большим трудом Рите удалось справиться с волнением.

Она прислушивалась ко всем этим формулировкам – высо-
коамплитудная гиперритмичная активность, усиление меж-
полушарной асимметрии мозга с резким преобладанием ак-
тивности правого полушария над активностью левого  – и
пыталась представить, что за этим стоит. Какие сугубо че-
ловеческие страсти и страдания. Среди прочего были отме-
чены усиление кровоснабжения мозга, миорелаксация, по-
вышение когерентности ЭЭГ, как во время эпилептических
припадков… Экстремальное состояние сознания. Но каким
образом переживает его сам испытуемый?

– Он с легкостью вошел в транс?
– М-м… я бы не сказал. Для этого ему пришлось сделать

себе надрез на запястье.
– Что? – Рита напряглась.
– Что слышала, – печально усмехнулся Костик. – Мы не

успели его остановить. Но не волнуйся, – успокаивающе до-



 
 
 

бавил он. – Ранка получилась совсем пустяковая. Ее сразу
же обработали и наложили повязку.

– Но кровь! Ему потребовалась кровь. Понимаешь, что
это значит?

– Да. Где-то в этих перекошенных мозгах застряла боль-
шая заноза.

Хуже всего, что он сам знал, что делать. Пролитая кровь –
состояние транса. Судя по всему, эта фатальная связка ока-
залась закрепленной уже очень давно.

– Ох… а мне с ним работать!
– Советую отказаться от этой затеи, – отозвался Костик

очень серьезно. – Таких людей лучше не трогать.
Как будто она сама этого не знала!
– Надо, по крайней мере, заставить его есть. А то ведь ноги

протянет.
Костик скептически улыбнулся:
– Да, вчера я имел счастье наблюдать, как он под присмот-

ром Татьяны Степановны впихивает в себя овсянку.
– И что овсянка? Прижилась?
– Да вроде бы.
Понурая и полная зловещих предчувствий, Рита возвра-

щалась к себе на третий этаж. Там (она знала почти наверня-
ка) ее уже дожидалась эта парочка, мама с дочкой. Отчаян-
но молодящаяся мамаша, которой недавно удалось заполу-
чить в мужья третьеразрядного актера, пригодного разве что
для малобюджетных фильмов и тошнотворных отечествен-



 
 
 

ных сериалов, но отличающегося при этом чудовищно за-
вышенной самооценкой, и девочка-подросток со всеми при-
знаками раннего полового созревания. Девочка заходила в
кабинет, а мамаша с большой неохотой оставалась снаружи.
Будь ее воля, она бы сама объяснила этой непонятливой жен-
щине-психиатру, в чем, собственно, заключается проблема и
как ее следует решать, а так приходилось торчать по целому
часу под дверью, теряясь в догадках, какие еще скелеты ми-
лостью ее несовершеннолетней дочери появятся из семейно-
го шкафа на этот раз.

Девочка посещала аналитика на протяжении четырех ме-
сяцев, пересмотрела многие из своих первоначальных нев-
ротических установок и сейчас была сильно расстроена и да-
же напугана внезапным решением матери прервать лечение.
Рита вспомнила ее молящие глаза, стиснутые на коленях ру-
ки.

«Маргарита Максимовна, сделайте что-нибудь. Поговори-
те с ней. Я больше не могу так жить».

«Я уже говорила с ней, Жанна».
«Почему она мне не верит?»
«Потому что не хочет верить. Потому что боится потерять

этого мужчину. Потому что женское начало в ней сильнее
материнского».

«То есть его она любит больше, чем меня?»
«Это не одно и то же – любить мужчину и любить ребен-

ка. Твоя мать хочет иметь и то и другое. Она не намерена



 
 
 

отказываться от него ради тебя».
«Вы правда ничего не можете сделать?»
«Боюсь, что нет. Пойми, Жанна, я врач, а не волшебник.

Я не могу изменить чью-то жизнь, тем более когда сам че-
ловек этого не хочет. Я могу только указать, где и когда он
оступился».

«Что вы мне посоветуете?»
«Бороться. Бороться изо всех сил. Не уступать, даже если

это потребует от тебя гораздо больше усилий, чем ты пред-
полагала».

А тут еще писатель с выраженной правополушарной ак-
тивностью! Причем в его случае нельзя даже заподозрить ла-
тентный психоз, чтобы под этим предлогом отказать ему в
терапии – пациенты с подобными нарушениями, как прави-
ло, выглядят совершенно нормальными людьми (чересчур
нормальными!). Этот же и выглядит ненормальным, и ве-
дет себя соответственно. И когда в процессе анализа начнет-
ся постепенный перевод в сознание многих бессознательных
содержаний, кто знает, что поднимется из этих темных глу-
бин, какой хтонический монстр.

 
* * *

 
Она старалась не думать о своем новом пациенте до тех

пор, пока он не переступит порог ее кабинета, но в понедель-
ник с утра от Штеймана принесли его медицинскую карту с



 
 
 

результатами всех обследований, и поневоле пришлось уде-
лить этому время и внимание.

Раз за разом она перечитывала заключения кардиолога,
гастроэнтеролога, офтальмолога и прочих, прочих. Патоло-
гии не выявлено… не выявлено… не выявлено… Самым
слабым звеном, как и следовало ожидать, оказалась голова.
Что ж, может, это и к лучшему. Во всяком случае, теперь не
придется постоянно напоминать себе о возможных обостре-
ниях какого-нибудь хронического заболевания. К тому же
она наконец выяснила, сколько ему лет – тридцать три. Воз-
раст Христа. Самое подходящее время для того, чтобы сле-
теть с катушек.

…симптомы невроза – это не только следствия возник-
ших однажды в прошлом причин, но также попытки како-
го-то нового синтеза жизни, увы, неудачные, которые тем
не менее не лишены внутренней ценности и смысла. 2

И вот он сидит в том же самом кресле. Вид немного утом-
ленный, но он и раньше-то не выглядел человеком отменно-
го здоровья, а после недели непрерывного общения с мед-
персоналом…

Однажды, стоя у окна, Рита случайно увидела его в тот
момент, когда он покидал здание клиники. За воротами
его ожидала машина, большой черный «мицубиси». В сво-
ем распахнутом длинном плаще и мятых черных брюках он
быстрым шагом пересек площадь перед парадным входом,

2 К.Г. Юнг. О психологии бессознательного.



 
 
 

подошел к машине, уселся на пассажирское сиденье и был
таков. Кто его подвозил? Приятель? Подружка?

Некоторое время они присматривались друг к другу, слов-
но виделись впервые. Рита поймала себя на том, что опять
мысленно восторгается блеском и густотой его темных во-
лос, грацией движений, легкой небрежностью в одежде.

– Знаете, – он коротко зевнул, прикрыв рот ладонью, – по-
сле того как вся эта орава народу целую неделю билась надо
мной в надежде отыскать у меня хоть какое-нибудь неизле-
чимое заболевание, я даже чувствую себя неловко из-за того,
что оказался так нагло и вопиюще здоров.

Сегодня он был в костюме, но без галстука. Пуговица на
воротничке рубашки расстегнута, манжеты на сантиметр вы-
глядывают из-под рукавов пиджака. Дорогой костюм, доро-
гие часы… немного роскоши для того, чтобы чувствовать
себя на высоте.

– Я рада, что вы здоровы, Грэм. Думаю, мы можем при-
ступить.

– С чего же начать? С детских фантазий? Со сновидений?
Честно говоря, я совершенно не представляю, как себя ве-
сти. Как убедить себя в том, что я на приеме у врача, и в то же
время не впасть в соблазн опьянения собственными несча-
стьями. Женщина-врач. Не помню, чтобы я хоть раз оказы-
вался в таком положении.

– Прежде всего постарайтесь не смотреть на меня как на
сексуальный объект.



 
 
 

– С чего вы взяли, что я это делаю? – осведомился он до-
вольно грубо.

– А разве нет? Вы ведь охотник, Грэм. Вы охотитесь за
ощущениями, за впечатлениями. За новизной, что бы ни сто-
яло за этим словом.

Смотрит в упор. Не знает, что сказать.
– Вы не против, если я пересяду?
– Пожалуйста.
Как и следовало ожидать, он перебрался в кресло, стоя-

щее у стола. Смелый шаг. Но именно смелость им сейчас и
требовалась. Им обоим. Вблизи стали заметны мелкие мор-
щинки в углах его глаз, проколотые мочки ушей, в которых
когда-то, очевидно, красовались серьги… Его кожа не была
смуглой от природы, просто за лето он успел немного заго-
реть.

– Вы пишете по-английски?
– Да.
– А думаете?
– Когда работаю над книгой, то и думаю по-английски. Но

только в том случае, когда мои размышления касаются сюже-
та или характера действующих персонажей. Когда же возни-
кает необходимость вернуться к реальности, например, схо-
дить в магазин, мозг автоматически переходит к русскоязыч-
ной версии программы.

– Это дается вам без труда?
–  Поначалу было трудновато, лет приблизительно до



 
 
 

шестнадцати. Но я достаточно серьезно занимался языками,
сперва английским, потом французским и немецким, так что
со временем это перестало быть проблемой.

– Вы хорошо спали этой ночью?
– Да, если не считать того, что заснул я около четырех, а

проснулся в восемь.
– Для вас это нормально?
– Трудно сказать. Я давно не придерживаюсь строгого рас-

порядка дня.
– Вы видели сон?
Грэм отвлекся от созерцания фигурки вепря из черного

обсидиана, которую Рита использовала в качестве пресс-па-
пье, и уставился ей в лицо. Неожиданно для себя она обнару-
жила, что выдержать его взгляд не так-то просто. Паранор-
мальные способности… Ладно, будем надеяться, что мыслей
он не читает.

– Я понимаю, вы должны были спросить. Да, видел. И надо
признаться, это был очень странный сон.

– Расскажите.
– Я спускался по лестнице.
– Спускались? Не поднимались?
– Спускался. Сверху вниз. – Он указал пальцем. – И там,

куда я спускался, было очень темно. Непроглядный мрак. Я
шел довольно долго, в руке у меня была свеча, но в конце
концов она погасла, и я продолжал двигаться на ощупь, дер-
жась за стены. – Он моргнул и вновь перевел взгляд на об-



 
 
 

сидианового вепря. – Мне было страшно. Но я шел и шел,
потому что знал – откуда это знание? – что там, внизу, меня
ждут.

– Люди? Или один человек?
Он тут же повернулся к ней.
– Вы.
Рита не шелохнулась. Его сон был настолько прозрачен

(если только он не придумал его прямо сейчас), что толко-
ваний не требовалось. Спуск в преисподнюю, во мрак бессо-
знательного – то, чем ему предстояло заняться.

– Я шел вперед, пока не почувствовал, что ступени закон-
чились и я стою на горизонтальном полу. Вы были где-то
неподалеку, но я вас не видел. Тогда я попытался позвать…

– Во сне вы произнесли мое имя?
– Не знаю. Возможно, мне приснилось, что я его произнес.
– Что было дальше?
– Вы не отозвались.
Рита немного подождала. Но он молчал.
– И тогда?..
– Я понял, что ни за что не найду вас в такой темноте,

но все же решил предпринять еще одну попытку и даже сде-
лал шаг вперед, как вдруг в меня вцепились чьи-то паль-
цы. Очень сильные и холодные. Я рванулся – безрезультатно.
При мысли о том, что я могу остаться там навсегда и кто-то,
возможно, именно этого и хочет, меня захлестнула волна та-
кого дикого ужаса, что я проснулся. Кажется, я даже закри-



 
 
 

чал… а может, нет.
– У вас бывают повторяющиеся сновидения?
– Редко.
– И все же бывают?
– Да. Несколько лет подряд мне периодически снилось,

что я убиваю свою жену. Потом она покончила с собой и из-
бавила меня от этой необходимости.

– И сны прекратились?
– Сразу же.
– Грэм, вы любили свою жену?
Прежде чем ответить, он долго молчал.
– Я должен говорить правду, не так ли?
– Да, если не хотите платить деньги за одно только удо-

вольствие видеть меня.
Он чуть усмехнулся:
– Браво, доктор.
– Можете называть меня по имени – Маргарита.
Молчание, и затем:
– Нет, я ее не любил. Вернее, любил, но такой любовью,

которая, по сути, является очень сильным эмоциональным
переживанием, сродни аффекту. А когда это прошло (надо
сказать, довольно быстро, ведь ничто так не отрезвляет пыл-
ких любовников, как совместная жизнь), возникла взаимная
неприязнь. Что-то ушло, значит, что-то должно прийти, не
так ли? Изгоняешь одного беса, на смену ему приходит ле-
гион.



 
 
 

– Эти сновидения пугали вас?
– Скорее, озадачивали. Какое-то время я всерьез задавал-

ся вопросом, не значит ли это, что мне нужно прикончить
ее наяву. Сновидения… Довольно загадочная штука, вы не
находите? Они возникают спонтанно, без сознательного уча-
стия человека, и в сущности представляют собой непроиз-
вольную психическую деятельность.

Пациент-интеллектуал, нахватавшийся специальных тер-
минов. Да, дорогуша, ты еще хлебнешь с ним горя. Но пу-
ти назад уже нет. Как сказала Ольга: у него совершенно рас-
строены нервы. Человек с расстроенными нервами неизбеж-
но сталкивается с проблемой адаптации. Он теряет ориенти-
ры, а вместе с ними и способность адекватно реагировать на
происходящее. Он не спит, не ест… Только сочиняет с утра
до ночи свои неподражаемо жуткие, леденящие кровь исто-
рии. Работает как одержимый. Временами на него накатыва-
ют волны необъяснимого ужаса, и в такие минуты он не мо-
жет находиться дома один. Он хватает пальто и выскакива-
ет на улицу, где люди, а потом до утра бродит по улицам и
мостам через каналы, напоминая неприкаянных нелюдей из
рассказов Мэнли Уэйда Веллмана.

– В детстве вы часто видели сны?
– Постоянно. И очень рано начал их записывать. У меня

были целые стопки тетрадей… – Грэм скорбно улыбнулся,
покачав головой. – Они хранились в коробке под моей кро-
ватью, пока добрейшая бабушка не отыскала их там и не от-



 
 
 

правила на помойку. Это была большая потеря для десяти-
летнего ребенка. Тогда-то я и решил, что в один прекрасный
день сяду и напишу целую книгу (а может, и не одну) о том,
что происходит ПО ТУ СТОРОНУ сознания. И не только
напишу, но и заставлю все грамотное население планеты это
читать. – Он улыбнулся шире. – Как видите, у меня получи-
лось.

– Вы помните, когда и при каких обстоятельствах у вас
впервые возник интерес к ТОЙ СТОРОНЕ?

– Боюсь, что нет. Видимо, он существовал всегда. Отку-
да берутся все эти образы, из которых складываются фанта-
зии? Кто наделяет вымышленных женщин и мужчин харак-
тером, силой, темпераментом? Кто одушевляет их до такой
степени, что они становятся почти живыми? Совершают по-
ступки, отстаивают свою точку зрения. Откуда они приходят
и куда уходят? Кто хозяин этого параллельного мира, и как
мне туда попасть? В чем секрет?

– Вы делились с кем-нибудь своими соображениями по
этому поводу? С родителями? С сестрой?

– Нет. Вернее, пробовал, но меня никто не понимал. Об-
наружив, что любые разговоры на эту тему не вызывают у ро-
дителей ничего, кроме беспокойства и раздражения, я пре-
кратил расспросы.

– Вы чувствовали привязанность к своим родителям?
– Вероятно. Как все дети.
– Я хочу уточнить: достаточно ли хороши они были для



 
 
 

вас? Можете ли вы сказать, что вам повезло с родителями?
Да или нет?

Несколько секунд он осмысливал вопрос, потом медленно
покачал головой:

– Нет.
– Кажется, только что вы сделали одно очень неприятное

открытие, – заметила Рита, не переставая следить за ним. –
Не страшно. Не стоит застревать на одном месте, Грэм, да-
вайте двигаться дальше.

Он машинально кивнул. По его лицу она догадалась, что
до сегодняшнего дня он старательно избегал каких бы то ни
было размышлений на эту тему – как раз потому, что приви-
тое традиционным воспитанием уважение к родителям от-
нюдь не мешало ему в глубине души придерживаться убеж-
дения, что он родился не в то время и не в том месте. Теперь,
когда все это неожиданно всплыло на поверхность, он чув-
ствовал себя как маленький мальчик, чей тайник под крова-
тью случайно обнаружила няня.

Однако нужно было не наслаждаться его замешатель-
ством, а немедленно прийти на помощь, иначе – уж в этом-то
Рита ни капли не сомневалась – он не появится здесь больше
никогда.

– Я знаю, недавно вы потеряли родителей. Возможно, в
связи с этим некоторые из моих вопросов кажутся вам бес-
тактными. Прошу меня извинить. Однако вам следует пом-
нить, что у нас здесь не просто разговор за чашкой кофе, а



 
 
 

сеанс психотерапии, который никогда не проходит безболез-
ненно.

– О’кей. Я готов продолжать.
– Что именно в ваших родителях не устраивало вас боль-

ше всего? Их пугали ваши фантазии, это понятно. Они не
могли дать ответов на занимавшие вас вопросы. Что еще?

– Так сразу и не скажешь. Все в целом, вероятно.
– Это чересчур расплывчатая формулировка, и так мы да-

леко не уедем. Они пытались контролировать каждый ваш
шаг или, наоборот, предоставили вам полную свободу? Сле-
дили за вашей успеваемостью в школе? Интересовались, где
и как вы проводите досуг?

– Естественно, они пытались меня контролировать, но это
удавалось им лишь до тех пор, пока я не вышел из младшего
школьного возраста. В дальнейшем это стало невозможно.
Подобно большинству мальчиков из хороших семей, я очень
рано овладел искусством виртуозного вранья, что позволяло
мне в известном смысле жить двойной жизнью.

– А до того, как вы вышли из младшего школьного воз-
раста и научились защищаться от вторжений в свое личное
пространство, этот контроль извне сильно вас тяготил?

– Довольно сильно.
– Какую форму он принимал? Вас доставали нравоучени-

ями? Лишали невинных удовольствий?
– Главным образом доставали нравоучениями. Господи,

да я прямо вижу эту картину: я  стою посреди комнаты, а



 
 
 

передо мной на диване расположились все мои родственни-
ки с видом присяжных заседателей. Я кругом виноват, и те-
перь мне предстоит выслушать очередную порцию галима-
тьи от каждого из них. Это было и грустно, и смешно. Восхи-
тительно серьезные и непоколебимо уверенные в собствен-
ной правоте, они часами упражнялись в красноречии, мне
же надлежало молчать и, стоя как истукан, смиренно вни-
мать каждому слову, изредка кивая головой в знак того, что
считаю все претензии обоснованными.

Он возвел глаза к небесам и театрально вздохнул. В выра-
жении его лица появилось что-то дьявольское, что-то неуло-
вимо порочное.

– Телесные наказания?
– О нет, что вы. Для этого они были слишком интелли-

гентны.
– В вашем голосе слышится сожаление.
– Потому что теперь, по прошествии многих лет, я смотрю

на это иначе.
– Что вы имеете в виду?
– То, что многие из моих поступков действительно заслу-

живали наказания. И лет до восьми или девяти такая пер-
спектива казалась мне весьма устрашающей, хотя и не могла
заставить меня всерьез пересмотреть свое поведение. Я все-
гда был, как выражалась моя бабка, строптивым мальчиш-
кой.

– Вы этим гордитесь?



 
 
 

– Сейчас уже в меньшей степени, чем тогда.
– Что же заставляло вас опасаться наказания, которое, как

вы сами только что признались, так ни разу и не последова-
ло?

– Рассказы приятелей, разумеется. Менее изнеженных и
избалованных мальчишек, чем я.

– Слушая их, вы не испытывали возбуждения?
– Сексуального? Подобного тому, какое испытывал ста-

рина Руссо? – Он слегка оскалился, на долю секунды вновь
сделавшись похожим на голодного волка… или на верволь-
фа. – Нет. В то время еще нет. Я на полном серьезе побаи-
вался, потому что не знал, как в этом случае следует себя
вести: в чем каяться, что обещать, словом, к какой прибег-
нуть лжи, ведь в любом случае я не собирался становиться
другим. Даже под угрозой самого сурового наказания.

– Вы много думали об этом?
– Не слишком. Гораздо больше меня интересовали дру-

гие вещи: загадка притягательности всех без исключения су-
ществ противоположного пола, даже самых вредных и ка-
призных; ночная возня родителей в спальне за стеной… За-
чем им вообще такая громадная общая кровать? И почему
это им позволено спать вместе, а нам с сестрой нет? Почему,
когда Ольге становится страшно после просмотра какого-ни-
будь фильма, и она в ночной рубашке забирается ко мне в
постель, нас тут же с криками разгоняют по местам? «Как не
стыдно!» – слышали мы в такие минуты от бабки и от мате-



 
 
 

ри. А чего нам следовало стыдиться?
– В семилетнем возрасте вы уже задумывались о таких ве-

щах?
– Конечно. А вы?
– Речь не обо мне, Грэм.
– Прошу прощения. Только не говорите мне про транс-

фер и тому подобную чепуху. Мне все равно не удастся за-
быть о том, что я мужчина, а вы женщина. Более того, я го-
тов признаться прямо сейчас, что считаю вас очень интерес-
ной женщиной. Надеюсь, вы не расцениваете это как личное
оскорбление?

Рита спокойно встретила его взгляд. О, как же это было
непросто! Глаза визионера… Тот, кто сказал, что глаза – это
зеркало души, никогда не встречал человека с глазами Грэма
Мастерса.

– Ни в коем случае. Однако мы собрались здесь не для
того, чтобы оценивать сексуальную привлекательность друг
друга, а чтобы проделать определенную работу. И наша
цель – не банальная интрижка, а возвращение вам утрачен-
ного душевного равновесия.  – Она немного помолчала.  –
Быть может, вы предпочитаете иметь дело с психотерапев-
том-мужчиной? Если да, то скажите об этом прямо сейчас,
а я обещаю не расценивать это как личное оскорбление.

– Звучит заманчиво. – Откинувшись на спинку кресла, он
смотрел на нее с легким прищуром, сонным и в то же время
заинтересованным взглядом. – В этом случае, я полагаю, уже



 
 
 

ничто не помешает нам подумать о банальной интрижке.
Рита молчала. Ей было ясно, что Грэм провоцирует ее,

что в настоящий момент им руководит простое желание от-
платить ей за то минутное замешательство, которое он ис-
пытал, услышав вопрос о родителях. Да, отношения явно не
складывались. И хотя ей давно уже следовало привыкнуть к
мысли, что первый сеанс никогда не бывает плодотворным,
откровенная враждебность некоторых пациентов неизменно
расстраивала ее.

– Как вам кажется, тот, кто схватил вас в подземелье, дей-
ствительно хотел, чтобы вы остались там навсегда? Или на-
оборот, хотел заставить вас повернуть обратно? Напугать и
таким образом помешать вам двигаться вперед.

– Скорее, помешать мне двигаться вперед, – ответил он
сразу же, хотя до этого утверждал обратное.

– И кто же это мог быть?
– Мои предрассудки, очевидно.
– Предрассудки в отношении меня. Вы не считаете меня

опытным врачом, способным помочь вам справиться с ва-
шими затруднениями. Я права?

Настал его черед держать смертоносную паузу. Держать
ее, точно рукоять меча, которая под действием чар нагрева-
ется прямо в ладони. Держать до судорог, до скрежета зубов-
ного… И он справился с этим блестяще. Ни минутой больше
и ни минутой меньше.

Слабая улыбка, подчеркнуто снисходительный тон.



 
 
 

– Да. Но, возможно, вам удастся доказать мне обратное.
Поединок с пациентом… О, как бы посочувствовал ей

профессор Циммерман, ее духовный наставник и научный
руководитель! Впрочем, это еще не самое худшее. Дать втя-
нуть себя в манящий сумрак бессознательного, разыграть
драму сопричастности – вот самая кошмарная, самая непо-
правимая из ошибок, которые способен совершить психоте-
рапевт.

И она совершит ее позже – увы, увы! Опасное очарова-
ние этого ущербного и в то же время невероятно харизма-
тичного человека окажется сильнее ее хваленого инстинкта
самосохранения, и все случившееся шестью неделями поз-
же (она запомнила каждую из этих недель, каждый из этих
дней), по сути, явится неизбежным следствием той первой и
единственной (о, врачебное тщеславие!), но такой желанной
ошибки…

Рита посмотрела на часы.
– Ваше время истекло. Вернемся к этому в четверг, если

не возражаете.



 
 
 

 
Глава 4

 
Сколько лет должно пройти, чтобы все это забылось, ушло

в небытие? Четырех явно недостаточно. А бывает такое, что
не забывается никогда? Вот уж кошмар так кошмар! Его ру-
ки с переплетенными пальцами, расслабленно лежащие на
коленях… те же руки, судорожно стискивающие подлокот-
ник кресла… темные, запавшие от усталости глаза.

– Вы сейчас работаете над книгой?
– Я всегда работаю.
Бывало, он сразу садился в кресло напротив и оставал-

ся в нем до конца беседы; в другой раз мог расположиться
поодаль, а потом внезапно пересесть. Рите не хотелось ду-
мать, что он играет с ней, на свой особый манер проверяет ее
на прочность, но временами это предположение напрашива-
лось само собой.

– Итак, на чем мы остановились?
– На ваших детских страхах, одним из которых был страх

перед наказанием.
– О! – Он на мгновение задумался. – Не думал, что вы это

запомните.
– Я запоминаю все, что говорят мои пациенты. Иначе в

наших беседах не было бы никакого смысла.
– Согласен. Итак, страх. – Грэм медленно откинулся на

спинку кресла и закрыл глаза. – Я вообще много чего боялся.



 
 
 

И в детстве, и в юности…
– Темноты?
– Нет. Темноты – никогда.
– Чего же?
– Уличных драк, к примеру. При этом меня нельзя бы-

ло назвать хилым или болезненным. Я занимался спортом и
был нормально развит для своего возраста.

– То есть в случае необходимости вы могли за себя посто-
ять.

– В общем, да. И все равно боялся. Боялся, что такая необ-
ходимость возникнет.

– Вы боялись наказания за проступки – наказания, свя-
занного с применением физической силы. Вы боялись улич-
ных драк. Можем ли мы предположить, что все ваши страхи
в конечном итоге сводились к одному – страху перед физи-
ческой болью?

– Это очевидно. Но страх перед болью был не только стра-
хом, вот в чем дело, но еще и… – Он улыбнулся и открыл
глаза. – Соблазном. Понимаете, о чем я?

– Конечно.
– Я имею в виду ту разновидность боли, в которой при-

сутствует эротический компонент. Эрос и Танатос. Да, я до-
вольно рано сделал открытие, что эти явления взаимосвяза-
ны. Любовь и смерть – и тому и другому сопутствует боль.
Предсмертная агония – для всех тварей из плоти и крови.
Родовые схватки, разрыв девственной плевы – для женщин.



 
 
 

А для мужчин… ну, доктор, подскажите же мне! Придумай-
те что-нибудь.

– По-моему, вы не нуждаетесь в подсказках.
– Вы правы. Это обычное кокетство. Я всегда осознаю соб-

ственную правоту или НЕправоту.
– Пока что вы не сказали ничего нового.
Он снова улыбнулся своей особенной улыбкой, лукавой

и рассеянной одновременно, которая делала его совершенно
неотразимым. Скользнув по губам подобно бледному лучику
света, она мгновенно таяла, вызывая у собеседника смутное
желание увидеть ее еще раз.

– Ах, что за удовольствие беседовать с врачами! Их невоз-
можно шокировать. Простите, я отвлекся… О чем мы соби-
рались поговорить?

– О вашем первом сексуальном опыте, если не возражаете.
– О самом первом? Или о первом настоящем?
– О том, с которого вам будет легче начать свой рассказ.
– Что ж, ладно. – Из кармана пиджака Грэм извлек пачку

сигарет, вопросительно посмотрел на Риту и, когда она кив-
нула, придвинул к себе пепельницу и закурил. – Однажды
в подростковом возрасте мне довелось побывать в так назы-
ваемом пионерском лагере, слышали о таких? Туда заморо-
ченные родители могли сбыть на время летних каникул сво-
их до смерти надоевших отпрысков, чтоб те не болтались без
дела по улицам и не учились плохому. Теперь это называет-
ся «летний лагерь труда и отдыха», этакий пережиток совет-



 
 
 

ских времен. Я оказался там в результате происков все той
же бабки, которая считала, что тепличная атмосфера нашего
дома отнюдь не способствует превращению мальчика в на-
стоящего мужчину. В каком-то смысле она была права, но,
боюсь, не в том, в каком сама полагала. Недостаток мужского
воспитания – в этом она видела причину всех моих странно-
стей, в том числе привычки фантазировать и пропускать ми-
мо ушей большую часть ее бесценных рекомендаций. Коро-
че, меня отправили в эту исправительную колонию для несо-
вершеннолетних. Не буду утомлять вас подробностями, тем
более что в итоге все сложилось не так плохо, как я ожидал.
Конечно, мне, домашнему мальчику, пришлось в неравных
боях отстаивать свое право на честь и достоинство – дети
безжалостны, знаете ли, и вовсе не так невинны, как приня-
то считать… Я делал это не очень умело, но с неизменным
ожесточением, за что заслужил прозвище Больной. В этом
смысле. – Он покрутил пальцем у виска. – Так я избавился от
своих детских страхов. Хотя «избавился» – в данном случае
не совсем правильное слово. Просто они перешли в другое
качество. Я опять не сказал ничего нового?

– Я жду от вас не новизны, а правдивого изложения фак-
тов.

– И что же? Я достаточно правдив?
Рита натянуто улыбнулась.
– Прошу вас, продолжайте.
– Уверен, во всех этих летних лагерях творилось пример-



 
 
 

но одно и то же. Пока пионеры рисовали стенгазеты и разу-
чивали патриотические песни, вожатые предавались пороку
в своих крошечных комнатушках с тумбочкой и кроватью
или в подсобках лагерного клуба. А по ночам… По ночам
будущие комсомольцы тоже давали себе волю, с той разни-
цей, что по причине юного возраста не всегда осмеливались
довести дело до конца. В большинстве случаев все сводилось
к очередной вылазке на вражескую территорию и безобид-
ному бою подушками, плавно переходящему в неуклюжую
молчаливую возню на измятом постельном белье.

– Вы тоже принимали участие в этих набегах?
– А как же. Мне тоже нравилась глупенькая, миловидная

блондинка (постойте, как же ее звали?.. ах да, Вика), за кото-
рой волочились все мальчики старше двенадцати лет. Пом-
ню, как мы с приятелем впервые проникли к ним в спаль-
ню. Предвидя вторжение, чертовки забаррикадировались из-
нутри, придвинув к двери одну из кроватей, и, несмотря на
распахнутое окно, чувствовали себя в полной безопасности.
Первый этаж в здании был довольно высоким, но что это зна-
чит для пары долговязых подростков, в крови которых игра-
ют гормоны! Мы влезли практически бесшумно и, не долго
думая, сдернули с них одеяла: я – со своей блондиночки, Се-
рега – со своей рыжей. Что мы собирались делать дальше?
Черт, да ничего особенного. Приятен был сам факт попра-
ния каких-то норм и правил. Бунт против установленного
порядка. Хотелось чего-то низменного, животного, какой-то



 
 
 

мерзости и грязи. Что смотрите? Вам это не знакомо? Мы хо-
тели ворваться в спальню этих надменных девственниц, ко-
торым вскоре предстояло превратиться в надменных шлюх,
вытряхнуть их из накрахмаленных постелей и посмотреть,
чем это, черт подери, они так гордятся, какое такое сокро-
вище прячут под своими ситцевыми юбочками.

– У вас получилось?
–  Более-менее. Конечно, было немыслимо заниматься

сексом в таких условиях – девчонки перепугались, едва не
подняли крик, тем более что в спальне их было не двое, а ше-
стеро, – но нам удалось вволю потискать их, и это уже можно
было назвать первым сексуальным опытом, разве нет?

– Безусловно. Что побудило вас искать подобных удоволь-
ствий, сопряженных с опасностью быть пойманными и пере-
данными на суд администрации?

– Сама опасность, разумеется. Плюс половой инстинкт. Я
же сказал, мне нравилась эта девчонка. Я мечтал дорваться
до ее тела, сделаться на какое-то время диким и необуздан-
ным, как варвар, оставить на ее нежной шейке след своих
зубов.

– Оставить след? Это интересно.
– Еще бы! К тому времени я уже достаточно насмотрелся

на своих ровесников, да и на тех, кто постарше, тоже. Я заме-
тил, что девочкам нравится чувствовать чужую силу. А маль-
чикам нравится демонстрировать свою силу. Совсем как в
младших классах школы: если ты таскаешь девочку за ко-



 
 
 

сички, значит, ты в нее влюблен. Во всех случаях ключевым
является слово «сила». Сила духа или сила мускулов… Я же
не мог похвастаться ни тем, ни другим. Значит, следовало
в срочном порядке обзавестись этими качествами или выхо-
дить из игры.

– И вы пришли за этим к девочке-подростку.
– А к кому же еще, господи боже мой? Да, я пришел к ней,

и она дала мне все, в чем я нуждался. Все, в чем я нуждался
и чего искал.

– Она сопротивлялась?
– Да, был такой момент. К счастью, все они оказались не

такими дурами, как мы предполагали, к тому же им тоже хо-
телось поразвлечься, так что они не стали поднимать шум,
хитренькие бестии, а сделали именно то, на что мы в глуби-
не души и рассчитывали, – накинулись на нас вшестером и
задали нам трёпку. И знаете, что самое интересное? После
этого моя блондиночка так запала на меня, что сама уже до
конца смены бегала за мной как привязанная. Что вы на это
скажете?

– Скажу, что ваше время истекло. Продолжим в следую-
щий раз.

– Эй, так нечестно! – вскричал он тоном шутливого него-
дования. – Ответьте, или ноги моей здесь больше не будет!

– Я отвечу вам, Грэм. Но не сейчас. В понедельник.
Дома, лежа в холодной постели (гладкие шелковистые

простыни цвета лососины, кружево ручной работы  – жал-



 
 
 

кая попытка сделать свои ночи романтичнее), она мыслен-
но прокручивала в голове детали состоявшейся беседы. Этот
пациент с самых первых дней занимал лидирующую пози-
цию в ее личном хит-параде невротиков. Не то чтобы из-
за него она стала явно пренебрегать остальными (она была
профессионалом и никогда не позволяла себе ничего подоб-
ного), однако он был единственным, кто занимал ее мысли
даже в свободное от работы время, а это являлось пусть не
симптомом, но предупреждением.

О своих детских впечатлениях он рассказал достаточно,
это не вызвало у него никаких затруднений, из чего Рита сде-
лала вывод, что его детство в общем и целом можно назвать
счастливым. Никто не запрещал любознательному и впечат-
лительному ребенку заниматься тем, чем ему нравилось (а
нравилось ему в основном разглядывать разные взрослые
книжки с красочными репродукциями из дедовой библио-
теки да бродить по большому сумеречному саду, окружаю-
щему дедов же загородный дом, где семья имела обыкнове-
ние проводить лето), рисовать красками и цветными мелка-
ми, лепить из глины (дед, как выяснилось, был скульптором,
причем довольно известным), а позже исписывать горы тет-
радей в тщетных попытках выразить невыразимое. Впечат-
ления от этого, а также ИНОГО мира. Где он располагался,
это мир, такой реальный для него и недоступный для окру-
жающих? Никто из взрослых не мог дать ответа на этот во-
прос. И никто не пытался вторгнуться в этот странный, неве-



 
 
 

домый мир, где маленький мальчик чувствовал себя как до-
ма, за что Грэм был им безмерно благодарен. Похвальная
родительская деликатность (бабушку, уничтожившую завет-
ные тетрадки, в счет не берем) привела к тому, что он до-
вольно рано осознал свою непохожесть на других детей – то
самое, что при первой же встрече Рита назвала знаком из-
бранности. Грэм знал это, да. Он был отмечен с раннего дет-
ства.

Итак, о детстве он говорил свободно, но стоило вступить в
сексуальную сферу, моментально забуксовал. Рита привык-
ла к такой реакции со стороны пациентов-мужчин, поэтому
постаралась сразу же растолковать ему, что и как.

«Это всего лишь часть работы, Грэм. Не главная, но необ-
ходимая. И чем меньше вам хочется этой работой занимать-
ся, тем больше у меня оснований настаивать. Обойдя внима-
нием эту сторону вашей жизни, мы сведем на нет все усилия,
как последующие, так и предыдущие».

«Насколько я понимаю, сейчас мы заняты поиском трав-
мирующих обстоятельств, послуживших причиной невроза.
Но искать их, поверьте, следует не здесь. Моя сексуальная
жизнь в полном порядке. Если бы это было не так, я бы об
этом знал».

«Ваша сексуальная жизнь в порядке – так подсказывает
вам мыслящая часть вашего „я“, ваше сознание. Но ваше
бессознательное, возможно, считает иначе».

«Объясните».



 
 
 

«Порой в процессе анализа выясняется, что травма, якобы
ставшая причиной заболевания, в действительности послу-
жила лишь толчком к проявлению эротического конфлик-
та, ранее не осознаваемого. В этом случае травма утрачивает
свое первостепенное значение, поскольку патогенным фак-
тором оказывается вовсе не она».

«Но почему причиной невроза должен быть обязательно
эротический конфликт?»

«Никто не говорит, что так должно быть обязательно, но
чаще всего бывает именно так. Любовь включает в себя не
только сексуальность. Все ее проблемы и конфликты имеют
фундаментальное значение для человеческой психики. Го-
раздо большее, чем считает сам пациент».

Некоторое время он хмурился на здоровенный колючий
цереус в керамической плошке, и Рита уже приготовилась
выслушать очередную шутку о фаллических символах, на
что неизменно пробивало всех оказывающихся в кабинете
мужчин, но ничего подобного не произошло. Вместо этого
Грэм вздохнул и задал тот самый вопрос: «Итак, на чем мы
остановились?»

Когда он протягивал руку, чтобы стряхнуть пепел с сига-
реты, рукав его пиджака приподнимался, увлекая за собой
манжету рубашки, и становился виден металлический брас-
лет, больше похожий на оковы, чем на украшение: массив-
ные плоские звенья, запаянный раз и навсегда замок… Брас-
лет был явно тяжеловат для узкого запястья. Символом чего



 
 
 

он являлся? Кем и когда был надет?
Засыпая, Рита твердо решила в самое ближайшее время

прочесть какую-нибудь из его книг.
 

* * *
 

– Прежде чем вы продолжите рассказ о ваших юношеских
подвигах, мне хотелось бы прояснить один момент. Это ка-
сается вашей бабушки, той самой, что изъяла из-под крова-
ти некие рукописные шедевры, а позже настаивала на ссылке
строптивого мальчишки в пионерский лагерь. Впервые упо-
мянув о ней, вы назвали ее «добрейшая бабушка», в даль-
нейшем уже просто «бабка». Но и в том и в другом случае в
вашем голосе слышался сарказм. Значит ли это, что со стар-
шей женщиной семьи вас связывали какие-то особые отно-
шения? Враждебность, скрытая неприязнь?

– Неприязнь, хм… Не совсем так. Она страшно баловала
меня в раннем детстве, а потом ей вдруг захотелось, чтобы я
стал героем. – Грэм пожал плечами. – С чего бы?

– А вы никогда не видели себя героем? К примеру, во сне.
– Смотря какой смысл вы вкладываете в это слово.
–  Герой  – это тот, кто совершает необыкновенные по-

ступки, которые принято называть подвигами, во имя об-
щезначимой цели, и таким образом превосходит пределы
собственного бытия.

– О, так мы говорим о мифологии! Обо всех этих геро-



 
 
 

ях-полубогах вроде Геракла и Персея.
– О них в том числе.
– Должен признаться, что ни один из этих персонажей не

казался мне до такой степени привлекательным, чтобы гово-
рить об отождествлении. Разве что царь Иксион.

– Что? – Рита не сдержала изумленного возгласа. – Икси-
он, самый дерзкий из бунтовщиков! Гордец, соблазнитель…
Очень интересный образ, но надо сказать, он редко фигури-
рует в художественной литературе и сновидениях. Давно вы
заинтересовались им?

– Точно не помню. Впервые я прочел о нем… у Грэйв-
са, да. Затем у Юнга, Кэмпбелла, Камю. Хотя это не художе-
ственная литература, вы правы. Сновидения? – Грэм нена-
долго задумался. Перевел на нее взгляд странно заблестев-
ших глаз. – А знаете, ведь вы правы и в этом. Черт меня по-
дери! – Он рассмеялся и всей пятерней взъерошил себе во-
лосы, как мальчишка. – Я и думать забыл про эти чертовы
сны!..

– Похоже, вам есть что сказать, – заметила Рита.
Его реакция на вернувшиеся из страны забвения сны была

такой непосредственной, что она подумала: «Лед сломан».
Но это было далеко не так.

Закурив сигарету, Грэм некоторое время обдумывал то,
что собирался сказать.

– Была серия снов, очень ярких, повторяющихся с проме-
жутком в несколько месяцев. В них я видел себя похищаю-



 
 
 

щим некую вещь (что это было, я так и не понял) у существ,
которых с натяжкой можно назвать богами, а чуть позже, по-
сле целого ряда невнятных и сумбурных сцен, распятым на
огненном колесе, как это было с царем лапифов.

– Позвольте уточнить. Что было раньше: сны о царе Ик-
сионе или же книги о нем?

– Сны, причем как бы сильно они не различались в дета-
лях, основными мотивами оставались похищение и распя-
тие.

– Что же вы могли похитить?
– Понятия не имею. Огонь у богов, как известно, похитил

Прометей, за что был не распят на колесе, а прикован к ска-
ле. Это большая разница, поскольку колесо…

– Не что иное, как катящийся по небу солнечный диск, –
кивнула Рита. – Неплохая компенсаторная реакция! Чем вы
занимались в то время? Этот период вашей жизни был отме-
чен какими-нибудь знаменательными событиями?

– Пожалуй. Мне удалось издать сразу два полноценных
романа, и мое имя замелькало на страницах журналов и га-
зет.

– Те существа, у которых вы похитили некую ценную вещь
(назовем ее труднодоступным сокровищем, в соответствии с
традицией), действительно были богами?

– Ну, что-то нуминозное в них определенно было. Я имею
в виду не внешний облик, а собственные ощущения от их
присутствия. Но знаете, что меня удивляет? Абсолютное



 
 
 

несоответствие классическому мифу. На колесе был распят
Иксион, Зевс покарал его за посягательство на богиню Геру.
Но я никогда не посягал на чужих жен! Я что-то украл, за-
владел, как вы говорите, труднодоступным сокровищем. Но
был наказан не как Прометей, похититель огня, а как Икси-
он, похититель женщин!

– Для Зевса его супруга Гера является не только женщи-
ной, но в каком-то смысле и собственностью. Иксион по-
сягнул на чужую собственность, на божественную собствен-
ность! То же самое сделали и вы.

– ???
– Прометей похитил огонь не для себя, он похитил огонь

для людей. Вы же похитили сокровище для себя лично. Сле-
довательно, ваш поступок следует приравнивать к поступку
Иксиона, а вовсе не Прометея. Вы пожелали нечто для себя
(нечто такое, что могут дать только боги), и царь Иксион по-
желал нечто для себя – в результате вас постигла одна и та же
участь. Мне очень жаль, Грэм, но в таких случаях расплата
неизбежна.

– Собственность богов, – задумчиво пробормотал он, гля-
дя в окно. – Огонь.

– Когда раскрылся ваш дар? – спросила Рита, заранее зная
ответ. – Я имею в виду сверхчувственное восприятие. В дет-
стве?

– Нет.  – Грэм нахмурился и почему-то опустил голову,
упорно избегая ее взгляда. – Как раз тогда, когда мне нача-



 
 
 

ли по-настоящему удаваться книги. Когда я поверил в соб-
ственные силы. Когда пришел успех.

– Ну что ж, вот мы и добрались до сути дела. Ваш дар и
есть то самое сокровище.

– Но разве можно сказать, что я похитил его?
– А разве нет? Вы не прилагали для этого никаких уси-

лий? С самого детства вы работали над собой, развивали
свои способности, прислушивались к своему внутреннему
голосу. Вы лепили из глины, рисовали, исписывали тетрадь
за тетрадью – это, по-вашему, не работа? Вы ломились и ло-
мились в эту дверь, и в конце концов она открылась. Вы во-
шли в нее – да-да, я знаю точно, что вошли! А ведь никто не
говорил вам, что это безопасно.

– Выходит, каждый талантливый человек – похититель ог-
ня?

– В символах бессознательного – да. Несомненно. Боги,
знаете ли, не отличаются альтруизмом и мало что жалуют
просто так.

– А вы язычница, – заметил он с удовольствием.
Ее это не смутило.
– Все психиатры по большому счету язычники. Как вы ду-

маете, почему практически вся психологическая символика
основана на древнегреческой мифологии?

– Ну, Древняя Греция – это же колыбель современной ев-
ропейской цивилизации.

–  Верно. Ключевое слово  – «древность». Мифологиче-



 
 
 

ские содержания фантазий и сновидений свидетельствуют о
том, что вы прикоснулись к самому древнему слою бессозна-
тельного, где дремлют общечеловеческие, изначальные об-
разы, так называемые архетипы.

– Если можно, подробнее.
– Вы образованный человек, Грэм, и наверняка слышали

о том, что, помимо сознания и личного (индивидуального)
бессознательного, существуют определенные базовые струк-
туры мозга, единые для всего человечества. Это и есть кол-
лективное бессознательное. Личное бессознательное содер-
жит утраченные воспоминания, вытесненные нежелательные
(травматичные) для субъекта переживания и все такое про-
чее. Коллективное бессознательное можно назвать хранили-
щем изначальных образов. Ваш сон, где вы разделяете участь
царя Иксиона, построен отнюдь не на индивидуальном мате-
риале, он говорит на универсальном языке – языке мифа, – и
мы вполне можем позволить себе, отыскав соответствующие
параллели, выстроить весь контекст.

–  Похоже, это самое коллективное бессознательное уже
давно не является для вас Terra Incognita3.

– Напротив. Доктор Юнг постоянно подчеркивал, что не
следует поддаваться иллюзии, будто истинная природа бес-
сознательных процессов уже познана. Нам никогда не удаст-
ся продвинуться дальше определенной черты.

– Ладно, сдаюсь. Я и в самом деле недооцениваю вас, сам
3 «Неизвестная земля» (лат.).



 
 
 

не знаю почему. Извините. А теперь, когда я низвергнут и
растоптан, быть может, вы наконец объясните, что означают
эти повторяющиеся сновидения?

Он признавал себя низвергнутым с той же высокомерной
улыбкой, с какой говорил «но, возможно, вам удастся дока-
зать мне обратное». Гнусный манипулятор!

– Сновидения не играют с нами в кошки-мышки. Они все-
гда говорят ровно то, что хотят сказать. Правда, мы не всегда
понимаем их язык, но в данном случае это не очень трудно.
Вы видели себя повторяющим судьбу Иксиона, стало быть,
вы и есть Иксион. Та часть вашего драгоценного «я», которая
доступна для обозрения, имеет вид талантливого и успеш-
ного писателя, весьма довольного собой и безжалостно вы-
смеивающего любые попытки призвать его к благоразумию.
Но тайная, невидимая часть, ваш темный двойник, ваше sol
nigredo4 – это царь Иксион.

– Гордец и соблазнитель, – медленно повторил Грэм ее
слова. Покачал головой. – Так вот я каков…

–  Не вы. Та часть вашей психе, которая отозвалась на
идею присвоения божественной собственности с последую-
щим распятием и таким образом активировала архетип. Од-
нако следует помнить не только о преступлении и наказании,
но и о том, что это было за наказание. Распятие на колесе –
отнюдь не то же самое, что распятие на кресте. Надеюсь, вы

4 «Черное солнце» (лат.) – алхимический термин, психологическое значение
которого впервые раскрыл К.Г. Юнг в работе «Психология и алхимия».



 
 
 

это понимаете.
– Да.
– Идея колеса-солнца необычайно стара, возможно, это

древнейшая из всех религиозных идей. Распятие на нем яв-
ляется жертвой, при помощи которой желают умилостивить
солнечное божество, подобно тому как плодородие земли
обеспечивается ритуальным совокуплением на пашне.

Неожиданно он встал и, держа руки в карманах, прошел-
ся по кабинету. Нервная, развинченная походка… сшитая
точно по фигуре, слегка измятая одежда… Рите отчего-то
вспомнилось знаменитое выражение «героиновый шик». Ка-
жется, так говорили про Кейт Мосс, вечно сидящую на опи-
атах.

– Скажите, Грэм, вы отдаете себе отчет в том, какое впе-
чатление производите на окружающих?

– Думаю, самое разное. Это зависит от обстоятельств и
от того, какого рода отношения связывают меня с этими
людьми.

– Вас интересует чужое мнение?
Он широко улыбнулся:
– Боюсь, что нет. Это очень плохо?
– Плохо? Не знаю. Я здесь не для того, чтобы отчитывать

вас за плохое поведение или пытаться что-либо в вас изме-
нить. Люди бесконечно разные. Вы такой, какой есть, и с
этим ничего не поделаешь.

– Тогда чего ради мы пережевываем эту жвачку: мои впе-



 
 
 

чатления, мои воспоминания, мои сны?
–  Я стараюсь помочь вам обрести утраченную целост-

ность. Хотя, конечно, достичь абсолютной целостности все
равно не удастся, да это и не нужно. Естественное состоя-
ние человеческой психе не исключает столкновение различ-
ных ее частей. То есть, ей присущ определенный уровень
разъединенности  – состояние, которое буддисты называют
«десятью тысячами вещей». – Она немного помолчала. Сто-
ит ли объяснять так подробно? – Где-то внутри вас произо-
шел болезненный раскол, так называемая диссоциация лич-
ности, вызванная наличием комплексов. В самом их нали-
чии нет ничего патологического, но если комплексы несов-
местимы, то некоторые из них, наиболее оппозиционные со-
знанию, откалываются и начинают жить собственной жиз-
нью. Когда расщепление достигает органических структур,
можно с полным правом говорить о психозе. В вашем же
случае это обыкновенный невроз.

Глубоко засунув руки в карманы и от этого немного суту-
лясь, он стоял посреди кабинета и мрачно смотрел на сидя-
щую за столом Риту.

– Почему вы решили, что вам это удастся?
– Удастся что?
– Помочь мне обрести утраченную целостность.
–  Послушайте, Грэм.  – Она чуть подвинулась к спинке

кресла и аккуратно сложила руки на коленях. – Вы писатель,
для вас естественно иметь дело с образами, идеями и их сло-



 
 
 

весным выражением, но вы никуда не годитесь как врач, по-
скольку не имеете для этого ни соответствующих знаний, ни
опыта. Я же не в состоянии написать ни строчки, если толь-
ко это не медицинское заключение, зато в кресле психиатра
чувствую себя на своем месте. Я пользуюсь авторитетом у
коллег и мне доверяют пациенты. Если бы речь шла о лите-
ратуре, то вы были бы экспертом, а я – дилетантом. Но по-
скольку речь идет о психологии неврозов, смиритесь с тем,
что я эксперт, а вы дилетант.

Он молчал. Трудно было сказать, о чем он думает. Мо-
жет, о том, что пора сматываться? Браслет из белого металла
сполз и слегка провис на запястье, показавшись из-под ман-
жеты рукава.

– Не хотите присесть и продолжить рассказ? – поинтере-
совалась Рита как можно дружелюбнее.

– Рассказ? – в замешательстве переспросил Грэм.
– О ваших ночных похождениях в лагере труда и отдыха.
– Ах, да! Как я был бойскаутом. – Он скорчил гримасу. –

Неужели это о чем-то вам говорит, доктор?
–  Представьте, да. Если вы не возражаете, хотелось бы

услышать окончание истории. Итак? Вы с приятелем забра-
лись в девичью спальню, и девчонки задали вам трепку…

– Точно.
– Что вы подразумевали под словом «трепка»?
Минуту он молча смотрел на нее широко раскрытыми гла-

зами, потом разразился хохотом.



 
 
 

– Ничего такого, о чем вы подумали.
– Откуда вы знаете, о чем я подумала?
– Ах, оставьте. – Он жеманно улыбнулся, на мгновение

сделавшись похожим на одного из потасканных les folles5. – В
любом случае ничего подобного не было. Обычные подрост-
ковые игры с тасканием за волосы, неумелыми пощечина-
ми, шлепками, тычками и опасной близостью разгоряченных
потасовкой тел. Сознаюсь, они колошматили нас довольно
усердно… а мы позволяли, создавая лишь видимость вялого
сопротивления. Это приятно возбуждало, несмотря на синя-
ки и ссадины. Возможно, я должен был расценить это как
тревожный сигнал, но вместо этого я, начинающий libertin6

получил неправедное удовольствие, решив при случае обя-
зательно повторить аттракцион.

– Как скоро вам это удалось?
– Не очень скоро. Не то чтобы мне этого не хотелось, про-

сто не было случая. Да и подходящей компании тоже. Начал-
ся учебный год, и мне стало, мягко говоря, не до того. Я за-
нимался танцами, изучал сразу два языка, французский и ан-
глийский, да вдобавок начал работать над сборником расска-
зов «Отражение в зрачках». Потом… – Он слегка нахмурил-
ся, пара вертикальных морщинок между сдвинутыми бровя-
ми. – Потом я встретил Веру – мне было шестнадцать, ей во-
семнадцать, и она считала себя ужасно испорченной. Такой,

5 Самые дешевые французские проститутки мужского пола (фр.).
6 Распутник (фр.).



 
 
 

знаете, коварной и опытной соблазнительницей, при случае
не брезгующей закусить наивным молоденьким мальчиком
вроде меня. Мы познакомились в клубе. Ей понравилось, как
я танцую, а мне понравилось, как она целуется. Мы непло-
хо провели время и в тот же вечер оказались в постели. Так
безвозвратно пала, как выразился однажды полковник Ло-
уренс, крепость моей чистоты. И позже я ни разу об этом не
пожалел.

– С мужчинами, как правило, этого не случается.
– Правда? Ну, если бы она позволила себе как-то уязвить

мое мужское самолюбие, возможно, я бы и пожалел, что свя-
зался с ней. С первой встречной девчонкой, которая была
не против пустить меня в свой сад чудес. Но она была в вос-
торге от перспективы растлить малолетку и трудилась на со-
весть. – Он умолк, мечтательно глядя на кончик сигареты,
которую закурил, едва оказавшись в кресле. – Давненько я
об этом не вспоминал. – Перевел взгляд на Риту. – Что вы
делаете со мной, доктор?

– Маргарита.
– Маргарита, – повторил он, пристально глядя ей в глаза.

Ни в выражении его лица, ни в интонациях голоса не было
ни тени смущения. – Могу я проводить вас до дома?

Рита почувствовала, что покрывается испариной. На
днях, учитывая пожелания Грэма, она перенесла сеансы на
шесть вечера, так что теперь по графику он был у нее послед-
ним. Возможно ли, что уже тогда он планировал эту возму-



 
 
 

тительную провокацию?
– Это было бы в высшей степени неблагоразумно. Вы зна-

ете не хуже меня, что даже при полном взаимопонимании
между врачом и пациентом должна сохраняться дистанция.

– Помилуйте, доктор, – усмехнулся Грэм, опять становясь
похожим на уличного мальчишку, готового продаться за па-
кетик кокаина. – Я же не предлагаю вам лечь под меня. Мы
могли бы выпить по чашечке кофе где-нибудь неподалеку, а
потом…
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