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Аннотация
У Евы Пунш хороший вкус – она знает толк в алкоголе,

любви и литературе. В этой книге в безупречных пропорциях
кровь смешивается с вином, плоть с пищей, любовь со смертью,
а искусство – с самой жизнью.
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Ева Пунш
Крысоlove

 
I
 

В качестве эпиграфа:
– Что? – сказал он. – Амонтильядо? Целый бочонок?

Не может быть! И еще в самый разгар карнавала!
– У меня есть сомнения, – ответил я,– и я, конечно,

поступил опрометчиво, заплатив за это вино как за
Амонтильядо, не посоветовавшись сперва с вами. Вас
нигде нельзя было отыскать, а я боялся упустить случай.

– Амонтильядо!
– У меня сомнения.
– Амонтильядо!
– И я должен их рассеять.
– Амонтильядо!
– Вы заняты, поэтому я иду к Лукрези. Если кто

может мне дать совет, то только он. Он мне скажет...
– Лукрези не отличит Амонтильядо от хереса.
Эдгар А. По. Бочонок Амонтильядо
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Мое одиночество имеет аромат коньяку и густой вкус ку-
бинских сигар.

Или наоборот, мягкий аромат дыма, а на вкус – медо-
во-ореховая горечь. Коньяк можно подменять шотландским
виски, хересным бренди, черным ромом, фиалковой неж-
ностью арманьяка или терпкостью кашасы, прозрачностью
граппы, округлостью кальвадоса – алкоголь должен быть
крепким и «вкусовым». Толстые тяжелые сигары – иногда
перемежаются с вишневыми или шоколадными сигарилла-
ми. Одиночество может быть обманчиво в аромате, но долж-
но быть прямолинейно на вкус.

Все остальное – пресно или кисловато, иногда слащаво.
Все, что вокруг одиночества, имеет пыльный привкус, а за-
паха не имеет вовсе.

Встречаясь с друзьями, я пью чистую водку и курю креп-
кие французские сигареты – без фильтра.

Встречаемся мы в ресторанах грузинской кухни – но даже
эта горячая перечность, чесночная настойчивость и пряная
жирность – все это имеет пыльный привкус.

Ужиная с мужчиной – я охлаждаю розовое вино, птицу я
заливаю наршарабом, мясо – соевым соусом, фасоль – аджи-
кой, а салат заправляю мацони с чесноком и травами – бази-
лик, тархун, киндза, мята. Мужчина уверяет, что вкусно. Я



 
 
 

ему верю на слово. Наверное. Мне безвкусно. Он зажигает
ароматические свечи – слишком душно и просто. Иногда мы
выбираем к ужину красное вино – но последнее время да-
же пронзительность сира, даже тяжелая кровь африканского
пинотажа – мне пресно.

Я предвкушаю тот момент, когда он уйдет, а я останусь на-
едине – с прозрачным бокалом и гильотинкой. Сегодня мне
составляет компанию коньяк дома Одри и сигара с роман-
тичным названием «Ромео и Джульетта». Она лежит в се-
ребристой тубе и не знает еще, что я собираюсь отрубить ей
голову.

Боль и одиночество я чувствую отчетливее, чем счастье.
Раннее утро поздней весны – видится как через мутное стек-
ло. Ну солнце, первая зелень, последние лужи. Я помню,
знаю, что это должно доставлять удовольствие. Когда-то ко-
му-то доставляло. А меня не трогает. Чтобы меня тронуло –
нужно чуть ярче, чуть жестче, чуть сильнее. Больнее и глуб-
же, чем утренний гам перелетных птиц.

Пятнадцать капель коньяку – на дне подогретого бокала,
отмеряю как валерьянку и долго дышу тяжелыми ароматны-
ми парами, прежде чем глотнуть. С сигарой все в точности
до наоборот: я не смакую ее аромат, я полощу этим дымом
рот – и только. Коньяк для носа, сигара – для языка.

Когда содержимое бутылки уменьшается на треть, а сига-
ра – на половину, у одиночества исчезает привкус отчаяния,
но появляется насыщенность.



 
 
 

Мне становится с ним не страшно, а даже комфортно.
Приятнее, чем пить имбирное пиво с видом на закат. Ярче,
чем целоваться. Интереснее, чем просыпаться вдвоем.

Мое одиночество имеет вкус и аромат. Острый вкус по-
стоянства. Сладкий аромат верности. Мне удобно знать – что
оно всегда со мной.
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Сколько тебе тогда было – 20-21? Только что закончила
училище, руки в боки, пускай вас двое, но мы в тельняшках,
и море таким по колено и сам черт не брат, да и вообще он
с такими даже не шутит.

Однажды отчаянно, бешено, резко приняла предложение
прямо на палубе, куда зашла поглазеть. Не оглядываясь, шаг-
нула с пирса – и ушла в плавание на полгода короткой петер-
бургской навигации. Ушла на деревянном паруснике о две
мачты.

Корабельные крысы пришли знакомиться с тобой, как
только фрегат отдал концы. Сначала заглянула молодая по-
росль, то ли разведчики, то ли серые вестники. Поглядели,
сделали вид, что испугались твоего глухого крика и топота
– ушли, как сбежали.

Потом пришла старуха – седая огромная крысятина.
Сухо-настороженно смотрела, но не боялась, не убегала,

давала понять.
Это ты тут – нонсенс, жалкое недоразумение. Баба на ко-

рабле, хоть и повариха, кок в колпаке.
А они – корабельные крысы – были всегда.
Почитай «Историю судоходства для чайников».
Ты попыталась их травить. «Трави помалу». Расставляла

ловушки, капканы и прочие мышеловки и крысоловки. Мы-



 
 
 

ши и крысы были ловки. Ты щедро подсыпала яду, они рав-
нодушно гадили тебе в крупу. Чувствовали себя хозяевами
не только твоей каморки с плитой и припасами, но хозяева-
ми всего корабля.

Внаглую под твоей койкой рожали новых розовопятых
крысят.

Ты им объявила войну, но они ее не заметили. Это была
твоя война, односторонняя битва, им было наплевать на твои
военные хитрости.

Двум корабельным кошкам тоже было наплевать – и на
тебя, и на крыс. Ты так и не смогла подбить это позорище
кошачьего рода на создание коалиции. Кошки держали стро-
гий нейтралитет. Днем грелись на палубе, ночью спали в га-
маке, куда не забирались крысы. Кася и Мотя делали вид,
что никаких ночных гостей не существует.

Важные жирные матроны – дневные красавицы. Им на-
плевать было, что творится в их владениях по ночам.

Сами и поплатились – сожрав отравленную приманку из
крысиной ловушки. Сдохли обе.

Команда была сильно расстроена, пользоваться ядами те-
бе запретили, разрешив только «механическими приманка-
ми и ловушками», и вообще, твой ажиотаж и борьба одобре-
ния не вызвали – все твои действия классифицировали ис-
ключительно как «крысиную возню» и бабью блажь.

– Ты их боишься, что ли?! Пни шваброй и все дела.



 
 
 

Боялась ты их отчаянно, что уж греха таить, но даже боль-
ше крыс тебя пугало равнодушие к ним – со стороны окру-
жающих.

Казалось бы, крысы – дурной тон, мрачное средневековье,
болезненный пережиток. Однако оказывалось, что и сейчас
они имеют место быть повсеместно. Это не тавтология и не
каламбур. Их повсеместность ты вполне оценила, вернув-
шись из рейса и поселившись в квартире на окраине Васи-
льевского Острова.

Эти дома на Мичманской улице строили на намыве, заки-
дав километр Финского залива песком и камнями. Раньше на
этом месте – на самом берегу годами копилась, тухла, росла
и полнилась городская свалка. Это было крысиное царство.
Потом это стало крысиным кладбищем, крысы шли умирать
на бывшее побережье, десятками, сотнями.

Ты жила в мансардном этаже и благодарила бога за то, что
крысы не поднимаются так высоко. Но вечерними сумерка-
ми ты видела их из окна – они шли, шли и шли – десятками
и сотнями, ежедневно. Крыс ты боялась и ненавидела отча-
янно.

Но именно тогда – на том корабле в твое первое плавание
– у тебя и появился единственный друг, помощник и сорат-
ник в твоей безнадежной войне – «крысиной возне».

В этом южном порту стоянка была вынужденной, фрегат
требовал мелкого ремонта или кто-то куда-то не выдал нуж-
ный пропуск, – ты уже и не помнишь. Помнишь, что у тебя



 
 
 

были единственные четыре дня отпуска за то плавание. Вы-
ходные. Команда благородно обещала столоваться в городе
днем и по вечерам, а завтракать – сухим пайком, и ты ухо-
дила ранним утром вместе со всеми, но тут же отбивалась
от коллектива и часами наматывала круги по незнакомому
дивному, странному, такому чужому южному городу.

Кадис. В его архитектуре переплетались мавританская вы-
чурность с британской сдержанностью. Южное солнце цели-
лось в глаз и сбивало с ног.

Тебе хотелось прохлады, тишины, темноты и устойчивой
почвы под ногами. Не корабельной палубы. И на второй день
ты отправилась на экскурсию в самый знаменитый городок
этой провинции – Херес.

Полное имя – Херес-де-ла-Фронтера. Столица хересных
погребов.

Но тишину и прохладу в этом маленьком городке тебе уда-
лось найти не сразу.

Наоборот, попала в самую гущу праздника. Фиеста гуде-
ла и гремела всеми музыкальными инструментами сразу. По
старинной брусчатке щелкали деревянные каблуки в такт ка-
станьетам, кружились пестрые яркие юбки, а у тебя кружи-
лась голова. Гордость городка – ароматный янтарный херес
– хлестал из дубовых бочонков щедрым потоком прямо на
мостовую.

По центральной улице двигалась вереница повозок, за-
пряженных лошадьми. И лошади, и повозки были украшены



 
 
 

цветами. Казалось, все жители города облачились в маска-
радные костюмы и вышли на праздник. Хохот и веселье, с
повозок в толпу летели конфеты и прочие сласти.

Ты замерла в недоумении.
Ощущение, словно ты попала на какую-то средневековую

ярмарку или карнавал. Однако часы твои показывали начало
сентября, до карнавала еще далеко. А потом ты перестала
недоумевать и сама ринулась в гущу праздника.

Белозубо хохотала, сверкала обнаженными плечами, стя-
нув с них тельняшку, пила из деревянного кубка крепкий
сладкий напиток, разрешала украшать себя цветами, вино-
градом и серпантинами, чувствуя себя новогодней елкой или
даже пасхальной пальмой.

Какая-то древняя старуха протянула тебе красный платок,
и ты повязала его на бедра, поверх обтрепанных серых бри-
джей. Когда на голову тебе водрузили корону, а саму тебя
подхватили крепкие руки и поставили на переднюю повоз-
ку, – ты и это восприняла как должное, не очень-то отдавая
уже отчет в происходящем.

Солнце пекло, время текло, херес лился тугой струей. Ты
фонтанировала и плясала, пела на чужом языке, всецело от-
даваясь атмосфере фиесты.

О том, что именно тебя выбрали королевой праздника,
уже ночью поведал тебе седой старик. И о том, что это был
фестиваль хереса, накануне сбора урожая – ты тоже узнала



 
 
 

от него. Праздник для тебя кончился внезапно. Южное солн-
це не пощадило тебя, а херес усугубил действие солнечного
удара.

Ты пела, плясала и пила большими жадными глотками –
все одновременно, не забывая раздавать лучезарные улыбки
и воздушные поцелуи всем вокруг. И вдруг в глазах у тебя
потемнело, в ушах зазвенело, и ты потеряла сознание.

В себя пришла глухой ночью – в каменном погребе, под
опекой незнакомого старика. Как вы нашли общий язык, на
каком языке вы вообще тогда разговаривали – ты и не заду-
мывалась. Старик пошутил, что вы разговариваете на языке
хереса, а он не имеет границ. Ты кивнула, сделала еще глоток
– это было другое вино, не то, что щедро наливали на цен-
тральной площади. Этот был прохладный, терпкий и совсем
не сладкий напиток, только в послевкусии он вдруг начинал
делиться медом, лесными орехами и белыми цветами.

Старик устроил тебе ночную экскурсию по своим погре-
бам, показывал тебе пирамиду из дубовых и сосновых бочек
– «solera & сriadera». Объяснял, что тут старые вина сме-
шивают с молодыми, чтобы получить уникальный напиток.
Дерзость юных и опыт старцев.

– Знаешь, как это называется?
– Воспитание молодых, – ты и сама удивлялась, откуда те-

бе это известно.
– Правильно. Обычный херес не делается по годам, как



 
 
 

другие вина. Молодые отдают легкость и свежесть, старые
вина – сложность и плотность, все это переплетается, сме-
шивается и превращается. Но есть особые вина.

Ты кивнула на свой крохотный тюльпановидный бокал,
который старик вручил тебе, как только ты очнулась:

– Это особое?
– Правильно, – опять согласился он.– Это вино только из

старых, ему двадцать лет.
– Как и мне, – обрадовалась ты.
– Да, их цветок расцвел в год, когда ты родилась. Для те-

бя это была молодость, а для вина уже старость. Вот удиви-
тельно!

В прохладном подземелье старинного подвала херес уже
не был столь коварен, как на улице под палящими лучами, с
каждым глотком – ты чувствовала, что оживаешь и сама пре-
вращаешься во что-то новое, смешивая свою молодую кровь
со старым вином.

На рассвете старик пошел тебя проводить до автобуса,
идущего в Кадис, в порт. Перед самым выходом из погреба
вдруг спросил:

– Скажи, чего ты боишься больше всего?
– Крыс, – ответила ты, даже не задумавшись.
Он кивнул важно – «так я и думал»,– вышел за дверь, ве-

дущую во внутренний двор, свистнул тихонько, а через ми-
нуту вернулся с маленьким белым пушистым комком.

Ты сначала вообще подумала, что это комок ваты, но не



 
 
 

успела удивиться столь странному подарку, как старик вру-
чил тебе его – и этот «комок ваты» вдруг превратился в жи-
вого щенка, который тут же лизнул тебя в нос.

– Ratonero Bodeguero Andaluz,– сказал старик, и ты поня-
ла, что это не кличка, это даже не порода, это происхожде-
ние и предназначение маленького беленького щенка.

Трактирный крысолов из Андалузии. Твой маленький Ан-
далузский пес.
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Андалузия – край, название которому подарили вандалы,
отправляясь в Африку – они оставили свое имя последней
остановке на европейском материке. Древняя земля и древ-
ние виноградники. Вино стало кровью этой провинции за
несколько тысячелетий до рождества Христова. А много ве-
ков спустя этот край захватили мавры, и тысячи, сотни ты-
сяч акров драгоценных виноградников были загублены. Ко-
ран порицает винопитие. Однако мусульмане внесли и свой
вклад в изготовление будущего хереса, помимо запрета на
вино – они привезли в Андалузию перегонный аппарат, сек-
рет которого был получен ими у китайцев. Китайцы исполь-
зовали дистиллят для изготовления целебных снадобий, ара-
бы – изменили путем перегонки суть парфюмерной инду-
стрии, но только европейцы придумали пить «огненную во-
ду» и добавлять ее в вино. Вино получило новый жизнен-
ный срок, а завоеватели – новый соблазн: про крепкий алко-
голь Коран умалчивал, а значит, и не налагал запрета. Борьба
с соблазнами породила целую цепочку интриг. Так, халифа
Ахакена II жители Хереса убедили сохранить виноградники,
аргументируя свою просьбу тем, что без винограда не полу-
чить изюма – лакомства, вполне допустимого для мусульман.

На стыке этих противоречий – между изюмом и дистил-
лятом – и был рожден тот современный вариант хереса, тех-



 
 
 

нология производства которого практически не претерпела
изменения за столько веков.

История умалчивает – кто из виноделов первый рискнул
оставить на поверхности вина мохнатую плесень (или по-
ленился убрать), но именно благодаря ей мир получил Хе-
рес, напиток удивительной тонкости и аромата. Сначала хе-
рес бродит в открытых дубовых бочках, этот период носит
имя «собретабла» (контакт с деревом), тогда-то и происхо-
дит главное таинство – в бочке расцветает белая плесень –
«флор» (цветок), чем толще слой плесени – тем тоньше будет
херес. «Флор» образует плотную пленку, которая, высыхая,
превращается в корку. По мере созревания вина – «цветок»
стареет и опускается на дно. Такие бочки с умершим цвет-
ком – сами по себе представляют большую ценность, они
используются в производстве элитных сортов виски и рома,
отдавая им выдержанные ароматы. Сочетание ореховой го-
речи, медовой сладости, цветочной легкости – суть и тайна
этой испанской амброзии. Херес прославил Андалузию на
весь свет, и в средние века там не только была запрещена
вырубка винограда, но также под запретом оказалось пчело-
водство: херес был слаще меда и во сто крат драгоценнее.
Установка пчелиных ульев в непосредственной близости от
виноградных лоз каралась смертной казнью, ведь пчелы мог-
ли повредить тонкую кожицу ягод.

Андалузцы веками сохраняли секрет «хересной плесени»,
которая ценилась настолько высоко, что при лондонском



 
 
 

дворе бочонки этого вина были расчетной единицей, нарав-
не с голландскими луковицами тюльпанов, ценность кото-
рых на вес превышала золото. Кто только не пытался украсть
тайну цветущей плесени, даже знаменитый пират Фрэнсис
Дрейк однажды ограбил Херес на три тысячи бочонков, но
заполучить оригинальный рецепт не удавалось никому.

Только в XVIII веке гордые испанцы впервые решились
открыться и преподнести саму плесень в подарок иноземцу,
но тот пришел в бешенство – на его родине и так было доста-
точно всякой плесени, чтобы еще везти заморскую. История
стерла со своих страниц имя этого недальновидного россий-
ского дипломата.
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Все это ты узнала о хересе гораздо позже – дома, в Пите-
ре, собирая по крупицам материал в Интернете и посещая
дегустационные мероприятия.

А в то утро, когда ты уезжала, Андалузия подарила тебе
еще одно незабываемое зрелище. Фиеста продолжалась. Вто-
рой день – бой быков и мотоциклетные гонки. Из-за мото-
циклетных гонок – шоссе встало, ты вышла из автобуса про-
гуляться, не успев даже выехать из города, и опять толпа по-
влекла тебя навстречу празднику. Быки были хороши. Чер-
ные, крепкие, приземистые, даже издалека в них чувствова-
лась непримиримая сила. Для них этот бой не был игрой, а
уж тем более не был праздником. И ты испугалась. Испуга-
лась не за себя, а за крохотный белый комок у тебя в руках.
С такой ношей ты не могла уже позволить себе вчерашнего
безрассудства. Щенок был совсем крошкой, у него не было
даже имени. Ты так и звала его Крошкой – до его первой кры-
сы, но увидев, как это трогательное нежное создание превра-
щается в безжалостного охотника, ты восхитилась его спо-
собностям к метаморфозам и расширила его имя до Крошки
Цахеса, тот тоже ловко умел превращаться. Крошка Цахес
Мценского уезда.

А в тот день, во второй день хересного фестиваля, ты все-
таки вернулась на фрегат – опоздав и на завтрак, и на обед,



 
 
 

и на ужин, и Мастер орал на тебя самыми распоследними
словами. В качестве извинений ты молча и неловко сунула
ему бутылку старинного хереса – и ушла к себе, а ночью он
вдруг постучался в твою дверь.

Ты тогда не знала еще, что любой мужчина, принявший
напиток из твоих рук – обязательно постучится ночью в твою
дверь.



 
 
 

 
II

 
В качестве эпиграфа:

Наконец, заяц весь побелеет, как первый снег.
Издалека мелькает и сквозит на почерневшей земле
какая-то неопределенная белизна: в лесу, в чаще кустов,
в полях и даже в степи, где иногда ложатся беляки,–
и, по какому-то тоже неопределенному чутью, издалека
узнает привычный зоркий глаз охотника, что эта
белизна – заяц, хотя бывают иногда и самые смешные
ошибки.

Сергей Аксаков
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– Их Санта-Клаус всегда трезвый и с оленем, а наш пья-
ный и со Снегуркой.

– Ну да, вот как приличный православный святой вдруг
превратился в совершенно неприличного американского
старичка в китайском исполнении – это большая тайна.

– Почему в китайском?
– Ну такой – кивающий болванчик в витринах магазинов

посреди зимы, с пухлыми щечками, в пустых очках, полоса-
тых гетрах и с колокольчиком, стоит – и кивает, и крутится.

– Да, как подумаешь, что ему еще и церкви строят.
– Это ничего! Скоро они и для Барби будут не только до-

мики строить, но и церквы, скажут – Святая Варвара.
– Ага. Великомученица Любопытная Варвара, которой на

базаре – нос оторвали.
– Нос оторвали, да нет, отрезали – Святому Трифону, его

так и зовут – Трифон Зарезан, очень почитаемый в Болгарии
Святой, всех вином поит.

– Так вот, возвращаясь к Санта-Клаусу. Я как-то решил на
чужбине – нашу церковь навестить, в путеводителе она зна-
чилась как Santa Claus Miracle Worker, я с трудом допер, что
это, оказывается, мой святой и есть – Николай Чудотворец.

– И с оленем!
– Что с оленем?



 
 
 

– Вот я думаю, мужики, интересно, оленям тоже церкви
ставят?

– Ага, святая церковь крупного рогатого скота.
– Олень разве скот?
– Это смотря какой олень. Северный – мелкий, корявый –

точно скот. Пятнистый благородный – это скорее дичь.
– Нда, вариантов маловато, как у теток прямо – или в скот,

или в дичь.
– Интересно, есть ли у них дискриминация по признаку

«дичь или скот». Например, бары только для скота?
– Ты что! Оленям вход в бары и кинотеатры только в со-

провождении Санта-Клауса.
– И он там – того – Миракль Уоркер?
– Ага, крутой Уокер.
– Лось!
– Лось – это черная дичь, а олень – красная.
– Это твой святой, Колян, как пить дать! И дружное ржа-

ние в три глотки.
...
«Пить дать»... Слушать этот бесконечный бессмысленный

пьяный треп было невозможно. Виктор готов был взвыть еще
в первую же ночь, а сейчас пошли третьи сутки. Они сидели
вчетвером эти третьи сутки в маленькой охотничьей избуш-
ке и ждали снега. Несмотря на начало декабря, на дворе ца-
рил черностоп.

– По черностопу хорошо выходить на зайца.



 
 
 

– Это да. Самая добычливая охота на беляков – по черно-
стопу, когда они уже выцветут, побелеют и сделаются видны
издалека. Спрятаться им, гадам, негде.



 
 
 

 
2
 

Для зайца Виктор тоже ожидал снега, но и сейчас выхо-
дил один, когда остальная компания заваливалась спать по-
сле очередной дозы крепкого алкоголя. Зайцы – это была его
главная, настоящая страсть. Как гусь для Паниковского, так
и заяц – для Виктора. Схождение малика, сложная путаница
жировок, различие взбудных следов русака и беляка, скид-
ки, сметки и «двойки» – для Виктора это все было откры-
той книгой, написанной на знакомом с детства языке, кото-
рую он с любовью и трепетом читал и перечитывал на каж-
дое первозимье.

Зачем он вписался в эту лосиную авантюру – и сам не по-
нимал. Просто давно не был на охоте – вот на такой длинной,
затяжной, коллективной.

Коллективная охота еще называется групповой. Да, что-
то вроде группового секса, все шумят, все кричат, суетятся,
чьи-то конкретные неудачи, осечки – не столь заметны при
групповухе, и победы – как бы общие. Удовольствие скорее
от суеты, да еще и от возможности хвастовства, выхода на
публику.

Один давний приятель Виктора держал в Питере магазин-
чик товаров для конного спорта под названием «Фиолетовая
лошадь». Этот приятель – Юрий – большую часть времени
проводил в Англии, где неоднократно принимал участие в



 
 
 

соревнованиях по конному троеборью и брал призы. У него
было две любви – лошади и Англия, и он был счастлив, ко-
гда они воплотились в одну жизнь. Юрий часами мог петь
гимны британским конюшням, конюхам, пастбищам, снаря-
жению, кормам.

Лошади, охотничьи собаки, коллекционные ружья, вечер
у камина, над которым висит чучело оскаленной кабаньей
башки, подогретый широкий бокал винтажного портвейна –
вот он, английский стиль.

Рассказывал Юрий и про старинную британскую забаву –
охоту на лис:

– Там, понимаешь, не главное – вот это – выследить, пой-
мать, обезвредить, там важно – какая у тебя лошадь, какая
у нее сбруя, родословная твоих собак, и сколько лет выдер-
живалось в дубе то виски, которое плещется в твоей фляге.

Они выезжают на эту охоту – веселой кавалькадой, поло-
вина – пьяные в стельку еще с порога, куда там «националь-
ным особенностям русской охоты», ты вот на охоте курить
запрещаешь и громко разговаривать у тебя – не смей! – а они
чуть ли не с гармошкой песни поют. Едут на пикник – тер-
мос, фляги, бутерброды. Ружья на этой охоте и не нужны –
но все равно ведь с собой тащат, где же еще им ружьями по-
хвастаться – при таком скоплении народу. У них это даже не
спорт, а просто отдых, клубная тусовка, только на природе.
На лису, в принципе, наплевать, если встретится – собаки,
конечно, в клочья порвут, но вообще, даже в самом Лондоне



 
 
 

– эти лисы на помойках роются, их проще там отстреливать...
Но в этом же никакого благородства, ага! Когда парламент
объявил о запрете этой забавы, о, какие скандалы были! А
как же, это ведь такие табуны лошадей, такие стаи собак – и
все «без работы останутся». Лошади, конечно, не протесто-
вали, но их хозяева... Эх, демонстрации и митинги протеста.
Чуть ли не в парламент дохлых лошадей подкидывали...

Больше всего Виктор терпеть не мог вот такие забавы
– облавные охоты. Согласился пойти на лося «с подхода»
в знакомое хозяйство – окладчиком, то есть, современным
языком говоря, распорядителем охоты. В команде их было
четверо, больше и не имело смысла, потому что с загонщи-
ками Виктор не пошел бы точно. А тут согласился скорее
из принципа, чтобы самому отвечать, чтобы иметь возмож-
ность проследить и удостовериться – все по правилам. Вик-
тору нравилось, когда все было по правилам и когда прави-
ла понятны и просты, при этом он терпеть не мог лишней
бюрократии, заполнения вороха различных бумаг и прочей
ерунды. Поэтому и ушел когда-то со своей любимой работы
в милиции, как только появилась возможность создать соб-
ственное детективное агентство – и заниматься тем же де-
лом, но без нудных отчетов и формуляров. Для таковых он
нанял секретаря, а все свое время посвящал слежке и про-
чим расследованиям. Виктор был прирожденной ищейкой.
«Взять след!» – для него звучало как для пионера «Будь го-



 
 
 

тов!». Он понимал, что и в милицию-то он попал благода-
ря своей страсти к охоте. Профессиональных охотников не
бывает, а егерем он становиться не хотел. Дед у него егерем
был, Виктор нагляделся с малолетства. Ни о какой благород-
ной борьбе с браконьерами и речь не шла, скорее – охотни-
чья прислуга при сильных мира сего.

Виктор любил и умел – читать следы, слышать, смотреть,
нюхать, чувствовать – и главное,– ждать, ждать, ждать. Ни-
когда не относился к охоте как к спорту. Для спорта у Вик-
тора был тир, старый ментовский тир на Аптекарском, куда
он каждую неделю ходил тренироваться. А охота – это ис-
кусство. Искусство, где главное – не упорство и меткость, а
чутье и терпение.

Для лося ждали пороши. Лось был старый. Отстрел его
был плановый. Виктору один раз удалось случайно его раз-
глядеть в бинокль, но на выстрел такой матерый бык его
не подпустил, ушел. По бесснежному лесу его было не вы-
следить. Огромный бычина весом больше полутонны, с уже
обломанными местами уродливыми рогами, умел уходить
быстро, но аккуратно – веток не ломал, по земле не следил.
Местные говорили, что пытались выманить его в ранний гон,
но старик на вабу не клюнул, то ли был уже слишком стар, то
ли достаточно умен. Старики агрессивны, отгоняют созрев-
ших производителей от коров, надломанные рога ранят ино-
гда опаснее. Обычно старые быки начинают гон неделей-дру-



 
 
 

гой раньше молодых самцов, тогда-то их и приманивают на
«стон».

Этот не пришел.
Ждали зимы. Зима началась.
Теперь ждали снега.

В узерк Виктору на зайцев не сильно везло, точнее говоря,
не везло вовсе. Выходил он один, без спутников, без собак.

В такую погоду побелевшего зайца должно быть видно из-
далека. И потому подойти к нему можно достаточно близ-
ко. На голой черной земле заяц лежит крепко, чувствуя, что
ему, побелевшему, спрятаться будет негде, потому и бежать
– бессмысленно. Всего-то и требуется – подойти к зайцу на
расстояние выстрела, прицелиться да нажать на спусковой
крючок. Вот и вся охота.

И зайцы тут есть, Виктор знал это точно, поля и леса в
этой области были им исхожены. Не первый год замужем, как
говорится. Но зайца не было, хоть плачь. Иногда казалось –
вот оно, белое пятно, подходи осторожно, и!.. И ты идешь
медленно, тщательно прикидывая расстояние, понимая, что
на дальность тут стрелять нельзя, собаки с тобой нет, подхо-
дить надо точно, но уже подходя – видишь, что не заяц это
вовсе, а чья-то крупная обглоданная кость или вовсе – бере-
зовая колода. От обиды на собственные, такие глупые ошиб-
ки Виктора спасало то, что пустых выстрелов по березовым
пням и колодам он все-таки не делал. Тогда-то он и стал вни-



 
 
 

мательно разглядывать каждое пятно в бинокль, прежде чем
выбрать цель. Благодаря чему смог увидеть и старого лося,
который показался секундой на опушке и снова скрылся.
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В тот год осенняя погода
Стояла долго на дворе.
Зимы ждала, ждала природа...

Виктор бубнил себе под нос Пушкина – лишь бы не слы-
шать пьяный гон своих сотоварищей. «Красивое и многозна-
чительное слово все-таки – гон» – усмехнулся Виктор, отме-
тив, что охотничий треп с обсуждения рогатого скота плав-
но перетек на женскую тематику. Сегодня была его очередь
кашеварить, и он с удовольствием принялся за приготовле-
ние обеда. Перловая крупа была замочена с вечера, а утром,
щедро сдобренная топленым маслом, отправлена в чугунке
в печку. Печка была горяча с ночи, днем они не топили, го-
товили перед избушкой на костре. Каша бухтела и пыхтела,
осталось разогреть тушеное мясо, добавить луку и специй –
вот обед и готов.

На охоте пили водку – белую, «охотничью», «зверобой»
и «зубровку». «Зубровка» у Сергея была домашнего изго-
товления, многолетней выдержки – тягучая, темная, паху-
чая. Даже эстет Макс, пытавшийся первый день держать-
ся особняком и чинно попивать собственный зерновой вис-



 
 
 

ки Cameron Brig, надменно предлагавший остальным – уго-
щаться, на второй день – надменность утратил – потянул
в сторону застолья носом и сам попросил у Сергея «дать
продегустировать стопочку». «Зубровка» была знатная, она
сбивала с ног, оставляя при этом сознание незамутненным.
Мысли были ясны и прямолинейны, а тело вдруг перестава-
ло слушаться, становилось ватным. После распития «на тро-
их» за обедом, приготовленным Виктором (который на охо-
те не пил, не курил и другим не советовал), мужики ржали
как кони, когда один из них делал попытку встать из-за стола
и выйти за дверь. Маленькая избушка, в которую и невысо-
кий-то человек входил, складываясь пополам, после порции
«зубровки» – казалась вообще кукольным домиком, да при
этом еще и раскачивалась немилосердно, будто не на земле
стоял крепкий сруб, а на сказочных куриных ногах.

После обеда пошел долгожданный снег – и пошел он круп-
но, широко, щедро, будто отдавая долг за своей опоздание.
Лес оказался облеплен свежим снегом в считанные минуты,
таять тот и не думал. Виктор, вернувшись из леса, где любо-
вался этой белоснежной сказкой, серьезно сказал мужикам:

– С выпивкой на сегодня завязываем! Завтра пойдем.
Мужики заворчали недовольно, но тихо, будто они были

пионерами, а Виктор их вожатым. Но алкоголь послушно со
стола убрали.

Снег шел и шел до самой темноты. Колян зажег фонарь,



 
 
 

подвешенный к низкой потолочной балке, и предложил рас-
писать «пулю». Сергей с Максом шумно обрадовались и ста-
ли звать Виктора – четвертым. Виктор почему-то согласил-
ся, опять-таки по причине того, что сидя с ними за одним
столом, коротая вечерок – проще будет проследить, чтобы
«зубровка» или даже Cameron Brig не вернулись обратно к
этому столу.

Игра сначала шла вяло, и разговор тоже не вязался. Пер-
вые три круга – просто крутили распасы, и Виктор все три
круга сидел на прикупе. Прикуп он честно не смотрел, и ко-
гда Колян предложил ему «падать впополаме» – решил гля-
нуть. Три масти были чистые и короткие – семь, восемь;
семь, восемь; и семь, восемь, девять. А вот на первых без
прикупа можно было подсесть – семь, девять, дама. Колян
очень хотел упасть, Виктор кивнул – и выкинул прикуп – ва-
лет и король пик.

– Две пики – не одна пика!
Колян непонятно чему обрадовался. Записали. Его рука

была первой. Виктор даже снос смотреть не стал, все было
чистенько. Потянулся и встал из-за стола – выйти еще гля-
нуть на снег. И тут грянул гром. Колян зашел на мизере в
пику – семеркой. Гром был что надо, но паровоз все же не
загудел, всего две взятки. На семерку ушел туз и десятка.
Потом у Коляна отъели его чистые малки, а под оставшуюся
пику – зашли в восьмерку.

Виктор потом много раз возвращался в памяти к этому



 
 
 

моменту и все не мог понять, почему, почему же Колян снес
прикуп, зачем он оставил именно даму. То, что он вообще
в пику зашел – Виктор даже и понять не пытался. Гору они
вдвоем с Коляном открыли, как и договаривались – «впопо-
ламе».

А наутро Коляна застрелили.



 
 
 

 
III

 
В качестве эпиграфа:

Что может быть отвратительнее музыки! Я никак
не могу понять, почему люди, которые жрут блины,
не говорят, что они занимаются искусством, а люди,
которые жрут музыку, говорят это. Почему вкусовые
«вулдырчики» на языке менее возвышенны, чем
барабанные перепонки? Физиология и физиология.
Меня никто не убедит, что в гениальной симфонии
больше содержания, чем в гениальном салате.

Если мы ставим памятник Моцарту, мы обязаны
поставить памятник и господину Оливье. Чарка водки
и воинственный марш в равной мере пробуждают
мужество, а рюмочка ликера и мелодия негритянского
танца – сладострастие.

Эту простую истину давно усвоили капралы и
кабатчики.

Анатолий Мариенгоф. Циники
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Ася знала, что такое голод. Она знала, что такое голод –
не понаслышке. Знала, что такое голод, и не знала, что такое
любовь. Но Ася смутно догадывалась, что природа этих яв-
лений – любви и голода – одинакова. И причина ее знаний и
незнаний тоже – одинакова.

Ася была детдомовской.

Потом она стала взрослой, и ей было странно и даже
страшно слышать, когда такие же дети, как и она, воспитан-
ники детских домов – жаловались на то, что в их детстве не
хватало игрушек, или красивой одежды, или одиночества,
отдельного пространства, каких-то своих личных вещей, ти-
па персонального компьютера или собственных лыж.

Асе не хватало только еды и любви, об остальном она и
не задумывалась.

В детстве еда занимала все ее мысли, она придумывала
собственные философские построения, религию, науку, ис-
кусство – целый мир, где главной ценностью была еда. Слег-
ка презрительно относилась к тем, кто не понимал этой вели-
кой ценности. Это были люди, у которых отсутствовал вкус.
Буквально. Они сами казались Асе безвкусными, потому что
были лишены возможности – приобщения к таинству. Такие
люди были будто слепые или глухие, они были лишены од-



 
 
 

ного органа чувств, для Аси – самого главного. Некоторые
из этих «безвкусных» – не были равнодушны к еде, но они
действительно не понимали вкуса. Им было все равно – что
вкушать. Много, горячей еды – жрать. Ася даже плакала от
отчаянности, когда жизнь сталкивала ее с такими лишенца-
ми. Она пыталась им объяснить, что «вся еда – вкусная». Что
просто надо научиться ее чувствовать, пробовать, понимать.

Она даже пшенную кашу, самую обычную, пустую на во-
де пшенную кашу – не ела, а вкушала, представляя, какие
добавки, специи, сиропы – могли бы уточнить ее вкус, а ка-
кие – расширить гамму, не нарушая общей гармонии. Еду
очень легко было испортить, Ася это знала. Если наплевать
на нее. Не хотелось задумываться – в буквальном ли смысле
плевали на еду их детдомовские поварихи или только в пе-
реносном. Возможно, просто воровали. Еды всегда было ма-
ло, очень мало, и довольно часто ее подавали в совершенно
несъедобном варианте.

Но Ася как-то с детства понимала, что не еда в этом ви-
новата, не сам изначальный продукт. Еда вся-вся-вся была
вкусная и прекрасная. Еда была не от поварих, а от бога.
«Хлеб наш на сей день». Хорошо бы напрямую. Посредники
в виде директора детского дома и поварих – все портили.

Когда Ася впервые прочла Евангелие, ее ужасно возмути-
ла притча с участием сестер Лазаря. Мария и Марфа. Марфа
стала для Аси главной святой. Марфа кормила бога, Марфа
знала – в чем смысл и в чем таинство.



 
 
 

Асе хотелось миссионерствовать, ей хотелось до всех до-
нести – как это важно, нужно, священно. Еда.

В четырнадцать лет, выйдя из детдома – она прямиком
отправилась в кулинарное училище.

Нет, ее там ничему не научили.
«Сливочное масло не является кулинарным жиром. Это

ароматическая добавка, которая может быть использована в
мизерных количествах. Баловство для домашних рецептов,
везде читайте – вместо масла – маргарин».

Маргарин не был едой. Он был обманкой. Выпускники ку-
линарного училища выходили на практику, вооруженные до
зубов – подобными уловками и обманками.
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Ася чуть не завалила практическую часть экзамена по
спецтехнологиям, когда не смогла съесть – то, что они го-
товили всей группой под зорким взглядом преподавателя.
Преподавателя этого предмета, а точнее преподавательницу,
звали Тамара Ивановна. Она не хуже Аси знала, что такое
голод, она родилась в блокадном Ленинграде – в самом на-
чале блокады.

Но трепета по отношению к еде не испытывала. Ее девиз
был: «Все полезно, что в рот полезло». Дело было не во вку-
се, а в насыщении необходимым количеством калорий. Для
работников тракторных бригад требуется определенное ко-
личество калорий, для работников искусства – совсем дру-
гое. Она орала и топала ногами на Асю, когда та попыталась
слить воду – после варки макарон.

– У макаронного отвара, деточка моя, очень высокая энер-
гетическая ценность, на основе этого отвара ты должна была
сделать соус для бефстроганова! Чему я тебя два года учи-
ла!!!

После этого Ася и не смогла есть – то, что они сами наго-
товили всем курсом. Печеночный паштет – мальчишки его
месили, не надев перчаток, голыми руками – мяли и лепили
из него рыбину. Печенка в форме рыбы, а рыба и вовсе бес-
форменна – под маринадом. Судак был замороженный, и ко-



 
 
 

гда он начал оттаивать, то поделился сомнительным запаш-
ком, но Тамара Ивановна сбрызнула пахнущую рыбку столо-
вым уксусом – и сказала: «Cойдет!» Борщ, бульон для кото-
рого был сварен на «окорочках Буша», желтый-жирный-тя-
желый-непрозрачный. Салат-оливье с «любительской» кол-
басой – эти жиринки в колбасе все время напоминали Асе
«приключения Шурика», где он запихивал в вареную колба-
су снотворные таблетки, чтобы отравить собаку. Единствен-
ное, что Ася готова была съесть,– это был бефстроганов, за
его приготовление отвечала она сама, и мясо для него вы-
бирала она сама. Студенты должны были закупать продукты
для экзамена за свой счет, распределили – кому что, и нача-
ли хитрить – экономить сами на себе. Ася не поскупилась
– бухнула всю стипендию на кусок свежей, незамороженной
говядины, это была вырезка, которую можно было обжарить,
припудрить мукой, добавить пассерованного до карамельно-
го хруста репчатого лука и бульона (а лучше просто горячей
воды – решила Ася, посмотрев на бульон из окорочков), и
бефстроганов был бы готов. Но Тамара Ивановна – отняла
у нее воду из-под макарон – и щедро плеснула в сотейник
с мясом, а потом еще велела тушить – сорок пять минут.
Она не верила в то, что мясо бывает незамороженное и мо-
жет тушиться десять минут до мягкости, оставаясь при этом
сочным. Преподавательница наверняка пристукнула бы Асю
половником или скалкой, узнав, что на «бефстроганов мас-
совый» – та извела драгоценную вырезку, ну или бы просто



 
 
 

не поверила. Про вырезку Тамара Ивановна на лекциях го-
ворила с придыханием: «Высокая кухня по пятому разряду,
вам вряд ли удастся иметь дело с таким продуктом».

Ася наивно спросила:
– Почему?
– Потому что, деточка моя, в массовой кухне такого про-

дукта нету.
– А если не в массовой?
– Ты думаешь, в «Асторию» после нашего ПТУ пойдешь

работать? Как бы не так, в «Асторию» ты, может, и пойдешь,
но с другого хода, сама понимаешь, а таких поваров – ждут
столовые при заводах да тракторные бригады.

Тамара Ивановна накаркала. Летнюю практику перед вы-
пуском Ася отрабатывала как раз при тракторной бригаде.
Готовить так, чтобы эту еду было не страшно есть, было воз-
можно только в те дни, когда была Асина смена. Выяснилось,
что у ее сменщицы Зои взгляды на общепит мало чем отли-
чаются от Тамары Ивановны: «Все полезно, что в рот полез-
ло».

– Пассерованная мука придает супу невидимую густоту,–
бубнила Зоя, насыпая эту муку из пыльного мешка горстями
в суп.



 
 
 

 
3
 

В «Асторию» Ася, конечно, работать не пошла – ни с того,
ни с другого хода, но ей хватило стажировки в ресторане при
другой, не менее респектабельной гостинице. Там она поня-
ла, что никогда-никогда не сумеет работать в команде. Кухня
– это капище для одной жрицы. Капище или алтарь? Ася на
всякий случай посмотрела в словаре значение слова «капи-
ще», Даль ей сообщил: «идолище, жрище, поганище, кумир-
ня, бурханище» – прекрасный синонимический ряд. Пога-
нище пусть останется – заводским столовым и прочим ПОП
(голосом Тамары Ивановны: «запишите – ПэОПэ, предпри-
ятие общественного питания»). Ася решила стать жрицей
жрища.

Заводские (школьные, больничные и прочие) столовые –
ее не устраивали, впрочем, тракторные бригады – тоже. Ка-
фе и рестораны Ася отсекла, хватило практики. Нет, в кафе
никто не плевал в суп и не валял котлеты по полу, но все
должно было выполняться точно по инструкции: ингредиен-
ты, граммы, минуты. Ни один повар не имел права заменить
паприку на кайенский перец, или тмин на кориандр, или чер-
ные маслины на зеленые оливки. Добавить чуть больше сли-
вок или чуть меньше майонеза. Первое, чему научили Асю
в ресторане,– это делать одинаковые отбивные. Одинаковые
не по внешнему облику, а по граммам. Вырезка разморажи-



 
 
 

валась, зачищалась от пленок и нарезалась кусками по 150
граммов, погрешность допускалась в 3– 4 грамма (но никак
не больше 5). Если Ася отсекала кусок большим весом, его
следовало уменьшить, обрезки не выкидывались, они «вби-
вались» в тот кусок, который не дотягивал до нужного коли-
чества граммов. Больше всего ее поразил конечный этап ра-
боты – когда обрезков накапливалось достаточно по весу –
они все вместе «сбивались» в одну отбивную, тройная пани-
ровка (мука, льезон, сухари) – ап! – никто и не догадается,
что у него на тарелке не цельный кусок мяса.

Каждое блюдо готовилось согласно технологическим кар-
точкам. Технологические карточки составлялись шеф-пова-
ром. Для того чтобы стать шефом – надо было отработать
в общепите несколько лет. Но парадокс заключался в том,
что шеф-повар фактически переставал готовить, вступив в
должность. Он разрабатывал меню, составлял эти самые кар-
точки – и контролировал работу кухни.

Если в меню значилось: «блюдо от шеф-повара» – это во-
все не значило, что у плиты стоял сам шеф, это значило лишь
оригинальную технологию, сочиненную им единолично.

С тех пор Асе стали ужасно смешны рекламы-зазывалы
при ресторанах на Невском: «бизнес-ланчи от шеф-повара»,
ха-ха-ха! Буа-ха-ха...

Раз шеф-повар практически не готовит – Ася решила, что
нет смысла становиться шефом: «Пять лет делать отбивные
из обрезков, чтобы потом самой сочинять рецепты – слиш-



 
 
 

ком дорогая плата».

Ася тыкалась всюду, искала свое место в мире большой
еды, и главным ее условием было, чтобы между ней, богом,
едой и клиентом – было бы как можно меньше посредников.
Посредникам она не доверяла.

Ася ездила в качестве повара в геологические и прочие
экспедиции. В тайге, в тундре, в горах и на море – в общем,
вдалеке от цивилизации – еда приобретала огромное значе-
ние. Сотрудники затяжных экспедиций высоко ценили каче-
ственную кухню, и никто не требовал, чтобы Ася из эконо-
мии заменяла сливочное масло маргарином.

Потом, когда Ася обзавелась семьей и отдельным жильем
– она стала отказываться от поездок и искать себе работу в
городе. Она соглашалась устраивать частные обеды («только
я сразу предупреждаю – я не посудомойка и не буфетчица, я
могу составить меню, согласовать его с вами, закупить про-
дукты, все приготовить – и уйти, остальное – не моя рабо-
та»), банкеты, юбилеи, вечеринки, детские праздники.

Частные клиенты Асю обожали, передавали ее из рук в
руки, писали друг другу рекомендательные е-мейлы, и даже
иногда ссорились – на тему первенства, когда чьи-то празд-
ники-обеды совпадали.

Помощников у Аси не было, хотя она иногда подумывала
нанять постоянного водителя для закупки продуктов – это
было бы удобнее и наверное даже дешевле, чем каждый раз



 
 
 

пользоваться такси, но пока она с этим решением не торо-
пилась.

В клиентах у нее была и маленькая частная гостиница –
на три номера. По заявке с вечера – Ася приезжала в гости-
ницу к 7 утра и кормила постояльцев завтраками. Завтраки
– это было самое любимое. День начинается не тогда, когда
человек проснулся, умылся, выкурил первую сигарету. А ко-
гда он завтракает. С завтраков начинается новая жизнь. На
завтрак Ася предлагала – свежевыжатые соки, овсянку, яй-
ца различных способов приготовления и горячую выпечку
– плюшки или слоеные пирожки. Кофе, чай и минеральную
воду – в гостинице и так предлагали в ассортименте.

А еще Ася готовила обеды в офисах. Она была придирчи-
ва к самому помещению кухни и не в каждом офисе согла-
силась бы работать. Нет, дело было даже не в оснащенности
кухни ультрасовременной бытовой техникой. Ася умела го-
товить на любой плите и даже без плиты, но обязательным
условием являлось – отдельное помещение кухни, большой
разделочный стол и посудомоечный агрегат. Был в ее прак-
тике неприятный опыт, когда столовая и кухня находились
в одной большой комнате, посуды было в шесть раз меньше,
чем сотрудников, кормить их приходилось как раз в шесть
смен – и еще все время мыть посуду у них на глазах. Прома-
явшись так две недели – Ася твердо от этого места отказа-
лась, и в тот же день нашла другое.

С работой у Аси проблем не было. С едой – тоже. А вот с



 
 
 

любовью все оказалось сложнее.



 
 
 

 
IV

 
В качестве эпиграфа:

В этой музыке есть глубина, но нет никакой
сентиментальности.

Эльфрида Элинек



 
 
 

 
1
 

– Конечно, в моей жизни такие мужчины – редкость. Та-
ких мужчин в моей жизни было всего трое.

И глядя на его самодовольную ухмылку – тут же захоте-
лось сбить пафос:

– Ты – второй.

В соседней комнате телевизор орет дурным мужским го-
лосом:

– Я тебя не люблю!
А я начинаю плакать. Мне ужасно жить в мире, где никто

никого не любит. Где любовь вычеркнута из списка доброде-
телей и грехов. Где ценится «легкость», от которой мне так
тяжело.

Во главу угла ставится необязательность, которая называ-
ется легкостью или свободой.

Из страха быть слабым или казаться навязчивой.
Будучи в гостях у мужчины, на третий день – сама себя

выпихиваю в другие гости, чтобы дать ему отдохнуть от ме-
ня. Чтобы иметь возможность вернуться – через день.

А он и не спрашивает – где я сама отдыхала.
Бывает еще хлеще. Бывает, что я вынужденно придумы-

ваю себе других мужчин – в мельчайших подробностях, что-
бы вот этот – единственный мужчина в сегодняшней жизни



 
 
 

– не испугался своей единственности для меня.
А то как же!
Это ведь обязывает.
А так – он может вздохнуть с облегчением – на нем свет

клином не сошелся, он по-прежнему свободен, отношения
наполнены необязательностью до краев. Избегаем углов, не
задаем острых вопросов.

На фразу «я сегодня не приеду» – легко пожимаем плеча-
ми – «не очень-то и хотелось».

Только не быть в тягость, не заглядывать в глаза, которые
бегают-бегают, как у нашкодившего ребенка. Зачем ставить
человека в неловкое положение.

«Боже, как она лежит, ведь мальчику неудобно!»
Делать вид, что все отлично, что – да, я сама именно таких

отношений и хочу, что да, чтобы не так унизительно – са-
мой декларировать свободу от обязательств, без обещаний,
упреков, неудобных слов.

«Я люблю тебя» – крайне неудобные слова, они требуют
ответа. И ты их проглатываешь вместе со спермой – и не про-
износишь вслух.

А потом телевизор кричит дурным мужским голосом – «я
тебя не люблю!»

И ты плачешь, плачешь, потому что никто никого не лю-
бит. Потому что это дурной тон.

Главное – ложиться так, чтобы мальчику было удобно.
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Яичница. Глазунья. Болтунья. Омлет. Яйца, сваренные
вкрутую, всмятку, «в мешочке». Яйца-пашот и яйца-кокот.
Флорентийские яйца и яйца-бенедикт. Больше всего на све-
те из еды я люблю яйца. Куриные, перепелиные, лососевые
и даже бараньи. Яйца. Яйца. Яйца.

Как завещал папаша Гиляровский. Пищевые яйца – не
Фаберже, их не подделывают. Только я терпеть не могу яйца,
переваренные до серости желтка или пережаренные с обеих
сторон до глянцевого хруста.

Этот мужчина был похож на овдовевшего льва, который
рыщет в саванне в поисках нового прайда. Мы показались
ему подходящей семьей. Я и мой Кроха.

*
На широком темно-коричневом подоконнике лишь стек-

лянная спиртовка, к которой полагается стеклянная же ог-
неупорная колба. В колбе варится кофе. Кофе и сигареты.
Такую жизнь я и живу. Жила.

Остальную плоскость подоконника занимают маленькие
прозрачные графины со спиртовыми домашними настойка-
ми. Их более трехсот. Точная цифра – 365 – на каждый день
года. От легкого разнотравья – киндза, эстрагон, черносмо-
родиновый лист; включая острые и пряные перцовки, мож-



 
 
 

жевеловки, хреновухи; а также легкие десертные – ягодные,
цитрусовые, медовые; до тяжелых жирных мясистых бальза-
мов и запеканок на орехах, сухофруктах, стручках ванили и
мускатном орехе.

Секретов из своих рецептур я не делаю, но повторить не
удавалось еще никому.

Подоконник в моей «студийной» квартире длиннющий,
метров 15, и загибается внутренним странным углом типа
эркера (взгляд изнутри). Мебели нету вовсе: матрац кокосо-
вой стружки – узкий, плоский и легкий – в углу комнаты и
пять разноцветных подушек. Ноутбук на полу, пара пепель-
ниц и дюжина стеклянных бокалов, стопок, рюмок различ-
ной емкости и конфигурации – на стеклянной полочке над
холодильником, в котором, кстати, всегда-всегда есть полдю-
жины замороженных лафитников под чистую водку (полдю-
жины – это достаточное количество для вечеринки на дво-
их). Саму водку охлаждать совсем не нужно, но вот посуду
к ней – обязательно.

Иногда на спиртовке варятся яйца, потом уже – кофе. Ко-
фе льется в стеклянные крохотные чашки. Яйца подаются в
рюмках. Стекло. Здесь все прозрачно, но именно это и на-
стораживает редких визитеров. И матового стекла раздвиж-
ная шторка душевой кабинки – кажется им мрачнее шкафов
со скелетами или темных подвалов.
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Мы лежали на полу, не помещаясь на матраце кокосовой
стружки,– и пускали дым в потолок.

– Тебе еще бы крышу стеклянную!
– И шторы со звездами.
Он моргнул, зевнул и уснул, не заметив даже, что я за эти

мгновенья исполнила все ритуалы тысячи и двух ночей (одна
ночь про запас – а вдруг год високосный), все песни, танцы и
сказки – и прочие свистопляски. Исполнила или была готова
исполнить – какая разница.

Только что я собрала в себе и хотела отдать ему сразу все,
а он уже захрапел, сигареты не потушив. Я осторожно пере-
ползла от матраца к ноутбуку, включила его в сеть и в Сеть,
и начала сливать в виртуальность то, что спящий мужчина
не поспешил у меня взять.

**/**/2008 lina write:
черная дыра белой ночи.
unmoglich
unmoglich
unmoglich
мягкая гадость немецкого слова липнет ириской гемато-

генной к зубам.
взвар дефибринированной крови убойного скота плюс са-

харный сироп.



 
 
 

*
вдруг поймала наконец-то эту формулировку – прямо за

хвост.
я всегда точно знала, что если случай «первого секса» с

определенным мужчиной сопровождался некоторой невнят-
ностью и накладками, когда «немножко не так» – неважно,
по чьей вине (важно, что у меня не складывается – с оргаз-
мами – в данном конкретном случае) – это такая примета –
к затянувшимся отношениям.

ну и относилась к этому – как к примете.
а надысь – оно вдруг – сформулировалось – почему так.
потому что.
когда нет оргазма – это все же немножко обидно. и хочет-

ся – попробовать еще. и еще. но ты помнишь, что оргазма
нету. и тогда вдруг твои «еще и еще» – они начинают обрас-
тать побочными эффектами, ты вдруг замечаешь, что с че-
ловеком приятно не только, но и спать рядом, и дышать в
теплое плечо, и целоваться, и завтракать, и разговаривать.

ты замещаешь этот отсутствующий первичный оргазм –
человеческими отношениями.

а это затягивает – больше. это затягивает – вглубь. и на-
долго.

потому что.
когда ты с человеком – вот с этим конкретным человеком

в первый раз – и получаешь еще ничем не заслуженный ор-
газм. это реально – такая – маленькая смерть – la petite mort



 
 
 

– человек остается при этом совершенно чужим.
никакая привязанность – невозможна.
потому что – умерла так умерла. спать, обнявшись, цело-

ваться после, душевные беседы вести – невозможно.
то есть это такая – прекрасная – случайная смерть.
оно повторяться может – но развития не будет. есть логи-

ческий конец. финал. далее – ничего.
и так – каждый конкретный раз. потому что это – мое и

только мое, я не буду делиться – с тем – с кем рядом. отойти,
хотя бы отодвинуться, остаться наедине со своей смертью.

влюбиться – уже невозможно. повторять – да. продолжать
– нет. если вы понимаете разницу.

*
потому что – влюбляешься в того, с кем «несмотря на».
ну надо же хоть как-то оправдать – такое времяпрепро-

вождение.
значит, влюблена. если не кончаешь – то ведь все равно

хорошо, правда?! вот тут и начинаются – слова, заболтан-
ность, муть, глупость. вместо того, чтобы конкретно и молча
– начинаются игрища различной затянутости, отягощенные
чувствами.

*
самое страшное – это когда уже накрутила себя до любви.

а тут – вдруг – бац! – и кончила.
и вот это и есть – самое страшное попадалово. потому что

как-то нечестно и не по правилам.



 
 
 

 
4
 

Он говорит:
– Встретимся? Точнее, не говорит, а будто спрашивает.

«Встретимся?» – это такой вопрос. Ну я говорю:
– Да. Нет, я говорю:
– Может быть. Потом добавляю:
– Конечно. И еще:
– Наверное. ...несколько раз говорю... И тут он все ломает,

потому что спрашивает:
– Сегодня?
Нет, не спрашивает, «сегодня?» – это не вопрос, это пред-

ложение. Утверждение. Его уверенность, что мы можем се-
годня.

Я не могу. Я не умею, когда сегодня. Мне и завтра – это
неудобно. Нет. Не буду. Да, наверное, может быть, конечно,
обязательно. Но не сегодня. Нет. Невозможно/unmoglich. Он
все правильно понимает, предлагает:

– Вчера?
Вот. Это прекрасно, мне нравится, мне всегда нравилось

встречаться вчера, но мне впервые это предложили.

Он мне рассказывает – как мы встретились вчера, какое
вино пили. Я ему охотно верю, что белое вино было прохлад-
ным, а красное терпким и солоноватым.



 
 
 

Я вообще верю, потому что вчерашнего дня у меня не бы-
ло, а у вчерашнего дня не было меня.

Я спала вчера весь день. От полуночи до полуночи. День
был красив. Возможно – мне снилось – и первое свидание –
и белое вино.

И этот мужчина, который сегодня предложил мне встре-
титься вчера.

По проволочной зыбкой лестнице – спуститься под мост
– и оказаться на зыбком понтоне между двух Шмидтовских
мостов.

– Слушай, а почему здесь нет людей, таких же умных, как
мы?

– Ты правда считаешь, что это признак ума, то, что мы
пьем под мостом?

Между двумя мостами течение быстрое, но хаотичное –
водовороты и суета вокруг подпор моста. Вода мечется и све-
тится отраженным золотом фонарей, ни один рисунок не по-
вторяется дважды. Я смотрю в эти золотые всполохи до го-
ловокружения. Черное и золотое, мечется.

– Смотри, это круче, чем заставки windows! Мужчина тер-
пеливо объясняет:

– Есть многое на свете, друг Гораций...
...
(не слышит он специальных интонаций)



 
 
 

Мост грохочет над нами, гудит и дергается. По мосту идут
машины и люди. И ангелы. Мои ангелы – трансвеститы, я
смотрю снизу – на их крылья. У некоторых крылья – с коле-
сами.

Мы поднимаемся на мост – стоим на разводной его части.
Пьем запретные грузинские вина.

Рядом молодые люди пьют кефир – из одного горлышка.
Ангельский невинный благопристойный кефир – в час но-

чи на мосту.
Мост трясется, дрожит и гудит. Я подозрительно смотрю

на мужчину:
– Как ты это делаешь?!
Вино кончается быстрее, чем кефир у трансвеститов. Мы

стоим на мосту – по разные стороны от шва. У Сына лейте-
нанта Шмидта – шов декоративный, не для разводок.

Дяденька-дпс-ник в зеленом «купальнике» просит нас
разойтись по своим сторонам, сейчас эта платформа по цен-
тру моста – медленно поползет вверх.

Прохожий, сняв ботинки, мечется между двумя дпс-ни-
ками. Этот босой прохожий упорно хочет – взмыть в небо
– вместе с центральной платформой. На трансвестита не по-
хож – так просто – ангел. В небо хочет.

Дпс-ник требует, чтобы мы определялись – и расходились.
Внизу проплывает желтый катер, я ору им:

– Бейте лампочных воров!



 
 
 

Наступает звездный час ночных бомбил – земных и вод-
ных:

– Если бы я была в Питере таксистом – я бы работала толь-
ко один час – между разводом Сына лейтенанта Шмидта и
Тучковым. Это как цветочники на 1 сентября и 8 марта.

– Жаль, что ты не таксист.
Он – тоже не таксист, и мы пешком уходим с моста – в

другую сторону от Острова. На этой стороне нету проволоч-
ной лесенки вниз, и понтона нету. Есть каменная лестница к
воде. Лестницу недавно почистили песком. Чиста пляж. Мы
сидим на припесоченных ступеньках и пьем следующее ви-
но. И тут над моей головой начинают суетиться крысы. Я виз-
жу визгом и лезу мужчине на голову – с ногами и руками.
Китайское платье с алой шелковой вышивкой – расстегива-
ется от такого маневра – от колена до горла. Мужчине нра-
вится реакция платья на крыс.

**/**/2008 lina write:
влюбляться – вот полностью и целиком – это наверное

очень страшно.
мне достаточно влюбляться – какой-то частью.
отлично влюбляться, например
тут все понятно и просто.
хуже влюбляться ртом – исчезает чувство насыщения и

умение помалкивать. рот становится неуправляем.
*



 
 
 

самое странное – как я влюбилась последний раз.
позвоночником.
то есть, он вот влюбился – мой позвоночник.
год назад. какой-то совсем посторонний и незнакомый

мужчина пригласил меня танцевать.
и я пошла.
было лето, и у меня было платье с открытой спиной.
и мужчина дотрагивался до голой спины – и позвоночник

влюбился. у меня было такое ощущение, что из моего позво-
ночника вынули какой-то гвоздь – он стал влюбленным, гиб-
ким и податливым.

больше в тот день ничего интересного не произошло.
*
но четыре месяца – позвоночник не давал мне забыть – и

все время требовал, чтобы вот руки этого мужчины – дотра-
гивались до моей голой спины.

*
через четыре месяца – я устала сопротивляться собствен-

ному позвоночнику – и отправилась к тому мужчине домой.
когда мы уже засыпали, я повернулась к мужчине спиной,

и он целовал мой позвоночник. два раза.
больше за полгода ничего интересного не произошло.
*
сначала я считала – сколько дней осталось до нашей встре-

чи, точнее, суток. потом их стало так незначительно мало,
что я начала считать ночами – вот еще две ночи и вот,



 
 
 

потом счет пошел уже на часы,
но когда и часов не осталось – время разбилось на минуты,

и я считала станции метро, еще три остановки осталось,
потом я считала шаги – до подъезда,
слушала и считала – переливы домофона.
а потом – только и осталось – считать редкие удары серд-

ца,
больше ничего не осталось.



 
 
 

 
V

 
В качестве эпиграфа:

Раз, два, три, четыре, пять,
Вышел зайчик погулять,
Тут охотник выбегает,
Прямо в зайчика стреляет.
Пиф-паф! – не попал.
Зайчик серый ускакал.

Детская считалочка

– Стоп! Стоп! – майор Коломейчук уже не просто орал,
он уже с надрывом орал.– Я вообще ничего не понимаю, вы
меня специально хотите запутать.

– Помилуйте, господин майор! – начало было Виктор, но к
нему присоединились хором Сергей с Максом, и майор снова
ничего не понял, и снова орал, и снова стучал кулаком.

Они рассказали ему все в подробностях. Кто они такие.
Как и почему они оказались вчетвером в одной избушке, как
они провели три дня – и куда отправились утром четверто-
го. Что делали, что ели, что пили, о чем говорили. Как они
выследили лося, и как Колян отвлекался на заячий след, и
как ему один раз даже показалось, что он видит зайца, но



 
 
 

это была собака, и Виктор перехватил у него ружье, которое
Колян уже вскинул, прицеливаясь, и что глупо стрелять по
зайцу из ружья, оснащенного на другого зверя.
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