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Аннотация
Когда погибает известный человек, это вызывает шок у

всех, даже у тех, кто не являлся его поклонником. Вампилов,
Урбанский, Шпаликов, Шепитько, Тальков, Цой, Харламов –
эти звездные имена приковывали к себе внимание миллионов.
Все признавали за ними несомненный талант, талант от бога,
и верили, что они смогут сделать еще много. И никто не мог
предположить, что трагическое стечение обстоятельств оборвет
их жизни на самом взлете. Но бывает, что гибель кумира не только
шокирует людей, но и влечет за собой массу слухов и досужих
пересудов. Так, наверное, лучше узнать, что же произошло на
самом деле, и просто отдать дань уважения выдающейся личности
и талантливому человеку, который так трагично ушел из жизни…
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Федор Раззаков
Звездные трагедии

 
Трагедии в театре и литературе

 
 

Гибель красного режиссера
Всеволод МЕЙЕРХОЛЬД

 
В.  Мейерхольд родился 9 февраля 1874 года в Пензе в

многодетной семье (у него было еще два брата и несколь-
ко сестер). Его отец – Эмилий Федорович – был выходцем
из Германии, наполовину французом, мать – Альвина Дани-
ловна – рижской немкой. При рождении мальчику дали имя
Карл Теодор Казимир, а Всеволодом он стал в 21 год, когда
принял православие.

Детство и юность Мейерхольд провел в Пензе, где его отец
владел спиртоводочным заводом. Учиться мальчик пошел во
2-ю Пензенскую гимназию, и, стоит отметить, учился крайне
скверно. На протяжении гимназического курса он трижды
оставался на второй год и вместо восьми лет проучился в
гимназии одиннадцать. Кроме того, Мейерхольдам явно не
повезло с главой семейства. Эмилий Федорович был чело-



 
 
 

веком крайне деспотичным и постоянно третировал членов
своей семьи (жене изменял почти в открытую). В результате
из дома ушел старший сын, средний стал спиваться, а млад-
ший – Казимир – однажды заявил: «Такого отца я должен
ненавидеть!»

Театром Мейерхольд увлекся еще в Пензе и в 18-летнем
возрасте поставил свой первый любительский спектакль –
«Горе от ума». В нем он играл Репетилова. Премьера этого
спектакля состоялась в скорбный, казалось бы, для нашего
героя день – 14 февраля 1892 года, в день, когда в доме Мей-
ерхольдов умирал глава семейства Эмилий Федорович. Од-
нако отношения с отцом у Мейерхольда были настолько ис-
порчены, что он и не подумал проведать умирающего (так же
поступил и средний брат – Федор, который тоже был участ-
ником этого спектакля).

После смерти главы семьи казалось, что Мейерхольды на-
конец обрели долгожданный покой и свободу. Увы, все сло-
жилось не так уж безоблачно. Старший сын уехал в Ростов,
средний пытался разобраться в отцовской бухгалтерии и все
чаще прикладывался к рюмке. Казимир же не захотел насле-
довать дело отца и решил целиком посвятить себя театру.
Учеба в гимназии ему откровенно опротивела, и он букваль-
но с трудом доучивался последние два года. Тогда же к Мей-
ерхольду пришла и первая любовь – его сверстница Ольга
Мунт играла с ним в любительском театре. Но и эта любовь
– как ему казалось, безответная – мучила юношу и отнимала



 
 
 

у него последние силы. Мейерхольда неоднократно посеща-
ла мысль о самоубийстве.

Летом 1895 года в жизни нашего героя происходит целая
череда знаменательных событий: 24 июня он меняет имя на
Всеволод и поступает на юридический факультет Москов-
ского государственного университета. В те же дни он объяв-
ляет близким о своей помолвке с О. Мунт, но семья относит-
ся к этому отрицательно. Доводы вроде бы убедительны: сле-
дует подождать до окончания университета, ведь студенче-
ские браки так недолговечны. Но Мейерхольд ничего не хо-
чет слушать. Упрямство и взрывной темперамент достались
ему в наследство от отца. Помолвка молодых состоялась, а
вот венчание произошло в следующем году – 17 апреля 1896
года. За месяц до этого Мейерхольд создал в Пензе Народ-
ный театр.

В сентябре 1896 года Мейерхольд воплотил в жизнь свою
давнюю мечту – он поступил в музыкально-драматическое
училище Московского филармонического общества. На эк-
заменах он читал монологи с таким темпераментом, что эк-
заменаторы были приятно поражены и зачислили его сразу
на второй курс. В этом заведении, в отличие от пензенской
гимназии, Мейерхольд вскоре станет лучшим учеником.

В феврале 1898 года у Всеволода и Ольги родилась дочь
Мария. В том же году Мейерхольд заканчивает учебу в учи-
лище, знакомится с К. С. Станиславским и поступает в толь-
ко что созданный Художественный театр. Он сходится с ре-



 
 
 

волюционером А. Ремизовым, который приобщает его к иде-
ям К. Маркса. Пензенская жандармерия вносит Мейерхоль-
да в список «неблагонадежных особ».

В Художественном театре Мейерхольд изо всех сил стре-
мился выбиться в ведущие актеры, однако это его желание
не всегда находило понимание со стороны других участни-
ков коллектива. Например, в постановке «Царь Федор Иоан-
нович» ему сперва отводилась главная роль, он к ней гото-
вился, но затем роль была отдана И. Москвину. Зато вско-
ре в «Чайке» ему достается роль Треплева (сам Мейерхольд
считал ее своей лучшей ролью). К нему приходит настоящая
слава, фотокарточки с его изображением продаются во всех
писчебумажных магазинах города. С ним сближается А. П.
Чехов.

И все же полного удовлетворения от пребывания в Худо-
жественном театре Мейерхольд не испытывает. У него не ла-
дятся отношения с В. Немировичем-Данченко, и хотя Все-
волод занят в четырех спектаклях из пяти, мысли об уходе
все чаще приходят ему в голову. Ситуация достигла кульми-
нации 12 февраля 1902 года. В тот день Мейерхольд узнал,
что он не включен в число пайщиков-учредителей театра.
Его гневу нет предела, и он тут же заявляет о своем уходе.
Вместе с К. Станиславским они создают Театр-студию на По-
варской, но в 1905 году, накануне открытия, Станиславский
внезапно отказывается работать с Мейерхольдом. Тот уходит
в Театр Комиссаржевской. Работает там какое-то время и



 
 
 

вновь терпит неудачу: в разгар сезона Комиссаржевская раз-
рывает контракт с ним. После этого творческий путь Мей-
ерхольда будет связан с двумя театрами: Александринским
и Мариинским.

Перед самой революцией Мейерхольд ставит спектакли в
петроградской Студии на Бородинской. В это же время со-
стоялся первый контакт режиссера с немым кинематогра-
фом. В 1915 году «Товарищество Тиман, Рейнгардт, Оси-
пов и K°», которое выпускало фильмы «Русской Золотой
серии», обратилось к Мейерхольду с просьбой попробовать
свои силы в кино. К тому времени «серия» переживала поло-
су неудач, и участие в ней знаменитого театрального режис-
сера должно было, по мнению ее создателей, вновь привлечь
в кинотеатры народ. Мейерхольд снял два фильма: «Порт-
рет Дориана Грея» и «Сильный человек». Однако ни один из
этих фильмов успехом у зрителей не пользовался.

Октябрьскую революцию Мейерхольд встретил с востор-
гом. Уже через несколько месяцев после нее он вступил в ря-
ды ВКП(б). В 1919 году по доносу недоброжелателей Мейер-
хольда как большевистского агитатора арестовывают в Кры-
му белогвардейцы. Без сомнения, его легко могли бы рас-
стрелять, однако не сделали этого, так как Мейерхольд был
достаточно известным актером и режиссером. Генерал Куте-
пов принял увлечение Мейерхольда большевизмом как из-
держки творческой натуры и приказал выпустить режиссе-
ра на свободу. Этот эпизод, да и последующее поведение



 
 
 

Мейерхольда, когда он, уже будучи в Москве, надел кожаную
тужурку и нацепил на пояс «маузер», большевики не забы-
ли и поспешили отметить: в 1920 году он стал руководите-
лем Первого Театра РСФСР, который в 1923 году стал на-
зываться Государственным театром имени В. Мейерхольда
(ГОСТИМ). В том же 1923 году Мейерхольд был удостоен
звания народного артиста республики.

В отличие от бурной творческой и общественной жизни
личная жизнь Мейерхольда внешне выглядела спокойной.
Ольга Мунт подарила ему троих детей, причем все – девоч-
ки. Во время революции Мейерхольды жили в Москве на
Новинском бульваре, в доме № 32. В этом же доме разме-
щались Высшие театральные мастерские, которыми Мейер-
хольд руководил. В 1921 году студенткой режиссерского фа-
культета в этих мастерских стала 27-летняя Зинаида Райх,
бывшая жена Сергея Есенина.

С Есениным Райх познакомилась в Петрограде в 1917 го-
ду. Она тогда работала машинисткой в газете «Дело наро-
да», где Есенин бывал довольно часто. Райх была красивой
женщиной, и Есенин, конечно же, не мог не обратить на нее
внимания. Впервые они встретились весной, а летом того же
года уже вместе уехали путешествовать к Белому морю. То-
гда же и обвенчались. Однако их брак, во время которого
Райх родила двух детей, длился всего три года. В 1920 году
они расстались, и Райх с двумя крошечными детьми приеха-
ла в Москву. Здесь устроилась машинисткой в Наркомпрос.



 
 
 

Именно там Мейерхольд ее впервые и увидел. Вскоре она
стала студенткой в его мастерских, и даже более того – нача-
ла посещать его дом. Сначала просто в качестве гостьи. Же-
на Мейерхольда приняла ее достаточно тепло, так как знала
о бедственном положении Зинаиды. Вскоре Райх стала в их
доме своим человеком. Так продолжалось до лета 1922 года.

Тем летом жена Мейерхольда уехала вместе с детьми на
юг отдыхать. А когда они вернулись назад, хозяйкой в их до-
ме была уже Зинаида Райх. Ольге Михайловне не оставалось
ничего другого, как вместе с детьми искать себе иное жили-
ще.

По мнению некоторых исследователей, Райх не любила
Мейерхольда и замуж за него вышла исключительно по рас-
чету. В этом утверждении есть доля истины. Ведь на руках
у Райх было двое маленьких детей, а Мейерхольд в то время
был уже достаточно известным режиссером. К тому же брак
с руководителем крупнейшего театра позволял Райх претен-
довать на роль примадонны в нем. По словам дочери Райх
Татьяны, ее мать «…вообще никогда никого не любила. Она
была чувствительна, эмоциональна, могла увлечься, но люб-
ви она не знала. Для этого она, возможно, была слишком ра-
циональна. А главное, всегда превыше всего ставила себя,
свое благополучие и свои интересы. Да, ей нравилось кру-
жить головы мужчинам, но вряд ли она шла на какие-то от-
ношения, более глубокие, чем простое кокетство, со своими
поклонниками, которых всегда было более чем достаточно».



 
 
 

Между тем весной 1926 года страна с большой помпой
отметила 5-летие ГОСТИМа. Это было почти всенародное
действо, во всяком случае, именно так его хотели предста-
вить. По тем временам это было еще непривычно, так как
юбилеев тогда почти не отмечали. Юбилейный комитет воз-
главляла Клара Цеткин, одним из ее заместителей был сам
нарком просвещения А. Луначарский. В состав комитета во-
шли С. Буденный, К. Радек, Н. Семашко, О. Каменева и дру-
гие деятели партии и государства. От творческой интелли-
генции были делегированы К. Станиславский, М. Чехов, В.
Маяковский. Этот юбилей праздновался три дня подряд. По-
дробные отчеты о каждом дне торжеств помещала на своих
страницах главная газета страны «Правда» (номера от 27–29
апреля). Можно смело сказать, что это был наивысший три-
умф Мейерхольда.

В 1927 году ГОСТИМ впервые посетил И. Сталин. Он
пришел на спектакль «Окно в деревню» и сидел в обычном
ряду, так как правительственной ложи в театре тогда еще
не было (театр находился на Садовой-Триумфальной). Спек-
такль Сталину не понравился, и он ушел из театра откро-
венно недовольный. Это был первый печальный звонок для
Мейерхольда.

Однако, несмотря ни на что, ГОСТИМ в те годы по пра-
ву считался одним из самых новаторских театров страны. С
ним работали такие авторы, как Маяковский, Вишневский,
Безыменский, Олеша, Сельвинский, Герман. Именно на его



 
 
 

подмостках были поставлены спектакли «Мистерия-Буфф»,
«Великодушный рогоносец», «Лес», «Мандат», «Ревизор»,
«Горе уму», «Клоп», «Баня».

Последний спектакль весной 1930 года потерпел провал.
Однако это не помешало театру отбыть на гастроли за гра-
ницу. В Берлине Мейерхольд и Райх встретились с М. Чехо-
вым, который незадолго до этого навсегда покинул СССР.
Они попробовали уговорить артиста вернуться обратно, но
тот остался непреклонен. Более того, он сам предложил им
незамедлительно эмигрировать, иначе, по его словам, на ро-
дине их ждет верная гибель. На что Мейерхольд якобы отве-
тил: «Я знаю, вы правы, мой конец будет таким, как вы гово-
рите. Но в Советский Союз я вернусь».

В 1931 году ГОСТИМ переехал из старого здания на Са-
довой-Триумфальной на Тверскую, туда, где ныне распо-
лагается Театр Ермоловой. А на месте старого театра бы-
ло решено выстроить новый, самый большой в Москве те-
атр, оснащенный по последнему слову техники. Зрительный
зал его должен был вмещать три тысячи мест, в театре пла-
нировалась открытая сцена-арена, стеклянный потолок. В
этом здании Мейерхольд намеревался поставить «Гамлета»,
«Отелло» В. Шекспира, «Бориса Годунова» А. Пушкина.

К 30-м годам жена Мейерхольда считалась в его театре
безоговорочной примой. Из-за конфликтов с ней из театра
ушли многие артисты, в том числе бывшая прима Мария Ба-
банова. Хотя в этом случае не все однозначно. Приведу сло-



 
 
 

ва Н. Берновской: «В прессе 20-х годов, обсуждая ситуацию
в театре Мейерхольда, не задумываясь, пользовались расхо-
жим клише „Бабанова – Райх“. Действительно, было: и обо-
жаемая жена, из которой Мейерхольд во что бы то ни ста-
ло стремился сделать актрису, и гонения на юную Бабанову,
которая казалась главной конкуренткой по причине своей
необычайной одаренности, и осуществление желанной цели,
когда 17 июня 1927 года Мария Ивановна наконец со слеза-
ми ушла из театра. (Потом всю жизнь эти слезы возвраща-
лись каждый раз, как только заходила речь о Мейерхольде.)

Очень долго формула «Бабанова – Райх» сохраняла ак-
туальность и для самой Марии Ивановны, слишком непо-
средственно и живо она соединялась со всеми бесконечны-
ми несправедливостями, забыть которые не удавалось…

И все же к концу своей жизни она стала осознавать,
что Мейерхольд явился в той ситуации не озабоченным су-
пругом, а художником, неуемным, неумолимым, ревнивым,
своенравно расставляющим фигуры на доске своей неукос-
нительной волей. Художником, не допускавшим никаких по-
сторонних влияний».

По одной из версий, конфликт Бабанова – Райх был пред-
определен еще и тем, что обе женщины любили Мейерхоль-
да и претендовали на его расположение. Однако в отличие
от М. Бабановой ее соперница была намного решительнее и
настойчивее в своих действиях. Дело порой доходило до за-
прещенных приемов. Например, в спектакле «Ревизор» обе



 
 
 

актрисы играли главные роли: Райх – городничиху, Бабанова
– ее дочь. Так вот, во время спектакля Райх исподтишка так
щипала свою соперницу, что у той после этого на теле долго
оставались синяки.

Не менее злопамятен и крут нравом был и сам Мейер-
хольд (этот нрав он явно перенял по наследству от отца).
Вот как писал Д. Фернандес: «У Мейерхольда был трудный,
властный характер. „Я вас боюсь и ненавижу“, – говорил он
ученикам своей мастерской. Его прозвали Доктором Дапер-
тутто (Везде) – намек на инквизиторскую мелочность, с ко-
торой он командовал своей школой. Своим актерам он не
оставлял ни малейшей свободы. Вместо того чтобы помогать
им развивать собственные возможности, он говорил им, чт*!
*о*!* они должны делать, в мельчайших деталях. Конечно,
отец, но отец – диктатор и тиран».

На людях Мейерхольд и Райх сохраняли видимость се-
мейного благополучия, однако в стенах своего дома в Брю-
совом переулке давали волю чувствам. Дочь З. Райх вспо-
минает, что дома между супругами шла постоянная война.
Скандалы следовали за скандалами, и дети боялись, что все
рано или поздно закончится разводом. Однако развода так и
не последовало. Хотя все предпосылки для него уже были.

Следует отметить и тот факт, что Мейерхольд был гомо-
сексуалистом. По словам близко знавшего его И. Романови-
ча, «круг гомосексуальных связей Мейерхольда был доста-
точно широк, в него входили многие известные люди. Этот



 
 
 

факт интимной жизни Мастера, бесспорно, оказывал огром-
ное влияние на его отношения с Зинаидой Николаевной.
Может быть, меня заклеймят блюстители „чистоты риз“, но
я предполагаю, что и в бисексуальности Мейерхольда наря-
ду со многим иным – ибо человеком он был сложным и про-
тиворечивым, многослойным – кроется, хотя бы частично,
ответ на вопрос, почему он принял большевистскую рево-
люцию. В старой России свобода и нетривиальность сексу-
альной жизни не поощрялись. Возможно, Мейерхольд свя-
зывал с большевистским переворотом выход в царство под-
линной свободы, в том числе творческой и сексуальной. Он
не мог предположить, что этот переворот принесет еще боль-
шую несвободу, закрепощение всех и каждого, что гомосек-
суализм будет преследоваться как уголовное или даже госу-
дарственное преступление».

Касаясь этой щекотливой темы, отмечу, что Мейерхольд
довольно часто увлекался актерами своего театра. Напри-
мер, известно, что он сильно симпатизировал Михаилу Ца-
реву и, как отмечает Т. Есенина, «Мейерхольд постоянно та-
щил Царева в дом, на дачу. Не отпускал от себя. Постоянно
восхищался им и своей дружбой с ним».

Подобные же знаки внимания Мейерхольд оказывал и
другим молодым актерам: Евгению Самойлову, Аркадию
Райкину. Известен случай, когда еще молодой Аркадий Иса-
акович пришел на репетицию к Мейерхольду и тихо сидел
в глубине зала. Однако режиссер заметил незнакомого мо-



 
 
 

лодого человека, познакомился с ним и стал уговаривать
его переехать из Ленинграда в Москву, даже предлагал ему
квартиру.

Между тем в середине 30-х годов над Мейерхольдом на-
чали сгущаться тучи. И хотя вечеринки, которые устраива-
лись для столичной богемы в их доме (в кооперативный дом
в Брюсовом переулке они переехали в 1928 году), посещали
весьма влиятельные люди (в том числе и чекисты), сам хо-
зяин дома понимал, что всерьез рассчитывать на их помощь
в случае опасности ему не придется. 28 января 1936 года в
«Правде» появилась статья «Сумбур вместо музыки». Речь в
ней шла о только что поставленной в Большом театре опере
Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». В статье
обличалось «левацкое искусство», которое «вообще отрица-
ет в театре простоту, реализм, понятность образа, естествен-
ное звучание слова». И все это есть не что иное, как «перене-
сение в оперу, в музыку наиболее отрицательных черт „мей-
ерхольдовщины“.

6  сентября 1936 года звания народных артистов СССР
впервые были присвоены целой группе деятелей, среди ко-
торых были Станиславский, Немирович-Данченко, Качалов,
Москвин, Щукин и другие. Фамилии Мейерхольда в этом
списке не было.

Чтобы хоть как-то оправдаться перед властью, Мейер-
хольд пускался во все тяжкие. Он взялся поставить снача-
ла пьесу Л. Сейфулиной «Наташа», действие которой проис-



 
 
 

ходило в колхозной деревне. Затем принялся репетировать
спектакль «Одна жизнь» по пьесе Е. Габриловича, в основу
которой был положен роман Н. Островского «Как закалялась
сталь». Спектакль был представлен пред грозные очи при-
емной комиссии в ноябре 1937 года. И ни к чему хорошему
это не привело. По свидетельству очевидцев, З. Райх насто-
ятельно советовала мужу обратиться лично к Сталину. Од-
нако Мейерхольд колебался, так как с генсеком у него были
прохладные отношения (у них был всего лишь короткий раз-
говор после спектакля «Рычи, Китай!»). Он не верил, что эта
встреча сможет что-либо изменить в его судьбе. Об этом ему
говорил тогда и Б. Пастернак, один из немногих, кто продол-
жал поддерживать с опальным режиссером дружеские отно-
шения. При этом поэт рассказывал о недостойном поведе-
нии А. Толстого, который сначала смешил Сталина анекдо-
тами, а потом, как бы между делом, просил посодействовать
в получении новой дачи. Так встреча Мейерхольда со Ста-
линым и не состоялась. А вскоре надобность в ней и вовсе
отпала. 7 января 1938 года Комитет по делам искусств издал
постановление о ликвидации Государственного театра име-
ни В. Мейерхольда.

О том, что он сам и его театр обречены на гибель, Мейер-
хольд знал задолго до января 1938 года. Еще в 1936 году он
и З. Райх пытались покинуть СССР, попросили визу для по-
ездки в Европу для себя и детей. Однако власти были преду-
смотрительны и визу выдали лишь взрослым членам семьи.



 
 
 

Дети как бы оставались в заложниках. Бегство из страны так
и не состоялось.

Лишившись театра, Мейерхольд несколько месяцев был
предоставлен самому себе. В это время он много читал, чуть
ли не каждый день посещал концерты. Сбережения посте-
пенно таяли, и Мейерхольд собирался в те дни продать свою
машину. Но тут он внезапно получил приглашение на рабо-
ту: в мае 1938 года его назначили режиссером Оперного те-
атра К. Станиславского. Это назначение произошло по пря-
мой протекции самого Константина Станиславского. Однако
7 августа того же года признанный мэтр скончался, и защи-
тить Мейерхольда было уже некому. Хотя некоторое время
он продолжал работать в театре на правах главного режис-
сера.

10 марта 1939 года состоялась премьера оперы Д. Верди
«Риголетто». А 20 июня того же года в Ленинграде Мейер-
хольда арестовали. Арест произошел в квартире режиссера
на Карповке, в доме № 13. Буквально за несколько часов пе-
ред этим режиссер был в гостях у актера Эраста Гарина, с
которым они два года назад расстались со скандалом. Теперь
произошло их примирение. По словам актера, Мейерхольд в
тот вечер шутил, пил и совсем не выглядел удрученным. А
в это время на Карповке его уже ждали чекисты.

Спустя 25 дней после ареста мужа – в ночь с 14 на 15 июля
– в своей квартире в Брюсовом переулке была зарезана Зи-
наида Райх. В тот роковой день она была в доме со своей



 
 
 

домработницей Лидией Анисимовной: дочь Татьяна с годо-
валым сыном жила на даче в Горенках, а Костя поехал на ро-
дину С. Есенина в Константиново. Перед тем как лечь спать,
Райх отправилась в ванную комнату. В этот самый момент
через балкон в квартиру проникли двое неизвестных муж-
чин. Когда они были в коридоре, из ванной неожиданно вы-
шла хозяйка дома. Увидев незваных гостей, Райх начала ис-
тошно кричать, однако преступники выхватили ножи и ста-
ли с двух сторон наносить ей безжалостные удары. Все это
время Райх продолжала кричать, но соседи так и не посмели
вмешаться, видимо, уверенные в том, что в квартире Мей-
ерхольда происходит очередной обыск и у Райх началась ис-
терика. Ничем не смогла помочь хозяйке и домработница. В
результате преступники нанесли несчастной семнадцать но-
жевых ранений, после чего скрылись через парадную дверь.
Из квартиры они ничего не унесли. Когда к месту проис-
шествия приехала вызванная домработницей милиция, Райх
была еще жива. Оперативники даже сумели ее допросить.
Затем потерпевшую отправили в больницу Склифосовского,
но довезти ее живой врачи не сумели: Райх умерла от потери
крови. Вскоре их четырехкомнатную квартиру отдали в ве-
домство МГБ: там поселились шофер Берии и некая сотруд-
ница того же ведомства. Преступников, убивших Райх, так
и не нашли.

А Мейерхольда тем временем пытали в Бутырской тюрь-
ме. В своем заявлении на имя В. Молотова режиссер писал:



 
 
 

«Меня здесь били – больного шестидесятишестилетнего ста-
рика, клали на пол лицом вниз, резиновыми жгутами били
по пяткам и по спине; когда сидел на стуле, той же резиной
били по ногам (сверху, с большой силой) и по местам от ко-
лен до верхних частей ног. И в следующие дни, когда эти
места ног были покрыты обильным внутренним кровоизли-
янием, то по этим красно-сине-желтым кровоподтекам сно-
ва били этим жгутом, и боль была такая, что казалось, что на
больные чувствительные места ног лили крутой кипяток (я
кричал и плакал от боли). Меня били по спине этой резиной,
меня били по лицу размахами с высоты…»

Напомню, что за всю свою жизнь Мейерхольд был в тюрь-
ме дважды. В 1919 году в Крыму, когда его арестовали бе-
логвардейцы, и ровно через 20 лет после этого Мейерхольд
попал в застенки НКВД уже как «японский шпион». Из этих
застенков он живым не вышел. 2 февраля 1940 года его рас-
стреляли в подвале здания военной коллегии Верховного су-
да СССР (здание на Лубянке напротив нынешнего «Детско-
го мира») вместе с группой других заключенных, среди ко-
торых был и известный журналист Михаил Кольцов. Реаби-
литировали Мейерхольда через 15 лет – 26 ноября 1955 го-
да. Причем его родственникам выдали фальшивую справку,
в которой сообщалось, что Мейерхольд скончался от болез-
ни 17 марта 1942 года. Однако позднее прокурор Ряжский
подробно расследовал это дело и установил, что знаменитый
режиссер был расстрелян.



 
 
 

 
Гибель красного литератора

Александр ФАДЕЕВ
 

Если не брать сталинские годы, когда в энкавэдешной мя-
сорубке погибло несколько сотен советских литераторов са-
мых разных национальностей, то следует признать, что самая
громкая трагедия в советской литературе случилась в конце
50-х, когда из жизни ушел один из литературных колоссов –
писатель Александр Фадеев. Чтобы понять, что предшество-
вало этому, рассказ стоит начать с самого начала.

Фадеев родился 24 декабря 1901 года в небольшом уезд-
ном городке Кимры Тверской губернии. Его отец – Алек-
сандр Иванович – в молодости увлекшийся революционны-
ми идеями, был родом из бедной крестьянской семьи. С
1885 года он попадает на заметку властям и начинает новую
жизнь, полную скитаний, невзгод и постоянных преследова-
ний. В 1892 году он приезжает в Петербург и становится од-
ним из активных участников Санкт-Петербургской группы
народовольцев. Спустя два года полиция арестовывает его и
помещает в Петербургскую тюрьму. Там в один из дней 1896
года по просьбе Политического Красного Креста его навеща-
ет 23-летняя слушательница Петербургских фельдшерских
курсов Антонина Владимировна Кунц (из обрусевших нем-
цев). Молодые понравились друг другу, и когда Фадееву объ-
явили приговор, пять лет ссылки в отдаленном северном го-



 
 
 

родке Шенкурске – Антонина Кунц отправилась туда вместе
с ним. В июне следующего года они обвенчались.

В 1900 году у Фадеевых родилась дочь Татьяна. Затем, год
спустя, – сын Александр, а через четыре года – второй сын,
Владимир. Однако совместная жизнь родителей не ладилась.
Причем виной этому был суровый характер главы семейства.
По воспоминаниям близких, Фадеев-старший всерьез счи-
тал, что революционеру не следует иметь семью. Он редко
баловал детей лаской, был грубоват и резок в отношениях
с женой. Мысль о разводе давно уже вынашивалась в его го-
лове. Чашу терпения, судя по всему, переполнил поступок
жены, который глава семьи не смог ей простить. В дни рево-
люции 1905 года он активно поддерживал эсеров, а его жена
– социал-демократов. И Фадеев-старший ушел из семьи (в
1916 году он умрет от туберкулеза).

Два года спустя в семью будущего писателя вошел новый
мужчина – двадцатидвухлетний отчим Глеб Владиславович
Свитыч. Он был сыном известного польского революционе-
ра В. С. Свитыча-Иллича. С матерью Фадеева его сблизила
совместная работа в Виленской железнодорожной больнице,
где оба были фельдшерами. По словам всех, кто знал Гле-
ба Владиславовича, он с нежной заботой относился к при-
емным детям. Сам Фадеев много позже признается, что он
чтил отчима как родного.

Осенью 1908 года Фадеевы переехали сначала во Влади-
восток, а затем в небольшое село в 50 километрах от городка



 
 
 

Имана – Саровку. Там Саша Фадеев пошел в школу. Спустя
три года Фадеевы решились на новый переезд – в село Чу-
гуевку Сысоевской волости Южно-Уссурийского уезда. Это
таежное село считалось одним из заброшенных в округе, где
месяцами отсутствовала связь с внешним миром. Не было в
селе и врачей, поэтому приезд сразу двух фельдшеров был
встречен местными жителями с радостью. К ним в Чугуевку
больные ехали чуть ли не со всей волости.

Фадеев с самого детства рос одаренным ребенком. Ему не
было и четырех лет, когда он самостоятельно овладел гра-
мотой – наблюдал со стороны, как учили его сестру Таню,
и выучил всю азбуку. С четырех лет он начал читать книж-
ки, поражал взрослых неуемной фантазией, сочиняя самые
необычные истории и сказки. Его любимыми писателями с
детства были Джек Лондон, Майн Рид, Фенимор Купер.

Родители Саши воспитывали своих детей в любви и ува-
жении к труду. Вот как напишет позднее сам А. Фадеев: «Мы
сами пришивали себе оторванные пуговицы, клали заплатки
и заделывали прорехи в одежде, мыли посуду и полы в доме,
сами стелили постели, а кроме того – косили, жали, вязали
снопы, пололи, ухаживали за овощами в огороде. У меня бы-
ли столярные инструменты, и я, а особенно мой брат Воло-
дя, всегда что-нибудь мастерил. Мы всегда сами пилили и
кололи дрова и топили печи. Я с детства умел сам запрячь
лошадь, оседлать ее и ездить верхом…»

Однако семья Фадеевых жила в большой нужде, и когда



 
 
 

встал вопрос о том, чтобы старший сын Александр продол-
жил свое образование (сельская школа этого не позволяла),
было решено отправить его во Владивосток, к тетке, кото-
рая была начальницей мужской прогимназии. Так осенью
1910 года Фадеев стал учеником Владивостокского коммер-
ческого училища. Довольно скоро Фадеев выбился в луч-
шие ученики (даже заработал похвальную грамоту от дирек-
ции), стал посещать литературный кружок при училище (за
свои короткие рассказы и стихи он получил несколько пре-
мий). Жил он у тетки, однако, чтобы не стеснять ее в сред-
ствах, вынужден был в 1914 году (в 13 лет!) зарабатывать
себе на жизнь самостоятельно – он устроился репетитором
и стал давать частные уроки отстающим ученикам, совме-
щая эту работу с занятиями в училище. Каким Фадеев был
в те годы? Вот как описывает его в характеристике классный
руководитель училища: «Фадеев – хрупкая фигурка еще не
сложившегося мальчика. Бледный, со светлыми, льняными
волосиками, этот мальчик трогательно нежен. Он живет ка-
кою-то внутренней жизнью. Жадно и внимательно слушает
каждое слово преподавателя. Временами какая-то тень посе-
щает лицо – складка ложится между бровями, и личико дела-
ется суровым. Впереди него сидят на парте Нерезов и Бород-
кин. Последний, склонный пошалить, делает гримасы Фаде-
еву, стараясь его рассмешить, но мальчик с укором бросает
на него взгляд, сдвигая между бровями морщинку. Черная
куртка со стоячим воротником и „меркуриями“ не совсем



 
 
 

хорошо сидит на мальчике: она сшита не у портного (очевид-
но, домашнего производства). Однако мальчик не смущает-
ся того, что одет беднее других: он держится гордо и неза-
висимо…»

В доме его тети Марии Владимировны Сибирцевой посто-
янно устраивались вечера, которые посещала передовая мо-
лодежь Владивостока. Не раз здесь бывали и революционно
настроенные деятели, в том числе из большевистской пар-
тии. Они вели жаркие дискуссии о дальнейшей судьбе Рос-
сии, и часто свидетелем этих споров был Фадеев. Видимо,
под их впечатлением юноша в 1917 году становится членом
так называемой коммуны – группы демократически настро-
енной молодежи старших классов коммерческого училища.
В том же году Фадеев входит в редколлегию газеты «Трибуна
молодежи» и публикует в ней ряд проблемных статей о моло-
дежи и учебе. Товарищи Фадеева читали эти статьи с захва-
тывающим интересом. В них были страстность, живой лите-
ратурный язык, убедительность в развитии главной мысли.

Примерно в это же время сердце юного Александра посе-
щает первая любовь. Девушку звали Ася Колесникова, она
была ровесницей Фадеева и жила недалеко от него. Однако
о чувствах, которые испытывал к ней Фадеев, она тогда не
знала, даже не догадывалась о них. Да и сам он признается
ей в этом только спустя тридцать лет. Приведу отрывок из
его письма, датированного 1 июня 1949 года: «Как это впол-
не естественно бывает с мальчиками и девочками, мы с Ва-



 
 
 

ми, однолетки, развивались неравномерно. Вы были уже, в
сущности, девушка, а я еще мальчик. И, конечно, Вам труд-
но было увлечься этим тогда еще не вышедшим ростом и без
всякого намека на усы умненьким мальчиком с большими
ушами. Но если бы Вы знали, какие страсти бушевали в мо-
ей душе!..

Должно быть, именно в силу неразделенности чувства оно
длилось необыкновенно долго для того возраста – три или
четыре года. В сущности, только бури гражданской войны
заглушили его…»

В начале 1918 года политическая ситуация во Владиво-
стоке заметно осложняется. В апреле в город высаживаются
оккупационные войска японцев и англичан. Население го-
рода реагирует на это неоднозначно – часть людей привет-
ствует приход иностранцев (мол, теперь в городе установится
настоящий порядок), часть активно выступает против. Фа-
деев, как и все члены «коммуны», был в числе противни-
ков оккупации. Однако почти все преподаватели требовали
прекратить в стенах училища всяческие политические дис-
куссии, в противном случае грозя ослушникам исключени-
ем. Но их требование было нарушено. Вскоре в 7-м клас-
се началась форменная буза – ученики потребовали исклю-
чить из училища преподавателя, который на уроке бросил в
лицо всему классу фразу: «Вы мерзавцы!» Однако руковод-
ство училища не пошло на поводу у бунтовщиков и поступи-
ло диаметрально противоположным образом – исключило из



 
 
 

училища нескольких особо активных смутьянов. Но руково-
дители не учли одного – что на сторону исключенных вста-
нет чуть ли не все училище. Вскоре началась забастовка, ко-
торая как цепная реакция постепенно охватила многие учи-
лища города. Эта забастовка была тут же поддержана Вла-
дивостокским Советом рабочих и солдатских депутатов. В
конце концов, видя, что сила не на его стороне, руководство
коммерческого училища пошло на уступки и удовлетворило
все требования стачечного комитета.

Лето 1918 года Фадеев провел у родителей в Чугуевке. А
когда в сентябре вернулся во Владивосток, там уже была дру-
гая власть – белогвардейская (колчаковский мятеж произо-
шел в июне, и советская власть была свергнута по всему При-
морью). Вот как вспоминал затем Фадеев: «Шла кровавая
битва, в которую был втянут весь народ, мир раскололся, пе-
ред каждым юношей уже не фигурально, а жизненно… встал
вопрос: „В каком сражаться стане?“

Фадеев с выбором определился довольно быстро – в том
же сентябре он вступил в ряды Коммунистической партии.
Так как происходило это в подполье, Фадеев не проходил
кандидатского стажа, даже экзаменов по политграмоте у него
не принимали. А затем начались его боевые будни. По по-
ручению Владивостокского партийного комитета юные под-
польщики (а вместе с Фадеевым в партию вступили еще
несколько учащихся коммерческого училища, среди кото-
рых были трое его лучших друзей: Женя Хомяков, Гри-



 
 
 

ша Билименко и Петя Нерезов) вели агитационно-пропаган-
дистскую работу среди молодежи города, расклеивали ли-
стовки, работали связными и стояли «на стреме» у явочных
квартир. В апреле 1919 года Фадеева и его друзей с под-
дельными паспортами (Фадеев, например, значился Алек-
сандром Булыгой) переправили в центр партизанского дви-
жения края – Сучанскую долину. Так началась новая полоса
в жизни юного Фадеева – его «партизанские университеты».
У этой «школы» были как светлые, так и темные стороны
«обучения». Например, именно там Фадеев впервые по-на-
стоящему увлекся возлияниями. Вот его собственные слова
на этот счет: «Я приложился к самогону еще в 16 лет, когда
был в партизанском отряде на Дальнем Востоке. Сначала я
не хотел отставать от взрослых мужиков в отряде. Я мог то-
гда много выпить. Потом я к этому привык. Приходилось.
Когда люди поднимаются очень высоко, там холодно и нуж-
но выпить. Хотя бы после. Спросите об этом стратосферни-
ков, летчиков или испытателей вроде Чкалова. Мне мама са-
ма давала иногда опохмелиться. Я ее любил так, как никого
в жизни. Я уважал ее. И она меня понимала. Это был очень
сильный человек…»

В начале военной службы Фадеев был прикомандирован
к штабу партизанских отрядов Приморья, которыми с мая
1919 года командовал Сергей Лазо. Вскоре Фадеев вместе
со своими товарищами был отправлен в агитационный поход
в Никольск-Уссурийский уезд с задачей организации новых



 
 
 

партизанских отрядов. Буквально в каждом селе на пути сле-
дования им приходилось устраивать митинги и призывать
мужское население к переходу на сторону советской власти.
Именно во время этого похода Фадеев стал вести дневник,
который сослужит ему хорошую службу в работе над первы-
ми произведениями.

Друзья-однополчане в шутку называли Фадеева и трех его
друзей четырьмя мушкетерами. Сам Фадеев позднее так на-
пишет о своих друзьях: «Я на всю жизнь благодарен судьбе,
что у меня в боевые годы оказалось трое таких друзей! Мы
так беззаветно любили друг друга, готовы были отдать свою
жизнь за всех и за каждого! Мы так старались друг перед
другом не уронить себя и так заботились о сохранении чести
друг друга, что сами не замечали, как постепенно воспиты-
вали друг в друге мужество, смелость, волю и росли поли-
тически. В общем, мы были совершенно отчаянные ребята
– нас любили и в роте, и в отряде. Петр был старше Гриши
и Сани на один год, а меня – на два, он был человек очень
твердый, неболтливый, выдержанно-храбрый, и, может быть,
именно благодаря этим качествам мы не погибли в первые
же месяцы: в такие мы попадали переделки из-за нашей от-
чаянной юношеской безрассудной отваги».

В августе 1919 года Фадеев оказался в партизанском отря-
де Петрова-Тетерина. В том же месяце под ударами превос-
ходящих сил японцев и белоказаков партизанам пришлось
отступить из Сучанской долины в глубь тайги. Осенью от-



 
 
 

ряд, в котором находился Фадеев, встал на постой в его род-
ном селе Чугуевке. Правда, родные Фадеева еще год назад
перебрались на жительство в город, поэтому Александр их
уже не застал.

В январе следующего года партизаны Приморья перешли
в наступление и освободили город Спасск. После вступления
в город Фадеев и его двоюродный брат Игорь Сибирцев бы-
ли избраны в состав Спасского укома РКП(б) и делегатами
на IV Дальневосточную краевую конференцию РКП(б), ко-
торая состоялась в начале марта. В том же месяце по пред-
ложению Сергея Лазо Сибирцев был назначен комиссаром
Спасско-Иманского военного района, а Фадеев его помощ-
ником.

В начале апреля, нарушив мирное соглашение, японские
войска напали на партизанские отряды и гарнизоны красных
войск во Владивостоке, Хабаровске, Спасске и других горо-
дах Приморья. Во время одного из этих боев Фадеев был ра-
нен. Он наверняка бы погиб, если бы не его товарищ С. Пи-
щелка, который, рискуя жизнью, по пояс в ледяной воде, вы-
нес тяжело раненного Фадеева из японского окружения. Вы-
здоравливал Фадеев уже в городе Имане.

В мае 1920 года Фадеев принял активное участие в эва-
куации военного имущества, вооружения и боеприпасов из
Приморья в Амурскую область. На пароходике «Пролета-
рий» с прицепленной баржей он проделал шесть рейсов по
реке Уссури. Позднее он так опишет это время: «Рейсы по



 
 
 

Уссури в 1920 году – одно из самых счастливых воспомина-
ний моей юности. Мне было 18 лет. Я поправлялся после
ранения, полученного мною под Спасском, еще хромал, но
уже было ясно, что все будет хорошо. Все время стояла яс-
ная солнечная погода, мы много ловили рыбы неводом, и я
– по немощности – бывал за повара. В жизни не едал такой
жирной налимьей и сомовой ухи. Постоянное напряжение,
опасности, наши, иногда кровопролитные, схватки с дезер-
тирами из армии, не раз пытавшимися овладеть пароходом,
чтобы удрать за Амур, – все это только бодрило душу».

Осенью того же года по путевке подпольного Владиво-
стокского комитета партии Фадеев был направлен в Благове-
щенск для организации комсомола по линии Амурской же-
лезной дороги. Однако уже через месяц он вновь попал на
фронт – в составе бригады, которой командовал его двою-
родный брат Игорь Сибирцев; Фадеев воевал против атамана
Семенова. Тогда же Фадеев некоторое время пробыл на по-
сту комиссара 8-й Амурской отдельной стрелковой бригады
и был избран на конференцию военкомов, политработников
и коммунистов, которая состоялась в начале февраля 1921
года в Чите. На этой конференции Фадеева избрали делега-
том на X Всероссийский съезд РКП(б).

Съезд открылся 8 марта, а накануне его открытия вспых-
нул мятеж в Кронштадте. На его подавление была брошена
7-я армия под командованием М. Тухачевского, а вскоре к
ней присоединилась и часть делегатов съезда. Во время этих



 
 
 

боев Фадеев едва не погиб. Он получил тяжелое ранение и
долго пролежал без всякой помощи на льду Финского зали-
ва, потеряв много крови. Но врачам в госпитале, куда его за-
тем доставили, удалось спасти ему жизнь. (Стоит отметить,
что участие Фадеева в этой военной операции будет отмече-
но орденом боевого Красного Знамени.)

В госпитале Фадеев пролежал несколько месяцев. Но вре-
мени даром не терял – прочитал гору всяких книг, начиная
от произведений утопических социалистов и заканчивая Ле-
ниным и Блоком. Там же Фадеев влюбился в одну из мед-
сестер, и, хотя его чувство так и осталось неразделенным, в
сердце будущего писателя оно оставило след на всю жизнь.
Время, проведенное в госпитале, он всегда будет вспоминать
как один из самых прекрасных периодов своей жизни.

После выздоровления Фадеева демобилизуют из Красной
Армии и отправляют в Москву – работать инструктором За-
москворецкого райкома партии. В столице он живет на квар-
тире своей хорошей знакомой Т. Головниной. Когда в сен-
тябре 1921 года, оставаясь на партийной работе, он поступа-
ет в Московскую горную академию, ему предоставляют ком-
нату в общежитии.

В стенах академии Фадеев довольно быстро сумел вы-
биться в лидеры, завоевал авторитет как среди преподавате-
лей, так и среди студентов. Вскоре его выбирают в партий-
ный комитет академии, посылают делегатом на VII Москов-
скую губернскую конференцию. Однако, напряженно зани-



 
 
 

маясь в академии и ведя партработу, Фадеев тогда же дела-
ет первые попытки заняться литературным трудом – пишет
свою первую повесть «Разлив», в которой описывает собы-
тия 1917 года, происходившие в его родном селе Чугуевке.
В 1922 году Фадеев вступает во Всероссийскую ассоциацию
пролетарских писателей (ВАПП), а спустя год – в декабре
1923-го – в журнале «Молодая гвардия» (№ 9—10) появля-
ется его рассказ «Против течения». С этой публикации и на-
чинается литературная деятельность Фадеева.

Проходить в студентах Фадееву довелось недолго – в нача-
ле февраля 1924 года он перешел из академии на второй курс
механического факультета Московского механико-электро-
технического института им. Ломоносова, однако к заняти-
ям так и не приступил – по партийной линии его направили
на Кубань. С апреля Фадеев работает инструктором Куба-
но-Черноморского обкома партии, а уже в начале июля по-
лучает повышение – избирается секретарем первого райко-
ма партии города Краснодара.

По рассказам очевидцев, Фадеев и здесь довольно быстро
стал душой коллектива. Его энергия буквально била через
край. То он во внеслужебное время руководил самодеятель-
ным хором, то собирал футбольную сборную города и был
в ней капитаном. Правда, на последнем поприще он лавров
не снискал. Его команда в единственном матче со сборной
города Туапсе проиграла с разгромным счетом 0:7 и выбыла
из дальнейшего розыгрыша.



 
 
 

Не забывает Фадеев и о литературном творчестве. Именно
в Краснодаре Фадеев начинает работать над своим первым
крупным произведением о Гражданской войне – «Разгро-
мом». Вскоре эта работа настолько сильно захватывает его,
что он всерьез подумывает уйти с партийной работы и це-
ликом посвятить себя литературе. Эта мысль окончательно
утверждается в нем в сентябре 1924 года, и он пишет пись-
мо в Москву своим партийным руководителям с просьбой
посодействовать его переводу с партийной работы на журна-
листскую. Его просьбу удовлетворяют. Уже через месяц Фа-
деева отзывают из Краснодара и переводят в Ростов-на-Дону
в качестве заведующего отделом партийной жизни в газете
«Советский Юг».

В те же годы происходят изменения и в личной жизни Фа-
деева. Он знакомится с молодой писательницей Валерией Ге-
расимовой (она была дочерью ссыльного революционера) и
вскоре женится на ней. Стоит отметить, что очень многое от
ее характера и даже внешности Фадеев позднее вложит в ге-
роиню своей книги «Последний из удэге».

Вспоминает В. Герасимова: «В тот период, когда наши
отношения только складывались и были таковыми, что Са-
ша со всей страстностью своей натуры любил меня, а я ско-
рее всего позволяла себя любить (хотя внутренне, возможно,
под этим скрывалось что-то более глубокое), на меня обру-
шилось страшное несчастье. Оно было тем более страшно и
несправедливо, что я была так молода и, как говорили, кра-



 
 
 

сива… Несчастьем, так нелепо сразившим меня, была пред-
стоящая тяжелая операция. Я могла навеки превратиться в
инвалида. Я была сражена, унижена, я думала: как же пове-
дет себя этот человек? Человек из совсем иного (как мне то-
гда, и тоже в значительной мере ошибочно, казалось) мира.
Но твердая, поистине мужественная рука Саши неизменно
поддерживала меня. В нем не было ни тени колебания, ни се-
кунды желания „уйти в кусты“. Он обращался со мной не как
влюбленный, а как старый, умный, добрый друг. При этом
ни тени игры в великодушие, ни грана сентиментальности, а
мужественная, серьезная стойкость.

Операция прошла благополучно, и помню, как, очнув-
шись от наркоза и через день придя в себя, я задыхалась от
счастья, от возвращенной мне радости жизни и от того, что
есть у меня обретенный в страданиях такой друг, как Фаде-
ев».

В конце 1925 года Фадеев назначается на работу в отдел
печати Северо-Кавказского крайкома партии. Среди огром-
ной массы всяких дел – работа в газете, в крайкоме – Фаде-
ев находит время и для творчества. На даче под Нальчиком
(на хуторе Долинском) он работает сразу над несколькими
произведениями: романом «Провинция», повестями «Таеж-
ная болезнь» (один из вариантов «Разгрома»), «Смерть Че-
ньювая» (один из первых набросков «Последнего из тазов»,
позднее – «Последнего из удэге»).

Между тем 1926 год стал для Фадеева переломным. В се-



 
 
 

редине года в газете «Советский Юг» был напечатан отры-
вок из его романа «Разгром» под названием «Морозка». От-
рывок произвел впечатление на всех, в том числе и на ру-
ководителей самой привилегированной литературной орга-
низации – Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей
(ВАПП), членом которой Фадеев стал еще в 1922 году. В
итоге в конце сентября Фадеев уезжает в Москву, а месяц
спустя ЦК ВКП(б) направляет его для постоянной работы в
распоряжение ВАПП. Как вспоминают очевидцы, на ростов-
ском вокзале Фадеева провожали в Москву его коллеги-пи-
сатели. Один из них надписал ему на память свою книгу,
пророчествуя: «Фадеев! Ты въезжаешь в Москву на белом
коне…»

Рабочим местом Фадеева в столице стал кабинет оргсек-
ретаря ВАПП на Тверском бульваре («дом Герцена»). А жил
Фадеев вместе со своей женой-красавицей Валерией первое
время в скромных апартаментах в Сокольниках (на 5-м Лу-
чевом просеке). Чуть позже они переехали поближе к работе
– в левый флигель «дома Герцена», который служил жилым
домом для многих московских литераторов. Жизнь Фадее-
ва в те годы была довольно скромной. Они с женой не изли-
шествовали, наоборот – часто нуждались в деньгах, на мно-
гом экономили. Их крохотная комнатка также носила на се-
бе все признаки спартанского образа жизни: походная кро-
вать, стол, стул и сомнительная возможность умыться. Фаде-
ев долго одевался в то, в чем приехал с юга, – в черную кав-



 
 
 

казскую рубашку с высоким воротником, узкий кожаный по-
яс с серебряной насечкой, в военные командирские сапоги.
Впрочем, скромность тогда сопутствовала практически всем
советским литераторам. Но постепенно ситуация начала ме-
няться. С возрастанием роли другой литературной организа-
ции – РАПП (Российской ассоциации пролетарских писате-
лей) – писатели, работающие в ней, стали жить гораздо ком-
фортнее, чем все остальные (особенно это касалось верхуш-
ки РАПП). Немалую роль при этом играло одно обстоятель-
ство – сестра руководителя РАПП Леопольда Авербаха была
замужем за тогдашним главой всемогущего НКВД Генрихом
Ягодой. Постепенно РАПП подмяла под себя практически
все литературные журналы в стране, создала свои ячейки по
всему Союзу (ЛАПП, МАПП, была даже НахРАПП в Нахи-
чевани). В системе этой организации кормились сотни лю-
дей. В конце 20-х к ним присоединился и Фадеев, который
в структуре РАПП стал одним из ее руководителей – занял
пост оргсекретаря. Правда, как утверждают очевидцы, Фаде-
ев вел себя в отличие от своих коллег – того же Л. Авербаха
или В. Киршона, которого называли «нуворишем», – доста-
точно скромно. Но вот по части борьбы с «врагами проле-
тарской литературы» Фадеев им ни в чем не уступал. Вместе
со всеми он громил тогдашних «отщепенцев»: Бориса Пиль-
няка, Евгения Замятина, Андрея Платонова – за то, что они
первыми из писателей попытались проанализировать вырос-
шую на глазах командно-административную систему, при-



 
 
 

крывшуюся социалистическими лозунгами. Фадеев был сол-
датом партии до мозга костей и любое несогласие с линией
партии рассматривал как предательство.

Бурная общественная деятельность, которой в конце 20-
х годов Фадеев отдавал все свои силы, пагубно сказывалась
на его личной жизни. В 1929 году практически распался
его брак с Валерией Герасимовой (официальный развод они
оформили в 1932 году). Как принято говорить в таких слу-
чаях, не сошлись характерами. Сама В. Герасимова позднее
укажет на одну из причин их разрыва: «Мое здоровье по-
шатнулось. Моя грусть, а иногда прямое недомогание порой
омрачали жизнь. И еще: я не любила так называемого „об-
щества“, псевдо (для меня псевдо) веселья, различных вече-
ринок и сборищ. Общение мое с людьми было избиратель-
ным. Иное дело Саша, еще молодой человек с неизбывной
тогда силой, с навыками иной, „компанейской“ жизни, с ор-
ганической веселостью…»

В те же годы Фадеев оказался втянутым в историю, кото-
рая навсегда легла темным пятном на его репутацию. Рас-
сказывает Л. Овалов: «Фадеев был интересным мужчиной, с
шармом, нравился женщинам. В журнале „Красная новь“ ра-
ботала секретарем прелестная девушка, дочь писателя Оля
Ляшко. Фадеев ее соблазнил. А когда она однажды пришла
к нему, он даже не вышел, а в грубых, матерных выражениях
велел гнать ее. Через несколько дней это повторилось, потом
еще… А в Олю был по уши влюблен молодой, очень способ-



 
 
 

ный писатель Виктор Дмитриев. Ради нее он согласился на
совершенное безумство. Они сняли номер в Доме крестья-
нина на Трубной площади, где Дмитриев застрелил Ольгу, а
потом себя.

Было возбуждено уголовное дело. А у меня сложились
добрые отношения с ближайшим другом Фадеева Леополь-
дом Авербахом. Его сестра была женой Ягоды и прокурором
Москвы. Как-то я пришел в гости к Леопольду Леонидовичу
и увидел у него на столе уголовное дело. Я прочитал его от
корки до корки, в том числе и Олины дневники. Было совер-
шенно очевидно, что причиной трагедии стал Фадеев. Делу,
естественно, не дали хода».

К 1932 году у Сталина окончательно созревает решение
ликвидировать РАПП. Почему? Вот как отвечает на этот во-
прос Л. Колодный: «Лидеры РАПП беспрекословно выпол-
няли любые команды вождя, однако стремившийся к еди-
номыслию и единоначалию И.В. Сталин не мог больше тер-
петь ассоциацию, похожую всем строем, массовостью, гене-
ральным секретарем, секретариатом, пленумами, съездами
на некую партию, хотя ассоциация и стремилась быть право-
вернее папы.

Тайком от руководства РАПП вождь решил не просто рас-
пустить ассоциацию, а – в духе того времени – ликвидиро-
вать ее, как, скажем, кулачество…»

Стоит отметить, что Фадеев в этот период вел себя доста-
точно хитро. Посыпая голову пеплом, он постарался отме-



 
 
 

жеваться от своих недавних товарищей (он-то знал, каким
боком ему может выйти недавняя дружба с тем же Аверба-
хом, которого в письме Горькому он сам характеризовал как
«прекрасного товарища, работающего в литературе не слу-
чайно, преданного этому делу и исключительно полезного»).
В ноябре 1932 года Фадеев публикует в «Литературной га-
зете» цикл статей под названием «Старое и новое», где об-
рушивается на руководителей РАПП с сокрушительной кри-
тикой, обвиняя их в вульгаризации, групповщине, админи-
стрировании и т. д. и т. п. Реакция рапповцев на эту публика-
цию была соответствующая. Руководитель Московской ор-
ганизации РАПП А. Сурков грозил: «Сашка предал друзей!
Но мы еще посмотрим, кто кого! Он еще попляшет!» Одна-
ко время рапповцев уже прошло – ассоциацию распустили,
а ее верхушку раскидали по стране (к примеру, Л. Аверба-
ха сослали парторгом на Уралмаш). Кстати, тот же писатель
Л. Овалов приводит любопытную деталь: когда он посетил
Авербаха на Уралмаше, тот рассказал ему, что Фадеев был
консультантом шефа НКВД Генриха Ягоды. А в конце разго-
вора бывший руководитель РАПП многозначительно изрек:
«Помяни мое слово: Фадеев кончит жизнь самоубийством».
Как в воду глядел! Но об этом наш рассказ впереди.

Тем временем превентивные меры Фадеева принесли же-
лаемый результат – его не тронули. Более того, даже поощ-
рили – он вошел в оргкомитет Союза писателей и был при-
глашен на историческую встречу со Сталиным на квартире



 
 
 

Максима Горького (состоялась 26 октября 1932 года).
Вспоминает К. Зелинский: «Перед тем как встретиться с

группой писателей 26 октября (мне пришлось присутство-
вать на этой встрече, выступать и говорить со Сталиным), со-
стоялась предварительная встреча писателей-коммунистов
со Сталиным, Молотовым, Кагановичем, Ворошиловым, Бу-
хариным – тоже на квартире у Горького.

Выпили. Фадеев и другие писатели обратились к Стали-
ну с просьбой рассказать что-нибудь из своих воспоминаний
о Ленине. Подвыпивший Бухарин, который сидел рядом со
Сталиным, взял его за нос и сказал:

– Ну, соври им что-нибудь про Ленина.
Сталин был оскорблен. Горький как хозяин был несколько

растерян. Сталин сказал:
– Ты, Николай, лучше расскажи Алексею Максимовичу,

что ты на меня наговорил, будто я хотел отравить Ленина.
Бухарин ответил:
– Ну, ты же сам рассказывал, что Ленин просил у тебя

яд, когда ему стало совсем плохо и он считал, что бесцельно
существование, при котором он точно заключен в склероти-
ческой камере для смертников – ни говорить, ни писать, ни
действовать не может. Что тебе тогда сказал Ленин, повтори
то, что ты говорил на заседании Политбюро?

Сталин неохотно, но с достоинством сказал, отвалясь на
спинку стула и расстегнув свой серый френч:

– Ильич понимал, что он умирает, и он действительно ска-



 
 
 

зал мне, я не знаю, в шутку или серьезно, чтобы я принес
ему яд, потому что с этой просьбой он не может обратиться
ни к Наде, ни к Марусе. Вы самый жестокий член партии.

Эти слова, как показалось Павленко, Сталин произнес да-
же с оттенком некоторой гордости.

Все замолкли. Никому уже не хотелось дальше расспра-
шивать Сталина. Но Фадеев, когда рассказывал про этот эпи-
зод, добавил от себя, что Сталин был действительно желез-
ный человек, но ему надо было разоблачить клевету Бухари-
на перед Горьким, и он это сделал…»

Между тем рапповское прошлое Фадеева долгое время не
давало покоя его завистникам. И при любом удобном случае
они старались лишний раз напомнить ему об этом. Фадее-
ву это, естественно, не нравилось. В конце концов, видимо,
следуя поговорке «С глаз долой – из сердца вон», он решает
на время покинуть Москву. Уезжает сначала в Башкирию,
затем на Южный Урал. В конце августа 1933 года он отправ-
ляется в меcта своей боевой юности – на Дальний Восток.
Во время этих странствий он не забывает и о творчестве –
заканчивает вторую часть «Последнего из удэге», начинает
третью.

В конце 1933 года коммунисты Приморья избирают Фа-
деева делегатом на очередной XVII съезд партии, который
должен пройти в январе следующего года в Москве. Так он
вновь оказывается в столице. На съезде Фадеев выступает с
докладом, его избирают в состав президиума правления. Но



 
 
 

так как обязанность эта больше общественная, то в Москве
его практически ничто не удерживает. В итоге осенью он
вновь отправляется на Дальний Восток. Позднее в одном из
писем Фадеев так опишет свое внутреннее состояние в тот
период: «Все эти годы – с 1930-го по 1936-й – скитался по
свету и окончательно, как мне казалось, не мог никого по-
любить. Мне было как-то особенно тяжело жить (в смысле
жизни личной) вот в эти тридцатые годы, годы самого боль-
шого моего одиночества. Вполне уже зрелый человек, я мно-
го размышлял над этой стороной жизни своей и сопостав-
лял с жизнью других. И я понял (и просто увидел по жизни
других), что наиболее счастливыми и наиболее устойчивы-
ми, выдерживающими испытание временем, бывают браки,
естественно (по ходу самой жизни) сложившиеся из юноше-
ской дружбы, дружбы, носящей или с самого начала роман-
тический характер, или превращающейся в романтическую
спустя некоторый срок, но дружбы не случайной, а более или
менее длительной, уже сознательной, когда начинают скла-
дываться убеждения, формироваться характеры и подлин-
ные чувства. Необыкновенная чистота и первозданность та-
кого чувства, его здоровый романтизм, естественно перерас-
тающий в подлинную любовь, где молодые люди впервые
раскрывают друг в друге мужчину и женщину и формируют
друг друга в духовном и физическом смысле, рождение пер-
вого ребенка – все это такой благородный фундамент всей
последующей жизни!»



 
 
 

В августе 1935 года Фадеев вновь возвращается в Москву.
Кажется, теперь – навсегда. Ему предоставляют отдельную
квартиру (№ 25) в Большом Комсомольском переулке, дом
3а. Однако оседлой жизни никак не получается – в доме нет
хозяйки, и Фадеева все время тянет из дома. Осенью с деле-
гацией писателей он едет в Чехословакию, а по возвращении
отправляется отдыхать под Сухум. В 1936 году едет в сража-
ющуюся Испанию, а затем месяц живет в Париже. Послед-
няя поездка круто меняет и его личную жизнь. В те же дни
во Франции гастролирует Московский художественный те-
атр, спектакли которого Фадеев посещает. Тогда он и знако-
мится с актрисой Ангелиной Степановой, влюбляется в нее
и по возвращении в Москву делает ей предложение руки и
сердца.

Наступает печальной памяти 1937 год. В стране начина-
ются массовые репрессии, в том числе и в среде писателей.
Как вел себя в то время Фадеев? По свидетельству очевид-
цев, он пытался спасти некоторых своих коллег по перу от
ареста, но ему это не удалось. К примеру, он публично по-
клялся своим партийным билетом, что Юрий Либединский
– честный коммунист, но с его мнением не посчитались (Ли-
бединского исключили из партии). Фадеев выступил в защи-
ту венгерского коммуниста Антала Гидаша, но вновь неуда-
ча – того посадили. Отмечу, что в мясорубке сталинских
репрессий погибли многие из друзей и соратников Фадеева
по Гражданской войне, в том числе Гриша Билибенко, Петя



 
 
 

Нерезов (двое из четырех «мушкетеров»), Паша Цой, аре-
стовали и командира партизанского отряда, в котором сра-
жался Фадеев, Иосифа Певзнера, послужившего прообразом
Левинсона в «Разгроме».

В конце 1938 года произошла следующая история. Тогда
арестовали известного публициста Михаила Кольцова. Фа-
деев на правах секретаря Союза писателей стал активно до-
знаваться, на каком основании арестовали честного челове-
ка. Когда об этом стало известно Сталину, он вызвал Фаде-
ева к себе.

–  Значит, вы не доверяете нашим органам НКВД, если
ставите под сомнение арест Кольцова? – спросил Сталин Фа-
деева.

–  Я просто хочу разобраться, Иосиф Виссарионович,  –
стоя навытяжку перед генсеком, отвечал Фадеев. – Я знаю
Михаила Кольцова много лет, и у меня ни разу не возникало
мысли, что он может быть врагом народа.

– Не стоит слишком доверяться своим чувствам, товарищ
Фадеев. Ознакомьтесь лучше вот с этим, – и Сталин протя-
нул гостю серую папку с личными признаниями Кольцова.

Это теперь мы знаем, каким образом добывалось боль-
шинство из этих «признаний», а тогда это была тайна за се-
мью печатями. Поэтому Фадеев, ознакомившись с показани-
ями арестованного, поверил в их правдивость. А может быть,
сделал вид, что поверил. Кольцова расстреляли.

Могли посадить и самого Фадеева. Известны несколько



 
 
 

случаев, когда на него писались доносы, в которых подробно
вскрывались факты его дружбы и сотрудничества с бывши-
ми рапповцами, а ныне «врагами народа» Л. Авербахом, В.
Киршоном (в 1937–1938 годах их расстреляли) и другими.
Но ни один из этих доносов не нашел должной реакции со
стороны НКВД. Более того, один из доносчиков – писатель
Леонид Соловьев (автор книги «Похождения Ходжи Насред-
дина») – сам был арестован и отправлен в ГУЛАГ. Почему
же Фадеева пощадили? На этот счет существует несколько
версий, но самая правдоподобная из них – его не дал поса-
дить сам Сталин, которому он очень нравился. За что? Ви-
димо, за преданность. Позднее И. Эренбург так отзовется о
Фадееве: «Он был смелым, но дисциплинированным солда-
том, он никогда не забывал о прерогативах Главнокоманду-
ющего». Любопытно еще одно признание. Первая жена Фа-
деева, Валерия Герасимова, Сталина ненавидела и еще в 30-
е годы считала истинным виновником творившегося произ-
вола (многие ведь думали, что он ничего не знает). В те годы
она встретилась с Фадеевым и, к своему изумлению, узнала,
что он совершенно искренне любит Сталина.

Именно Сталин в 1938 году предложил отныне именовать
руководителя Союза писателей СССР генеральным секрета-
рем и повелел избрать на этот пост именно Фадеева. Год спу-
стя Фадеева избрали и членом Центрального Комитета пар-
тии. В декабре того же года писатель удостоился огромной
почести – Сталин пригласил его на свое 60-летие, которое



 
 
 

справлялось в узком кругу соратников.
Об одном из интересных случаев, произошедших в том

же году, рассказывает первая жена Фадеева В. Герасимова:
«Когда в 1939 году группу писателей представляли, по ре-

комендации руководства СП, к орденам, докладывал Стали-
ну Фадеев… Лишь много позднее я узнала от Саши, что, ко-
гда при чтении списка представленных к награждению черед
дошел до меня, Сталин, глядя на него так, как, очевидно,
он в нужные моменты умел глядеть, спросил: „А что, това-
рищ Фадеев, представляет собой эта Герасимова?“ Было по-
разительно, невероятно, что ОН мог даже поинтересоваться
мной. Но вопрос был зловещим. Саша никогда не говорил
мне, как мужественно и благородно поступил он под этим
взглядом, рискуя многим. Но П. Павленко, игравший в ту
пору видную роль в Союзе писателей и присутствовавший на
этом заседании, рассказал мне, что Саша, весь, правда, при
этом покраснев (такая была у него особенность!), твердо от-
ветил, что это „одаренный писатель“. И еще что-то, опровер-
гающее возможную клевету. Сталин, не спуская с него глаз,
выждал паузу… И Саша ее выдержал…»

Стоит отметить, что, помимо Сталина, к Фадееву доволь-
но доброжелательно относились и другие члены Политбю-
ро: Ворошилов, Молотов, Каганович. Единственным чело-
веком, кто относился к нему иначе, был Лаврентий Берия.
Фадеева он ненавидел. Впрочем, те же чувства испытывал к
нему и сам Фадеев. История этой ненависти восходит к 1937



 
 
 

году.
В том году по заданию Сталина Фадеев и его коллега по

перу Петр Павленко отправились в Грузию, на очередной
съезд компартии республики. Сталин попросил Фадеева за-
писать свои впечатления о съезде и представить ему на суд.
И такое письмо вскоре было ему отправлено. О чем же на-
писали в нем писатели? Они сообщили Сталину о том, что
в Грузии присутствует настоящий культ личности товарища
Берии. Мол, его бюст стоял в центре города, а делегаты съез-
да каждый раз вставали, когда Берия входил в зал заседаний.
Такое почитание, писали Фадеев и Павленко, расходится с
историей и традициями большевистской партии, и это абсо-
лютно ни к чему.

Письмо через несколько дней дошло до Сталина, однако
ожидаемого его авторами результата не принесло. Берию да-
же не пожурили, а наоборот – в середине 1938 года переве-
ли на работу в Москву и назначили сначала заместителем, а
затем и шефом НКВД. Однако история с письмом на этом
не закончилась.

Спустя какое-то время известный в те годы актер – испол-
нитель роли Сталина в кино – Михаил Чиаурели по секрету
поведал Фадееву такую историю. Однажды он был пригла-
шен на обед к Сталину. Когда Чиаурели пришел, за столом,
кроме хозяина, был еще один человек – Берия. И во время
застолья между ними состоялся такой диалог. Сталин сказал:

– Что-то ты, Лаврентий, говорят, культ себе устраиваешь



 
 
 

на родине, статуи воздвигаешь?
–  Откуда такая информация, Иосиф Виссарионович?  –

удивился в ответ Берия.
–  Слухами земля полнится,  – хитро улыбаясь, ответил

Сталин. – Среди писателей такой разговор был.
Тут Чиаурели заметил, что и по лицу Берии пробежала

хитрая усмешка. По-видимому, он догадался, откуда растут
ноги у этого слуха. А затем эту догадку подтвердил и сам
Сталин. Он достал из нагрудного кармана своего френча
сложенное вчетверо письмо Фадеева и передал его Берии.
Мол, прочти на досуге. С тех пор Фадеев стал лютым врагом
шефа НКВД. Однако превратить писателя в лагерную пыль
Берия, естественно, не мог – на пути этого стоял сам Ста-
лин. Поэтому Берия наносил удары исподтишка, в основном
по близкому окружению Фадееева. К примеру, перед самой
войной он арестовал родную сестру первой жены писателя
Марианну Герасимову. Стоит отметить, что та в свое время
работала в ГПУ и слыла там одной из самых фанатичных со-
трудниц. Она была коммунисткой до мозга костей и разоб-
лачала «врагов народа» со свойственным ее фанатизму тем-
пераментом. И вот теперь ее саму арестовали. Несмотря на
то, что Фадеев попытался предпринять все возможное, что-
бы вызволить свою бывшую родственницу из тюрьмы – он
написал два письма лично Берии, – у него ничего не полу-
чилось. Марианну отправили в «Алжир» (Акмолинский ла-
герь жен изменников родины), где она пробыла около пяти



 
 
 

лет. Только в конце войны ее освободили, однако запретили
возвращаться в Москву и ряд других крупных городов Сою-
за. Не вынеся этого последнего издевательства, Герасимова
покончила с собой. А в мае 1945 года опасность едва не на-
висла над самим Фадеевым. Что же произошло?

В один из дней Берия пригласил его к себе на дачу. Отка-
заться Фадеев не смог. Ужин был изысканный: тонкие вина,
лососина, черная икра. Разговор шел о литературе, вернее, о
проблемах, сопутствующих ей. В частности, Берия коснул-
ся вопроса о том, что в Союзе писателей СССР существует
гнездо иностранных шпионов, а генсек союза этого не заме-
чает. Фадеев на это возразил: «Почему вы выдвигаете такие
предположения, внушая их Иосифу Виссарионовичу, в ко-
торые я, работая бок о бок с людьми и хорошо зная их, про-
сто не могу поверить?» Берии этот вопрос не понравился. Он
прервал разговор и, поднявшись из-за стола, пригласил гостя
в бильярдную. Но там, во время игры в «американку», вновь
запел старую песню – про шпионов. И тут Фадеева прорвало
(видимо, сказался выпитый коньяк, который Берия усиленно
подливал ему в бокал). Фадеев начал говорить, что вообще
нельзя так обращаться с писателями, как с ними обращаются
в НКВД, что эти вызовы, эти перетряски, эти науськивания
друг на друга, эти требования доносов – все это нравствен-
но ломает людей. В таких условиях не может существовать
литература, не могут расти писатели. Берия сначала пытался
отвечать гостю вежливо, но затем и его понесло. Он начал



 
 
 

кричать, размахивать руками, и они окончательно разруга-
лись. В один из моментов Берия бросил кий на стол и ушел в
гостиную за своим пиджаком. И Фадеев воспользовался мо-
ментом – через другую дверь он неслышно вышел на терра-
су, спустился в сад и дошел до ворот. Часовые, стоявшие там,
узнали его и беспрепятственно выпустили. Фадеев быстрым
шагом отправился на Минское шоссе. Далее послушаем его
собственный рассказ:

«Прошло минут пятнадцать, как я скорее догадался, а по-
том услышал и увидел, как меня прощупывают длинные усы
пущенного вдогонку автомобиля. Я понял, что эта машина
сейчас собьет меня, а потом Сталину скажут, что я был пьян.
Я улучил момент, когда дрожащий свет фар оставил меня в
тени, бросился направо в кусты, а затем побежал обратно,
в сторону дачи Берии, и лег на холодную землю за кустами.
Через минуту я увидел, как „Виллис“, в котором сидело чет-
веро военных, остановился возле того места, где я был впер-
вые замечен. Они что-то переговорили между собой – что,
я уже не слышал, – и машина, взвыв, помчалась дальше. Я
понял, что если я отправлюсь в Москву по Барвихинскому, а
потом Минскому шоссе, то меня, конечно, заметят и собьют.
Поэтому, пройдя вперед еще около километра за кустами, я
перебежал дорогу и пошел лесом наугад по направлению к
Волоколамскому шоссе. Я вышел на него примерно в том ме-
сте, где проходит мост через Москву-реку у Петрова-Даль-
него. Пройдя еще полкилометра, я сел в автобус, приехал к



 
 
 

себе на московскую квартиру, где официально, так сказать,
я был уже в безопасности. Не знаю, сообщил ли Берия Ста-
лину о нашей встрече или нет. Однако в отношении Сталина
ко мне усилились те язвительные ноты, которые, впрочем,
были у него всегда…»

Однако вернемся в конец 30-х.
Близость к сильным мира сего не самым лучшим обра-

зом сказалась на творчестве Фадеева. В конце 30-х годов он
не писал ничего серьезного, кроме небольших очерков и ка-
ких-то никчемных сценариев. Вот как пишет Л. Колодный:
«Он рано поседел. Страдал от бессонницы. Чтобы ее побо-
роть, начал пить… Заболел так сильно, что санитары регу-
лярно наезжали к нему домой и увозили в больницу. Болезнь
эта – расплата за близость к власти. Другая плата – творче-
ский застой. Илья Эренбург по этому поводу писал: „Гово-
рили также, что Фадеев мало пишет потому, что много пьет.
Однако Фолкнер пил еще больше и написал несколько де-
сятков романов. Видимо, были у Фадеева другие тормоза“.

Александра Фадеева никто не преследовал, перед ним бы-
ли раскрыты все двери – издательств, журналов, театров. Но
он мало что нес туда… Он лишился способности творить.
Вот как наказала судьба большого писателя. Как бабочка, он
слишком близко приблизился к тому огню, что горел в Крем-
ле. И обжег крылья…

Творческое вдохновение Фадееву вернула, как ни стран-
но, война. Он явственно ощутил, что его вдохновенных



 
 
 

строк не хватает всем: и тем, кто ушел на фронт и бился с
врагом, и тем, кто остался в тылу. В августе 41-го вместе с
Михаилом Шолоховым он побывал на Западном и Калинин-
ском фронтах. Итогом этих поездок стало несколько опуб-
ликованных в «Правде» репортажей. Однако там же он за-
работал и сильную простуду, после чего вынужден был лечь
в знаменитую «кремлевку» (улица Грановского, 2). Пока ле-
жал, в его доме в Большом Комсомольском разместили во-
енное учреждение. Поэтому, когда он выписался, ему при-
шлось искать для себя временное пристанище у друзей (же-
на с ребенком к тому времени эвакуировались). Как расска-
зывают очевидцы, эта неустроенность вновь толкала Фадее-
ва на уходы «в пике». А он тогда был назначен заместителем
начальника Совинформбюро А. С. Щербакова, с которым у
него были, мягко говоря, плохие отношения. И вот однажды
Щербакову срочно понадобился его заместитель, а того ни-
как не могут найти. На снимаемой квартире его не было, не
было его и у ближайших друзей. «Опять пьет в каком-нибудь
„шалмане“!» – метал громы и молнии Щербаков. – Найти
немедленно!»

В конце концов с помощью самого Берии, который знал
все тайные пристанища Фадеева, писателя обнаружили на
какой-то квартире на Красной Пресне. Естественно, под
хмельком. Далее – рассказ самого А. Фадеева:

«Я хоть и был членом ЦК, но сидел в приемной комна-
те, как проситель. Сжался весь, напряглось у меня все внут-



 
 
 

ри. Думаю, скажу сейчас Щербакову такие слова, за которые
меня не только из ЦК, но и из партии вышибут. Я ненави-
дел Щербакова за то, что он кичился своей бюрократической
исполнительностью, своей жестокостью бесчеловечного слу-
жаки. Но вот вышел из комнаты, где происходило заседание,
А. А. Андреев (в те годы он был секретарем ЦК ВКП(б). – Ф.
Р.), подошел ко мне, посмотрел в глаза, на сведенные брови,
почувствовал мое отчаяние, положил мне на плечо руку и
сказал тихим простым голосом:

– Что с вами, товарищ Фадеев? Нехорошо вам, голубчик?
И вдруг пропала у меня вся моя выдержка, вся напряжен-

ность, неудержимо хлынули слезы, и я закрыл лицо руками.
– Ничего, товарищ Фадеев, – сказал мне Андреев, – ведь

тут ваши товарищи сидят. Разберемся как-нибудь в вашем
горе.

Спас меня Андрей Андреевич. Как-то вышло с этими сле-
зами все тяжелое, что накопилось в душе. На секретариате
дали мне только выговор, хотя Щербаков и требовал моей
крови…»

Примерно тогда же бездомность Фадеева на время пре-
кратилась – его принял к себе писатель Павел Антокольский,
проживавший на улице Щукина. Прожив у него несколько
месяцев, Фадеев затем улетает в блокадный Ленинград. Там
много работает как журналист, пишет очерки о героях-бло-
кадниках. А в 1943 году ему предлагают написать «Молодую
гвардию». Но об этом стоит рассказать подробнее.



 
 
 

Краснодон наши войска освободили в начале 43-го. То-
гда же стало известно о подвиге молодежной подпольной ор-
ганизации «Молодая гвардия», которая действовала под са-
мым носом у фашистов. В середине того же года об этом по-
двиге написала «Комсомольская правда», а в сентябре по-
явился Указ Президиума Верховного Совета СССР о на-
граждении молодогвардейцев: пятерых из них удостоили
звания Героя Советского Союза (посмертно), а еще сорок
пять были награждены боевыми орденами. Примерно в то
же время ЦК ВЛКСМ обратился к Фадееву с предложением
написать о подвиге молодогвардейцев книгу, которая мог-
ла бы стать прекрасным примером мужества и героизма для
подрастающих поколений. Фадеев, давно испытывавший по-
требность создать крупное, серьезное произведение, ухва-
тился за эту идею. Позднее он расскажет: «Тому, что я напи-
сал этот роман, я прежде всего обязан ЦК ВЛКСМ, который
предоставил в мое распоряжение огромные материалы ко-
миссии, которая работала в Краснодоне после его освобож-
дения задолго до того, как были эти материалы опубликова-
ны в печати».

В конце того же года Фадеев отправился в Краснодон –
к месту действия своего будущего романа. Работал он, как
сам позднее признавался, «с упорством изюбря», испытывая
не только привычную для него неудовлетворенность собой,
но и мгновения истинного воодушевления, писал «на нер-
вах» и с радостью, «ломая перья». Неуемному творческому



 
 
 

порыву сопутствовало все: и прекрасная героическая тема,
и материальное вознаграждение, которое гарантировал из-
дательский договор. Кстати, на деньги, полученные по это-
му договору, Фадеев впоследствии неплохо «развернулся»:
к казенной даче (ранее она принадлежала писателю Зазубри-
ну, расстрелянному в 1937 году) присовокупил еще одну –
двухэтажный особняк из фондовых материалов по казенной
цене на участке Литфонда. Да еще детям своим на том же
участке отдельную дачу воздвиг. Квартиру отдал старшему
сыну, а новую, пятикомнатную, получил для себя с женой.
Короче, «упаковался».

Роман «Молодая гвардия» был закончен в начале 1945
года и вскоре оказался на столе главного редактора газеты
«Красная звезда» Всеволода Вишневского. Он и стал его
первым читателем. Тогда же он записал свои первые впечат-
ления о романе:

«Вещь, чувствуется, масштабная, экспозиция неторопли-
вая, широкая… Степь, знойное и мучительное лето 1942 г.
даны прочно, верно… Смело и четко обрисовывается образ
Олега Кошевого. И хорошо, чисто дан образ Ули… Прямо и
горько даны все эпизоды с эвакуацией, отступлением. Посте-
пенное нагнетание, нарастание тревоги и беды сделано уме-
ло и сильно… Удивительно написано патетическое обраще-
ние к матери, чистое, волнующее до слез, трепетное…

Лучше стал писать Фадеев. Лучше».
Когда роман Фадеева вышел в свет, успех его был гран-



 
 
 

диозным. Справедливо считается, что прецедентов такому
успеху у нас в стране нет. Его читали везде: в городах и селах,
в таежной глуши и в землянках на передовой. В том же, 45-
м, году роман был удостоен Сталинской премии. В 1946 го-
ду режиссер Сергей Герасимов поставил на его основе спек-
такль, а год спустя снял фильм «Молодая гвардия», в кото-
ром главные роли сыграли студенты его курса.

Вспоминает И. Макарова (сыграла в фильме роль Любови
Шевцовой): «Летом 1947 года наша киноэкспедиция выеха-
ла на съемки в Краснодон. То, чем мы занимались там, мож-
но назвать восстановлением факта. Родные и близкие каз-
ненных молодогвардейцев, преодолев боль воспоминаний,
рассказывали нам, как происходили события, показывали
места, давали советы. Сергей Герасимов прислушивался к
их рассказам, по ходу дела уточняя сценарий. Почти полгода
работала наша киноэкспедиция в местах борьбы юных под-
польщиков с немецкими захватчиками…

Когда я познакомилась с матерью Олега Кошевого – Еле-
ной Николаевной, долго не могла задать ей ни одного вопро-
са о сыне. Мне казалось, что ее глаза выражают все, что я хо-
тела и не осмеливалась спросить. Нужно было просто сидеть
с нею рядом, гладить ее руку, видеть ее слезы, слезы сильно-
го, мудрого и безутешного человека…

Так же, по-моему, чувствовали себя и все остальные ак-
теры. Ведь все мы жили в семьях своих героев. Нонна Мор-
дюкова – у Громовых, Людмила Шагалова – у Борц, а Во-



 
 
 

лодя Иванов – у бабушки и мамы Олега Кошевого. Мы все
понимали, как мучительно трудно было семьям, где еще не
зарубцевались раны потери самых близких людей, принять
незнакомых, в сущности, ребят-актеров, поверить, что в них
– продолжение жизни их безвременно ушедших детей…

Мы старались сосредоточиться на том, чтобы сделать
фильм максимально подлинным, не допустить даже малей-
шего искажения событий. Он создавался как документаль-
ный…»

На самом деле многие события, описанные Фадеевым в
«Молодой гвардии», оказались далекими от правды. Сам
Фадеев, создававший свое произведение по горячим следам
событий, естественно, этого предугадать не мог. Как право-
верный коммунист, он находился в плену царившей в те го-
ды в стране идеологии и отступить от нее не имел права. Да
и не для того он садился за этот роман, чтобы на его основе
выносить суд истории. В чем же он был не прав? Каждый из
критиков предъявлял ему свой счет. К примеру, Сталин, ко-
торый рукописный вариант романа принял с восторгом, по-
сле его экранизации воспылал совсем иными чувствами. Он
разглядел страшный изъян – полное отсутствие и в книге,
и в фильме руководящей роли партии. Получалось, что мо-
лодогвардейцы совершали подвиги исключительно по своей
инициативе. Сталина это возмутило. Как гласит одна из ле-
генд, однажды он вызвал к себе на дачу Фадеева. Когда тот
вошел в кабинет генсека, Сталин сидел за столом и что-то



 
 
 

читал. Наконец он поднял глаза на гостя и, смерив его своим
колючим взглядом, неожиданно спросил:

– Вы, товарищ Фадеев, кто?
Фадеев похолодел. Он явственно почувствовал в этом во-

просе какой-то подвох, но какой именно, никак не мог со-
образить. Между тем пауза затягивалась, и Фадеев понимал,
что его молчание только усугубляет ситуацию. Наконец он
ответил:

– Я писатель, товарищ Сталин.
Как оказалось, тот ждал именно такого ответа. Потому что

он смерил гостя презрительным взглядом и произнес:
– Вы говно, товарищ Фадеев, а не писатель. Писатель –

это Чехов Антон Павлович, – и Сталин похлопал ладонью по
раскрытой книге, которая лежала перед ним на столе. – Мало
того, что вы написали беспомощную книгу, вы написали еще
идеологически вредную книгу. Вы изобразили молодогвар-
дейцев чуть ли не махновцами. Но разве могла существовать
и эффективно бороться с врагом на оккупированной терри-
тории организация без партийного руководства? Судя по ва-
шей книге – могла.

Сталин выдержал паузу, видимо, надеясь, что Фадеев сде-
лает попытку защищаться. Но тот молчал, стиснув зубы и
сжав кулаки. И тогда Сталин раздраженно махнул рукой и
произнес:

– Идите и думайте, товарищ Фадеев.
После этой аудиенции многочисленные критики как по



 
 
 

команде (а такая команда действительно была дана из Крем-
ля) обрушились на роман. Кульминацией этих событий яви-
лась редакционная статья в «Правде» от 3 декабря 1947 года.
После этого Фадеев вынужден был сесть за переработку пер-
вого издания. Однако не только в отсутствии четкой идеоло-
гической линии обвиняли тогда Фадеева. Были и упреки по-
страшнее. Фадеев писал книгу, основываясь на результатах
следствия. Однако оно в своих заключениях пошло по лож-
ному следу: один из бывших полицейских оклеветал члена
штаба В. Третьякевича. И хотя Фадеев вывел предателя под
фамилией Стахович, но большинство читателей догадались,
о ком идет речь (этому помог и сам Фадеев, который, упо-
миная в романе фамилии восьми членов штаба, не назвал
только одно имя – Третьякевича). Была в книге и масса дру-
гих неточностей и несправедливостей. В 50-е годы их сумел
установить и вынести на суд общественности журналист Ким
Костенко. Что же он узнал?

Оказывается, комиссаром «Молодой гвардии» был от-
нюдь не Олег Кошевой, а тот самый Виктор Третьякевич.
Однако Фадеев оказался под влиянием местного отдела КГБ
(его консультировал майор-особист), который имел свой
взгляд на события недавнего прошлого. В итоге Фадеев был
направлен в дом к матери Кошевого, жил у нее и заходил
только в те дома, которые указывала ему она. Буквально все
родители молодогвардейцев были обижены за это на мать
Кошевого.



 
 
 

А семью Третьякевичей после выхода романа в свет про-
сто возненавидели. Брат Виктора капитан Владимир Третья-
кевич прошел войну, хотел продолжать военную карьеру, но
«благодаря» роману лишился всего. Клеймо «брат предате-
ля» на многие годы легло на него. То же самое произошло
еще с одним братом Виктора – Михаилом. Во время войны
он был комиссаром партизанского отряда, а демобилизовав-
шись, должен был занять пост секретаря обкома по идеоло-
гии. Но назначение не состоялось – Михаила отправили ра-
ботать на мельницу. К тому времени с памятника-пирамиды
на могиле молодогвардейцев уже была сбита фамилия Тре-
тьякевича, и его мать только под покровом темноты могла
приходить на могилу сына.

Правда в отношении Третьякевича восторжествовала
только спустя тринадцать лет после выхода первого издания
романа – в 1960 году он был удостоен (посмертно) орде-
на Отечественной войны 1-й степени как «первый комиссар
„Молодой гвардии“. После этого значительные правки внес
в свой фильм и Сергей Герасимов. В финальных кадрах кар-
тины предатель Стахович ползал на коленях перед молодо-
гвардейцами, приговоренными к смерти, и молил простить
его за малодушие. В новой редакции Герасимов этот эпизод
вырезал. Более того, был переозвучен финал картины – от-
ныне диктор в числе прочих героев-молодогвардейцев назы-
вал и Виктора Третьякевича.

Но история с Третьякевичем оказалась не последним от-



 
 
 

крытием Костенко. Ему удалось доказать, что Фадеев, мяг-
ко говоря, ошибался и в отношении двух других предателей
– Лядской и Выриковой. По версии писателя, эти подружки
прислуживали немцам, за 23 марки в месяц работали осведо-
мителями в гестапо. Между тем эти «подружки» в действи-
тельности даже не знали друг друга, каждая из них считала,
что вторая фамилия в романе – плод писательской фантазии.
Эта фантазия дорого стоила обеим – им пришлось пройти
через ГУЛАГ, и только спустя много лет они были реабили-
тированы.

Несправедливо обошелся Фадеев и с командиром «Моло-
дой гвардии» Иваном Туркеничем – в романе он всего лишь
рядовой член организации. Но вина писателя была здесь ми-
нимальной – в этом было больше происков КГБ. Дело в том,
что Туркенич попал в Краснодон, бежав из плена. А к таким
людям в сталинские времена относились с подозрением. Вот
и пришлось вывести его в книге как рядового. В 1990 году
Туркенич был награжден (посмертно) Золотой Звездой Ге-
роя.

Стоит отметить, что настойчивые изыскания Костенко
уже в те годы (в конце 50-х) подвергались сильнейшей об-
струкции. Естественно – он ведь разрушал легенду. Огонь по
нему велся из всех орудий. К примеру, актер Владимир Ива-
нов, сыгравший в фильме роль Олега Кошевого, чуть ли не
ежедневно бомбардировал ЦК КПСС письмами с требова-
ниями разобраться, «на чью мельницу льет воду журналист



 
 
 

Костенко». Однако письма эти не возымели действия – в ЦК
знали, что Иванов сильно пьет и в таком состоянии ему вся-
кое мерещится.

В другом случае против Костенко выступил популярный
в те годы журнал «Юность». После опубликованного на его
страницах материала дотошного журналиста буквально за-
таскали по кабинетам в ЦК комсомола. Но он выстоял. Да-
же издал книжку о молодогвардейцах, правда, тираж ее был
ограниченным. В 1990 году Ким Костенко погиб в автоката-
строфе в Праге.

За последние несколько лет в средствах массовой ин-
формации появилось несколько публикаций, которые весь-
ма нетрадиционно трактуют события, описанные в романе
Фадеева «Молодая гвардия». Вот одна из них – статья об А.
Добровольском, опубликованная в «Комсомольской правде»
в  октябре 1997 года. В 50-е годы его осудили по полити-
ческой статье, и в лагере судьба свела его с бывшим бур-
гомистром Краснодона Стаценко. Далее послушаем рассказ
журналиста А. Букреева:

«26 декабря штабу „Молодой гвардии“ стало известно,
что в городе остановились автомашины с новогодними по-
дарками для немецких солдат. Нанести хоть небольшой урон
фашистам – было горячим желанием всех юных патрио-
тов. Поэтому большая часть членов штаба приняла участие
в „разгрузке“ машин… Посоветовавшись с членами шта-
ба, Мошков решил с помощью подростков продать на база-



 
 
 

ре часть сигарет из новогодних фашистских подарков». Так
описаны подвиги молодогвардейцев в книге «Молодая гвар-
дия». Сборник документов и воспоминаний…»

Не за диверсии и антифашистскую пропаганду, а именно
за эту «разгрузку» и расстреляли героев-краснодонцев. Об
этом Добровольскому рассказал солагерник, бывший бурго-
мистр Стаценко. Ребят бывший бургомистр знал хорошо,
некоторых особенно – по приводам в милицию. Сергей Тю-
ленин был известен в округе как приблатненный паренек,
ходивший с золотой фиксой и в кепке, натянутой на брови.

– Увидели пацаны дорогие импортные сигареты, вот глаза
и разгорелись, – говорил Стаценко. – На рынке это дело ох
как хорошо шло.

Первым, кто допрашивал молодогвардейцев, был именно
Стаценко. Ребята, на его взгляд, «поперли в дурь»: мы, мол,
не какие-нибудь уголовники, а борцы с оккупантами. Бур-
гомистр, как мог, пытался отмазать пацанов от партизанщи-
ны. Но провокаторы напели секретной полиции другие пес-
ни. Ребят расстреляли как членов коммунистического под-
полья. Версия, подчеркиваем, принадлежит бургомистру –
но сегодня ясно: для верного понимания того, что творилось
в Краснодоне, только романа Фадеева маловато».

Вернемся непосредственно к Фадееву.
Роман «Молодая гвардия» вышел в новой редакции в де-

кабре 1951 года. Сталину он понравился, и Фадеева награ-
дили орденом Ленина (награждение приурочили к 50-летию



 
 
 

писателя). По случаю юбилея был устроен пышный вечер в
Концертном зале имени П. И. Чайковского. Однако в при-
сутствии напыщенных ораторов, которые один за другим вы-
ходили к трибуне, фигура самого Фадеева выглядела отнюдь
не праздничной. Нарушая все правила этикета, он провел
сеанс садомазохизма: напомнил собравшимся, что он чуть
ли не писатель-неудачник. И далее перечислил: написал все-
го два законченных романа – «Разгром» и «Молодая гвар-
дия» (разрыв между их выходом 20 лет!), эпопею «Послед-
ний из удэге» не завершил, собирался написать роман «Про-
винция», но так и не написал, задумал повесть о жизни кол-
хозной молодежи – вновь неудача. Короче, хвалиться осо-
бенно нечем.

Безусловно, Фадеев был неглупым человеком. В отличие
от большинства коллег-писателей, которые давно уже проме-
няли свой талант на прислуживание политической конъюнк-
туре и совершенно по этому поводу не расстраивались, Фа-
деев делал пускай безуспешные, но попытки изменить сло-
жившееся положение. Он даже к Сталину стал относиться
несколько иначе, чем это было каких-нибудь пять лет назад.
Например, теперь он не боялся иногда игнорировать его на-
стойчивые приглашения к себе на дачу. Однажды свидете-
лем такого фадеевского отказа стал его приятель К. Зелин-
ский. Они сидели на даче у Фадеева в Переделкине, в это
время приехал фельдъегерь от Сталина и вручил депешу:
«Товарищ Сталин просит Вас быть завтра между 5 и 6 часа-



 
 
 

ми на его даче на обеде. Машина будет за Вами послана». Но
Фадеев, прочитав текст, послал свою мать сказать фельдъ-
егерю, что завтра приехать он никак не может по причине
болезни. Врал, конечно. А когда Зелинский удивился – мол,
зачем отказываться от приглашения, ведь не каждый день
выпадает возможность отобедать со Сталиным и между де-
лом поговорить о насущных литературных делах, – Фадеев
ему ответил: «Я не могу поехать, потому что я уже седой че-
ловек и не хочу, чтобы меня цукали, высмеивали. Мне уже
трудно выносить иронию над собой. Я не котенок, чтобы ме-
ня тыкали мордой в горшок. Я человек. Ты это понимаешь?
Там будет этот самый Берия. Ты знаешь, какие у меня с ним
отношения. Я знаю, что меня там ждет. Меня ждет иезуит-
ский допрос в присутствии Сталина».

Видимо, чтобы окончательно обрубить себе малейшую
возможность оказаться на обеде у Сталина, Фадеев на следу-
ющий день ушел в запой. Кстати, он часто так поступал в слу-
чаях, когда не желал делать что-либо, противоречившее его
желанию. К началу 50-х годов Фадеев был уже сильно боль-
ным человеком – запойным алкоголиком. Бывали случаи,
когда он, будучи в сильном подпитии, падал прямо на улице
и спал на этом месте до утра. К счастью, это происходило не
зимой, иначе он бы никогда не проснулся. Чаще всего Фаде-
ев пил вне дома – один или в компании случайных или по-
стоянных собутыльников (например, он очень любил выпи-
вать в доме некоего электромонтера, проживавшего недале-



 
 
 

ко от Переделкина – в селе Федосьине).
В те годы его часто видели сиротливо стоящим в очере-

ди в магазине на станции Переделкино. Тот же К. Зелин-
ский вспоминает: «Писатель М. Бубеннов (как он рассказы-
вал мне) приехал на станцию на своем блестящем „ЗИМе“.
Они с шофером решили зайти в местную „забегаловку“. Воз-
ле стойки стояла небольшая очередь, среди которой были
грузчики со станции, сезонные рабочие, те неопределенного
вида мужчины и женщины, всегда плохо одетые, в стоптан-
ных ботинках, которые начинают свой день со стопки и за-
канчивают его той же стопкой. В этой цепочке людей, дежу-
ривших возле стойки с одним продавцом в фартуке, который
наливал в стаканчики по сто граммов, отпускал засохшие бу-
терброды с заплесневелой колбасой, разливал в кружки пи-
во, предварительно обмакнув их в ведро с мутной водой, сто-
ял и высокий человек в сером пиджаке, в шляпе, прямо дер-
жавшийся. Его ярко-серебряная голова выделялась над все-
ми. Он стоял, переминаясь с ноги на ногу, смиренно дожи-
даясь своей очереди.

– Я его сразу узнал, – сказал мне М. Бубеннов. – Я подо-
шел и тронул его за рукав: «Александр Александрович! По-
едемте ко мне».

Тот обернулся, и я увидел лицо, заросшее седой щетиной,
какое-то измятое, в котором глубокая внутренняя печаль со-
четалась с мгновенно возникшим выражением наигранной
мужественности, веселости и готовности шутить над собой



 
 
 

и своей земной долей. А. А. Фадеев замигал глазами:
– А выпить будет что?
– Организуем. Хватит.
М. Бубеннов живет во Внукове на улице Маяковского…

Когда они приехали, жена Бубеннова Валя позвала их заку-
сить к столу. Но Фадеев не захотел войти в дом. Им накрыли
за маленьким круглым столиком, вкопанным в землю, вы-
крашенным в тот же ярко-зеленый цвет, что и дача Бубен-
нова. Это укромный уголок сада. Из него видна только дача
Утесова, забор которой граничит с дачей Бубеннова. В этом
уголке А. А. Фадеев прожил еще двое суток. Первые сутки
они почти не ложились и сидели вместе за столом.

– Александр Александрович разулся, – рассказывала Ва-
ля Бубеннова, – и я увидела, что его ноги были все в волды-
рях, – так он натер их ботинками, беспрерывно блуждая в
лесу. Было просто страшно глядеть на эти сорванные волды-
ри. Я подала на стол пол-литра водки, хлеб и редиску. Алек-
сандр Александрович выпил очень немного. Потом он взял
редиску и начал ее засовывать в рот прямо с зеленью и жадно
заедать хлебом. Видно было, что он очень голоден…»

Нельзя сказать, что Фадеева в периоды его уходов «в пи-
ке» не лечили. Однако, видимо, убедившись в том, что сам
он отнюдь не горит желанием «завязать», делали это халат-
но, по-бюрократически. Вот как вспоминает об этом В. Ге-
расимова: «Был раз навсегда заведенный порядок: его где-
либо обнаруживали, появлялась санитарная машина с двумя



 
 
 

служителями в белых халатах – на случай, если бы „сам не
пошел“. Саша исчезал. Исчезал в стенах Кремлевской боль-
ницы на три, четыре, пять месяцев. Странно, что подобный
метод не применялся к иным хроническим алкоголикам. Ду-
мается, что была в этом узость мышления тех, кто лечил, и
некоторая, может быть, неосознанная мстительность со сто-
роны „правильных“, хороших, из тех, кто расправлялся с
неправедным (особенно по их законам) человеком. Удиви-
тельнее всего, что корили и поучали его даже такие, мягко
говоря, „сильно пьющие“, как Твардовский и Шолохов…

Иногда в больницу его забирали «слишком рано». Чтобы
не подвергаться больничной изоляции, Саша порой просто
прятался. Но его находили. Да и нелегко было члену ЦК и
генсеку СП исчезать, не оставляя следа».

Между тем в периоды «просветов» Фадеев являл собой
вполне нормального представителя достойного семейства. В
мае 1950 года он напишет в одном из писем А. Колеснико-
вой: «У нас – дети, которых я так несправедливо и жесто-
ко был лишен и о которых я так мечтал (сын Саша родил-
ся в конце 30-х, Миша – в 1945 году). Жена моя – актри-
са Московского Художественного театра Ангелина Осипов-
на Степанова, актриса очень талантливая, всю свою духов-
ную жизнь отдающая этому любимому делу. В быту она мало
похожа на „актрису“ в привычном понимании, она – большая
семьянинка, страстно любит детей, просто одевается, што-
пает носки своему мужу и „пилит“ его, если он выпьет лиш-



 
 
 

нюю рюмку водки…»
Однако известно, что в последние годы жизни Фадеев был

влюблен в другую женщину – некую К. С. О них вовсю су-
дачили в Переделкине, строили различные догадки по пово-
ду дальнейшего развития этого романа. Однако сам Фадеев
в разговоре с К. Зелинским как-то признался: «Я ничего не
могу поделать с собой по отношению к жене. Мне ближе всех
оказалась теперь К. С. Я даже хотел на ней жениться. Но я
не был с ней близок. Я много раз ночевал у нее, но не спал
с нею. Она жила с Катаевым, а со мной вот не захотела. А я
сейчас считаю, что, если бы она меня по-настоящему приго-
лубила, я бы бросил все и уехал бы с ней куда-нибудь жить
далеко или, еще лучше, пошел бы с ней пешком. Я вообще
не знаю, как надо устраивать жизнь с женой и где найти ме-
сто между женщиной и тем главным, чему я служу. А я слуга
партии…»

Но вернемся к творчеству и государственной деятельно-
сти Фадеева.

В начале 50-х как слуга партии он включился в широкую
коммунистическую кампанию и отправился во Вроцлав, на
международный форум борцов за мир. На нем он выступил
с речью, в которой говорил об «отвратительном зловонии»,
исходящем от американской культуры, упоминал о «баналь-
ных фильмах, реакционных, бессодержательных изданиях,
подобных „Тайм“, и об американском танце, напоминающем
„современный вариант пляски святого Витта…“ Упоминая о



 
 
 

произведениях писателей Джона Дос Пассоса, Т. С. Элиота,
Юджина О’Нила, Андрэ Мальро, Жана Поля Сартра, Фадеев
сказал: „Если бы гиены могли печатать на машинке, а шака-
лы пользоваться авторучками, они создавали бы подобные
творения…“

Кстати, от Фадеева доставалось «на орехи» не только за-
граничным писателям, но и советским. Например, свой удар
он обрушил на Василия Гроссмана за роман «Правое дело»,
который имел несчастье не понравиться Сталину. В те же
годы, присутствуя в Нью-Йорке на конференции по вопро-
сам культуры (созванной под эгидой компартии США), Фа-
деев, отвечая на вопрос о судьбах некоторых советских пи-
сателей, заявил: «Все они существуют, они живы. Пастернак
живет со мной по соседству… О Бабеле и Киршоне я ничего
не могу сказать». Фадеев, конечно, врал. Он прекрасно был
осведомлен, что оба последних писателя сгинули в застенках
ГУЛАГа – один в 40-м году, другой – в 38-м.

Что касается творчества, то и здесь муза Фадеева не спала.
В 1951 году он увлекся идеей написать роман о советских ме-
таллургах. И вновь с чужой подачи. Его вызвал член Полит-
бюро Г. Маленков и спросил: «Вы слышали о новом изобре-
тении в металлургии – новом способе варки стали?» И когда
Фадеев удивленно пожал плечами, сообщил: «Это гранди-
озное открытие! Вы окажете большую помощь партии, если
опишете это». В последующем выяснится, что это изобрете-
ние, обещавшее металлургам выпуск продукции неведомым



 
 
 

в истории техники методом, – откровенная липа. Но тогда
об этом еще никто не знал, и изобретению дали «зеленый
свет». А надлежащий промоушн ему должен был обеспечить
Фадеев.

Поначалу он с радостью ухватился за идею нового рома-
на, перелопатил кучу сопутствующей литературы по метал-
лургии, выезжал в командировки на Урал. Начал было пи-
сать, но довольно скоро оказался в положении человека, от
которого требуют результата, но не дают времени на его осу-
ществление. Именно об этом Фадеев сообщал в письме сво-
ему заместителю в Союзе писателей Алексею Суркову в мае
1953 года. Приведу отрывок из него:

«Я не могу работать ни в Союзе писателей, ни в каком
угодно другом органе до того, как мне не дадут закончить
мой новый роман „Черная металлургия“, роман, который я
считаю самым лучшим произведением своей жизни и кото-
рый, я не имею права здесь скромничать, будет буквально
подарком народу, партии, советской литературе. Мне давали
на один год „отпуск“. Что же это был за „отпуск“? Шесть раз
в течение этого года меня посылали за границу. Меня беспо-
щадно вытаскивали из Магнитогорска, Челябинска, Днепро-
петровска еще недели за две до заграничной поездки, что-
бы я участвовал в подготовке документов, которые отлично
могли быть подготовлены и без меня, примерно столько же
уходило на поездку, потом неделя на то, чтобы отчитаться.
Два месяца ушло на работу в Комитете по Сталинским пре-



 
 
 

миям. Я участвовал в проведении Всесоюзной конференции
сторонников мира 1951 года. В условиях этого так называе-
мого „отпуска“ я имел для своих творческих дел вдвое мень-
ше времени, чем для всего остального…

Сейчас роман мой уже поплыл, как корабль, многое уже
вчерне написано, а главное то, что все необходимое уже най-
дено, – ведь профессиональному литератору главное – это
сочинить, а написать он всегда напишет, было бы время, – и
это вовсе не только роман о металлургах – они в центре это-
го романа, но это роман о советском обществе наших дней,
это роман самонужнейший, архисовременный. И вы, мои то-
варищи по Союзу писателей, просто должны, обязаны сде-
лать все, чтобы этот роман был написан. А для этого я дол-
жен быть решительно и категорически освобожден от всей
остальной работы. Не дать мне сейчас закончить этот роман
– это то же самое, что насильственно задержать роды, вос-
препятствовать им. Но я тогда просто погибну как человек
и как писатель, как погибла бы при подобных условиях ро-
женица…»

Читая строки этого письма, трудно понять, на что именно
рассчитывал Фадеев, призывая своих коллег по писательско-
му цеху помочь ему «родить» новый шедевр. Как известно,
нет ничего разобщеннее и завистливее, чем творческая сре-
да. И ведь Фадеев сам прекрасно это знал, потому что вра-
щался в этой среде без малого тридцать лет. Да почти лю-
бому из тех, с кем Фадеев общался в Союзе писателей, бы-



 
 
 

ло глубоко наплевать на то, что роман, над которым он ра-
ботает, «лучший в его жизни и архисовременный». Пользу-
ясь терминологией самого Фадеева, правильно было бы ска-
зать, что многие из его коллег с удовольствием согласились
бы взять в руки скальпель и лично сделать «аборт» его ново-
му произведению. Вот и в тот раз, прочитав письмо Фадее-
ва, верхушка Союза писателей в лице Алексея Суркова, Кон-
стантина Симонова и Николая Тихонова тут же отреагиро-
вала на него соответствующим образом. Была составлена до-
кладная записка на имя секретаря ЦК Н. Хрущева, в которой
сообщалось: «Общая оценка состояния литературы, данная
в письме А. А. Фадеева (в своем письме тот имел смелость
дать такую оценку. – Ф. Р.), является неправильной… Пись-
мо А. А. Фадеева, содержащее неверную паническую оцен-
ку состояния литературы и неполадок в руководстве ею, в то
же время не содержит никаких конкретных предложений о
том, как улучшить состояние литературы и, в частности, –
как улучшить работу Союза писателей.

Для нас ясно, что на характер и тон письма не могло не
повлиять болезненное состояние, в котором находится в на-
стоящее время А. А. Фадеев…»

Короче, суть претензий Фадеева его коллеги свели к ба-
нальному – что с алкоголика возьмешь? В итоге его послание
оказалось гласом вопиющего в пустыне.

Между тем подобная позиция трех подписантов письма в
ЦК по отношению к Фадееву вполне логична. Все они дав-



 
 
 

но уже «имели зуб» на него. Сурков еще со времен разгона
РАПП в начале 30-х, Тихонов и Симонов чуть позже – с 40-
х. Особенно сильной была неприязнь к Фадееву у Симонова
(впрочем, она была взаимной).

Вспоминает К. Зелинский: «Только об одном человеке он
говорил с возмущением, с презрением и почти с ненавистью
– о Симонове.

– Нет, ты понимаешь, что было. В прошлом году (разго-
вор происходил в июне 1954-го. – Ф. Р.) осенью я вынужден
был вот так зайти к нему, как к тебе. Я шел из «шалмана» и,
переходя речку, свалился, измок весь и зашел к Симонову,
чтобы обсушиться и прийти в себя, прежде чем вернуться
домой… Он велел сторожу передать, что «занят срочной ра-
ботой». А ведь я Фадеев. И симоновский сторож повел меня
к себе, раздел, уложил на кровать, помыл меня.

Рассказывая обо всем этом, Фадеев, не стесняясь присут-
ствовавших при этом четырех людей – Бубеннова с женой,
Васильева и Смирнова, – плакал, утирая слезы грязным но-
совым платком, каким вытирал руки, которые мыл в ручье,
когда жил в лесу.

– Симонов – однодневка. Это не художник. В конце кон-
цов, это карьерист высокого масштаба, хотя я и признаю, что
он очень способный человек.

– Так тебе и надо, – говорили Фадееву Бубеннов и Васи-
льев. – Ты сам его породил. Вот теперь и пожинай то, что
посеял.



 
 
 

– Да, верно. Так мне и надо. Но я думал, что он человек, и
человек идеи. Ничего настоящего, человеческого в нем нет.
Человек, который может обращаться со своим сердцем, как
с водопроводным краном, который можно отпускать и пере-
крывать, – это уже не человек…»

Фадеев планировал с января 1954 года начать публико-
вать первые главы романа «Черная металлургия» в одном из
толстых журналов, а к концу года окончательно его завер-
шить. Но его планам не суждено было осуществиться – ро-
ман так и не увидел свет, оставшись незавершенным. И тот
год Фадееву запомнился совсем другим.

Во-первых, он потерял мать – единственного человека в
этом мире, которого он по-настоящему сильно любил. В свое
время Фадеев бросил такую фразу: «Я двух людей боюсь –
мою мать и Сталина, боюсь и люблю».

Антонина Владимировна умерла 5 марта в возрасте 81 го-
да. На пенсию она ушла только в 72 года, работая в пред-
военные и военные годы в таких окраинных районах Моск-
вы, как Черкизово и Дорогомилово. На ее похороны Фадеев
приехать не сумел – он тогда в очередной раз лежал в боль-
нице (по другой версии он не приехал потому, что не мог
видеть мать мертвой), из близких усопшей там была лишь ее
дочь, сестра Фадеева, Татьяна.

Во-вторых, тот год показал, что новая власть относится к
Фадееву с недоверием. Уже год, как не было в живых Ста-
лина, который худо-бедно, но благоволил к Фадееву (даже с



 
 
 

сочувствием относился к его болезни), а преемники Генера-
лиссимуса даже не удосужились хотя бы раз – а он пытался
прорваться к ним неоднократно – принять и выслушать пи-
сателя. Было видно, что Фадеев им уже неинтересен. Этой
ситуацией решили воспользоваться его противники в секре-
тариате СП.

В один из дней 1954 года, когда Фадеева в очередной раз
увезли «лечиться», Сурков собрал внеочередное и беспо-
вестное (так он сам выразился) заседание президиума Сою-
за писателей. Присутствовавшая на нем В. Герасимова вспо-
минает:

«Один за другим стали выступать „клиенты“ Суркова из
сложившегося блока противников Фадеева. Сурков как бы
оставался в тени. И открыл заседание он в своей характерной
манере – простенько и смиренно: „Товарищи, собственно, по
вашему желанию я собрал вас, чтобы потолковать… Заседа-
ние без повестки, без плана, потолкуем по душам“. Уверена,
что из чувства предосторожности не было стенографистки.
И первым выступил не он, а ближайший в те годы его подруч-
ный К. Симонов, затем деревянно-тупой, но ловкий в сфе-
ре „продвижений“ В. Кожевников, затем неглупый, довольно
образованный карьерист А. Чаковский и еще нечто подоб-
ное… В скорбно-негодующем тоне говорили, что положение
в Союзе немыслимо, что с Фадеевым нельзя работать, что
его порок недопустим и губит дело, и т. д. и т. п. Сурков с
трудом сдерживал готовое прорваться удовольствие…



 
 
 

Постепенно в ходе собрания стала догадываться об истин-
ном его значении. Только один или два человека – члены
президиума из национальных республик (фамилий не пом-
ню) – страстно, но беспомощно выступили в защиту Фадее-
ва… Но их выступления, конечно, не перевесили приговора
спевшейся группы. Приговор «порочному» Фадееву был об-
щий. И пошел в высшие инстанции. Вскоре Фадеев уже был
отставлен от должности генсека, а также переведен из чле-
нов ЦК партии в кандидаты ЦК…»

Как ни странно, но свою отставку с поста руководителя
Союза писателей Фадеев воспринял спокойно. Видимо, с ка-
кого-то времени он стал понимать, что она неизбежна, и
успел к этому подготовиться. К тому же польза от этого тоже
была – времени для творчества у Фадеева появилось доста-
точно. К тому моменту идея романа «Черная металлургия»
благополучно была похерена (по задумке автора, в книге мо-
лодое поколение разоблачает вредителей, а оказалось, что
«вредители» были правы). Написав лишь восемь глав, Фаде-
ев роман забросил и стал вынашивать планы новой книги.
Весной 1954 года несколько десятков страниц появилось из-
под пера писателя (первыми слушателями нового произве-
дения были Е. Ф. Книпович и И. Л. Андроников). Однако на
этом дело и застопорилось. Больше к этой книге Фадеев не
возвращался. Почему? Может быть, из-за проблем со здоро-
вьем, но скорее всего Фадеева затянули в свой водоворот но-
вые события. В 1955 году приоткрылись ворота лагерей ГУ-



 
 
 

ЛАГа, и на свободу потихоньку стали возвращаться те, кого
Фадеев прекрасно знал, – его коллеги-писатели, друзья еще
по Гражданской войне. Некоторые из них не могли простить
Фадееву своего ареста и заточения и спрашивали с него по
большому счету. Известны несколько случаев, когда Фадее-
ву публично бросали такие обвинения в лицо. К примеру,
так поступила Анна Берзинь, которая демонстративно не по-
дала Фадееву руки в клубе Союза писателей. И на всех твор-
ческих встречах она потом не переставала повторять: «Нас
всех посадил Сашка!»

А вот другой бывший зэк – Иван Макарьев, с которым
Фадеев был знаком с юности (Ванятка – так называл его пи-
сатель), вернувшись из лагеря, даже не захотел встретиться с
бывшим другом. От подобных ударов психика Фадеева стра-
дала больше всего. А в феврале 1956 года грянул XX съезд
партии, с которого началось разоблачение сталинских пре-
ступлений. На этом съезде «ударили» и по Фадееву. Приведу
отрывок из выступления М. Шолохова: «На что мы пошли
после смерти Горького? Мы пошли на создание коллектив-
ного руководства в Союзе писателей во главе с тов. Фадее-
вым, но ничего путевого из этого не вышло. А тем временем
постепенно Союз писателей из творческой организации, ка-
ким он должен был быть, превращался в организацию адми-
нистративную, и, хотя исправно заседали секретариат, сек-
ции прозы, поэзии, драматургии и критики, писались про-
токолы, с полной нагрузкой работал технический аппарат и



 
 
 

разъезжали курьеры, книг все не было. Несколько хороших
книг в год для такой страны, как наша, это предельно мало…
(Здесь так и просится реплика типа: „Чья бы корова мыча-
ла…“ Сам докладчик в указанный период – с 1938 по 1956
год – особенной плодовитостью как писатель не отличался. –
Ф. Р.)

Фадеев оказался достаточно властолюбивым генсеком и
не захотел считаться в работе с принципом коллегиальности.
Остальным секретарям работать с ним стало невозможно. 15
лет тянулась эта волынка. Общими и дружными усилиями
мы похитили у Фадеева 15 лучших творческих лет его жиз-
ни, а в результате не имеем ни генсека, ни писателя…»

Любопытен такой факт. В 1944 году, когда Фадеев рабо-
тал над «Молодой гвардией», секретарь ЦК ВКП(б) Жданов
попросил Шолохова временно заменить коллегу на посту ге-
нерального секретаря СП. Однако Шолохов отказался. То ли
плохо себя представлял в роли чиновника, то ли просто ис-
пугался ответственности.

Критика культа личности произвела на всех без исклю-
чения граждан страны шоковое впечатление. С пьедестала
было низвергнуто божество, которому люди слепо поклоня-
лись без малого тридцать лет. Не стал исключением и Фаде-
ев. Как рассказывал бывший комбриг партизанского отряда
Н. Ильюхов, под началом которого Фадеев служил в юности,
во время их встречи в 1956 году, когда разговор зашел о Ста-
лине – мол, кому мы верили? – Фадеев заявил: «У меня та-



 
 
 

кое чувство, что ты благоговел перед прекрасной девушкой,
а в руках у тебя оказалась старая блядь!»

Те несколько месяцев после съезда, что отпустила Фаде-
еву судьба перед его трагическим уходом, он ведет уеди-
ненную жизнь. Писатель вновь занят работой – составляет
сборник своих литературно-критических статей «За трид-
цать лет». Он торопится завершить работу как можно быст-
рее, потому что врачи неустанно твердят – цирроз печени
усиливается, необходима госпитализация. К этой неприят-
ной новости присоединяются и другие. В Краснодоне нарас-
тает борьба за честь Виктора Третьякевича, которого Фадеев
в своем романе, как мы помним, вывел предателем под фа-
милией Стахович. И еще – ему перестали присылать из Со-
юза писателей толстые журналы для рецензий. Мелочь, но
и она больно уколола Фадеева. До рокового шага остаются
считаные дни.

Тот день – 13 мая 1956 года – был вполне обычным вос-
кресным днем, и, кажется, ничто не предвещало беды. Фа-
деев проснулся часов в десять утра и спустился вниз, на кух-
ню (кабинет Фадеева находился на втором этаже). Бывшая
там домработница Ландышева пригласила его к завтраку, од-
нако Фадеев отказался. По ее словам, в то утро он выгля-
дел несколько взволнованным. Это же заметила и одна из
его секретарш – Е. Книпович. Позднее она объяснит это со-
бытиями, произошедшими накануне. 12 мая Фадеев был на
своей московской квартире и встречался там с писателями



 
 
 

Самуилом Маршаком и Николаем Погодиным. Этот разго-
вор произвел на Фадеева тягостное впечатление, и вечером,
приехав с одиннадцатилетним сыном на дачу, он принялся
глотать снотворное, но ему ничто не помогало. В таком воз-
бужденном состоянии Фадеев лег спать.

Перед обедом (около часа дня) Фадеев вновь спустился
вниз – на этот раз к рабочим, которые готовили землю под
клубнику, поговорил с ними. Затем вновь ушел к себе. При-
мерно через полчаса рабочие услышали сильный удар, как
будто упал стул или кресло, однако не придали этому зна-
чения. В два часа дня, когда стол был уже накрыт к обеду,
вспомнили о Фадееве и послали к нему младшего сына – Ми-
шу. Тот поднялся наверх, вошел в кабинет отца, но уже че-
рез секунду скатился вниз со страшным криком. Испуган-
ные его воплями, наверх бросились женщины, бывшие в тот
момент на даче: секретарша Фадеева и его свояченица Ва-
лерия Осиповна Зарахани, литераторша Е. Книпович. Когда
они вбежали в кабинет, перед ними предстала ужасная кар-
тина – раздетый до трусов Фадеев находился на кровати в
полусидячем положении. Лицо его было искажено невыра-
зимой мукой. Правая рука, в которой он держал револьвер,
была откинута на постель. Пуля была пущена в верхнюю аор-
ту сердца с анатомической точностью. Она прошла навылет,
и вся кровь теперь стекала по его спине на кровать, смочив
весь матрац. Со столика, стоявшего рядом с кроватью, на во-
шедших сурово взирал портрет Сталина. Раньше этот порт-



 
 
 

рет лежал у Фадеева в столе, теперь же он поставил его на
видное место – видимо, специально. Что он хотел этим ска-
зать, так и осталось тайной, которую он унес вместе с собой
в могилу. Рядом с портретом на столе лежало запечатанное
письмо, адресованное ЦК КПСС. Открыть его женщины по-
боялись и тут же бросились звонить по телефону в милицию
и в Союз писателей.

Первыми к месту трагедии прибежали проживавшие
неподалеку писатели Константин Федин и Всеволод Иванов.
Они поднялись в кабинет Фадеева, но пробыли там недолго.
Вскоре на дачу заявились начальник одинцовской милиции с
подчиненными и сотрудник КГБ. Когда начальник милиции,
осматривая место происшествия, увидел письмо и хотел его
вскрыть, чекист резким жестом выхватил конверт из его рук
и произнес: «Это не для нас».

Вспоминает А. Гидаш: «Я сел за стол, чтобы ответить на
письма, полученные во время болезни. Первым положил пе-
ред собой письмо из Будапешта от одного венгерского поэта.
Он писал о том, что каждое утро, когда встает, часами раз-
мышляет о том, стоит ли ему жить или нет? Этому хороше-
му поэту, а стало быть, и умному человеку, мне хотелось на-
писать что-то очень убедительное.

Я выглянул в окно, уставился на синие московские небеса.
И мысли, образы зашевелились в голове. Медленно, калли-
графическими буквами – чтоб было время еще подумать –
написал я обращение. Потом после нескольких вступитель-



 
 
 

ных слов перешел к сути дела: «Что же касается самоубий-
ства…»

И в тот же миг гаркнул на меня телефон, до этого тихонь-
ко стоявший на столе. Дребезжащий звон напугал меня, про-
шел от головы до пят.

– Я слушаю!
– Анатолий? – забился в трубке голос Валерии Осиповны

Зарахани. – Немедленно приезжай за мной… Саша застре-
лился… На даче… Достань хирурга…

– Хирурга? – крикнул я. – Так он жив?
– Не спрашивай ничего… – Трубка была брошена.
Что делать? Агнеш (жена Гидаша. – Ф. Р.) ушла. Оставить

записку? Перепугается до смерти.
Но вдруг слышу – отворяется дверь в прихожую. Кричу:
– Валя звонила!.. Саша застрелился!..
Рывок к телефону. Агнеш дрожащими пальцами набирает

номер. Слышу, хотя трубка прижата к уху:
–  Говорю же, не спрашивайте ничего… Приезжайте

немедленно.
Мчимся вниз. И о чудо из чудес! На углу нашей улицы

Фурманова стоит пустая машина. Видно, ждет «левого» пас-
сажира. Шофер соглашается ехать. Сперва мчим в Газетный,
за Валерией Осиповной (Герасимова – первая жена Фадее-
ва. – Ф. Р.), и оттуда в Переделкино.

Машина несется по широкому Минскому шоссе.
– Как ты думаешь, он жив? – уже десятый раз спрашивает



 
 
 

Агнеш, так что я даже не отвечаю ей.
Врываемся в сад. Через кухню мчимся в столовую. Там

сидят рядышком Федин и Всеволод Иванов. Два-три слова.
Несемся вверх по лестнице. В дверях боковой комнатки сто-
ит Книпович и молча указывает на кабинет. Входим. Голый
по пояс, высоко, на двух подушках лежит Фадеев. Рот от-
крыт. Правая рука откинута… Рядом «наган».

Больше секунды не выдерживаю. Шатаясь, выхожу из
комнаты. Нет, даже не крик, а какой-то звериный лай выры-
вается из меня.

– Что же это такое? – спрашиваю Книпович, которая стоит
оцепеневшая, неподвижная, руки опущены (на египетских
картинах встречаются такие женские фигуры).

– В два часа Мишка поднялся к отцу и…
(В два часа я сел писать письмо.)
Переделкино словно взбудораженный улей. Все рвутся в

дачу. Валерия Осиповна никого не пускает.
Приехал Сурков. Увидев Фадеева, закричал не своим го-

лосом:
– Это не он, это не он… Сашка! Что ты наделал! Что ты

наделал!
Мы с Сурковым уезжаем в Москву. По дороге милицио-

нер останавливает нашу машину, которая несется с недоз-
воленной скоростью. Этот будничный инцидент заставляет
Суркова прийти в себя.

Союз писателей. Сурков звонит повсюду. Я звоню Агнеш



 
 
 

в Переделкино.
– Только что увезли его, – говорит она. – Когда прощались

и я поцеловала его в лоб, он был совсем теплый… И волосы
пахли одеколоном…»

В момент самоубийства Фадеева его жена Ангелина Сте-
пановна была с театром на гастролях в Югославии. Бытует
мнение, что если бы в те роковые минуты она находилась в
Переделкине, рядом с мужем, трагедии не произошло бы.

Рассказывает В. Вульф: «Она играла спектакль и в антрак-
те заметила, что к ней вдруг все стали очень внимательны.
Когда спектакль кончился, ее попросили спуститься вниз,
там был представитель нашего посольства, он сказал, что ей
надо срочно в Москву, этого хочет Александр Александро-
вич. Она ему нужна. Сели тут же в машину – и в Будапешт:
тогда прямого самолета не было, а только Будапешт – Киев
– Москва. В Будапешт приехали в четыре утра, и она уди-
вилась, что ее ждали – во всех окнах посольства горел свет,
никто не ложился спать. Почему? Что случилось? Саша за-
болел? Или его ждет какое-то новое назначение и он хочет
с ней посоветоваться? Можно было задать этот вопрос ра-
ботникам посольства, но это было не в ее правилах. Такой
характер… И только на летном поле в Киеве купила газету,
развернула ее – и увидела портрет Фадеева в траурной рам-
ке. И в Москве, по трапу, к руководителям Союза писателей,
которые ее встречали, она спустилась с газетой в руках. Дав
понять, что все знает. И в Колонный зал к гробу поехала, ко-



 
 
 

гда все оттуда ушли, стремясь избежать излишних соболез-
нований. И уже через два дня играла на сцене…»

Похоронили А. Фадеева на престижном Новодевичьем
кладбище.

Официальные власти, прекрасно сознавая, что самоубий-
ство известного писателя вызовет в народе целую волну
самых различных версий и предположений, предприняли
упреждающие меры. Уже 14 мая (то есть на следующий день
после трагедии!) ЦК КПСС опубликовал некролог, в кото-
ром объяснил случившееся следующим образом: «В послед-
ние годы жизни А. А. Фадеев страдал тяжелой болезнью –
алкоголизмом». Об этом же сообщало и медицинское заклю-
чение: «13 мая в состоянии депрессии, вызванной очеред-
ным приступом недуга, А. А. Фадеев покончил жизнь само-
убийством».

Надо сказать, что большинство людей поверили в эту вер-
сию. Но были и сомневающиеся, в основном из тех, кто знал
о существовании предсмертного письма писателя. Они рас-
суждали так: «Если ЦК партии радеет за правду, то почему
тогда он скрывает от народа последнее послание Фадеева?
Значит, в его добровольном уходе из жизни есть какие-то
секреты».

Эту тайну ЦК КПСС хранил более 34 лет. В сентябре 1990
года предсмертное письмо А. Фадеева было наконец обнаро-
довано. Приведу его полностью:

«Не вижу возможности дальше жить, так как искусство,



 
 
 

которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-неве-
жественным руководством партии и теперь уже не может
быть поправлено. Лучшие кадры литературы – в числе, кото-
рое даже не снилось царским сатрапам, – физически истреб-
лены или погибли благодаря преступному попустительству
власть имущих; лучшие люди литературы умерли в прежде-
временном возрасте; все остальное, мало-мальски способное
создавать истинные ценности, умерло, не достигнув 40–50
лет.

Литература – эта святая святых – отдана на растерзание
бюрократам и самым отсталым элементам народа, с самых
«высоких» трибун – таких, как Московская конференция
или XX партсъезд – раздался новый лозунг: «Ату ее!» Тот
путь, которым собираются «исправить» положение, вызы-
вает возмущение: собрана группа невежд, за исключением
немногих честных людей, находящихся в состоянии такой
же затравленности и потому не могущих сказать правду, – и
выводы, глубоко антиленинские, ибо исходят из бюрократи-
ческих привычек, сопровождаются угрозой все той же «ду-
бинки».

С каким чувством свободы и открытости мира входило
мое поколение в литературу при Ленине, какие силы необъ-
ятные были в душе и какие прекрасные произведения мы
создавали и еще могли создать!

Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчи-
шек, уничтожали, идеологически пугали и называли это –



 
 
 

«партийностью». И теперь, когда все можно было бы испра-
вить, сказалась примитивность, невежественность – при воз-
мутительной дозе самоуверенности – тех, кто должен был бы
все это исправить. Литература отдана во власть людей нета-
лантливых, мелких, злопамятных. Единицы тех, кто сохра-
нил в душе священный огонь, находятся в положении париев
и – по возрасту своему – скоро умрут. И нет уже никакого
стимула в душе, чтобы творить…

Созданный для большого творчества во имя коммунизма,
с шестнадцати лет связанный с партией, с рабочими и кре-
стьянами, наделенный Богом талантом незаурядным, я был
полон самых высоких мыслей и чувств, какие только может
породить жизнь народа, соединенная с прекрасными идеа-
лами коммунизма.

Но меня превратили в лошадь ломового извоза, всю жизнь
я плелся под кладью бездарных, неоправданных, могущих
быть выполненными любым человеком, неисчислимых бю-
рократических дел. И даже сейчас, когда подводишь итог
жизни своей, невыносимо вспоминать все то количество
окриков, внушений, поучений и просто идеологических по-
рок, которые обрушились на меня, – кем наш чудесный на-
род вправе был бы гордиться в силу подлинности и скром-
ности внутренней глубоко коммунистического таланта мое-
го. Литература – этот высший плод нового строя – унижена,
затравлена, загублена. Самодовольство нуворишей от вели-
кого ленинского учения даже тогда, когда они клянутся им,



 
 
 

этим учением, привело к полному недоверию к ним с моей
стороны, ибо от них можно ждать еще худшего, чем от са-
трапа Сталина. Тот был хоть образован, а эти – невежды.

Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с пре-
великой радостью, как избавление от этого гнусного суще-
ствования, где на тебя обрушиваются подлость, ложь и кле-
вета, ухожу из этой жизни.

Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые
правят государством, но в течение уже 3-х лет, несмотря на
мои просьбы, меня даже не могут принять.

Прошу похоронить меня рядом с матерью моей.
А. ФАДЕЕВ.
13/V. 56».
Р. S. Старший сын Фадеева Александр Фадеев-младший

пошел по стопам матери – он окончил Школу-студию МХА-
Та, работал в Театре Советской Армии. Однако его актер-
ская карьера не задалась. Уже через несколько месяцев по-
сле принятия в штат театра его с треском выгнали оттуда. За
что? Во время репетиции спектакля «Большая руда» режис-
сер Маргарита Микаэлян не смогла уложиться в отведенное
время и попросила актеров задержаться на несколько минут.
Все согласились, кроме Фадеева-младшего. Он заявил: «А
что, у нас нет охраны труда? У меня куча дел в городе, я дол-
жен идти». И покинул репетицию, невзирая на то, что в зале
сидели художественный руководитель театра Андрей Попов
и несколько народных и заслуженных артистов.



 
 
 

В начале 60-х Фадеев-младший был знаменит в богемных
кругах прежде всего тем, что был женат поочередно на Люд-
миле Гурченко и дочери Василия Сталина Надежде Бурдон-
ской. Вот как вспоминает о нем его тогдашний приятель А.
Нилин (кстати, тоже сын известного писателя – Павла Нили-
на): «Фадеев ни в малой степени не интересовался ни лите-
ратурой, ни искусством. Достоинства, несомненно ему при-
сущие, лежали совершенно в иной области. Однако самое
удивительное, что проявил он себя в полном блеске именно
в кругу артистов и прочих деятелей художественного мира.

Ареной ничего не стоящего ему самоутверждения ока-
зался ресторан ВТО, и в 60-е годы, когда автора «Молодой
гвардии» уже не было на свете, фамилия Фадеева практиче-
ски ежедневно звучала, не перекрываемая громкостью дру-
гих фамилий, находившихся в то время у всех на слуху…

Пока другие дети знаменитостей доказывали, он – зака-
зывал. И не одной выпивкой и закуской ограничивался его
заказ – он заказывал как бы музыку жизни, взвихренной во-
круг занимаемого им ресторанного столика… Я обожал вме-
сте с ним бывать в ВТО. Никакой соблазн расширения круга
престижных знакомств не мог оторвать меня тогда от твори-
мого моим другом застолья, разрушавшего все представле-
ния о какой-либо добропорядочности. Для официанток он
безоговорочно был клиентом номер один. Ни один человек
в мире искусства не умел с такой широтой тратить деньги в
ресторане, как Шура. Это вполне искупало его абсолютную



 
 
 

неспособность их зарабатывать. Годам к тридцати он остал-
ся вовсе без средств к существованию. И больше в ВТО не
ходил: на халяву он не пил никогда…»

В 1983 году про Фадеева-младшего внезапно вспомнил
режиссер МХАТа Олег Ефремов и взял его в свою труппу.
(Говорят, только в силу своего желания повязать круговой
порукой его мать, приму театра, Ангелину Степанову – жен-
щину влиятельную и властную). Однако дебютант это быст-
ро раскусил и уже через пару-тройку лет стал активно высту-
пать против Ефремова. Когда в 1987 году МХАТ разделил-
ся на мужской (Ефремова) и женский (Дорониной), Фадеев
ушел в последний. Он проработал в нем до самой смерти –
в середине 90-х.

Младший сын А. Фадеева Михаил Фадеев живет в
Москве. У него растет сын, которого в честь деда назвали
Александром.



 
 
 

 
«Я умру в крещенские морозы…»

Николай РУБЦОВ
 

Н. Рубцов родился 3 января 1936 года в городе Емецке
Архангельской области в простой семье. Его отец – Миха-
ил Андрианович – работал начальником ОРСа местного лес-
промхоза. Мать – Александра Михайловна – была домохо-
зяйкой. В семье Рубцовых было пятеро детей: три дочери и
два сына. На момент рождения Николай был пятым, самым
младшим ребенком в семье (чуть позже родится еще один
мальчик – Борис).

Перед самым началом войны семья Рубцовых перебра-
лась в Вологду, где отец будущего поэта получил высокую
должность в местном горкоме партии. Проработал он там
чуть больше года, после чего в июне 1942 года его призва-
ли на фронт. Дело, в общем, для военного времени обыч-
ное, однако незадолго до отправки Рубцова-старшего в его
семье случилась беда: умерла жена. Так как оставить четве-
рых детей без взрослой опеки (к тому времени дочери Рая
и Надежда умерли после болезни) отец никак не мог, он вы-
звал к себе свою сестру Софью Андриановну. Та приехала в
Вологду, однако взять всех детей отказалась. Поэтому с ней
уехала лишь старшая из дочерей – Галина, а младшие были
разбросаны кто куда. Альберт был отдан в ФЗУ, а Николай
и Борис отправились в Красковский дошкольный детдом.



 
 
 

Что такое детский дом, да еще в голодное военное вре-
мя, читателю, думаю, объяснять не надо. Пятьдесят граммов
хлеба да тарелка бульона – вот и весь тогдашний рацион дет-
домовцев. Иногда детишки ухитрялись воровать на воле тур-
непс и пекли его на кострах. И хотя всем обитателям детдо-
ма жилось несладко, однако Коле Рубцову особенно. Совсем
недавно у него были любящая мать, отец, несколько братьев
и сестер, и вдруг – полное одиночество. Особенно оно обост-
рилось после того, как часть детдомовцев, в том числе и его
брата Бориса, оставили в Краскове, а Николая вместе с дру-
гими отправили в Тотьму. Так оборвалась последняя ниточ-
ка, связывавшая мальчика с родными. Единственным лучи-
ком света тогда для 7-летнего Коли была надежда на то, что
с фронта вернется отец и заберет его обратно домой. Но и
этой мечте мальчика не суждено было сбыться. Его отец ока-
зался подлецом: он женился во второй раз, и вскоре у него
появились новые дети. Про старых он забыл.

Между тем среди детдомовцев Рубцов считался одним из
лучших учеников. И хотя учили их намного хуже, чем в сред-
них школах (на четыре предмета был один учитель), одна-
ко дети и этому были рады. И третий класс Коля закончил
с похвальной грамотой. Тогда же он написал и свое первое
стихотворение.

Что касается характера мальчика, то, по воспоминаниям
его товарищей по детдому, он был среди них самым ласко-
вым и ранимым. При малейшей обиде он отходил в сторону



 
 
 

и горько плакал. И кличку он тогда носил довольно мягкую
для пацана – Любимчик.

В июне 1950 года Рубцов закончил семилетку и, едва по-
лучив диплом, покинул стены ставшего ему родным детдо-
ма. Его путь лежал в Ригу, в мореходное училище, о поступ-
лении в которое он мечтал все последние годы своего пре-
бывания в детском доме. Он преисполнен самых радужных
надежд и ожиданий.

К сожалению, его мечте так и не суждено было сбыться.
В мореходку брали с 15 лет, а Николаю было четырнадцать
с половиной. Поэтому он вернулся обратно в Тотьму и там
поступил в лесной техникум.

И все же его мечта о море сбылась в 1952 году. Закончив
техникум и получив на руки паспорт, Рубцов отправился в
Архангельск, где вскоре устроился помощником кочегара на
тральщик «Архангельск» – «старую калошу», которая уже
проплавала 34 года. Вся ее команда состояла из прожженных
бичей, призвать к порядку которых было не очень просто. В
море они работали как черти, однако на берегу только и де-
лали, что шлялись по бабам да кабакам. Николай проработал
на судне почти год, после чего подал заявление на уход. Он
решил продолжить учебу. Приехал в город Киров и посту-
пил в горный техникум. Но и в нем продержался всего лишь
год. В 1954 году бросил его и отправился скитаться. Будучи
в Ташкенте, впервые вывел невеселую для себя мысль о том,
что находится на «земле, не для всех родной».



 
 
 

В марте 1955 года Рубцов возвращается в родные для него
края в Вологду и впервые пытается найти своего отца. До
этого во всех своих анкетах он неизменно писал: «Отец по-
гиб на фронте». Это объяснялось не его неведением отно-
сительно судьбы родителя, просто не мог ему простить его
предательства, что не забрал его из детдома. Но на этот раз
Николай пересилил себя и первым попытался установить с
ним контакт.

Встреча так и не растопила холода, который возник между
отцом и сыном за эти годы. У Михаила Андриановича была
молодая жена и маленькие дети. Он занимал солидный пост
в местном ОРСе и жил в отдельной квартире. Появление сы-
на, которого он уже успел забыть (ведь бросил его в 6-лет-
нем возрасте), его явно не устраивало. Николай это понял
сразу, как только они встретились. Поэтому в доме отца он
не задержался и принял предложение своего брата Альберта
устроиться работать к нему на полигон в поселок Приютино
под Ленинградом.

К тому времени Альберт был уже женат и жил с женой в
отдельной комнате в бывшем господском доме. А Николая
он устроил в местное общежитие. Именно в Приютине к Ни-
колаю впервые пришла любовь. Девушку звали Таисия. Руб-
цову она очень нравилась, а вот он ей не очень. Однако его
ухаживаний она не отвергала, и вечерами они подолгу гуля-
ли по поселку. Но длилось это недолго: в конце 55-го Руб-
цова призвали в армию. Таисия его как положено проводи-



 
 
 

ла, а затем вышла замуж за другого. Обычная, в общем-то,
история.

В армии Рубцов служил на Северном флоте: был визир-
щиком на эскадренном миноносце. Служба давалась ему
легко, чему, видимо, немало способствовало детдомовское
прошлое. Трудностей он не боялся. Уже через год стал от-
личником боевой и политической подготовки и даже был
удостоен права посещать занятия литературного объедине-
ния при газете «На страже Заполярья». Его стихи стали все
чаще появляться в этом армейском органе печати. Правда,
это были откровенно слабые стихи.

В октябре 1959 года Рубцов демобилизовался и приехал в
Ленинград, где устроился рабочим на Кировский завод. Там
впервые стал получать хорошую зарплату – 700 рублей. Для
неженатого человека это были приличные деньги. Как писал
сам поэт в одном из писем той поры: «С получки особенно
хорошо: хожу в театры и в кино, жру пирожное и мороженое
и шляюсь по городу, отнюдь не качаясь от голода».

Однако чуть ниже: «Живется как-то одиноко, без волне-
ния, без особых радостей, без особого горя. Старею поне-
множку, так и не решив, для чего же живу».

В 1960 году Рубцов решает продолжить учебу без отрыва
от производства и поступает в девятый класс школы рабочей
молодежи. Одновременно с этим он активно посещает заня-
тия литературного объединения «Нарвская застава» и лите-
ратурный кружок при многотиражке «Кировец». Пишет он



 
 
 

тогда много. Причем отмечу парадоксальную вещь: многие
его серьезные произведения (которые позднее станут знаме-
нитыми) его коллеги по литобъединению решительно браку-
ют. Зато те, что написаны с юмором, иронией, получают са-
мую высокую оценку. Вот, например, одно из таких стихо-
творений под названием «Жалобы алкоголика», датирован-
ное 1962 годом. Приведу отрывок из него:

Ах, что я делаю, зачем я мучаю
Больной и маленький свой организм?
Ах, по какому же такому случаю?
Ведь люди борются за коммунизм…
Скот размножается, пшеница мелется,
И все на правильном таком пути…
Так замети меня, метель-метелица,
Ох, замети меня, ох, замети!..

Стоит отметить, что тот год был отмечен в судьбе Николая
сразу несколькими приятными событиями. Во-первых, тогда
вышла его первая книжка под названием «Волны и скалы» (5
тысяч экземпляров). Во-вторых, на одной из вечеринок он
познакомился с Генриеттой Меньшиковой, которая в апреле
1963 года родит ему дочь Лену. И, наконец, в-третьих, он
успешно сдал экзамены в Литературный институт в Москве.
Но не только радости случались в тот год. 29 сентября от
рака умер его отец.

В Москве Рубцов поселился в общежитии Литинститута



 
 
 

и довольно скоро стал известен в среде молодых столичных
поэтов. Написанные им стихи – «Осенняя песня», «Видения
на холме», «Добрый Филя» – вскоре были опубликованы в
журнале «Октябрь» и стали очень популярны у читателей.
Хотя в стенах самого института отношение к молодому по-
эту было далеко не однозначным. Одни считали его бездар-
ностью, другие говорили, что он «поэт средних возможно-
стей», и только немногие видели в нем надежду русской по-
эзии.

Вот что вспоминает о нем его сокурсник Б. Шишаев:
«Когда на душе у него было смутно, он молчал. Иногда

ложился на кровать и долго смотрел в потолок… Я не спра-
шивал его ни о чем. Можно было и без расспросов понять,
что жизнь складывается у него нелегко. Меня всегда пресле-
довало впечатление, что приехал Рубцов откуда-то из неуют-
ных мест своего одиночества. И в общежитии Литинститу-
та, где его неотступно окружала толпа, он все равно казался
одиноким и бесконечно далеким от стремлений людей, на-
ходящихся рядом. Даже его скромная одежда, шарф, пере-
кинутый через плечо, как бы подчеркивали это.

Женщины, как мне кажется, не понимали Николая. Они
пели ему дифирамбы, с ласковой жалостью крутились во-
круг, но когда он тянулся к ним всей душой, они пугались
и отталкивали его. Во всяком случае, те, которых я видел
рядом с ним. Николай злился на это непонимание и терял
равновесие».



 
 
 

По мнению людей, близко знавших поэта, он был очень
мнительным человеком. Рубцов знал очень много всяких
рассказов про нечистую силу и порой темными ночами рас-
сказывал их друзьям на сон грядущий. А однажды он решил
погадать на свою судьбу необычным способом. Николай при-
нес в общежитие пачку черной копирки и стал вырезать из
листов самолетики. Затем он открыл окно и сказал товари-
щу: «Каждый самолет – судьба. Как полетит, так и сложит-
ся. Вот судьба… (и он назвал имя одного из своих прияте-
лей-студентов)». Самолетик вылетел из окна и, плавно про-
летев несколько десятков метров, приземлился на снежной
аллее под окном. То же самое произошло и с другим само-
летиком. «А это – моя судьба», – сказал Николай и пустил в
небо третий самолет. И едва он взмыл в воздух, как тут же
поднялся порыв ветра, легкую конструкцию подняло вверх,
затем резко швырнуло вниз. Увидев это, Рубцов захлопнул
окно и больше самолетиков не пускал. Почти целую неделю
после этого он ходил подавленный.

Учеба Рубцова в Литинституте продолжалась до декабря
1963 года. После чего его выгнали. 3 декабря он заявился
в пьяном виде в Центральный Дом литераторов и устроил
в нем драку. И уже на следующий день после этого ректор
подписал приказ о его отчислении. Почему же с ним посту-
пили так строго, а не стали ставить на вид или лишать сти-
пендии? Все дело в том, что за время своего обучения поэт
уже столько раз попадал в различные пьяные истории, что



 
 
 

случай в Доме литераторов переполнил чашу терпения ру-
ководства института. Вот и не стали с ним церемониться.

Между тем свидетели происшествия в ЦДЛ затем расска-
зывали, как на самом деле возникла та «драка». В тот вечер
на сцене Дома выступал некий оратор, который рассказывал
слушателям о советской поэзии. В конце своего выступления
он стал перечислять фамилии известных поэтов, но не упо-
мянул Сергея Есенина. Это и возмутило Рубцова. Он стал
кричать: «А Есенин где?», за что тут же был схвачен за ши-
ворот рьяным метрдотелем. Николай стал вырываться, что
впоследствии и было расценено как «драка».

К счастью, правда об этом происшествии вскоре дошла до
ректора Литинститута И. Н. Серегина, и он в конце декабря
издал новый приказ, в котором говорилось: «В связи с выяв-
ленными на товарищеском суде смягчающими вину обстоя-
тельствами и учитывая раскаяние тов. Рубцова Н. М., вос-
становить его в числе студентов 2 курса…»

Справедливость была восстановлена. Правда, ненадолго.
Уже через полгода после этого – в конце июня 1964 года –
Рубцов попал в новую скандальную историю. И опять в ЦДЛ.
Ситуация выглядела следующим образом. Наш герой и двое
его однокурсников отдыхали в ресторане Дома литераторов.
Время уже подходило к закрытию, но друзья не собирались
закругляться. Они подозвали к своему столику официант-
ку и заказали еще одну бутылку водки. Однако официантка
им отказала, объяснив, что водка кончилась. «Тогда прине-



 
 
 

сите вино», – попросили ее студенты. «И вино тоже кончи-
лось!» – отрезала официантка. И в тот же момент ее оклик-
нули с другого столика и тоже попросили спиртного. И тут
друзья-студенты увидели, как изменилась их собеседница.
Она вдруг расплылась в подобострастной улыбке и букваль-
но бегом отправилась выполнять заказ клиентов. Вскоре на
их столе появился заветный графин с водкой. Судя по всему,
именно этот эпизод и вывел из себя подвыпившего Рубцова.
Когда официантка вновь подошла к их столику, чтобы сооб-
щить, что ресторан закрывается, он заявил: «Столик мы вам
не оплатим, пока вы не принесете нам водки!» Официантка
тут же побежала жаловаться метрдотелю. А тот не нашел ни-
чего лучшего, как вызвать милицию. Всю троицу под руки
выпроводили из ресторана. Самое удивительное, до отделе-
ния милиции довели только одного Рубцова (по дороге двое
его приятелей куда-то «испарились»). В результате он стал
«козлом отпущения», и 26 июня появляется приказ о его от-
числении из института.

Можно только поражаться тому дьявольскому невезению,
которое сопровождало поэта почти в большинстве подобно-
го рода случаев. Будто магнитом он притягивал к себе непри-
ятности и всегда оказывался в них крайним. Вот как Н. Ко-
няев пишет об этом:

«Рубцов все время с какой-то удручающей последователь-
ностью раздражал почти всех, с кем ему доводилось встре-
чаться. Он раздражал одноглазого коменданта, прозванно-



 
 
 

го Циклопом, раздражал официанток и продавцов, препода-
вателей института и многих своих товарищей. Раздражало
в Рубцове несоответствие его простоватой внешности тому
сложному духовному миру, который он нес в себе. Раздра-
жение в общем-то понятное. Эти люди ничего бы не имели
против, если бы Рубцов по-прежнему служил на кораблях
Северного флота, вкалывал бы на заводе у станка или рабо-
тал в колхозе. Это, по их мнению, и было его место. А Руб-
цов околачивался в стольном граде, учился в довольно-таки
престижном институте, захаживал даже, ну посудите сами,
разве это не безобразие?! в святая святых – ЦДЛ…»

Как это ни странно, но после отчисления из института
Рубцов не впал в уныние и даже, по мнению видевших его
тогда людей, выглядел вполне благополучно. Этому было
несколько объяснений. Во-первых, его личная жизнь скла-
дывалась тогда вполне удачно. Например, летом он прекрас-
но провел время с женой и дочкой в деревне Никольское Во-
логодской области там, где он закончил когда-то начальную
школу). Во-вторых, в журналах «Юность» и «Молодая гвар-
дия» появились первые крупные подборки его стихов. А это
было не только моральной поддержкой молодому поэту, но
и материальной.

К сожалению, относительное благополучие поэта длилось
всего месяца три. Осенью деньги, заработанные от публика-
ций, иссякли, и Рубцову пришлось довольствоваться копе-
ечными гонорарами из газеты «Ленинское знамя», в которой



 
 
 

иногда печатались его стихи. А затем случилась новая непри-
ятность. Так как Рубцов нигде не работал, местное сельское
руководство объявило его тунеядцем и вывесило его портрет
в сельпо. Отмечу, что именно в этот период были написаны
стихи (около пятидесяти), большая часть из которых затем
войдет в сокровищницу отечественной поэзии.

В январе 1965 года Рубцов вновь вернулся в Москву и
благодаря стараниям своих друзей сумел восстановиться на
заочном отделении Литературного института. Однако про-
писки в столице у него не было, поэтому ему приходилось
скитаться по разным углам, вплоть до скамеек на вокзалах.
А в апреле 1965 года последовал новый скандал.

17 апреля Николай пришел в общежитие института, на-
деясь, что его пустят переночевать. Но его не пустили. То-
гда Рубцов поймал такси в 17-м проезде Марьиной Рощи и
попросил отвезти его на одну из улиц города, где жил его
друг. Доехав до пункта назначения, Николай отдал водите-
лю (кстати, это была женщина) три рубля, надеясь получить
с них сдачу, так как счетчик набил всего лишь 64 копейки.
Однако водитель давать ему сдачу отказалась. И тогда по-
эт потребовал везти его к первому постовому милиционеру.
Видимо, у него он думал найти справедливость. Но все по-
лучилось наоборот. Милиционер поверил не ему, а женщи-
не-водителю, забрал его в отделение, и там был составлен
соответствующий протокол. Через день он уже лежал на сто-
ле у ректора Литературного института. Так поэт в очередной



 
 
 

раз лишился студенческого билета.
Тем временем дала трещину и его семейная жизнь. Во

многом этому способствовала его теща, которая теперь жи-
ла вместе с дочерью и внучкой в селе Никольское. Каждый
раз, когда Николай возвращался из Москвы в деревню, теща
не давала ему проходу, ругала его за тунеядство, пьянство.
Вскоре она перетянула на свою сторону и дочь. Когда жить
с ними стало для Рубцова совсем невмоготу, он уехал куда
глаза глядят.

В течение последующих двух лет Рубцов побывал во мно-
гих местах страны, даже какое-то время жил в Сибири. Осе-
нью 1967 года свет увидела еще одна книга его стихов, «Звез-
да полей», которая принесла ему большую известность. В
следующем году его наконец-то приняли в Союз писателей
и даже выделили комнату в рабочем общежитии на улице
9-й Армии в Вологде. В 1969 году он закончил Литератур-
ный институт и получил на руки диплом. В сентябре того
же года его зачислили в штат работников газеты «Вологод-
ский комсомолец». И в довершение всего дали ему одноком-
натную квартиру в «хрущобе» на улице Александра Яшина.
(Отмечу, что переезжал туда Николай, имея на руках всего
лишь потрепанный чемодан и томик Тютчева.) Казалось, что
жизнь у поэта постепенно налаживается и впереди его ждут
только радости. Ведь сколько он уже натерпелся. Однако…

В 1969 году рядом с Рубцовым возникла женщина, кото-
рой суждено будет сыграть в его судьбе роковую роль. Звали



 
 
 

ее Людмила Дербина (она родилась в 1938 году). 2 мая 1962
года они встретились в компании в стенах общежития Лите-
ратурного института (их познакомила поэтесса Вера Бояри-
нова). Однако тогда это было всего лишь мимолетное зна-
комство. Рубцов, носивший тогда пыльный берет и старень-
кое вытертое пальто, произвел на девушку отталкивающее
впечатление. Но уже через четыре года после этого, прочи-
тав книгу его стихов «Звезда полей», Дербина внезапно по-
чувствовала к поэту сильное влечение. К тому времени за
ее плечами уже был опыт неудачного замужества, рождение
дочери. Зная о том, что и Рубцов в личной жизни тоже не
устроен, она вдруг решила познакомиться с ним поближе.
23 июня 1969 года она приехала в Вологду, и здесь вскоре
начался их роман. Завершился он тем, что в августе того же
года Дербина переехала с дочерью в деревню Троица, в двух
километрах от Вологды, и устроилась на работу библиотека-
рем. Позднее она вспоминала:

«Я хотела сделать его жизнь более-менее человеческой…
Хотела упорядочить его быт, внести хоть какой-то уют. Он
был поэт, а спал как последний босяк. У него не было ни од-
ной подушки, была одна прожженная простыня, прожжен-
ное рваное одеяло. У него не было белья, ел он прямо из ка-
стрюли. Почти всю посуду, которую я привезла, он разбил.
Купила я ему как-то куртку, замшевую, на „молнии“. Через
месяц спрашиваю – где? Он так спокойно: „А-а, подарил, по-
нравилась тут одному“.



 
 
 

Все восхищались его стихами, а как человек он был нико-
му не нужен. Его собратья по перу относились к нему снис-
ходительно, даже с насмешкой, уж не говоря о том, что рав-
нодушно. От этого мне еще более было его жаль. Он мне го-
ворил иногда: «Люда, ты знай, что если между нами будет
плохо, они все будут рады…»

Отношения Рубцова и Дербиной развивались неровно:
они то расходились, то сходились вновь. Их как будто при-
тягивала друг к другу какая-то невидимая сила. В январе
1971 года всем стало понятно, что это была за сила – темная,
злая… «Я умру в крещенские морозы…», – напишет Рубцов
в своей «Элегии». Как в воду смотрел…

5 января Дербина после очередной ссоры вновь приехала
на квартиру к поэту. Они помирились и даже более того –
решили пойти в загс и узаконить свои отношения официаль-
но. Там их какое-то время помурыжили (у невесты не было
справки о расторжении предыдущего брака), но в конце кон-
цов своего они добились: регистрацию брака назначили на
19 февраля. 18 января молодые отправились в паспортный
стол, чтобы там добиться прописки Дербиной к Рубцову. Од-
нако их ждало разочарование: женщину не прописывали, по-
тому что не хватало площади на ее ребенка. Выйдя из жил-
конторы, молодые отправились в редакцию газеты «Воло-
годский комсомолец», однако по пути, возле ресторана «Се-
вер», внезапно встретили группу знакомых журналистов, и
Николай решил идти вместе с ними в шахматный клуб от-



 
 
 

мечать какое-то событие, а Дербина отправилась в редакцию
одна. Через какое-то время она тоже пришла в шахматный
клуб, где веселье было уже в самом разгаре. Вновь прибыв-
шей налили вина, но она практически не пила, предпочитая
тихо сидеть на своем месте. И здесь в какой-то момент Руб-
цов вдруг стал ее ревновать к сидевшему тут же журнали-
сту Задумкину. Однако досадный эпизод удалось обернуть
в шутку, и вскоре вся компания отправилась догуливать на
квартиру Рубцова на улице Александра Яшина. Но там по-
эта вновь стала одолевать ревность, он стал буянить, и ко-
гда успокоить его не удалось, собутыльники решили уйти по-
дальше от греха. В комнате остались Николай и его невеста.

Л. Дербина вспоминает: «Я замкнулась в себе, гордыня
обуяла меня. Я отчужденно, с нарастающим раздражением
смотрела на мечущегося Рубцова, слушала его крик, грохот,
исходящий от него, и впервые ощущала в себе пустоту. Это
была пустота рухнувших надежд.

Какой брак?! С этим пьянчужкой?! Его не может быть!
– Гадина! Что тебе Задумкин?! – кричал Рубцов. – Он все-

го лишь журналистик, а я поэт! Я поэт! Он уже давно при-
шел домой, спит со своей женой и о тебе не вспоминает!..

Рубцов допил из стакана остатки вина и швырнул стакан
в стену над моей головой. Посыпались осколки на постель
и вокруг. Я молча собрала их на совок, встряхнула постель,
перевернула подушки…

Рубцова раздражало, что я никак не реагирую на его буй-



 
 
 

ство. Он влепил мне несколько оплеух. Нет, я их ему не про-
стила! Но по-прежнему презрительно молчала. Он все бо-
лее накалялся. Не зная, как и чем вывести меня из себя, он
взял спички и, зажигая их, стал бросать в меня. Я стояла и
с ненавистью смотрела на него. Все во мне закипало, в теле
поднимался гул, еще немного, и я кинулась бы на него! Но
я с трудом выдержала это глумление и опять молча ушла на
кухню…

Где-то в четвертом часу я попыталась его уложить спать.
Ничего не получилось. Он вырывался, брыкался, пнул меня
в грудь… Затем он подбежал ко мне, схватил за руки и по-
тянул к себе в постель. Я вырвалась. Он снова, заламывая
мне руки, толкал меня в постель. Я снова вырвалась и стала
поспешно надевать чулки, собираясь убегать.

– Я уйду.
– Нет, ты не уйдешь! Ты хочешь меня оставить в униже-

нии, чтобы надо мной все смеялись?! Прежде я раскрою те-
бе череп!

Он был страшен. Стремительно пробежал к окну, оттуда
рванулся в ванную. Я слышала, как он шарит под ванной,
ища молоток… Надо бежать! Но я не одета! Однако живот-
ный страх кинул меня к двери. Он увидел, мгновенно вы-
прямился. В одной руке он держал ком белья (взял его из-
под ванны). Простыня вдруг развилась и покрыла Рубцова
от подбородка до ступней. «Господи, мертвец!» – мелькну-
ло у меня в сознании. Одно мгновение, и Рубцов кинулся



 
 
 

на меня, с силой толкнул обратно в комнату, роняя на пол
белье. Теряя равновесие, я схватилась за него, и мы упали.
Та страшная сила, которая долго копилась во мне, вдруг вы-
рвалась, словно лава, ринулась, как обвал… Рубцов тянул-
ся ко мне рукой, я перехватила ее своей и сильно укусила.
Другой своей рукой, вернее, двумя пальцами правой руки,
большим и указательным, стала теребить его за горло. Он
крикнул мне: «Люда, прости! Люда, я люблю тебя!» Веро-
ятно, он испугался меня, вернее, той страшной силы, кото-
рую сам у меня вызвал, и этот крик был попыткой остано-
вить меня. Вдруг неизвестно отчего рухнул стол, на котором
стояли иконы, прислоненные к стене. На них мы ни разу не
перекрестились, о чем я сейчас горько сожалею. Все иконы
рассыпались по полу вокруг нас. Сильным толчком Рубцов
откинул меня от себя и перевернулся на живот. Отброшен-
ная, я увидела его посиневшее лицо. Испугавшись, вскочи-
ла на ноги и остолбенела на месте. Он упал ничком, уткнув-
шись лицом в то самое белье, которое рассыпалось по полу
при нашем падении. Я стояла над ним, приросшая к полу,
пораженная шоком. Все это произошло в считаные секунды.
Но я не могла еще подумать, что это конец. Теперь я знаю:
мои пальцы парализовали сонные артерии, его толчок был
агонией. Уткнувшись лицом в белье и не получая доступа
воздуха, он задохнулся…
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