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Аннотация
1922 год. Москва. В знаменитом кафе «Домино» на Тверской

улице собирается самая разношерстная публика: артистический
бомонд, поэты и художники, бандиты и бывшие уголовники,
новоиспеченные «генералы» Гражданской войны, а так же
сотрудники милиции и ОГПУ, которые внимательно наблюдают
за всеми посетителями и собирают информацию, помогающую
в раскрытии многих преступлений, совершенных в Москве. Не
последнюю роль во всей этой криминальной истории играет
главный герой романа – талантливый журналист Олег Леонидов,
который удивительным образом каждый раз оказывается в самом
центре разворачивающихся событий.
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Екатеринодар, сентябрь 1918
года. Тюрьма контрразведки

 
Полковник Прилуков, начальник контрразведки добро-

вольческой армии, шел по коридору тюрьмы.
Вытягивались в струнку унтер-офицеры надзиратели.
Тюремный коридор освещала большая керосиновая лам-

па, висевшая под потолком.
В ее свете тени причудливо ломались на стенах со смытой

краской от лозунгов, щербатых от пуль.
– Где? – спросил Прилуков молоденького прапорщика в

форме корниловского полка.
– В седьмой, господин полковник.
Прилуков остановился у двери, на которой мелом была

написана цифра семь.
– Открывай.
– Вы пойдете один, господин полковник? – забеспокоился

прапорщик.
– Один, братец, мне Лапшина перед смертью исповедо-

вать надо.
Полковник поднял полу кителя, расстегнул кобуру, вынул

наган, протянул прапорщику.
– Береги, братец.
Дверь отварилась и Прилуков вошел в камеру.



 
 
 

С дощатых нар поднялся плотный человек, выше среднего
роста, с разбитым лицом, одетый в некогда щеголеватую ви-
зитку с оторванным лацканом, и порванные полосатые брю-
ки. Рубашка под визиткой запеклась от крови.

Прилуков сел на табуретку. Достал часы, щелкнул крыш-
кой.

– Тебя, Лапшин расстреляют через час.
Прилуков бросил на стол пачку папирос и зажигалку, сде-

ланную из патронной гильзы.
– Кури.
– Благодарствую.
Они закурили.
– Что же ты, братец Лапшин, бросил родную Москву и на

юг подался?
Лапшин молчал. Только затягивался жадно.
– Молчишь? А я скажу. Ты точно рассчитал. Из Питера

и Москвы сюда народец побежит. И камушки да золото по-
везут. Так?

Лапшин бросил окурок, зажег вторую папиросу.
– Перед смертью, братец Лапшин, не накуришься. Ты на-

летчик умный. Уголовный Иван. С Нерченской каторги ноги
сделал. Редко кому это удавалось. Было такое?

Лапшин кивнул.
– И здесь ты все правильно рассчитал. Ты людишек с кам-

нями искать стал, марвихера, грека Андриади разрабатывать
начал. А потом с подельничками, кстати, московскими жуль-



 
 
 

манами Секой и Конем, навестил. Одного ты не знал, что по-
утру хитрый грек пустил на постой двух офицеров-алексеев-
цев. Они твоих дружков пристрелили, а тебя нам сдали.

– Обмишулился я, ваше благородие. Был грех, – мрачно
ответил Лапшин.

– А ты меня не признал?
– Как не признать. Помню.
– Это хорошо. Ты тогда мне большую услугу оказал. Сдал

пятерых социалистов, которые экс затеяли. Хотели контору
Азовского банка на Мясницкой взять. Поэтому я хочу тебе
шанс дать.

– Ну?
Лапшин напрягся.
– Если тебе, ваше благородие, кого-то порешить…
– У меня, братец Лапшин, в Доброармии убийц тысячи.

Это же не война армий, а битва идеологий.
– Не пойму я, что-то тебя, ваше благородие.
– А тебе это не нужно. Ты понял, что сидишь в контрраз-

ведке?
–  Сразу, как только сопляки ваши мне ребра сапогами

считать начали. В сыскной к нам с уважением относились.
– У меня для тебя есть дело.
– Никак политика?
– А мне и не надо, чтобы ты политикой занимался и на

митингах выступал. В Москву поедешь…
Лапшин насторожился.



 
 
 

– Да сядь ты, я тебя шпионить не стану заставлять. Будешь
по профессии работать. Только одно: повезешь в Москву че-
ловека, представишь своим дружкам как налетчика ростов-
ского.

– Он офицер?
– Именно. И ты этого скрывать не станешь. Был офицер,

стал бандит. Нынче таких много.
– Так кровь же…
– На нем крови больше, чем на всех московских бандюгах.
– А мне что делать?
– Грабь, убивай, живи, одним словом.
– Деньги нужны.
– Будут. И не бумажки, а золото. Да добычу, то, что у грека

взял, обратно получишь. Только вот…
Прилуков достал из кармана кителя бумажку и вечное пе-

ро.
– Подписывай.
Лапшин прочитал.
– Это вроде стукачком буду. Нет, так не пойдет…
Прилуков достал часы, щелкнул крышкой.
– Понял?
Лапшин подписал.
– Вот и поладили. Иначе я тебе деньги не смог бы дать.

Тебя умоют, переоденут, накормят…
– Курева бы.
– Возьми мои папиросы. И с Богом, в Москву.



 
 
 

Прилуков вышел во двор тюрьмы.
По улице шла воинская часть.
Торжественно и звонко пели трубы марш «Под двуглавым

орлом».
Пел на осенних улицах альт.
Это был голос победы, славы, надменности.
– А вдруг случится чудо? – сказал Прилуков.
– Не понял, господин полковник? – поинтересовался пра-

порщик.
– Потом поймете.



 
 
 

 
Ялта. Октябрь. 1922 г.

 
Ей приснилась музыка. Щемящая и нежная. Она мучи-

тельно напоминала о чем-то и Елена открыла глаза.
Теплый ветер, с моря, вздымал занавеску из белого тю-

ля, и казалось, что в комнату входит женщина в прекрасном
платье.

Она проснулась, а музыка продолжала звучать, наполняя
комнату тихой грустью. Господи! Где она слышала эту мело-
дию? Где?

Елена встала, надела халат, вышла на балкон, и поняла,
что мелодия доносится из открытых окон местного театра.
И она узнала ее. В четырнадцатом году у Корша она играла
Ирину в «Трех сестрах», и под этот вальс покидали город
артиллеристы.

А после спектакля в «Яре» к их столу подошел высокий
военный с узенькими серебреными погонами на щеголев-
ском замшевом френче.

– Знакомьтесь, – вскочил антрепренер, – король сенсаций
Олег Леонидов. Лучший журналист России, военный корре-
спондент.

– Ну так уж и лучший, – улыбнулся Леонидов, вот вы Ан-
тон Павловича сыграли поинтереснее, чем в Художествен-
ном.

Леонидов повернулся, поднял руку.



 
 
 

Из-за его спины появился лакей с огромной корзиной роз
в руках.

Леонидов взял ее, поставил у ног Елены.
– Это вам, лучшей Ирине Москвы.
А сейчас опять эта музыка, только нет успеха и аплодис-

ментов, и нет Москвы.
А есть Ялта, квартира, купленная Талдыкиным для съе-

мок, заставленная мебелью, которую использовали как деко-
раций.

Нет, конечно, она кривила душой, успех был. Киноателье
Талдыкина сняло шесть лент. В каждом фильме, в главной
роли Елена Иратова. Успех был невероятный.

Однажды после премьеры публика несла ее на руках до
авто.

Платил ей Талдыкин щедро. Она не в чем не нуждалась, а
от поклонников отбоя не было. Рестораны, дорогие подарки,
ночные прогулки на авто.

Конечно, мешала эта жуткая война.
Иногда доносилось эхо канонады, рестораны, кофейни,

кинотеатры были забиты военными всех чинов и рангов.
А когда подошли красные, Елена опоздала на пароход.

Всех, даже осветителей Талдыкин увез за кордон.
А она осталась, слишком много дорогих вещей было у нее.

Елена уложила все в семь чемоданов и ждала обещанное ав-
то, которое так и не пришло.

Ушел последний пароход, а вместе с ним уплыла мечта о



 
 
 

Париже, славе, мировых гастролях.
Однажды у базара, когда она, купив продукты, возвраща-

лась домой, ее остановил шустрый человек в грязноватой
толстовке.

– Вы, Иратова? – спросил он.
– Да.
– Вы не уехали?
– А куда мне уезжать, я русская актриса, моя родина здесь,

улыбнулась одной из своих сценических улыбок, Елена.
– Это прекрасно, я корреспондент Крымской газеты, мож-

но у вас взять интервью.
– Бога ради.
А через два дня на всех афишных тумбах Ялты была на-

клеена газета с ее портретом и огромным заголовком: «Я
русская актриса. Моя родина здесь!».

Что началось после этого, словами не передать, с ней по-
чтительно здоровались на улице.

Торговки на рынке, называли ее деточкой и отдавали то-
вар за полцены совсем даром. Местные власти обеспечили
ее пайком, оказывали всевозможные знаки внимания.

А однажды в дверь позвонили.
На пороге стоял кинописатель Витя Казаринов, режиссер

Александр Разумнов и кинооператор Владимир Гибер.
Ей предложили главную роль в фильме снимали в Крыму

и Москве.
Так снова началась блистательная, терпкая, киношная



 
 
 

жизнь.
И в этот день, когда ее разбудила музыка, она вернулась

со съемок и задремала на огромном кожаном диване…
Елена еще немного послушала музыку и пошла на кухню

готовить кофе.
Хороший кофе достал ей администратор съемочной груп-

пы, сливки она купила на базаре, а мешок сахара наследство
от Талдыкина.

Она поставила кофейник на керосинку.
Серебряный с тонкой резьбой на покрытую гарью керо-

синку.
Поставила и подумала, что это странное сооружение и по-

крытая гарью старая горелка символизирует сегодняшнюю
невеселую жизнь.

Дорогое серебро символ разрушенного бытия и грязная,
воняющая керосинка нынешнее существование.

Подумала и сама удивилась с чего она начала философ-
ствовать.

Елена взяла со столика пачку асмоловских, длинных дам-
ских папирос.

Закурила.
Кофейник сердито загудел.
Лена бросила несколько ложек кофе. Кухню наполнил бо-

жественный запах.
Она взяла чашку тонкого фарфора, достала сахарницу…
В дверь постучали.



 
 
 

– Кто? – спросила Лена.
– Леночка, запах вашего кофе взбудоражил всю Ялту. Это

я. Виктор Казаринов.
Лена открыла дверь.
На пороге стоял, как всегда элегантный кинописатель

Виктор Казаринов.
– Не прогоните? – улыбнулся он.
– Даже кофе напою, радостно сказала Лена.
– Значит, мне повезло.
Казаринов вошел на кухню и Лена, в который раз, поди-

вилась, как этот человек, не смотря на войну, разруху, голод
умудряется оставаться таким элегантным.

Даже в самые проклятые московские дни, когда все стра-
дали от холода и недоедания и люди маскировались под но-
вых хозяев жизни, напяливая на себя грязные френчи и гим-
настерки Виктор шил костюмы у хорошего портного. Отда-
вал золотые десятки за модные туфли.

Он и Олег Леонидов словно служили живым укором тем,
кто постепенно начинал опускаться.

Лена прекрасно относилась к этому интересному мило-
му человеку. Они были друзьями, неделя в Севастополе, ко-
гда они даже забывали поесть, увлекшись, друг другом, была
приятным, не имевшей последствий эпизодом.

– Милая Леночка, я пришел проститься, – улыбнулся Ка-
заринов.

– Как, почему?



 
 
 

– Уезжаю в Москву. Вызывает сам Луначарский, я должен
написать какой-то очень важный для власти сценарий. Ду-
маю, что условия будут весьма приличными.

– Дай тебе Бог, Витенька. Но мне все равно будет тебя не
хватать.

– Леночка, но вы же скоро закончите съемки и через ме-
сяц поедите домой.

–  А где дом мой…  – усталым театральным голосом
продекламировала Елена отрывок из пьесы Казаринова
«Страсть».

– В Москве, Леночка, в Москве. Ваша героиня из «Трех
сестер» стремилась туда, но Антон Павлович не написал, по-
пала Ирина в Москву или нет. А вы попадете, к гадалке не
ходи.

Они сели пить кофе.
– Витя, а почему вы не уехали? Не смогли?
– Нет, я мог уехать. Более того, работать на ОСВАГА тя-

нули меня…
– А что это такое, – поинтересовалась Лена.
– Осведомительное Агентство Добровольческой армии.
– Осведомительное… Шпионом? – ахнула Лена.
– Нет это типа английского агентства «Рейтор». Это офи-

циальная журналистика. Официальная и одиозная. Но я ре-
шил остаться. Что я буду делать в Париже?

– Писать.
–  Писать. В эмиграцию уплыли Бунин, Куприн, Алеша



 
 
 

Толстой, Тэффи… Да я целый час могу перечислять фами-
лии лучших литераторов земли Русской, я им не конкурент.
А потом здесь я известный кинописатель и неплохой билле-
трист, а там – эмигрант.

Казаринов посмотрел на задумавшуюся Лену, и продол-
жал: «Наше место здесь. Бог даст все наладится. Объявили
же большевики НЭП».

– Витя пейте кофе, а я пойду, напишу письмо.
– Леонидову?
– Да.
– Передам с огромным удовольствием.
Лена вернулась через минут двадцать.
– Вот, – протянула она конверт.
– Так быстро?
– Нет, Виктор, долго, долго. Я написала ему письмо, на-

говаривала их, а теперь, кое-что изложила на бумаге.
– Леночка, спасибо за кофе. По секрету скажу вам, что

нашему кинообозу, по приказу из Москвы, выделили два са-
лон вагона, так, что поедете, как положено.

– А вы?
– У меня купе, со мной едет администратор и везет пленку

в проявку.
– Значит, поедете со всеми удобствами.
– Вроде того.
Они обнялись.
Лена вышла на балкон и смотрела в след Казаринову.



 
 
 

И странная мысль внезапно мелькнула, а ведь с ним мож-
но было бы устроить жизнь. Он более предсказуемый, чем
Леонидов. Более предсказуемый и менее твердый.

У поворота улицы Казаринов оглянулся и послал Лене
воздушный поцелуй. Она замахала руками.

Ах, все-таки зря она его отпустила.



 
 
 

 
Москва. Октябрь. 1922 г.

 
Четыре года Москва жила замерзшей и темной.
Четыре года голодал веселый московский обыватель, при-

выкший к шуму вечернего самовара, хрусту калачей, медо-
вой сладости пряников.

И вдруг случилось невероятное. Большевики, собравшие-
ся на десятый съезд, объявили о «Новой экономической по-
литике». Начитавшиеся за годы революции и Гражданской
войны, всевозможных декретов, московские жители понача-
лу не поняли, чем это им грозит.

Привыкшие к тому, что любой декрет новый власти был
направлен на разорение жителей, многие в испуге притихли.
Но не все. Откуда взялись эти лихие люди? Как сумели они
сберечь состояние, после бесконечного чекистского «Лече-
ния от золотухи», одному Богу известно.

Но вынули золотые червонцы и камушки из закромов и
пустили их в дело.

В момент как грибы после дождя, появились котлетные,
пельменные, пивные, пекарни, булочные, рестораны магази-
ны.

И уже московский обыватель мог купить теплую сайку
или бублик к вечернему чаю, побаловать себя конфетами.
Правда, стоило это весьма прилично.

Трамвай «А» натужно поднимался от Сретенки к Мяс-



 
 
 

ницкой.
В вагоне было полутемно.
Половина стекол выбита и окна заделаны фанерой.
– А когда-то это «серебряной линией» называлось, – тяже-

ло вздохнул человек в синей обтрепанной чиновничьей ши-
нели и фуражке со следами знака на околыше и кокарды на
тулье.

– Мало ли, что когда-то было.
Ответила ему бывшая дама в вытертой бархатной шубке,

прижимавшая к животу огромную корзину, плотно закры-
тую тряпкой.

– «Серебряная», – передразнил сидевший в углу мужик в
темной куртке и старой гимназической фуражке.

– Буржуйские воспоминания. Вот вы товарищ… – повер-
нулся он к соседу.

Оглядел его критически.
На скамейке сидел человек лет тридцати, гладко выбри-

тый, в старорежимном пальто в мелкую клеточку и пушистой
серой кепке.

– Я готов на медной линии ездить. Только чтобы вагоны
всегда ходили, свет горел и окна вставлены были.

– Ишь ты, – зло заметил человек в куртке, – как при ста-
ром режиме хотите.

Трамвай внезапно остановился и заскользил назад.
Кондуктор бросился на площадку и начал крутить колесо

тормоза.



 
 
 

С грохотом отодвинулась дверь, высунулась голова ваго-
новожатого.

–  Все, приехали, линия обесточена. Так что, господа,
граждане, товарищи, придется вам дальше пешком шагать.
Кому далеко, идите вдоль путя, как ток дадут, я вас догоню.

– Безобразие!
– Когда ж это кончится!
– Нет в Москве порядка!
Пассажиры начали покидать трамвай.
– А при старом режиме, милейший, – сказал человек в

кепке соседу, – такого не было. Значит надо у него заимство-
вать все хорошее.

– Ты пропаганды оставь. Мы, рабочие, этого не любим.
– Не любишь, шагай пешком.
У дома страхового общества «Россия» человека в кепке

остановил милицейский патруль.
Три человека в серых шинелях и синих каскетках.
Двое с драгунскими карабинами. Старший с наганом на

поясе.
Рядом болтался придурок в гимназической фуражке.
– Ваши документы, гражданин.
Человек в кепке вынул из кармана небольшую коричне-

вую книжку.
– «Рабочая газета»…Леонидов Олег Алексеевич, заведу-

ющий московским отделом. Так, в чем дело, товарищ Лео-
нидов?



 
 
 

– Я пытался этому гражданину разъяснить смысл ленин-
ских слов, что, строя новый мир, необходимо брать все луч-
шее от старого. И если бы такие, как этот бдительный това-
рищ поняли ленинские мысли, трамвай не остановился бы
на полдороги. Я прав?

– Конечно. Можете идти, товарищ Леонидов, мы ваши за-
метки про всякое головотяпство с удовольствием читаем.

– Спасибо, товарищи.
Олег Леонидов зашагал в сторону бульвара.
Он перешел улицу, свернул на Чистопрудный бульвар.
Осень. Скупая московская осень хозяйничала здесь.
Под ногами шуршали листья, которые уже давно никто не

убирал.
Слабый ветерок тянул их по аллеям.
Леонидов остановился.
Закурил.
Ветер сбивал с деревьев остатки листьев и они медленно

кружили в воздухе, как немецкие аэропланы «Таубе».
Леонидов поймал один лист.
Растер его на ладони, понюхал.
Господи! Как это давно было, всего шесть лет прошло, а

кажется целая вечность.
На Чистопрудном бульваре горели дуговые фонари, играл

военный оркестр. Налетел ветер, закружились падающие ли-
стья.

Леонидов поймал один, растер, понюхал.



 
 
 

Лист пах горечью увядания.
– Чем пахнет, – засмеялась Елена.
– Увяданием.
– На то и осень.
– Ты права.
На них оборачивались. Замечательная пара. Молодая, но

уже знакомая по экрану и сцене артистка Елена Иратова в го-
лубом пальто, отороченным белым мехом и модный журна-
лист в полувоенной форме «Союза городов», бесстрашный
военный корреспондент. Так о нем писали в журнале «Ни-
ва».

В эту позднюю, но ясную осень, настоящую московскую.
Когда дворы и переулки горели пожаром увядающей листвы,
на Олега Леонидова, словно волна наплыла любовь.

А главное, что чувство это было взаимным. Они были мо-
лоды, красивы и счастливы. Да и удача развернула над ними
свои сияющие крылья.

Это был самый счастливый октябрь в его жизни. Самая
счастливая осень.

Как же давно это было. В другой жизни, в другой стране.
Леонидов закурил.
Сумерки спустились на город.
Пора. Нужно сегодня обязательно выиграть. Деньги нуж-

ны.
И снова пошел сквозь московскую осень.
Он ушел с бульвара, свернул в Телеграфный переулок, по-



 
 
 

том в проходной двор.
Типичный московский двор. С голодными котами да ди-

кой грязью помоек.
Прошагал по нему и вошел в Банковский переулок.
Он зашел в подъезд некогда доходного дома, поднялся на

второй этаж.
На лестнице, чуть выше появились две тени.
Двое в шинелях подошли к Леонидову.
Один щелкнул зажигалкой.
–  А, господин репортер. Просим, просим, сегодня игра

крупная. Писатель Арнаутов серьезно играет.
Человек в шинели достал ключ и отпер дверь.



 
 
 

 
Подпольный игорный дом

 
В коридоре было относительно светло. Горели четыре ке-

росиновые лампы трехлинейки.
Навстречу гостю вышел хозяин заведения Лапшин.
– Здравствуйте, Олег Алексеевич.
– Здравствуйте, любезный господин Метельников.
– Ну, зачем же так официально. Прошу. Раздеваться не

надо, у нас прохладно.
В углу красовалась буфетная стойка.
– Чем порадуете, Сергей Петрович?
– Колбаску привезли домашнюю из Талдома, сало копчен-

ное, морс клюквенный.
– И все? – удивился Леонидов.
– Его величество спирт. На рынке бутылка 12 тысяч руб-

лей. А я достаю со склада по восемь.
Они подошли к буфету.
– Андрей, дорогому гостю клюковочки и бутерброд с кол-

баской…
– И огурчик, – Леонидов взял лафитник, – ваше здоровье.
Он выпил спирт, разведенный клюквенным морсом.
Крепка была клюковка.
Леонидов закрутил головой, зажевал огурцом.
Дожевывая бутерброд, спросил:
Что с меня?



 
 
 

– За счет заведения, – добро улыбнулся Лапшин-Метель-
ников.

Он стоял рядом, во фраке с атласными отворотами, в гал-
стуке-бабочке.

Волосы расчесаны на прямой пробор, только шрам на ще-
ке напоминал о прошлом.

– Спасибо, Сергей Петрович.
– Как же, как же, мы порядок знаем, господа из сыскной

и репортеры – наши дорогие гости. Слава Богу, что сыскари
к нам не наведываются.

Лапшин давно знал Леонидова. Еще с тех золотых времен,
когда был в банде «Корейца».

К Леонидову все питерские и московские громилы отно-
сились с большим уважением. Дима «Кореец», человек ни-
кому не верящий, тайно встречался с репортером и делился
с ним информацией. Потом они читали статьи Леонидова и
дивились собственной лихости.

Лапшин знал, что Леонидов прекрасно осведомлен о том,
что он был в банде Сабана. Почти о всех делах этой банды
знает, но никогда, хотя имеет тесную связь с сыскарями, сло-
вом не обмолвился о людях, снабжающих его информацией
из уголовного мира.

Вот и сегодня здороваясь, называя фамилию Метельни-
ков, журналист, чуть улыбнулся.

Если Леонидов пришел играть, значит, он ничего не слы-
шал тревожного. Никто не хочет попасть к чекистам на под-



 
 
 

польной мельнице.
Видимо пока тишина. Но Лапшин был человеком тертым

и знал, что тишина весьма обманчива. Пора, пора закрывать
дело. Вложить советские деньги в золото и камни и рвануть
в Финляндию.

В Питере у него были надежные люди, для которых пере-
сечь границу дело плевое.

Пора.
Но жадность, которая губит фраеров и его могла не пожа-

леть.
Жалко, уж больно хорошо дела пошли.
Проходя в комнату, где шла игра, Леонидов посмотрел в

окно.
Темно.
Только слабые точки огоньков.
Москва во тьме.
В комнате Олег подошел к кассиру-артельщику, сделал

вступительный взнос.
– За каким столиком польский банчок?
–  За вторым, Олег Алексеевич. Сегодня день игровой,

карта не лошадь – к утру повезет.
Олег осмотрел зал и увидел всклокоченную голову Арна-

утова. Там играли в баккара.
На столе высилась куча денег.
Леонидов подошел к столу.
Банкомет во френче, но с галстуком-бабочкой, метал та-



 
 
 

лию.
Карты летали над столом.
Вот туз лег рядом с игроком.
– Банк, – радостно крикнул он и потащил к себе кучу бу-

мажных денег.
Леонидов сел за стол, достал деньги.
– Ставка – пятьдесят косых, – объявил банкомет.
На стол легли деньги.
Банкомет пересчитал их, отложил несколько купюр.
– Десять процентов в счет заведения.
Он разбросал карты.
Леонидову досталась семерка.
Банкомет кинул первую карту ему.
Семерка.
– Банк, – сказал Леонидов и потянул к себе деньги.



 
 
 

 
МЧК

 
Начальник уголовного отдела МЧК Мартынов оглядел со-

трудников.
– Сегодня, на мельнице в Банковском переулке, будут иг-

рать Савося и Ленчик. Через два часа, что б все были готовы,
нужно их свинтить. Понятно?

Мартынов встал, поправил гимнастерку.
Он был высок, тонок в талии.
– А теперь, товарищи, я хочу вас познакомить с новым

сотрудником. Александр Иванович Николаев.
Сидевший в углу человек в пиджачной паре поднялся, на-

клонил голову.
– Товарищ Николаев прикомандирован к нам от Уголов-

но-розыскной милиции. Он крупнейший специалист по мос-
ковским жиганам.

– У меня вопрос к товарищу Николаеву, – вскочил со сту-
ла чекист в фасонистом френче и кавалерийских галифе с
леями.

– Слушаю вас.
Николаев вежливо наклонил голову.
– Вы при старом режиме в полиции служили?
– Точно так. Был чиновником для поручений Московской

сыскной полиции. Имел чин надворного советника.
– Леша, – Мартынов поднял руку, – Александр Иванович



 
 
 

один из лучших криминалистов России.
– А царские ордена имели? – не унимался Леша.
– Безусловно. Даже золотые часы из императорской кан-

целярии.
– Покажи, Александр Иванович, – попросил один из че-

кистов.
– Увы, не могу, в прошлом году обменял их на спирт и

крупу.
Все захохотали.
– Если вопросов больше нет, – продолжал Николаев, – я

хотел бы сделать сообщение.
Он посмотрел на Мартынова. Тот кивнул головой.
– Товарищи…
Николаев на секунду запнулся.
–  Давай, давай, Александр Иванович,  – подбодрил его

Мартынов, – понимаю, с непривычки.
– Товарищи, – продолжал Николаев, – по поручению Фе-

дора Яковлевича я отработал мельницу. Держит ее Сергей
Петрович Метельников. Это по документам.

Я заслал туда своего агента и тот выяснил, что Метель-
ников на самом деле – Лапшин Афанасий Петрович. Клич-
ка Афоня Нерчинский, один из самых авторитетных Иванов
уголовного мира Москвы.

– А почему у него такая кличка?
– В 1913 году я с коллегами из Питера занимался бандой

Корейца. Если кому интересно, я потом расскажу. Банду мы



 
 
 

взяли. Корейцу присяжные отмерили казнь через повеше-
ние, а Лапшину отгрузили двадцать лет каторги. Отправили
в Нерчинск. А он через год сбежал.

– Орел, – засмеялся один из чекистов.
– В девятнадцатом году, – продолжал Николаев, – мы раз-

громили банду Сабана. Разработку по Сабану вел я и выяс-
нил, что Лапшин – один из активных участников банды. Но
ему удалось уйти. От налетов отошел и открыл подпольную
мельницу. Поэтому прошу Лапшина взять живым. У меня
на него есть виды.

– А вы с нами пойдете?
– Обязательно.
– Все, – скомандовал Мартынов, – час на отдых и провер-

ку оружия. Собираемся в дежурке.
Все вышли из кабинета.
– Александр Иванович, мы сейчас с вами знатного чайку

попьем. Только я кого-нибудь за кипятком пошлю.
Чекист в ладном френче и кавалерийских галифе зашел в

пустой кабинет, поднял трубку телефона.
– Барышня, 22–15 прошу.
К Лапшину подошел буфетчик.
Аппарат звонит, хозяин.
Лапшин вошел в комнату, поднял трубку.
– Да.
Дядя Семен, – сказал чекист, – через два часа вам харчи

привезут.



 
 
 

Он положил трубку. Взял с окна битый эмалированный
чайник и вышел из кабинета.



 
 
 

 
Игорный дом

 
Лапшин подошел к артельщику.
– Много собрали?
– Фунта два бумаги, – засмеялся тот.
– Давай.
Лапшин взял деньги.
Он ключом открыл дверь.
Вошел в комнату. Зажег свечу.
Достал из шкафа потертый чемодан. Открыл его.
Аккуратно перевязанные пачки денег занимали половину

чемодана.
Лапшин снял лакированные штиблеты, положил в чемо-

дан. Натянул на полосатые брюки сапоги.
Поднял половицу, вытащил мешок, открыл его.
В свете свечи тускло заиграли камни и золото.
Он разложил все в чемодан. Замотал шею шарфом. Натя-

нул солдатскую шинель.
На голову нахлобучил потрепанную фуражку. Вынул из

кармана кольт, проверил.
Все. Прощай Банковский переулок.
Он нажал плечом и обои поддались. Сквозь дыру вышел

на черный ход.
Открыл окно. Внизу, совсем рядом была крыша флигеля.
Лапшин перекрестился. Кинул вниз чемодан.



 
 
 

Прислушался.
Потом прыгнул сам.
Из дверей флигеля вышел незаметный человек в потертой

шинели, огляделся и скрылся в лабиринтах проходного дво-
ра.



 
 
 

 
Игорный дом. Леонидов

 
Над столом летали карты.
В третий раз удача пришла к Леонидову.
На этот раз он сорвал банк на трефовом валете.
– Везет вам, господин репортер, – завистливо сказал ему

сосед, по всему видно бывший офицер.
– Мой день нынче, – засмеялся Леонидов.
– Прервем игру, – поднял руку банкомет, – кто хочет, мо-

жет пройти в буфет.
– Замечательно, – Леонидов аккуратно сложил деньги. Их

было много. Около трех миллионов, – Я пойду побалуюсь
клюковкой. Кто со мной?

– Будем играть, – злобно сказал человек в купеческой под-
девке, – нельзя игру бросать. Фарт уйдет.

– А где твой фарт, Леха, – засмеялся банкомет.
Леха расстегнул поддевку. Достал из-под рубашки пачку

денег.
– Ставлю двести тысяч. Кто ответит? Вы, господин репор-

тер?
– Пока, нет, – пойду в буфетную.
Леонидов подошел к стойке.
– Налей-ка мне, Андрюша, клюковочки. Нет, не в лафит-

ник…в стакан.
– С фартом вас, Олег Алексеевич. Привезла карта.



 
 
 

– Немного есть.
– Ну, дай вам Бог. Радуюсь я, когда хорошие господа вы-

игрывают.
Буфетчик налил полстакана клюковки, положил на ржа-

ную краюху шмат сала, а сверху – здоровый кусок колбасы.
– А огурчик?
– Не беспокойтесь, вот он.
Леонидов медленно выцедил огненную воду, заел огур-

цом.
И в это время вылетела дверь.
В квартиру ворвались люди в кожанках.
Кто-то выстрелил в потолок. Посыпалась штукатурка.
Буфетчик Андрей спрятался за шкаф.
– Всем оставаться на местах! ЧК!
Леонидов спокойно жевал бутерброд.
Какой-то человек толкнул его стволом маузера.
– Руки!
– Дай доесть.
– Руки подними, гад!
Леонидов дожевал бутерброд и поднял руки.



 
 
 

 
Внутренняя тюрьма

МЧК. Леонидов
 

Когда-то эта комната, наверно, была залом для танцев. Те-
перь МЧК использовал ее как КПЗ.

На полу, по стенкам сидели арестованные игроки.
–  Представьте себе, господа, в тот вечер у меня была

необыкновенная пруха, – горестно сообщил человек в паль-
то с бархатным воротником.

– И сколько угадал?
– Пять лимонов.
Вот на них и погуляют пролетарии всех стран.
– Это точно.
Рядом с Леонидовым сидел писатель Арнаутов.
Он поднял воротник потертого пальто, руки засунул в ру-

кава.
– Павел Степанович, – спросил Леонидов, – ну, я по ре-

портерской надобности, а вас, как сюда занесло?
– Ветром… ветром… мой друг. Ветром нищеты.
– Но вас вся страна знает. В Европе ваши книги печата-

ют…
– Печатали, Олег Алексеевич, печатали. А сейчас – жал-

кий паек. А у меня жена… Вы ее знаете. Актриса. На теат-
ре копейки получает. Правда, иногда продукты на концертах



 
 
 

дают. Вот я продал половину библиотеки…плакал, с книга-
ми расставаясь… Пошел на рынок, за две с половиной ты-
сячи купил фунт сливочного масла, за полторы – три фун-
та перловки, табака на тысячу… а на остальные решил риск-
нуть.

– Ну и как?
– Семь миллионов взял, а тут ЧК. Плакали мои деньги. Да

разве в них дело… Жизнь пошла под откос.
– Полноте, Павел Степанович, вашими книгами зачиты-

ваются и по сей день.
– Бежать отсюда надо, Олег Алексеевич, бежать.
– Куда?
– В Гельсинфорс… Ревель… Ригу… куда быстрее.
Со скрипом отворялась дверь и чекист в коже вызывал

задержанных.
Арнаутов заснул, странно завалившись боком.
Леонидов прислонился к стене, вытянул ноги.
– Хорошие у вас ботиночки, господин репортер, – раздал-

ся голос из темного угла, – Английские на двойной спирто-
вой подошве. Не уступите?

– Нет.
– Я могу дать хорошую цену.
– Ты сначала выйди отсюда, – засмеялся банкомет, – от-

сюда вполне можно в гараж попасть, а там обувка ни к чему.
– И то верно, – прокашлял кто-то.
– Вы считаете, что нас могут расстрелять? – раздался в



 
 
 

темноте дрожащий голос.
– Натурально.
– Но это же произвол!
– О чем вы говорите, батенька, – человек в офицерском

кителе встал, потянулся хрустко, – нынче жизнь человече-
ская – миф, химера, одним словом.

– Запомните, – Арнаутов проснулся, – поэт сказал: мы де-
ти страшных дней России…

– Господин сочинитель, кажется? – человек в офицерском
кителе подошел к Арнаутову,  – смотрел, смотрел я ваши
пьески. Как сейчас помню в летнем театре Царского села ста-
вили «Алмазные окна», проблемы пола, декаданс. Как же.
Что же теперь вы не пишите для театра? Ваша пьеса «Узник
совести» весьма потрафила либеральной публике.

Вот вы и получили свой социализм. Ночь в танцевальном
зале…

Со скрипом отворилась дверь и чекист в коже крикнул:
– Нелюбов!
– Я, – по-строевому четко ответил офицер.
Он застегнул крючки кителя, поднял с пола шинель, на-

дел, надвинул чуть набекрень выцветшую полевую фуражку.
– Честь имею, господа. А вы, дорогой сочинитель, напи-

шите новую пьесу «Ночь в ЧК».
И опять потянулось время.
– Господа, спросил кто-то из темноты, – ни у кого случай-

но не осталось часов?



 
 
 

– Товарищи все, как есть, изъяли…
– Так который же час?
– Вот как лампу в коридоре погасят, считай утро.
–  Утро стрелецкой казни,  – пробурчал Арнаутов,  – вы,

Леонидов, необычайно спокойны. Как это понимать?
– А так и понимайте, я в Гуля-поле у махновцев неделю

расстрела ждал, да мало ли куда еще я попадал. Работа у ме-
ня такая.

– Какая же? – ехидно спросил Арнаутов.
– Видеть все собственными глазами. А теперь, простите,

я попробую заснуть.
Леонидов закрыл глаза.
…И словно исчез бывший танцевальный зал. Загорелись

фонарики в листве, их словно раскачивала мелодия вальса.
Ах, сад «Эрмитаж».
Полуосвещенные аллеи. Женский смех, волнующий и

нежный.
И себя он увидел в форме «Союза Городов», с новенькой

шашкой и звонкими шпорами на сапогах.
Военный корреспондент Леонидов спешит с букетом цве-

тов к Летнему театру на свидание.
А над парком горит электрическая надпись «1915».
– Леонидов! Кто здесь Леонидов?
Арнаутов толкнул его в плечо:
– Вставайте, ангел смерти за вами.
– Я Леонидов.



 
 
 

Олег встал, потянулся.
– Ты что, заснул, давай на выход.



 
 
 

 
МЧК

 
Коридор длинный, покрашенный нелепой розовой крас-

кой.
Он шел по этому коридору, а за ним чекист с рукой на

кобуре.
– Стой! К стене.
Он повернулся и увидел написанные, полустертые стиш-

ки:
«Как хорошо в краю родном…
Чекист открыл дверь.
– Арестованный доставлен.
– Заводи.
– Пошел в комнату.
В комнате было светло.
Леонидов даже зажмурился на мгновение.
Первый, кого он увидел, был чиновник сыскной полиции

Николаев.
– Александр Иванович, – Леонидов протянул руку, – гора

с горой. Так, что ли?
– Душевно рад вас видеть, Олег Алексеевич, душевно рад.
– А меня вы не узнаете?
Из-за стола поднялся красивый молодой человек. Черно-

волосый, с веселыми светлыми глазами.
– Как же, как же, – Леонидов поклонился, – начальник



 
 
 

уголовной секции МЧК товарищ Мартынов. Здравствуйте.
– Приветствую короля сенсаций в нашем скромном учре-

ждении.
Мартынов протянул руку.
– Вот и встретились, – продолжал он, – ваша статья в пи-

терской «Красной газете» очень в прошлом году помогла
нам. Своевременная статья, даже очень. К столу присажи-
вайтесь.

Леонидов сел.
На столе были аккуратно разложены: толстая пачка денег,

наручные часы, с решеткой, закрывающей стекло цифербла-
та, серебряный портсигар, на крышке которого лошадиная
голова и стек, записная книжка в потертом кожаном пере-
плете, карандаш в серебряном футляре, удостоверение «Ра-
бочей газеты», щеголеватый бумажник из крокодиловой ко-
жи, зажигалка из ружейной гильзы, кастет.

– Ваши вещи? – спросил Мартынов.
– именно так.
– И деньги ваши?
– Естественно.
– Сколько?
– Что-то три миллиона с мелочью. Точнее сказать не смо-

гу, очень клюковка и колбаса понравились.
– Как же так. Денежки счет любят.
– Это милейший Федор Яковлевич, у купцов так, они счет

любят. А наш брат любит тратить не считая.



 
 
 

Николаев рассмеялся.
– Истинная правда. Наслышан о ваших загулах в «Эрми-

таже» и «Метрополе».
– Все было, нынче это как сон…
– А теперь вы решили на подпольных мельницах счастье

словить? – поинтересовался Мартынов.
– Дорогой Федор Яковлевич, меня взяли не за столом, а у

буфетной стойки, я там пытал счастья. А постановления об
азартных играх не нарушал.

– Что правда, то правда, – вмешался Николаев, – я первый
вошел, а он бутерброд доедал.

– И зачем же вас на мельницу потянуло? – не унимался
Мартынов.

–  Когда-то я написал книгу «Петербургские хулиганы»,
потом Александр Иванович помог мне книжку сделать о ко-
бурщиках.

– О ком? – удивился Мартынов.
– Это такие варшавские жиганы, которые стены хранилищ

кобуром пробивали.
– Вспомнил, спасибо. Так причем здесь «мельница»?
–  Хочу написать о подпольных игорных домах, кстати

здесь мой портсигар, хочу взять папиросу.
– Да забирайте все, только скажите, вы хозяина мельницы

давно знаете?
– Сергея Петровича? – Леонидов закурил со вкусом, – Ме-

тельникова?



 
 
 

– Именно, – прищурился Мартынов.
– Вижу второй раз. Только когда я писал о банде Корейца,

кажется мне, что я его дагерротип видел.
– Профессиональную память не пропьешь, даже клюков-

кой, – обрадовался Мартынов. – Кстати, Олег Алексеевич,
зачем вам кастет? Помню вы английским боксом увлекались.

– Был чемпионом Петербурга, – вмешался Николаев, – в
Москве в шестнадцатом году в Сокольниках первенство Рос-
сии выиграл.

– Вот для этого и ношу кастет, чтобы раз садануть и готов.
– А приходилось?
– Пока Бог миловал.
– Я хочу совет дать, если позволите.
– Конечно.
– Пусть Олег Алексеевич для сотрудников лекцию про-

чтет о старых делах. Он много знает.
В это время вошел человек среднего роста.
Мартынов и Николаев встали.
– Я – Манцев, начальник МЧК.
Леонидов сказал:
– Насчет лекций надо поторговаться.
– Что? – удивился Манцев.
Я вам лекцию, а вы мне материал, которого ни у кого нет.
– Ладно. Вы видели, какое безобразие происходит с трам-

ваями?
– Сам вчера не доехал до места.



 
 
 

– Вы думаете это диверсии, саботаж? Нет, на электропод-
станции, обеспечивающей током трамвайные пути, группа
жуликов требовала от трамвайщиков мзду за электричество.
Требовали спирт, табак.

– Вы дадите мне этот материал?
– Конечно, – Манцев достал из кармана пиджака сложен-

ный вдвое лист бумаги, – Здесь фамилии и должности.
– А я могу их увидеть прямо сейчас, чтобы успеть дать

статью в номер.
– Да.



 
 
 

 
Олег Леонидов

 
Часовой открыл дверь.
Ее давно не смазывали, и она противно скрипела.
– Проходи, – сказал он.
Леонидов вышел на Большую Лубянку. Постоял. Глубоко

вздохнул по-осеннему сыроватый воздух свободы.
Достал портсигар, закурил.
Ему повезло, мимо ехал извозчик в помятой пролетке.
– Стой, борода.
Леонидов запрыгнул в пролетку.
– Куда, барин?
– Дом печати знаешь?
– А как же, бывший особняк Ларионова.
– Давай туда.
– Двести рубликов, барин, без запросу.
– Давай, грабь меня, пролетарий.
Лошадка у извозчика было кормленая. Бежала весело.
Проплывала мимо Москва.
Убогая. Неприбранная.
Только осень красила ее. Багряно-желтым был город.
Но уже появились еще не яркие, но весьма завлекатель-

ные вывески: «парикмахерская. Варшавский шик», «Галан-
терейные товары. Мануфактура и одежда Киреянова», сто-
ловая «Встреча друзей», «Ювелирные изделия».



 
 
 

Начинал жить город.
У входа в редакцию Леонидов, рассчитавшись, спрыгнул

из пролетки.



 
 
 

 
Олег Леонидов. Редакция

«Рабочей газеты»
 

Коридор редакции словно плавал в тумане.
Дым от печек-буржуек просачивался из кабинетов.
– Олег, здорово, тебя главный редактор спрашивал, – бро-

сил на ходу пробегавший сотрудник.
Одна из дверей отворилась.
– Олег Алексеевич, – выглянула в коридор хорошенькая

дама в тулупчике, наброшенном на плечи. – Жалование по-
лучите.

Леонидов вошел в большую нелепую комнату бухгалте-
рии.

– Вот ведомость, – дама с обожанием смотрела на него, –
сто десять рублей вычли за паек, со скидкой.

– А какой паек, прелестная Анна Самойловна?
– Хороший, даже очень: три с половиной фунта сахара,

пять коробок спичек, два фунта соли, полфунта табака, пол-
фунта мыла, полфунта кофе и четырнадцать фунтов ржаной
муки. Правда, кофе третьего сорта. Но, Олег Алексеевич, по
ценам сухаревского рынка около пятнадцати тысяч. Я все ва-
ше запаковала в две сумки.

– Как здоровье вашей матушки, Анна Самойловна?
– По всякому, часто вспоминает всех вас.



 
 
 

– В газете у Благова она была нашим добрым гением. Вы,
пожалуйста, возьмите мой кофе для нее. Она по-прежнему
любит его?

–  К сожалению, врачи не рекомендуют, считают, что
именно от этого умирают. Мне так неловко…

– Да перестаньте…
Леонидов не договорил, в комнату вошел главный редак-

тор.
Огромный, громогласный человек в военном кителе, ка-

валерийских галифе и желтых шевровых сапогах с ремешка-
ми.

– Так, товарищ Леонидов, найти вас можно только у кас-
сы.

– Закон репортера – поближе к кассе, подальше от началь-
ства.

– Что это с вами Леонидов? Мятый, небритый, не узнаю
вас.

– Я ночь провел в ЧК.
– Где? – ахнул главный.
– В ЧК. И принес сенсационный материал. Сейчас мне в

кабинет принесут чай и что-нибудь пожевать, и мы откроем
номер сенсацией. Вставим фитиль «Правде», «Известиям»,
«Бедноте». Всем! Всем! Всем!

– Сколько вам нужно места? – занервничал редактор.
– Нижний фельетон на первой полосе.



 
 
 

 
МЧК

 
Николаев ушел, Мартынов и Манцев остались вдвоем.
– Что скажешь, Федор, о ночной операции?
– Все срослось, взяли двух вреднейших бандитов и так,

по мелочи.
– Я слышал вы взяли писателя Арнаутова?
– Сидит милок.
– Что он там делал?
– А что делают в игорном доме? Картинки бросал.
– Удачно?
– Судя по изъятым у него деньгам, весьма.
А может это были его деньги?
Откуда? Семь лимонов. Нет, ему карта привезла.
– Но он же мог проиграться, – Манцев взял пачку денег,

провел по ней большим пальцем.
– Верно. А Николаев мне шепнул, что Арнаутов еще сту-

дентом зарабатывал деньги игрой, ездил даже на нижегород-
скую ярмарку, чесал купцов на волжских пароходах. Вот те-
перь за старое взялся от бедности.

– Арнаутов написал прошение, просит отпустить его в Ри-
гу, там в русском издательстве готовят его собрание сочине-
ний, – задумчиво сказал Манцев, – большой писатель, а мы
пока не можем привлечь литераторов к подлинно революци-
онной работе. Я поручил Рослевой заняться им.



 
 
 

– Василий Васильевич, он же не враг. Он уехал из Пяти-
горска после того, как туда вошли добровольцы. С сытого
юга три месяца пробирался в голодную Москву.

– Ты читал его последний роман?
– Время мало для чтения, но «Столп огненный» осилил.
– Как он тебе?
– Мне понравился.
Дверь отворилась без стука.
Вошла начальник отдела МЧК Рослева.
– Здравствуйте, товарищи.
– И тебе не болеть, товарищ Рослева, – с нескрываемой

неприязнью ответил Мартынов.
– Товарищ Мартынов, мне стало известно, что вы сегодня

отпустили царского офицера.
– Вот это номер, – удивился Мартынов, – кого же это?
Рослева положила на стол фотографию.
Мартынов взглянул, рассмеялся.
–  Это же Леонидов. Журналист. Видишь, погончики у

него узкие, серебряные, просвет зигзагом. Звездочка. Это
форма Союза Городов, организации гражданской, ее носили
все военные корреспонденты.

– Не знаю, кем был на фронте Леонидов, но погоны он
носил не солдатские.

– Такие же были у товарища Фрунзе…
– Товарищ Рослева, – сказал Манцев, – Леонидов действи-

тельно носил погоны. Он год отсидел с солдатами в окопах.



 
 
 

Ходил в ночной поиск, вынес раненого солдата. Сам Бруси-
лов распорядился наградить его солдатским Георгием чет-
вертой степени. Его ранили. Он написал книгу «В окопах»,
за которую и был с фронта изгнан.

– Товарищи, – Рослева открыла портфель, – вот.
Она положила на стол книгу в рыхлом картонном пере-

плете.
Мартынов взял ее, прочел вслух.
– Олег Леонидов. «В стане батьки Махно». Ну и что?
– Автор пишет о том, как он неделю ждал расстрела, а

потом бежал вместе с деникинскими офицерами.
– Ну и что? – повысил голос Манцев, – я ночью прочел

эту книгу. Хорошее сочинение, нужное, разоблачающее пре-
ступную сущность анархической вольницы. Кстати, кроме
офицеров-добровольцев с ним бежали три красных коман-
дира. Парадокс – люди разных идеологий объединились, спа-
сая себя, и разошлись. Не вижу ничего страшного.

– От вас я не ожидала, товарищ Манцев, Леонидов, по-
стоянно посещающий кафе «Домино»…

– На Тверской 18, – пояснил Мартынов, – на первом эта-
же это развеселое кафе, на втором – психлечебница. Очень
удобно. В кафе постоянно работают мои люди. Туда, как ко-
мары на свет, слетаются бандиты, спекулянты, золотишники.

–  Там собираются творцы. Их настроение мы должны
знать. Понял Мартынов?

– Василий Васильевич, мои секретные сотрудники – люди



 
 
 

специфические, они книг не читают, по театрам не ходят, в
лучшем случае в кинематограф заглянут. Я на них такое де-
ло повесить не могу. Да и сами поймите, в Москве активи-
зировался уголовный элемент. Цены на Сухаревке ломовые.
Знаете, как говорят – кесарю – кесарево, слесарю – слесаре-
во. Пусть уж товарищ Рослева своих людей туда внедряет,
только, чтобы моим не мешали.



 
 
 

 
«Рабочая газета». Леонидов

 
Машинистка принесла последнюю отпечатанную страни-

цу.
– Лихо. Как всегда лихо.
– Вам понравилось?
– Конечно.
– Вот и прекрасно.
Леонидов прочел страницу, расписался и пошел к главно-

му.
Вошел, положил на стол статью.
– Читайте, а я пойду побреюсь.
– Давно пора, а то вы напоминаете каторжанина.
– Спасибо.
Редакционный парикмахер Степан брил и стриг всю бо-

гемную Москву.
– Здесь я при жаловании и пайке, чуть подбородочек под-

нимите… Вот так. Приходят люди, сколько дадут – спасибо,
а в заведении постричься и побриться – стольник, а если с
парфюмом, то два.

Он критически оглядел Леонидова.
– Вчера приходил Маяковский. Он, правда, хороший по-

эт?
– Угу, – промычал Леонидов.
– Не верю. Помните, когда мы работали у Благова, я стриг



 
 
 

и брил перед концертом в «Эрмитаже» Игоря Северянина.
Вот это поэт. Фрак, рубликов семьдесят по тем ценам, цветок
в петлице… Давайте я вам помою голову…

Через несколько минут из зеркала на Леонидова глядело
вполне приличное лицо.

– Спасибо, я молод и прекрасен.
– Хотите чуть, саму малость довоенного одеколона.
– Спасибо, это будет слишком буржуазно.
Леонидов вынул деньги, положил на столик.
– Зачем, Олег Алексеевич…
– Затем.
Главный сидел в расстегнутом кителе и пил чай.
– Садись. Прочел. Класс. Уже набирают. Есть две новости,

плохая и хорошая. С какой начать?
– С хорошей.
– За этот материал я премирую тебя ордером на дрова.
– Мерси. Плохая?
– Вышла твоя книжка «В стане батьки Махно» и она очень

не понравилась Бухарину, он готовит тебе отлуп в «Правде».
– А кому понравилась?
– Как мне сказали, Дзержинскому и Луначарскому.
– Это два козыря, а Бухарин так, валет.
– Валет-то валет, но злопамятный. Сейчас, – главный на-

лил чаю Леонидову, – курьер привезет тебе экземпляры, а
ты иди в типографию, вычитывай гранки.



 
 
 

 
Писатель Арнаутов

 
Арнаутов вошел в квартиру.
Снял пальто и шляпу в прихожей. Вдоль стен высилась

поленница дров.
В коридор вышла жена, известная актриса Елагина, высо-

кая, красивая женщина.
– Где ты был, Павел? Я не спала всю ночь.
– В ЧК.
– Где?
– В ЧеКа, разве непонятно?
– За что?
Арнаутов вошел в кабинет, Огромную комнату, застав-

ленную книжными шкафами.
На полу лежали связки книг.
Арнаутов наклонился, присмотрелся.
– Я же их продал!
– А я выкупила обратно.
– Откуда у тебя деньги?
– Продала кольцо.
Арнаутов тяжело сел в кресло.
– Книги вернулись. Странно.
– Что ты делал в ЧК?
– Сидел. Потом меня допрашивала амазонка революции.
– Что ты сделал?



 
 
 

– Написал прошение, чтобы меня выпустили в Ригу, там
печатают мое собрание сочинений.

– Ты решил ехать один?
– Нет. В прошении я указал, что уезжаю всей семьей.
– А меня ты спросил?
– Не понимаю.
– Я вчера получила письмо от Маши Мирской, как раз

из Риги, она пишет, как там маются русские артисты. Я не
брошу театр.

– Балаган! – закричал Арнаутов, – Вы играете в стылом
зале, при керосиновых лампах, в старых перелицованных ко-
стюмах. Это театр?

– Да. Мы играем. Конечно, трудно, но мы играем.
– Для кого?
– Для зрителя. И весьма благодарного. Правда, корзин с

цветами не дарят, но подарили дрова, которыми ты будешь
отогреваться.

В кабинет вошел сын, красивый молодой человек в хро-
мовых сапогах, галифе и черной кожаной куртке, на рукавах
которой были лазоревые нашивки с буквами «ВЛШ» и знач-
ками авиатора.

– Отец, подслушивать подло, но это получилось случай-
но. Прости. Я тоже никуда не еду. Через месяц я оканчиваю
школу и буду авиатором. Получу хороший паек, большое жа-
лование, ты сможешь писать…

– О чем? – Арнаутов вскочил.



 
 
 

– Я не знаю, – растерялся сын.
– Не знаешь. Я ненавижу эту страну. Ненавижу.
– Раньше ты говорил и писал совсем другое.
– То было раньше. Значит, вы меня бросаете.
– Нет, – ответила жена, – мы просто никуда не поедем.
– Ненавижу вас. Рабы… холопы.
Арнаутов вышел, хлопнув дверью.



 
 
 

 
Кафе «Домино»

 
В зале кафе «Домино» окна были завешены тяжелыми

портьерами из некогда темно-вишневого рытого бархата.
Два десятка столов теснились в зале, который венчала им-

провизированная эстрада.
Дымно было в кафе и шумно.
Непростое это было место. Ах не простое. Именовалось

оно кафе поэтов, но колючий ветер революции, потом граж-
данской войны, заносил сюда всех, кому надо было сесть на
душевный ремонт. Как бабочки на свет прилетали сюда да-
мы, подзабывшие, что такое мораль, которую и вдалбливали
в гимназиях.

Уголовники то же облюбовали это кафе, но вели себя сте-
пенно, дружески относились к поэтам, писателям и актерам.

Ну и конечно люди из ЧК, не могли пропустить столь
удобное для оперативной работы место. Здесь поигрывали в
карты, спекулянты сбрасывали свой товар, налетчики отды-
хали после дела, а творцы, чуть выпив, вели разговоры кра-
мольные.

Непростое было это кафе. Ах, непростое.
Арнаутов вошел в зал, расстегнул пальто.
Стал высматривать знакомых.
И увидел.
В углу у эстрады за сдвинутыми столами сидели журнали-



 
 
 

сты во главе с Олегом Леонидовым.
– Павел Сергеевич, прошу к нам.
Арнаутов подошел.
Посмотрел на богато по-нынешнему времени накрытый

стол.
Сел.
Леонидов налил ему стакан водки.
– Что это? – Арнаутов понюхал стакан.
Не бойтесь, пейте смело, чуть разбавленный спирт. У ме-

ня праздник. Книжка вышла.
– Поздравляю.
Арнаутов одним глотком выпил крепкую смесь.
Ткнул вилку в блюдо с котлетами.
– Котлетки-то из-под дуги?
–  Именно. Благословенная конина,  – засмеялся журна-

лист с трубкой.
– А где же книга? – спросил Арнаутов.
– А вот она.
– «В стане батьки Махно». Занятно. Когда-то продавали

«Похождения великого русского сыщика Путилина», теперь
сочинения о Махно. Но все же поздравляю. Я зачитывался
вашей книгой «В окопах».

– Спасибо.
Внезапно заиграла гармошка.
В зал вошел элегантнейший донельзя Анатолий Мариен-

гоф, в роскошном пальто-реглан и в цилиндре, в котором от-



 
 
 

ражались огоньки ламп.
Рядом с ним тоже в цилиндре, который еле держался на

золотистой голове, растягивал меха гармошки Сергей Есе-
нин.

– Олег, – крикнул он, – я тебе подарок принес. Настоящую
тальянку.

Он подошел к столу и они обнялись.
Мариенгоф положил на стол несколько книжек Леонидо-

ва.
– Мой подарок.
– Садитесь, друзья.
Есенин сел, выпил, повернулся к Арнаутову.
– Что грустный, классик?
– Жизнь такая.
–  А ты, Петя, выпей, давай, давай. Со мною вместе за

Олежку, короля сенсаций. Ишь, что учудил, из-под расстре-
ла сбежал от Махны.

Он выпил. Вскочил. Оглядел зал.
Потом вспрыгнул на эстраду.
–  Слушайте, други. Для милого мне человека Олежки

Леонидова читаю.
Он помолчал и сказал негромко:
– Исповедь хулигана.
Зал взорвался аплодисментами.
– Давай, Сережа!
– Браво!



 
 
 

– Слушаем тебя!
Есенин постоял в раздумье, потом бросил цилиндр на эст-

раду, поправил волосы и начал:

– Не каждый умеет петь.
Не каждому дано яблоком,
Падать к чужим ногам.
Сие есть самая великая исповедь,
Которой исповедовался хулиган,
Я нарочно иду нечесаным,
С головой, как керосиновая лампа на плечах,
Ваших душ, безлиственную осень, мне нравится
В потемках освещать.
Мне нравится, когда каменья брани
Летят в меня, как град рыгающей грозы,
Я только крепче жму тогда руками
Моих волос качнувшийся пузырь.

Зал молчал. И было в этом молчании что-то насторожен-
ное, как перед взрывом.



 
 
 

 
Письмо из прошлого.

Олег Леонидов
 

Внезапно в темноте раздался грохот, казалось, что в квар-
тире обвалился потолок.

Леонидов проснулся, автоматически надел кастет на пра-
вую руку, выскочил из-за занавески, отгораживающую ни-
шу, в которой стояла кровать, в комнату.

Нащупал на стене выключатель и свет зажегся.
Развалилась поленница дров, уложенных вдоль стены ко-

ридорчика и комнаты.
Так он и стоял в одном белье, с кастетом на правой руке,

среди разметавшихся по паркету сучковатых поленьев.
Это надо же. Развалилась поленница, а вроде укладывали

ее аккуратно. Видимо слишком много дров пожертвовал ему
главный редактор.

Леонидов сел на стул, печально оглядел дровяной ха-
ос. Извечный, практически гамлетовский вопрос стал перед
ним. Что делать? Складывать поленницу или послать все к
матери и лечь спать.

Господи! Дрова эти, буржуйка, мог ли он подумать об
этом, когда менял квартиру в знаменитом доме Нереинзее.
Тогда в каждой квартире стоял телефонный аппарат, на ма-
ленькой кухоньке двух-комфортная газовая плита, централь-



 
 
 

ное отопление. На крыше дома разместился роскошный ре-
сторан и теннисные корты. Сидишь в ресторане, а Москва
внизу, как движущийся макет.

Газ отключили, паровое отопление то же, о телефонной
связи напоминает инкрустированный серебром аппарат, по-
дарок на день рождения Саши Куприна. Слава Богу, что ра-
ботает водопровод, и электричество подают без перебоев, а
чай можно на примусе или «буржуйке» вскипятить.

Леонидов открыл дверцу печки. Она уже прогорела. Он
положил поленьев до краев и пошел спать. Утро вечера муд-
ренее.



 
 
 

 
Гостиница «Метрополь»

 
К входу в гостиницу «Метрополь» подъехал сияющий бо-

ком длинный автомобиль «Рено» с брезентовым верхом.
Он остановился, и шофер нажал на грушу клаксона, кото-

рый исполнил начало знаменитой арии.
С переднего сидения выпрыгнул затянутый ремнями мо-

лодой военный, распахнул дверцу.
Из машины вылез импозантный человек в щеголеватой

фуражке, скомканной по-гусарски, на левом рукаве бекеши
звезда и три ромба.

– Прошу, товарищ командарм, гостиница «Метрополь»,
ныне второй Дом Советов.

– Выгружайте вещи.
В вестибюле гостиницы вахтер в кожаной куртке с нага-

ном на поясе перегородил дорогу.
– Ваше разрешение на вход, товарищ командарм.
– Я – командарм Юрий Саблин, вот разрешение нарком-

военмора товарища Троцкого на заселение.
По вестибюлю к вахте бежал человек в штатском пиджаке

и косоворотке.
– Вы товарищ Саблин? – крикнул он.
– Да, товарищ, я командарм Саблин, а вы кто?
– Я комендант Дома Советов Пыжов.
– Вам звонили из наркомвоенмора?



 
 
 

– Да, конечно, позвольте ваше направление?
Саблин протянул бумагу.
– Сколько человек с вами? В бумаге сказано «и сопровож-

дающие лица». Сколько с вами лиц?
Саблин усмехнулся.
– Мой адъютант, два охранника и шофер.
– Я могу предоставить вам трехкомнатный номер на всех.
– Товарищ Пыжов, а если подумать? – улыбнулся Саблин.
– Эх, – комендант махнул рукой, – была не была. Прини-

мая во внимание ваши военные заслуги перед пролетариа-
том, дам еще одну одиночку.

– Вот и славно, – Саблин похлопал коменданта по плечу, –
все и сложилось. Кстати, комиссар ЧК Яков Блюмкин про-
живает еще в гостинице?

– Обязательно. В тридцать восьмом номере, полулюксе.
– А вы не знаете, он у себя?
– Уехал на службу.



 
 
 

 
МЧК

 
В кабинет Манцева вошел начальник КРО Глузман.
– Тебе чего, Абрам Гертович?
– Новости, Василий Васильевич, новости.
– Наше доблестное КРО поймало Врангеля?
– Да нет, – Глузман устроился в кресле, достал массивный

серебряный портсигар, вынул папиросу, – не желаете?
– Давай.
Манцев взял портсигар.
– Богатая вещь, товарищ Глузман. Богатая.
– Награда.
– Кто же это?
Манцев прочел гравировку: «т. Глузману А.Г. от Центро-

розыска». Ишь ты, богато живут младшие братья. Так, чем
порадуете?

– Не знаю, порадую или огорчу.
– Не тяни.
– В гостинице «Метрополь», я уж по-старому, извините, в

сорок второй номер, трехкомнатный люкс, заселился Юрий
Саблин.

– Да что ты!
– Именно так.
– И не побоялся?
– У него от Троцкого охранная грамота. Более того, он в



 
 
 

форме командарма.
– И звание ему пожаловал тоже Лев Давидович?
– Именно. С ним четыре человека. Адъютант Сольский,

бывший эсер, студент недоучившийся, потом прапорщик,
специалист по эксам. Два охранника Благой и Кочура, оба с
темным прошлым и механик-шофер Рыжаков, о нем ничего
не известно.

– Плохого?
– Именно.
– А хорошее?
– Опытный шофер, бывший унтер-офицер Первого пет-

роградского бронедивизиона.
– Ну, там все водители унтерами были. Чем вы все-таки

озабочены?
– В Москве есть разветвленное эсеровское подполье, кро-

ме того, один из охранников, Благой, анархо-синдикалист.
– Конечно, Саблина надо за Украину расстрелять, как его

бывшего дружка Сахарова. Непонятно, как Троцкий быст-
ро изменил свое мнение о нём. Помните, он писал, что Са-
харов и Саблин опасные максималисты, и нате вам. Это хо-
рошо, что Юрочка в Москву приехал. Прекрасно. Если с
умом организовать оперативную комбинацию, можно полу-
чить хорошие результаты. Юрочка Саблин замечательная
личность…

– Вы словно восхищаетесь им.
– Именно. Обожаю авантюристов, нет в моем рациональ-



 
 
 

ном характере хотя бы капли авантюризма, не судьба, поэто-
му я канцелярский служащий, а Саблин – легендарный ко-
мандарм.

– Полноте, ваши оперативные игры дадут сто очков лю-
бому графу Калиостро.

– Милый мой, – Манцев встал, зашагал по кабинету, – од-
но дело в кабинете планы придумывать, а совсем другое –
экспромт, азарт.

Устоявшиеся связи у Саблина в Москве есть. Это писате-
ли и поэты. Он же сын известнейшего книгоиздателя-меце-
ната. Значит, кафе «Домино».

– Они все нами плотно перекрыты.
– Не только вами. Я не берусь судить, кого там больше –

представителей богемы или наших секретных сотрудников.
– У Саблина жестокий роман, – усмехнулся Глузман.
– Вот это интересно. Кто?
– Ленская Ольга Павловна. Двадцать восемь лет. Закон-

чила гимназию. Дочь биржевика Ленского. Одна из девиц
Марии Анисимовой, псевдоним «Люба», кличка Баронесса.

– Вот и хорошо. Пусть Баронесса создаст влюбленным все
условия.

– Я немедленно с ней встречусь.



 
 
 

 
Лапшин и «Баронесса»

 
Лапшин, в шелковом китайском халате лежал на диване

и читал книгу Арнаутова.
Дымилась папироса, забытая в пепельнице на стуле.
В глубине квартиры дважды пробили часы.
В комнату вошла высокая чуть полноватая блондинка.
Афоня, обедать будешь?
Лапшин сел на диване.
– А чем угостишь?
– Суп картофельный и свинина с картошкой жареной.
– Давай свининки.
– Сейчас подам, я уйти должна.
– Далече?
– С лягавым моим встреча.
– Ох, Маша, подрывать нам надо. Чекисты народ ушлый.
Уж на что жандармы специалисты были, а я самого При-

лукова промеж двух берез обводил.
Сколько веревочка ни вейся…
– Да куда подаваться-то, Афоня?
– К финнам или латышам, или в Варшаву. Там люди се-

рьезные есть.
– С бумажками этими?
Мария вынула из кармана платья пачку советских денег.
– Давай золотишко и камни скупать. Бумаги этой у нас на



 
 
 

две жизни хватит. А я пока подумаю о хорошем дельце. Есть
наметки, но его поставить надо, а для этого людишки нужны.

– Я вчера в «Домино» Доната Черепанова видела. Гулял.
– Устрой встречу.
– Сделаю. Пошли, поешь.



 
 
 

 
Конспиративная квартира МЧК

 
Глузман ждал Марию на конспиративной квартире. Он

сидел за огромным столом, пил чай и курил.
Звякнул звонок.
Глузман встал, пошел открывать.
Анисимова вошла, огляделась.
– Сколько сюда прихожу, начальник, столько и удивляюсь.

Что в чеке вашей денег нет квартирку обставить? Самовар и
тот я вам подарила.

– А зачем, Баронесса, нам уют? Здесь встречаются по де-
лу. Поговорили и ушли. Ну, рассказывай.

– А что говорить-то, начальник, я все написала.
– Сколько тебя просил писать только здесь! А если кто

увидит?
– А кому видеть-то? Утром я дома одна. Написала и на

груди спрятала.
– Ох, Анисимова, Анисимова… Давай твое сочинение.
Глузман быстро прочитал, спрятал донесение.
– Молодец. Вот, Мария, какое дело. Ольга Ленская у тебя

еще работает?
– А как же.
– Ее дружок появился…
– Юрка.
– Он самый. Ты им свидание устрой и за ним присмотри,



 
 
 

заодно за людьми, которые с ним придут. Твоя задача выяс-
нить, для чего он появился в Москве и что у него на уме.
Поняла?

– А что ж не понять. Только для этого деньги нужны. Хар-
чей да шипучки купить, он до нее большой охотник.

– Любит шампанское, – Глузман усмехнулся, – деньги я
прямо сейчас дам. А ты Ольге скажи, чтобы к тебе ехала.

– Здесь аппарат есть?
– Конечно.
– Так я ей прямо сейчас телефонирую.



 
 
 

 
Инспектор МУРа Георгий Тыльнер

 
Его разбудил телефонный звонок.
Тыльнер был ответственным дежурным по городу, и спал

в кабинете на широком кожаном диване. Еще весь во власти
сна, он подошел к столу снял трубку с рычагов аппарата.

– Тыльнер.
– Слышь, Федорыч, – напористо забился в телефоне голос

агента по книге «Фазан», – увидеться надо, дело есть.
– Что за дело? – Сонно-зло спросил Тыльнер.
– Я что телефонным барышням о деле говорить буду?
– Где встретимся.
– На Тверской, у памятника, через час.
– Сговорились.
Тыльнер положил трубку. Закурил.
Ночь сегодня на удивление была тихой, и ему удалось по-

спать часа три, что можно считать удачей. Он уже привык
к этой жизни, когда по нескольку дней не бываешь дома,
спишь урывками, ешь, Бог знает чего.

Но именно такая жизнь, очень нравилась бывшему гим-
назисту Жоре Тыльнеру. Еще пять лет назад он носил сизую
гимназическую шинель с блестящими пуговицами и голубо-
ватую фуражку с серебряным гербом гимназии, а сегодня он
инспектор Уголовного Розыска и начальник бригады по осо-
бо тяжким преступлениям.



 
 
 

Те пять лет, которые он работает в сыске, любому другому
человеку хватило бы на три жизни, а Тыльнер был еще полон
гимназического романтизма, твердых понятий о добре и зле,
и заряжен романтикой революции.

И если первые года три он не знал сомнений, то постепен-
но они начали приходить к нему. Он гнал их и однажды по-
делился с ними с Олегом Леонидовым, человеком которому
доверял безгранично.

– Георгий, – грустно сказал Леонидов, – запомните, что
еще во времена Великой Французской революции, один, ду-
маю весьма не глупый человек, сказал, что она пожирает сво-
их детей. А потом запомните, что революции делают не го-
лодные, а сытые, чтобы есть еще сытнее. Поэтому мы с вами
должны делать свое дело, а там что будет.

– Неужели вы не верите в провозглашенную свободу, ра-
венство и братство.

– Не верю. Я слишком много пошатался по фронтам этой
войны и растерял веру, не припомню где.

– Так что же мне делать?
– Об этом уже пытался написать Чернышевский, но у него

ничего не вышло. Работайте, сыск вечен, он необходим лю-
бому строю. Вы же боретесь с уродами и мразью, а это дело
весьма почтенное.

В тот вечер Тыльнер расстался с Леонидовым, так и не
получив ответ на то, что его беспокоило.

Секретный сотрудник, псевдоним «Фазан», сидел на хо-



 
 
 

лодных камнях памятника.
– Здравствуй, – сказал Тыльнер, – не боишься задницу за-

студить.
–  Не боюсь, Федорыч, она у меня сильно порота была,

папашей покойным, так что задубела, ей ни жара, ни холод
нестрашны.

– Ну что у тебя стряслось?
– Это не у меня, а у сыскной.
– Не тяни.
– В кафе «Домино» встретил Сашку Иваницкого, он ска-

зал, что завтра в шесть Борька-поэт будет в своей квартире
на Молчановке.

– А откуда Иваницкий знает.
– Они кореша. Борька собраться придет. Рвет он из Моск-

вы. Обложили вы его сильно.
– Подожди, подожди, а что там на Молчановке.
– А ты, Федорыч, будто не знаешь, – засмеялся «Фазан», –

там у него в доме со львами квартира, где он проживает. Вы
его по малинам, да мельницам шукаете, а он живет себе в
богатом доме.

– Бардак, – выругался Тыльнер.
– А я что говорю, – Фазан достал папиросы «Ира», – за-

куривай. Федрыч, ты мне ничего не принес.
Тыльнер, достал из кармана пачку денег.
– Держи, расписку потом напишешь. Постарайся встре-

титься с Иваницким, есть такая возможность?



 
 
 

– А то. Он каждый вечер в «Домино», в железку заряжает.
– Покрутись с ним, выясни, ну как ты умеешь ненавязчи-

во, где остальные члены банды.
– Так их всего трое осталось Витя-Порутчик, Ленчик-Пе-

вец и Серега-Червонец. Они не из наших, фраера Хиве не
верят.

– Трудное дело, я понимаю, поэтому и прошу тебя, ты чего
молчишь все.

«Фазан» затянулся и сказал после паузы:
– Хитер ты, Федорыч, ох хитер. Все нет, но кое-что умею.
– Тогда разбежались, жду добрых вестей.
Тыльнер вернулся в Гнездековский и приказал вызвать

всех сотрудников своей бригады.
Потом позвонил начальнику МУРа, благо он еще не спал

и доложил о том, что накололи Борьку-Поэта, и попросил
бойцов из летучего отряда.

Дом на Молчановке приняла наружка.



 
 
 

 
Борька-Поэт. Он

же Борис Новицкий
 

Казаринов сначала не узнал своего старинного друга. Был
когда-то Борис Новицкий поэтом декадентом, ходил в бар-
хатной блузе с атласным бантом, в штанах из красной коже,
и со стрелкой нарисованной на сумке.

– Ты, что не узнаешь меня, Витя?
Ну как узнаешь человека в желтой кожанке, в фуражке не

со звездой, в высоких сапогах-шевро и моднейших англий-
ских бриджах, завернутого в тунику поэта. Они обнялись.

– Ты никак в ЧК служишь.
Новицкий захохотал.
– Витенька. Совсем наоборот. Я поэт полетов.
– Я думал ты перестал.
– А зачем. Я как начал при Керенском так и продолжаю

по сей день.
– А как же стихи?
– Пишу. И даже выпустил три книжки.
– Ничего себе.
– А ты как?
– Второй день как с Юга. Делал там кино. Заработал кое-

что.
– Ты всегда был молодцом, – Борька-Поэт обнял Казари-



 
 
 

нова за плечи. – Пойдем ко мне. Посидим, выпьем, закурим,
а то мне надо линять из столицы.

– Мне надо передать письма с Юга.
– Кому, если не секрет.
– Да какой там секрет, Боря, Арнаутову и Олегу Леони-

дову.
– Мы посидим, а ты потом в «Домино» и наверняка их

встретишь. Пошли ко мне, до Молчановки два шага.
Они стояли у ювелирного магазина Нефедова, на углу

Афанасьевского переулка.
Мимо торопились люди. День уходил. Начинались вечер-

ние заботы.
Казаринов с любопытством наблюдал за толпой. Иная она

была, чем в восемнадцатом, когда он уезжал из Москвы.
Практически исчезли с улиц шинели, заменившие моск-

вичам пальто.
Вот прошли мимо две дамы в каракулевых шубах с наки-

нутыми на плечи чернобурками и крошечных надвинутых
на глаза шляпах-колпачках.

Другой стала Москва, совсем другой. Даже дворники
опять появились разметавшие мусор.

– Что смотришь? – спросил Борис.
– Знаешь, если покрасить особняки, да крыши подновить

шикарным стал бы Арбат.
– Погоди немного. Это Колумбы капитализма, остальные

пока осматриваются и выкапывают горшки с золотишком. А



 
 
 

вот когда они придут в коммерцию жизнь пойдет иначе.
Пошли, дома поговорим.



 
 
 

 
Квартира на Молчановке

 
На темную Молчановку въехал грузовик.
Остановился у дома со львами у входа.
Из кабины вылез инспектор УГРО Тыльнер, в серой пу-

шистой кепке и пальто-реглан из дорогого материала.
Из темноты вышел человек.
– Замерз, Ефимов? – спросил Тыльнер.
– Есть малость, Георгий Федорович.
– Он дома?
– Да. С ним еще один.
– А черный ход?
– Там Соловьев с милиционерами. Свет есть.
Тыльнер посмотрел: два окна на третьем этаже светились.
– Где дворник?
– Ждет.
Тыльнер подошел к машине.
– Приехали. А вы, Василий Алексеевич, подождите, – ска-

зал он эксперту.
Из кузова спрыгнули четверо.
Они вошли в подъезд некогда весьма богатого доходного

дома.
Навстречу вышла странная личность в рваном обрезан-

ном армяке, валенках, но в фуражке с галуном.
– Вы дворник?



 
 
 

– Я.
– Мы из уголовного розыска.
– Из сыскной, значит. Понимаем.
– Кто живет в пятой квартире?
– Когда-то там проживал писатель граф Толстой, а нынче

какой-то комиссар.
– Почему комиссар?
– так в кожаной тужурке ходит и в фуражке со звездой.
– Понятно. У вас есть запасные ключи?
– Как не быть, имею.
– Дайте их нам.
– Я-то дам. Мне что, раз из сыскной просят, но у них два

запора, я дрова заносил, видел. Здоровые щеколды.
– А на черном ходу?
– Не видел, не знаю. Там дверь досками заколочена.
– Пошли посмотрим.
На черной лестнице сидел агент второго разряда Соловьев

и два милиционера.
– Все спокойно, товарищ Тыльнер.
– Пошли.
Дверь, действительно была заколочена крест-накрест дос-

ками.
Тыльнер подошел, дернул доску и она отъехала в сторону.
– Господи помилуй, – дворник перекрестился.
– Старый номер, доски на петлях. Соловьев, зови опера-

тивников. Сам с Ефремовым и милиционерами к парадным



 
 
 

дверям.
В квартире, обставленной когда-то красивой мебелью из

карельской березы двое Борис и Виктор, ужинали.
–  Борис, а как ты попал в квартиру графа Толстого?  –

спросил Казаринов.
– Виктор, ты давно уже не был в Москве, твоя наивность

поражает меня. Когда большевики переехали в наш столь-
ный город, я в ихнем Совнаркоме у хорошего человека за
бутылку спирта выменял бланк с печатью и подписью самого
Ленина. А дальше дело техники, напечатал ордер на заявле-
ние и вот я здесь.

– Мебель жаль. Такую красоту испортил.
– До меня здесь жил революционный матрос, он-то и зага-

дил стол. Видишь следы? Горячую сковородку ставил, чай-
ник тоже. Чинарики о мебель гасил. Сволочь и мерзавец. Но
я последний день в этой квартире. Наших повязали в Твери,
значит и до меня доберутся. Но тебе устроиться я помогу.

– Спасибо, Боря. Но у меня есть, где голову преклонить.
– Папенька с маменькой?
– И дядя с теткой.
– А как ты жил в Крыму?
–  Неплохо. Ты помнишь, дядя отбил меня от военной

службы в четырнадцатом году и пристроил в киноотдел Ско-
белевского комитета. Печатал рассказы в журналах, военные
агитки. Потом меня Толдыкин пригласил в свое киноателье.
Так я стал кинописателем. И представь, встречаю в Симфе-



 
 
 

рополе Толдыкина, они там фильму снимают, да не только
они. Из Питера, Москвы, киноателье штук семь. Работа бы-
ла, деньги тоже.

– Да какие там деньги.
– Не скажи. Я часть империалами получал.
– Это дело. Что же ты не рванул с ними за кордон?
– Не знаю.
Виктор закурил.
– Когда я отказался ехать Бог знает куда, меня разыскал

Митька Рубинштейн.
– Бывший председатель правления Русско-Азовского бан-

ка?
– Он самый. Мы с ним когда-то в Питере, да и в Москве

неплохо гуляли. Он попросил меня отвезти письмо в Моск-
ву, даже денег на дорогу дал… Но ты, Боря, ничего не рас-
сказал о себе.

– А что говорить, я – поэт налетов…
Оперативники, вскрыв двери черного хода, в темноте по-

шли по квартире.
Внезапно с грохотом покатилось ведро, специально по-

ставленное на ходу.
Борис вскочил, выхватил маузер, выключил свет.
– Лягавые, Витя!
Он трижды выстрелил в сторону кухни.
В темноте кто-то крикнул протяжно и страшно, прощаясь

с жизнью.



 
 
 

И началась револьверная стрельба.
Вспышки выстрелов выдергивали из темноты лица, делая

их чудовищными и страшными.
– Прекратить огонь! – скомандовал Тыльнер. – Новицкий,

бросайте оружие и сдавайтесь.
Никто не ответил.
Тыльнер зажег фонарь.
В комнате на полу лежали двое.
Тыльнер нашарил выключатель, зажег свет. Наклонился

над убитыми.
– Борька. Поэт, он же Новицкий. Второго не знаю. Обы-

щите их и позовите из машины фотографа. Соколов, пишите
протокол. Начинаем обыск.

Подошел оперативник, положил на стол перед Тыльнером
документы убитого, деньги, несколько золотых монет.

–  Виктор Олегович Казаринов. Кинописатель. Оружие
при нем было?

– Нет, товарищ инспектор.
– Значит, зашел в гости и попал под раздачу.
– К бандитам хорошие люди в гости не ходят, – сказал

оперативник.
– И то, правда. Так, письма при нем. Так… так… Вот это

да.
– В чем дело, – Соловьев оторвался от протокола.
– Смотри.
На конверте было написано:



 
 
 

«Олегу Алексеевичу Леонидову».



 
 
 

 
Квартира Леонидова

 
Леонидов укладывал поленья.
В прихожей они уже лежали ровно и надежно, а в комнате

еще царила разруха.
Леонидов взял несколько газет, сунул в печку-буржуйку,

положил туда дрова и зажег спичку.
Печка занялась сразу, и даже загудела.
Леонидов закурил.
В дверь постучали.
– Ну, кого еще несет? – Леонидов, переступая через по-

ленья, пошел открывать дверь.
На пороге стоял молодой человек в серой пушистой кепке

и добротном пальто.
– Здравствуйте, Олег Алексеевич.
– Господи, Гоша, я вас не видел целую вечность.
– Служба.
– Три года прошло, как вы в угрозыске работаете, а стали

настоящим сыщиком. Заходите. Вы по казенной надобности
или в гости?

– В гости. Не прогоните?
– Что вы, прошу. Ваша контора через два дома от меня,

а видимся редко.
Георгий Тыльнер вошел в комнату.
– Олег Алексеевич, у вас здесь стихийное бедствие.



 
 
 

Тыльнер снял пальто и начал собирать дрова.
– Гоша, я сейчас, будем пить кофе. Хотите кофе?
– Нынче кофе странный.
– Нынче жизнь странная, а кофе у меня есть натуральный.
– Сухаревка неистребима.
– Зачем же Сухаревка. Мой приятель – заместитель Лу-

начарского. Вхож в Кремль. Он и купил мне в тамошнем ко-
оперативе «Коммунар» пакет кофе.

– Огромные деньги?
– Гоша, я заплатил за это копейки. В «Коммунаре» есть

все. Телятина, фрукты, шоколад «Эйнем», который, кстати,
обожает Ленин, конфеты, масло. Все. Как бывало в «Ели-
сеевском». Неужели не слышал об этом гастрономическом
рае?

– Слышал, конечно.
Леонидов поставил кофейник на буржуйку.
Когда вода закипела, он щедро насыпал из стакана кофе.
– Господи, – тихо сказал Тыльнер, – запах из прошлого,

доброго, милого прошлого.
– Ностальгируете, Гоша? Прошу к столу.
– Минутку.
Тыльнер вынул из кармана пальто сверток.
– Нынче в гости с пустыми руками не ходят.
Он подошел к столу, развернул бумагу.
– Вот это да! – удивился Леонидов, – белая булка и ветчи-

на. Никак уголовный сыск пускают в гастрономический рай?



 
 
 

– Нет, мой дорогой, у нас свои возможности.
– Мне бы так хоть денек пожить.
– Не прибедняйтесь.
– Не буду.
Олег поставил на стол красивые чашки, две рюмки, наре-

зал булку и ветчину, поставил бутылку настоящего коньяка.
– Шустовский, – ахнул Тыльнер, – откуда?
– У нас тоже свои возможности. Ну, начнем, благословясь.
Леонидов разлил коньяк по красивым хрустальным рюм-

кам.
– Господи, вздохнул Тыльнер, – все, как раньше.
– Милый Жорж, – рассмеялся Леонидов, – для руководя-

щего сотрудника московской розыскной милиции заявление
неуместное.

– Может быть. Но очень часто, особенно по утрам, я вспо-
минаю нашу столовую, запах кофе, свежие булочки, еще теп-
лые, три сорта варенья и брусок масла.

Вспоминаю, когда пью чай с коричневым сахаром или са-
харином и ем несвежий хлеб.

– Зато сейчас мы едим замечательную белую булку.
– Олег Алексеевич, вы не знали Виктора Казаринова?
– Конечно. Весьма яркая личность. Украшение столичной

и московской богемы. Писал весьма неплохие рассказы, по-
том стал отличным кинописателем. Широкий, щедрый, бон-
виван, с ним крутились самые разные люди. От театральных
статистов до Митьки Рубинштейна и самого Распутина.



 
 
 

– Он дружил с Рубинштейном? – удивился Тыльнер.
–  И не только с ним. И князь Андроников и Манасе-

вич-Мануйлов и Симанович. Не знаю, насколько они были
дружны, но кутили вместе. А зачем вам?

Тыльнер достал из кармана фотографию, положил на стол.
Леонидов присвистнул.
– Убили Витю. Жаль, веселый был парень и хороший то-

варищ. Как это случилось?
– Мы брали Бориса Новицкого, того самого знаменитого

налетчика по кличке Поэт…
– Так я его знаю. Он постоянный гость кафе «Домино».
– Произошла перестрелка, а в квартире был Казаринов.

Случайная пуля.
– Жаль.
– У него мы нашли два письма. Одно… – Тыльнер протя-

нул конверт.
– Я могу прочесть? – поинтересовался Леонидов.
–  Я прошу вас это сделать. Письмо очень любопытное.

Особенно упоминание о каком-то Сашеньке. Одна голова
хорошо…

– Ну, что ж. «Дорогой друг – начал читать Леонидов, –
выдалась счастливая оказия и я шлю вам письмо с милым
Витенькой Казариновым. Я знаю, что вы его любите, а глав-
ное, верите ему. Сейчас Советы выпускают за границу лю-
дей, вроде вас. Я встречал в Стокгольме и Париже несколько
артистов и писателей, покинувших Совдепию. Их рассказы



 
 
 

ошеломили меня. Я никогда не был русским патриотом, не
финансировал белых, тем более красных. Моя страна – мои
капиталы, я подлинный патриот денег. Подавайте прошение.
Вам помогут, есть коммерсант, который дружит с больше-
виками, вывозит из Красной России художественные ценно-
сти. Он заинтересован в моих капиталах и готов оказать мне
это небольшое одолжение. Не забудьте Сашеньку, это очень
важно и для вас, и для меня.

Крепко обнимаю. Жду в Стокгольме. Ваш Митя Рубин-
штейн».

Леонидов положил письмо на стол. Задумался.
– Как я догадываюсь у вас возникли два вопроса. Кто по-

лучатель этого письма? И что это за Сашенька? Так?
– Именно.
– Это делается просто. Надо отработать всех общих зна-

комых Казаринова и Рубинштейна в Москве.
– Это непомерный труд, – вздохнул Тыльнер.
– Отнюдь. Их не так много, тем более писателей и арти-

стов. Надо узнать, кто получатель, а потом искать таинствен-
ного Сашеньку.

– Или таинственную Сашеньку.
– Я могу доложить Никулину, что вы согласны нам по-

мочь?
– Никулину?
– Это мой начальник.
– Ну, вот, вся таинственность пропадает и никаких аван-



 
 
 

тюрных приключений. А это очень важно в таком меропри-
ятии.

– Ну, так что?
– Согласен. Чувствую, что будет интересно, вот только бу-

дет ли из этого статья и дадут ли ее напечатать?
– Вы из всего можете сделать интересную статью. Но вот

какое дело, Олег Алексеевич, у убитого было еще одно пись-
мо, вы уж не обессудьте, мы его прочитали. Служба.

– А почему у меня должны быть к вам претензии?
– Это письмо было адресовано вам.
– Мне? – Леонидов вскочил, – где оно?
– Прошу, – Тыльнер протянул конверт.
Леонидов взял письмо.
– Господи, это же ее почерк.
– Да, писала его Елена Вольдемаровна Иратова, вы уж из-

вините нас…
Леонидов выпил коньяк. Подошел к окну.
Начал читать.
«Мой милый, дорогой человек. Пишу из Крыма, похожего

на изношенную театральную декорацию. Я все время вспо-
минаю вокзал, толпу и вас, мой родной, с поднятой рукой.
Жалею ли я, что убежала из холодной и голодной Москвы
на Юг? Не знаю. Я много снималась. Петр Андреевич Тал-
дыкин очень серьезно организовал здесь кинодело. Он скупил
почти все электротеатры в Ялте, Севастополе, Симферо-
поле, поэтому его кинотоварищество снимало очень много



 
 
 

неплохих картин.
Писал сценарии Витя Казаринов, который, кстати и пе-

редаст Вам мое письмо.
Последнюю фильму «Ключи счастья» мы снимали для

французской фирмы «Гомон», их представитель сделал всем
французские паспорта. Мне тоже принесли французский
паспорт, но я отказалась ехать. Отказался и Витя Каза-
ринов, он засобирался в Москву. Странно, идет война, а по-
езда ходят и можно добраться до любого города.

Я проводила наших, и я хожу к морю, оно неспокойное,
как наша жизнь.

Елена стоит у моря.
Волны набегают на берег и с шумом уходят, оставляя пе-

ну.
– Сегодня уезжает Виктор, я отдаю ему письмо, а через

десять дней еду сама. Можно я обременю Вас просьбой? Ес-
ли да, то сходите к Таирову и спросите, возьмет ли он меня
обратно.

Мне не верится, что скоро увижу вас. И жду этого, как
гимназистка. Обнимаю вас. Ваша Елена.

Леонидов опустил письмо.
И Тыльнер увидел совершенно другое лицо, насмешли-

во-ироническое выражение сменилось на печальное и неж-
ное.

– Спасибо вам, Жорж, большое спасибо.



 
 
 

Да за что меня благодарить, если бы в тот день мы не вва-
лились на хату Новицкого, Казаринов сам бы разыскал вас,
и наверняка передал бы что-то важное для вас, на словах.

Леонидов сел к столу.
– Это письмо я могу оставить, или оно пришито к делу?
– Оставьте, никакого дела нет. Есть несчастный случай. А

вы не знаете, откуда Новицкий знал Казаринова?
– Он и меня знал. Мы вместе когда-то учились в Катков-

ском лицее. Только выгнали нас в разное время.
– А вас за что?
– Лицеистам было запрещено сотрудничать в печати, а я

написал статью о порядках в лицее, об идиотах профессорах,
о том, что в коридорах пованивает казармой, да много всего.

– Вы подписались своим именем?
– Конечно, нет, придумал псевдоним, очень актуальный и

свежий – «Очевидец».
– И как же вас нашли?
– Московского охранного отделения ротмистр Прилуков

этим занимался. Жандармы работать умели. Меня вычисли-
ли и выгнали с волчьим билетом. А Новицкого и Казаринова
попросили из лицея, наверно, через год. Поэтому мы и знаем
друг друга, вернее знали.

Леонидов разлил коньяк.
– Давайте выпьем за упокой души Вити Казаринова. За

Новицкого пить не будем, поганый был человек.
Они выпили, помолчали.



 
 
 

– А вы знаете, – Тыльнер закурил, – в Москве объявился
Юрий Саблин.

– Быть не может! У него же какие-то серьезные проблемы
с самим Троцким.

– Тем не менее, живет в «Метрополе», в номере 405, носит
форму командарма.

– Чудны твои дела, Господи. Он же под расстрелом был.
–  Это их игры, которые именуются политикой. Значит,

Саблин для чего-то понадобился Троцкому.
– Знаете, Жорж, пошли они со своими игрушками сами

знаете куда. Но я репортер, а приезд Саблина событие лю-
бопытное. Я кое-что знаю, чего не ведает ни один журна-
лист о первом правительстве Украины. Если Саблин, кото-
рый участвовал в этом балагане, подтвердит это, у меня бу-
дет очередная сенсация. А пока давайте-ка, согрею еще кофе
и выпьем по рюмке этого чудесного напитка.



 
 
 

 
Кафе «Домино»

 
В Кафе «Домино» под потолком висел слоистый дым. На

эстраде поэт в бархатной блузе и веревкой вместо банта уны-
ло завывал:

– «Я хочу тебя голую, голую, голую…
Его практически никто не слушал.
Только за одним столом рядом с эстрадой экзальтирован-

ная девушка с восторгом глядела на него, да трое в странных
блузах с моноклями внимали поэзии.

Один из них вскочил, встряхнул кудлатой головой и крик-
нул:

– Тихо, хамы! К вам спустился поэт!
Из-за стола вскочил Есенин.
– Ты что, Мишка, с ума съехал, нас хамами называть. Лео-

ну разрешили читать, гонорар – бесплатный стол. Вот сиди-
те и пейте.

– Сережа, ты посмотри, люди не любят поэзию!
– Миша, люди поэзию любят, но хорошую.
– Ты хочешь сказать… – поэт Миша угрожающе задви-

гался.
– Что хотел, то и сказал, а будешь грозить, я тебе ноги

вырву и к плечам пришью.
– Да сядь ты, Мишка, – загомонили за столом. – Не свя-

зывайся с ним, он же хулиган.



 
 
 

Только девица продолжала смотреть на эстраду влюблен-
ными глазами.

В углу у окна расположилась Баронесса с двумя хоро-
шенькими дамами. Они мило беседовали и пили чай с пи-
рожными местного приготовления.

За соседним столиком гуляли хорошо одетые мужчины,
явно провинциального вида.

Один из них повернулся к столу Баронессы:
– Плачу, сколько скажешь за удар. Пошли на лестницу.
– Ты умишко-то совсем пропил, – засмеялась Мария, – а

ну, отвали.
– Да ты знаешь, кто я? – крикнул мужик.
– Налетчик ты с гондонной фабрики, сиди тихо, за меня

есть, кому слово сказать.
– Ты, бандерша, я тебя… – он вскочил, покатился с гро-

хотом стул.
Из-за соседнего стола поднялись двое крепких ребят, оде-

тых с подчеркнутым шиком.
– Ты у себя в Самаре гуляй, а у нас хороших людей не

обижают.
– Да, я что, я ничего, только баба эта меня перед всем

кабаком позорит.
– Переживешь. Это наш человек. – Кот взял его за плечо,

толкнул и тот уселся на стул.
– Вот и ладушки. – Он повернулся к баронессе, – не про-

гонишь? Я к тебе на минутку присяду.



 
 
 

– Да хоть на весь день, Спиря, тебе мы всегда рады.
За одним из столов сидела компания молодых людей в ко-

жаных куртках из дорогого хрома. На столе у них было все
свое. Порезанный круг колбасы, сало, сыр и спирт.

У стены за тремя сдвинутыми столами сидела шумная ак-
терская компания. Прелестные дамы и мужчины всех воз-
растов.

На столе – чашки с кофе, тарелочки с котлетами.
Актер с наружностью благородного отца ткнул вилкой в

котлету.
– Други, котлетки-то из-под дуги.
Все захохотали.
Он подождал, пока его коллеги утихнут и продолжал:
– Их с водочкой вкушать надо.
– А где ее взять, – вздохнул молодой красавец актер.
– Пойду на промысел, – картинно взмахнул рукой благо-

родный отец.
За столиком, почти у самого входа, сидели Анатолий Ма-

риенгоф, Сергей Есенин, Николай Клюев и Олег Леонидов.
К столу подошел журналист Щелкунов, пожилой человек,

знаменитый на всю Москву Книжник.
– Олег, – я достал, что ты просил, – он протянул Леони-

дову маленькую книжку, завернутую в газету.
– Ой, спасибо, Андрюша, милый ты мой, что я тебе обя-

зан?
– Нет, – замахал руками Щелкунов, – никаких денег. Ты



 
 
 

за это отдашь мне второе издание маркиза де Кюстина.
– Это же грабеж, – охнул Леонидов.
– Ну, как хочешь, – Щелкунов протянул руку.
– Нет, нет, – Леонидов закрыл книгу рукой, – согласен,

кровопийца.
– Тогда я завтра к тебе зайду. Заодно принесу интересный

материал о разграбленных библиотеках.
– Чудно. Жду после одиннадцати. Кстати, Андрюша, ты

не знаешь, где Саша Гибер?
– Конечно, знаю. Он из газеты ушел в Кинокомитет. Стал

кинооператором, пишет сценарии. Сейчас он в петровском
парке на бывшей студии «Талдыкин и Ко», снимает бес-
смертную картину «Комбриг Иванов».

– Спасибо, Андрюша, огромное спасибо.
Леонидов развернул книгу.
–  Иннокентий Анненский,  – вслух прочитал Мариен-

гоф, – «Кипарисовый апрель». Олег, Неужели, ты читаешь
эту чушь?

– Не только читаю, но и собираю, Толя.
– А кого ты из поэтов любишь?
Леонидов улыбнулся:
– Сережку люблю, всего люблю, когда плохо на душе, пе-

речитываю, наизусть учу…
– Ах ты мой дружок дорогой, – Есенин обнял Леонидова,

положил ему на плечо голову.
– Твои стихи, Толя, тоже люблю, но не все.



 
 
 

– А что именно, – наклонился через стол Мариенгоф.
– «Магдалину» люблю очень.
– У тебя хороший вкус, – довольно улыбнулся Мариен-

гоф, – а кого еще?
– Владимира Нарбута, Колю Гумилева покойного, жену

его Горенко-Ахматову, Мандельштама…
На плечо Леонидова легла рука.
– А меня? – раздался зычный бас.
Олег поднял голову, вскочил.
За его спиной стоял Маяковский, с папиросой в углу рта.
Они обнялись.
– Конечно, люблю всю твою лирику.
– И на том спасибо.
– Ты будешь читать?
– Нет.
– Садись с нами.
Маяковский посмотрел на Есенина и засмеялся:
– Не бойся, Сережа, я по делу.
– А я и не боюсь, – задиристо ответил Есенин.
Маяковский подошел к столу, за которым гуляла компа-

ния в дорогой коже.
Навстречу ему из-за стола поднялся человек.
– Ну, что, Глеб? – спросил Маяковский.
– Все в порядке, Володя, извини, когда играли, не рассчи-

тал.
Он протянул поэту деньги.



 
 
 

– Мой проигрыш. Садись с нами, выпей.
– Не могу, у меня через час игра. Серьезная.
Маяковский повернулся и пошел к выходу.
– Вот же устроилась сучка Лилька, – мотнул кудрявой го-

ловой Есенин, – с двух мужиков сосет.
– Один – поэт, второй – Брик, в ЧК хорошую зарплату и

неплохой паек получает, – уточнил Мариенгоф.
– Да она сама чекистка, – Есенин оглядел стол, – а выпить

нечего?
– Сейчас устроим. – Мариенгоф подозвал официанта, за-

шептал ему в ухо.
Официант сначала отрицательно качал головой, потом

улыбнулся, закивал утвердительно.
–  Сейчас принесут,  – довольно произнес Мариенгоф и

оглядел друзей, небрежно улыбаясь.
– Кстати. Олег, – Мариенгоф сел, мы не закончили наш

диспут. Значит, ты враг модернизма. А как ты относишься
к Мейерхольду?

– Не понимаю и не люблю.
– А что же тебе нравится?
– Декорации на сцене, задники красивые. Нормальные ак-

теры, произносящие нормально замечательные слова. Если
увижу Мейерхольда, сам ему скажу. Не трогай классику. Пи-
ши сам пьесы и пусть там на сцене произносят монологи вер-
хом на верблюде.

– Правильно, Олежка, – Есенин стукнул кулаком по сто-



 
 
 

лу, – гад этот Мейерхольд, он у меня Зинку увел.
Красавец-актер Павел Массальский подошел к эстраде.
– Слушай друг, отдохни немного. А?
Поэт подавился непрочитанной строкой.
– Почему?
– Устали мы, давай лучше песню послушаем.
– Быдло! – Завизжала влюбленная девица, – мужичье!
–  Возможно,  – миролюбиво улыбнулся Массальский,  –

очень может быть, но пусть ваш друг отдохнет.
Поэт поправил галстук-веревку и пошел к столу.
– Таня! – крикнул Массальский, – просим.
Из-за стола встала красивая актриса, с гитарой.
Она поднялась на эстраду и запела.
Романс был грустный и незнакомый.
Актриса пела о тяжелом времени, о далекой Москве, о

любви и тоске, ожидании встречи.
Кафе затихло. Грустная музыка, щемящий нежный голос

актрисы плыл над столиками.
Леонидов слушал романс и видел Лену, аллею в Соколь-

ническом парке, по которой они шли, удаляясь от трамвай-
ных путей.

Актриса замолкла.
Зал взорвался аплодисментами:
– Браво!
– Спасибо!
– Еще!



 
 
 

– Молодец!
Двое в коже подошли к актерскому столу.
–  Татьяна Сергеевна,  – сказал Глеб. Он пристально по-

смотрел на актрису и усмехнулся. Недобро, со значением.
– Татьяна Сергеевна, господа артисты, вы украшаете нашу

жизнь. У нас нет цветов, но примите от чистого сердца.
Он положил на стол круг колбасы и поставил две бутылки

с темноватым напитком.
– Это, друзья, спирт. Чистейший ректификат, настоянный

на рябине.
– Это лучшие цветы, которые я видел в жизни, – картинно

повел рукой благородный отец. Спасибо вам, други.
В кафе появился молодой человек в новенькой темно-зе-

леной тужурке инженера путейца, на бархатных петлицах
были видны следы срезанных знаков различия, остались
только железнодорожные эмблемы.

Пальто с дорогим шалевым воротником было небрежно
перекинуто через руку, частично закрывая плотно набитую
сумку.

Баронесса увидела его и засмеялась:
– Сонечка, твой воздыхатель пришел.
Сонечка, красивая блондинка, замахала рукой.
– Сашенька!
Шикарный железнодорожник подошел, поцеловал дамам

ручки, сел за стол.
– Скудно, скудно, – он окинул взглядом чашечки с кофе,



 
 
 

пирожные местного производства.
– Что делать, наши угощения не для такого шикарного ка-

валера.
– Именно, – Сашенька достал из сумки две бутылки вина,

высыпал на тарелку изюм, выложил на стол красивые крас-
ные яблоки.

– Господи, какая прелесть, – Соня поцеловала его в ще-
ку, – откуда?

– Из далеких теплых краев.
– Шикарно живешь, Александр Дмитриевич.
Спиря Кот откупорил бутылки, разлил вино по бокалам.

Пригубил.
– Батюшки, это же натуральный крымский портвейн. Сто

лет его не пробовал.
Все выпили.
Сонечка обняла Сашу, тихонько вынула из сумочки фу-

тляр, открыла.
На бархате лежал сапфир в бриллиантовой оправе на

плоской золотой цепочке.
– Богатая вещь и красивая, – Саша закрыл футляр.
– Я ее безумно хочу, – с придыханием прошептала Соня.
– Я же тебе совсем недавно бриллиантовый перстенек по-

дарил.
– Когда это было – капризно ответила Соня.
– Александр Захарович, – вмешалась баронесса, – вы та-

кой шикарный кавалер, торгуетесь с любимой женщиной.



 
 
 

– Сколько стоит эта красота?
Соня наклонилась и зашептала в ухо кавалеру.
– Ого. Неплохо, – покачал головой Саша, – у меня сейчас

таких денег нет.
– Так заработать надо, – наклонилась к нему Баронесса.
– Как?
– Научу. Будешь богатым, очень богатым. Я вам завтра

телефонирую на службу, сведу с хорошим человеком.
На эстраде вновь поэт читал нечто унылое.
Его никто не слушал, даже его друзья, которые пили дар-

мовой разбавленный спирт.
Зазвенели шпоры. И в кафе появился Саблин, рядом с

ним красивая, прекрасно одетая дама, сутулый человек в ко-
ричневом костюме и вездесущий адъютант.

Саблин увидел Есенина и Мариенгофа и пошел к ним,
раскинув руки для объятия.

– Вот жизнь, – язвительно сказал Мариенгоф, – еще шесть
лет назад командовал книжным складом у папаши, а теперь
красный генерал.

– Более того, был наркомом на Украине, по-старому, ми-
нистром, – усмехнулся Леонидов.

– Юрка!
Есенин обнял Саблина.
– Вот порадовал. Надолго в Москву? Ордена-то за что?
– Не знаю, это решают там, – он ткнул пальцем в потолок,

а «Красное Знамя» за Кронштадт.



 
 
 

– Ну, давай садись и дружков своих зови.
– Друзья, – Саблин подошел к столу, – позвольте предста-

вить вам поэта, знаменитого боевика-террориста, одного из
ответственных работников ЧК Якова Блюмкина.

Блюмкин подошел к столу. Сел без приглашения. Оглядел
всех прищуренными глазами.

– Как же, как же, – мило улыбнулся Леонидов, – вы, мне
помнится, убили германского посла Мирбаха…

– Я много кого убил.
– Неужели, – ахнул Есенин, ты кончил Мирбаха? Я пом-

ню, об этом много писали. А стихи почитаешь?
– Я же поэт…
– Поэт расстрелов, – жестко сказал Леонидов.
– Да, все это было. Я вас помню, Леонидов, вы писали об

убийстве Мирбаха, я одному вам дал интервью.
– Я помню и благодарен вам, сделал сенсацию.
– А сейчас я могу сделать так, что вы будете давать мне

интервью в расстрельном подвале. Совсем недавно вас за-
держали в притоне и арестовали, но, к сожалению, выпусти-
ли. Так я могу тебя опять туда отправить.

– А ты меня не пугай. Меня охранка пугала, контрразвед-
ка штаба императорской армии пугала, а я не испугался, а
эти люди были не тебе чета.

Блюмкин полез в карман, вытащил браунинг, положил его
на стол.

Все замерли.



 
 
 

Их этого же кармана он достал пачку денег, вперемеж-
ку советских и франков, потом вытащил массивный золотой
портсигар, закурил.

– Я пошутил, Леонидов, пошутил.
– Я тоже пошутил.
– Испугался?
– Тебя? Нет. Мне на фронте за храбрость Георгия дали.
– Знаю, знаю, – Блюмкин в упор посмотрел на Леонидо-

ва, – мне известно, что ты на Кронштадт шел и пулям не
кланялся, тебе орден хотели дать, но социальное происхож-
дение подвело, поэтому наградили именным маузером. Где
ствол, репортер?

– Я серебряную табличку снял, а маузер отдал в Уголов-
ный розыск.

– Маузер! – ахнул Мариенгоф, – зачем?
– Чтобы от такой жизни не застрелиться. А если серьезно,

я не люблю оружие.
– Вот и прекрасно, – засмеялся Саблин, – друзья, я при-

шел с любимой женщиной и другом к вам, моим дорогим
людям. Свирский!

Адъютант подскочил.
– Неси.
Через несколько минут адъютант и шофер вдвоем внесли

два ящика.
На столе появилось шампанское, коньяк, ликер и дорогие

закуски.



 
 
 

– Друзья, давайте выпьем за встречу, давайте загуляем,
как в старые добрые времена.

Он выстрелил пробкой шампанского.
Леонидов подошел к актерскому столу.
– Не приютите?
– Как же ты, Олежка, от такого изобилия сбежал? – за-

смеялся благородный отец, – от шустова и шампани за наш
скудный стол.

Леонидов вынул из кармана бутылку спирта, поставил на
стол.

– Моя доля в вашем пиршестве.
– Умница, дай я тебя расцелую.
Благородный отец обнял Леонидова.
– А я, друзья, к вам по делу.
– К нам? – удивился Массальский, – это что-то новое.
– Никак пьесу сочинил? – хлопнул Леонидова по плечу

благородный отец, – о делах потом, сначала выпьем.
Все выпили спирт, даже дамы.
– Ну, вещай, что за дело?
– Я получил письмо от Лены Иратовой.
– С Юга? – спросила певица Татьяна.
– Да.
– Как она?
– Много снималась, кажется удачно. Талдыкин выхлопо-

тал ей французский паспорт…
– Париж, – мечтательно сказал один из актеров.



 
 
 

– Она отказалась ехать.
– Дура, – ахнули актеры.
– Так какое дело? – спросил благородный отец.
– Она хочет вернуться к Таирову.
– Зачем? – вмешался Массальский, – Ленка Иратова – та-

лантище. Мы поговорим с Константином Сергеевичем, он ее
возьмет в МХТ. Приходи завтра часа в три в театр. Как раз
у нас репетиция закончится.

– Олежка! – крикнул Есенин, возвращайся скорее, мне без
тебя грустно.

– Иду, – Леонидов выпил рюмку, – спасибо, друзья, вы
хорошие люди.

Леонидов подошел к столу.
Блюмкин усадил его рядом с собой.
– Давай, Олег выпьем, станем друзьями. Кто мне друг, у

того туз пик на руках.
– Давай, Яша, выпьем.



 
 
 

 
Лапшин

 
В пивной на Покровке по утреннему времени народу было

немного. Александр Захарович Жуков, в богатом пальто, в
пижонистой путейской фуражке вошел в зал.

Он брезгливо осмотрел пол, усыпанный опилками, грубые
столы из обструганных досок, скамейки.

Жуков оглядел пивную и увидел, как из-за стола в углу
кто-то машет ему рукой.

Он подошел.
Лапшин поднялся ему навстречу.
–  Здравствуйте, Александр Захарович, позвольте пред-

ставиться, меня зовут Сергей Петрович. Прошу садиться. –
Лапшин махнул рукой.

Подскочил половой в грязноватой розовой рубахе.
– Чего изволите?
– Тебя как величать, братец?
– Павлом.
– Так вот, Павлуша, пива нам три бутылки. Вобла есть?
– Имеем.
– Настругай нам тарелочку, колбаски пожарь, чтобы соч-

ная была, к ней картошечку кружочками и конечно чайни-
чек, сам знаешь чего.

– Не держим.
– Ты меня, Павлуша, за фраера не держи, скажи Филимо-



 
 
 

ну, что для Сергея Петровича.
– Раз так, сделаем в лучшем виде.
Половой исчез.
–  Сейчас закусим, как следует, о делах наших погово-

рим…
На столе появились три бутылки пива. Половой с треском

выдернул пробки. Разлил.
– Ну, давайте пока пивка, – предложил Лапшин.
Они выпили.
– Александр Захарович, я человек прямой, знаю, вам нуж-

ны деньги, большая любовь требует немалых средств. Я вам
их дам.

– За что? – Жуков поставил стакан на стол.
– Ваша контора занимается отправкой денег и ценностей

по железным дорогам.
– Не только отправкой, но и приемом.
– Отлично. Я хочу знать, когда, каким поездом повезут

ценности, в каком вагоне, в каком сейфе. И какая охрана.
– Всего-то? – улыбнулся Жуков.
– Именно за это вы получите немалые деньги и свою до-

лю с дела. Кстати, можете дарить Сонечке украшение, я его
оплатил авансом.

Лапшин положил на стол толстую пачку денег.
Жуков подавился пивом, закашлялся.
– Берите, это аванс.
– Послезавтра в Тамбов повезут сорок миллионов для вы-



 
 
 

платы зарплаты.
–  Это интересно, но не главное,  – Лапшин с усмешкой

смотрел, как Жуков распихивает деньги по карманам. Бу-
мажки мне не нужны. Только камни и золото.

– Значит, почтовый вагон отдам другим.
Вагон тряхнуло, и керосиновый фонарь под потолком за-

качался, причудливо ломая тени на стенах.
– Кашира.
Почтальон-инкассатор встал, подошел к раскаленной печ-

ке-буржуйке, на которой закипал медный с мятым боком
чайник.

Он залил кипятком пестро раскрашенный заварочный
чайник.

Накрыл его фуражкой.
–  Пусть настоится. Я туда чабреца добавил. Духовитый

чай будет.
Милиционер-охранник снял с полки узелок.
– Жена лепешек напекла, сахарин имеем.
Почтальон раскрыл старый баул.
– Мы тоже кое-что имеем. Свинину копченую к твоим ле-

пешкам, да сахар-рафинад.
Вагон дернулся.
Почтальон чуть не уронил заварочный чайник.
– Тебе покрепче?
Он посмотрел на милиционера и увидел, как тот подни-

мает руку.



 
 
 

Почтарь обернулся.
В вагоне стояли четверо в масках с маузерами.
– Сидите тихо. Будете жить.
Человек в маске расстегнул кобуру у милиционера, забрал

наган.
Второй взял инкассаторский мешок.
– Оревуар, мон ами, – засмеялся он и дернул стоп-кран.



 
 
 

 
Станция «Ожерелье»

 
На перроне станции «Ожерелье» горел один керосиновый

фонарь.
Свет его постоянно выцветал в припозднившемся ок-

тябрьском рассвете.
На перроне стояли начальник станции «Ожерелье» – весь-

ма немолодой человек в старой путейской шинели и фураж-
ке с грязно-красным верхом, рядом с ним милицейский чин
с двумя кружочками на рукавах шинели, и мрачный человек
в темном полупальто из тяжелого материала.

– Утро, а инея на земле нет, – начальник станции зевнул. –
Теплый октябрь.

– Ты бы, Илья Фомич, сказал бы своим, чтобы перрон под-
мели. Неудобно как-то. Все-ж станция узловая. – Милицей-
ский начальник ткнул пальцем в гору опавших листьев.

– Скажу. Только народец-то распустился при новой вла-
сти… Вон колокол я сам чищу. Начну указывать, а они мне
«…не при старом режиме мол»…

Вдали послышался гудок паровоза.
Из вагона вышли трое, направились к встречающим.
–  Здравствуйте, товарищи. Я инспектор Центророзыска

Лапин, со мной субинспектор Карпов и инспектор Тыльнер
из московской уголовно-розыскной милиции.

– Начальник линейного отдела Фролов, а это начальник



 
 
 

станции и наш субинспектор розыска Оловянников. Может,
закусим с дороги?

– Это потом, – ответил Лапин, – где милиционер и почто-
вый работник?

– На вокзале, ждут.
– А вагон?
– На запасных путях.
– Сделаем так. Тыльнер с Оловянниковым еще раз осмот-

рят вагон, а мы со свидетелями побеседуем.
Тыльнер и Оловянников пробирались на запасные пути.
– Ты, товарищ Тыльнер, – попросил Оловянников, – если

что, указывай мне. Я про тебя слышал и даже в газете «Изве-
стия» читал. Сам-то я рабочий-деповец, вторую неделю как
красным сыщиком числюсь. Но работать хочу, так что ты,
товарищ, подучи меня маленько.

Они прошли к вагону с полустертой эмблемой почтового
ведомства.

– Вот он, – сказал Оловянников.
Тыльнер зажег железнодорожный фонарь, осмотрел под-

ножки и тамбур.
– Вроде ничего, пошел в вагон.
– Ох, и темнотища. Вы, товарищ Оловянников, зажгите,

пожалуйста, все фонари.
Оловянников зажег свечи в кованых фонарях, и в вагоне

стало светлее.
– Теперь давайте писать протокол осмотра места проис-



 
 
 

шествия. Старый никуда не годится.
– Писал как умел.
– Осмотр начинается от дверей, по часовой стрелке. Бу-

мага и ручка есть? Прекрасно, чернила стоят на столе. Начи-
наем. Пишите, я диктовать буду.

Тыльнер огляделся.
– Готовы?
– Готов.
– Тысяча девятьсот двадцать второго года, двадцать вось-

мого числа, месяц октябрь. Протокол осмотра места проис-
шествия. Я, субинспектор линейного отдела милиции Оло-
вянников… Как Ваше имя отчество?

– Потап Иванович.
– Прекрасно. Значит, Оловянников П.И., на запасных пу-

тях станции Ожерелье, составил настоящий протокол осмот-
ра почтового вагона. Осмотр производится в восемь два-
дцать утра, при искусственном освещении.

На станции, в комнате начальника инспектор Лапин до-
прашивал почтальона и милиционера.

– Что же ты сопротивления не оказал, Смагин?
– Так они дверь своим тройником открыли и стволы на

нас.
– А цепочка на дверях была накинута?
– Товарищ начальник, а где вы их видели – цепочки, –

вздохнул почтальон. – Их давно посрезали.
– Так и запишем, – обрадовался Лапин, – цепочек не было.



 
 
 

– Нападавших сколько было?
– Четверо.
– Чем вооружены?
– У всех маузеры.
– Как выглядели?
– Роста приблизительно как Вы. В куртках, перешитых из

солдатских шинелей, в фуражках военных.
– Один в папахе был, – поправил почтальон.
– Точно, у одного офицерская папаха была.
– Лица запомнили?
– Да они в масках были.
– В каких масках?
– Как в театре. Черные маски, прорези для глаз.
– Называли друг друга как-то. Клички, имена…
– Говорили они, но мы не поняли.
– По фене, что ли?
– Да нет, по-французски.
– Ты что, французский знаешь?
– Различить могу, но не понимаю.
– Так что же ты различил?
– Когда они уходили, один сказал: «Оревуар, мон ами».
– Точно?
– Как на духу.
Лапин поглядел на Карпова.
– Поздравляю, Миша, новая бандочка появилась. Аристо-

краты, мать их.



 
 
 

– Так и зашифруем дело – «Аристократы», – зевнул Кар-
пов.

В комнату вошел Тыльнер и Оловянников.
– Вот протокол осмотра, – Тыльнер положил бумагу перед

Лапиным. – А теперь, граждане потерпевшие, чья это кви-
танция?

Милиционер взглянул, покачал головой.
– Первый раз вижу.
– Не моя, – сказал почтальон.
– Это квитанция на посылки в город Ярославль. Может

ее кто обронил, когда вагон готовили к отправке, – Тыльнер
закурил.

– Нет, перед отходом поезда я вагон подметал, на полу
ничего не было, я бы нашел, – покачал головой почтальон.

– Квитанция найдена у дверей вагона. Неужели повезло, –
засмеялся Тыльнер.

– Всякое бывает, – недоверчиво произнес Лапин. – Надо
с Ярославлем связаться. Вот ты Жора тогда и займись этим.

– Где у вас связь? – спросил Тыльнер начальника мили-
ции.

– Пошли.
В комнате линейного поста на столе стояли три аппарата.
– Средний, – ткнул пальцем Фролов в массивный аппарат,

с двумя колокольчиками на корпусе. Тыльнер снял трубку.
–  Барышня, здравствуйте, мне бы Ярославль… Жду…

Жду.



 
 
 

Он сел на стул и оглядел комнату.
У входа на вешалке висли два брезентовых плаща, печ-

ка-буржуйка накалилась до красна, над столом портреты Ле-
нина и Дзержинского.

На стене плакат с милицейской формой одежды, рядом
с ним красноармеец штыком закалывал гидру контрреволю-
ции.

В углу на стенде несколько фотографий разыскиваемых.
–  Ярославль… Да, барышня, давайте мне уголовно-ро-

зыскную милицию… Что? Ах вот как… правильно, по-ста-
рому сыскную… Спасибо… Дежурный, это субинспектор
Московской розыскной милиции Тыльнер. Здравствуйте…
Спасибо… И вам не болеть… Как мне с начальником соеди-
ниться… Спасибо… Жду.

Тыльнер достал портсигар, предложил Фролову, они заку-
рили.

– Здравствуйте, товарищ Андреанов. Вы получили ориен-
тировку об ограблении почтового вагона… Прекрасно… К
вам на городскую почту поступала посылка…



 
 
 

 
Симферополь – Москва

 
Поезд шел из Симферополя в Москву.
Когда-то вагон, в котором ехала Лена Иратова, был штаб-

ным – в нем располагался какой-то красный командир. Те-
перь его отдали кинематографистам, и в нем ехала в Москву
группа Александр Разумнго.

В вагоне, загораживая проход, стояли осветительные при-
боры, была даже маленькая лаборатория для экспресс про-
явки проб пленки. Комфортнее всех ехала съемочная аппа-
ратура.

Лена Иратова устроилась с немыслимым комфортом. Еха-
ла одна в целом купе. За окном бежала мимо Ченгарская
степь, проплывали маленькие станции, разбитые войной,
сломанные вагоны на запасных путях.

Раздался стук, дверь открылась, на пороге стоял оператор
Миша Винклер.

– Леночка, пошли к столу. Все собрались, закусим, чем
Бог послал.

– Сейчас, Мишенька, только в порядок себя приведу.
– Наводи красоту, мы ждем.
В бывшем штабном отсеке стоял стол, покрытый белой,

грубого полотна украинской скатертью с петухами.
На ней расположилась бутылка с красным вином, разно-

калиберные чашки и кружки, лежал белый хлеб, жареная ба-



 
 
 

ранина, фрукты-овощи, козий сыр.
– Друзья, – режиссер поднял стакан, – выпьем за то, что

мы едем в Москву, выпьем за то, что мы хорошо поработали
в Ялте и Симферополе, а также за нашу героиню Леночку
Иратову.

– Подожди, Саша, – вскочил оператор Винклер, – говорят,
что нет в жизни счастливым случайностей. А я говорю есть.
Не обижайтесь, коллеги, и ты, Саша, и ты, Женя, Саша хо-
роший режиссер, но он был бы мертв без Леночки. За нее,
за нашу удачу!

Все загалдели, зачокались, выпили.
– Учтите, друзья, за половину дела не пьют, так что мы

поднимаем бокалы за нашу актрису. Впереди зимние съем-
ки.

Постепенно началось веселое полноценное застолье.
Анекдоты, воспоминания, смешные истории на съемках.
К Лене подсел художник Бауэр.
– Леночка, скажи честно старику, почему ты не уехала?
– Дмитрий Сергеевич, родной, конечно, я могла бы очу-

титься в Париже. Возможно, что со мной заключили бы кон-
тракт в театре, я же могу играть на французском. Возможно.
Налейте мне вина. Спасибо… Но в Москве живет человек,
которого я люблю, и это я поняла на Юге, в разлуке с ним. А
потом я хочу вернуться к себе домой. Я со щемящей нежно-
стью вспоминаю, как после репетиций прихожу в свою квар-
тиру, шумит самовар, тетя накрывает стол для чая. Крепкий



 
 
 

чай, малиновое варенье. А в окнах неяркое осеннее солнце.
На паркете светлые полоски.

– Вы думаете, Леночка, что все это осталось в Москве?
– Не знаю, главное, что все это во мне неистребимо, как

болезнь. Я возвращаюсь в прошлую жизнь…
– А вы уверены, что она будет такой же, как раньше? Гран-

диозный успех, поклонники, светские рауты, цветы?..
–  Я слишком увлеклась всем этим. Бенефисы, дорогое

ожерелье, бриллианты, трехкомнатный номер в гостинице
«Люкс». Из окон Кремль, корзины цветов у дверей, лучшие
роли в репертуаре. Все это казалось незыблемым, вечным.
Любящий меня прекрасный человек, для которого я находи-
ла так мало времени.

– Я знаю, о ком Вы говорите. Я видел Олега перед отъез-
дом. Он стал другим. Жесткий, но по-прежнему прекрасной
души человек. Вы едете к нему?

– Да. Там, на этой земле, похожей на театральную декора-
цию, я вдруг поняла, как люблю его.

– Какое счастье, Леночка…
Художник не успел договорить.
Разлетелись стекла вагона, пули с противным визгом на-

чали рвать стены.
– Ложись, – крикнул Винклер.
Он схватил две непочатые бутылки вина и рухнул на пол.
– Что это? – спросил актер Веденеев.
Он засел в угол, спасал початые бутылки.



 
 
 

В салон вбежал начальник охраны поезда.
– Банда. Ложитесь.
Где-то совсем рядом ударил пулемет, застучали винтовоч-

ные выстрелы.
Начальник охраны опустил окно и начал стрелять из на-

гана.
– Бандюки, сволочи. Поезда грабят, но нас им не взять.

Три вагона бойцов в Москву едут.
Поезд шел мимо перелеска, огрызаясь винтовочным и пу-

леметным огнем.



 
 
 

 
Ярославль

 
В зале выдачи посылок на Ярославском почтамте прила-

вок был вытерт до блеска.
Люди получали затянутые веревкой мешки с сургучовой

печатью, коробки, обклеенные рогожей, фанерные ящики.
Круглые часы приближались к цифре шесть.
За московской посылкой никто не приходил.
К стойке подошла женщина в потертом бархатном пальто,

с потраченной лисицей на плечах.
– Посылка из Москвы, – громко сказал почтовый служа-

щий.
Тыльнер, Оловянников и молоденький агент местного ро-

зыска подошли к прилавку.
– От кого посылка? – спросил почтарь.
– От братца Спиридона Тихоновича Котова.
– Прошу.
На прилавок встал крупный фанерный ящик.
Женщина вынула из сумки брезентовый солдатский ре-

мень с желтой гренадерской пряжкой, ловко обмотала ящик.
– Вы гражданка Котова? – подошел Тыльнер.
– Ну я, чего надо?
– Мы из милиции, пройдемте с нами.
– Зачем это?
– Порядок такой.



 
 
 

В кабинете Андриянова на столе стоял ящик, обтянутый
полотном.

– Давайте-ка, товарищ Тыльнер, вскроем его.
Андриянов достал из стола австрийский штык.
– Нет, надо понятых позвать.
– Понятых, – передразнил Андриянов, – у вас в Москве

все не как у людей.
– Порядок такой, – развел руками Тыльнер.
– Ну, как знаешь. Кликните там понятых, да Котову сюда.
Понятые сели на стулья, Оловянников приготовился пи-

сать протокол.
–  Гражданка Котова, Вы утверждаете, что посылку эту

Вам прислал родственник из Москвы. Назовите его фами-
лию и имя.

– Мой брат – Котов Спиридон Кондратьевич.
– Кто? – ахнул Тыльнер.
– Котов Спиридон Кондратьевич, – повторила задержан-

ная.
–  Вот это да. Ее брат, товарищ Андриянов, воровской

Иван Спирька Кот.
– Да ну.
– Что в посылке?
– Не знаю.
– В присутствии понятых вскрываем посылку.
Тут-то и пригодился австрийский штык.
– Пиши, Оловянников, – Тыльнер достал из ящика шесть



 
 
 

новеньких женских платьев.
– Смотрите, товарищи понятые, на них еще магазинные

ценники «Дамский салон», «Кузнецкий мост». В цвет, това-
рищ Андриянов неделю назад они подломили этот замеча-
тельный магазин на Кузнецком мосту. Поедем в гости к Спи-
ридону Котову, а сестричку его, товарищ Андриянов, задер-
жите.



 
 
 

 
Москва. Гостиница «Метрополь»

 
Номер гостиницы «Метрополь», ныне Второго Дома Со-

ветов, пытался сохранить еще былую элегантность. Бронзо-
вые бра на стенах, отделанных некогда шитым штофом, а
нынче похожим на заплатанное дорогое платье.

Бронзовые полуобнаженные женщины держали в руках
побитые хрустальные светильники.

Огромная люстра над потолком, порезанная и заплатан-
ная кожаная мебель, белый рояль. Красный генерал Саблин
принимал гостя. Они уже отобедали и пили кофе с ликером.
Гостем был знаменитый некогда журналист, заведующий в
свое время светской хроникой в редакции «Русского слова»,
Борис Борисович Штальберг.

– А Вы знаете, милый Юрочка, кто в восемнадцатом году
стоял здесь постоем?

– Нет, Боренька.
–  Сам Мамонт Дальский, один из вождей московских

анархистов.
– Вождь анархистов, – иронично ответил Саблин, – навер-

ное, великий актер, революцию воспринял как театральное
действо, а себя возомнил новым Дантоном.

– Не скажите. Великий трагик неплохо устроился в этом
кровавом бардаке. Его боевики экспроприировали целую ку-
чу бриллиантов.



 
 
 

– И где они?
– Не ведомо. Мамонт погиб под трамваем и унес сию тай-

ну.
– Так не бывает. Кто-то должен был знать.
Саблин разлил по рюмочкам тягучий ликер.
– Возможно, Вы и правы, – Штальберг пригубил рюмку, –

Господи, как давно я не пил Бенедектин. Возможно, но как
его найдешь. Для этого нужны люди знакомые с сыскным де-
лом. К примеру, чекисты.

– Господи, – замахал руками Саблин, – такие страсти да
к ночи.

–  Да разве только Мамонт баловался камушками, мы с
ним дружили, ни одну бутылку «Клико», «Мартелл», «Финь-
Шампань» выпили за этим столом. А какая игра была?.. Бо-
же, Боже мой…

Борис Борисович изобразил руками нечто необычайное.
– Империалы, Петруши, Катеньки, франки просто текли

по этому столу. Играли на женщин, на выстрел. Компания,
в основном, была актерская, эти за стол не садились, прав-
да, Вася Лушин из Художественного театра рискнул и стал
богатым.

– Так кто же играл, – удивился Саблин.
– Тогда в городе развелось огромное количество всевоз-

можных комиссаров. У них были мандаты, оружие, свои от-
ряды. Они лечили публику от золотухи, грабили чище Еме-
ли Пугачева. Вот они-то и были основными игроками.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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