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Аннотация
Пересадка сердца коренным образом изменяет жизнь писателя

Грэга Фишвика. Но  больше всего популярного автора пугает
неизвестно откуда взявшийся призрак, который настойчиво
требует: «Верни его…»
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Часть первая. Падение в темноте

 
 

Глава 1
 

В очередной раз Грэг наткнулся на такое место в предло-
жении, где ему требовалось подобрать то особенное слово,
которое соответствовало бы моменту и несло в себе имен-
но тот смысл, какой от  него требовался в  данном контек-
сте. Мысленно он перебрал три или четыре синонима, но ни
один не желал укладываться в канву повествования. Муж-
чина отодвинулся от  клавиатуры, закинул руки за  голову
и  закрыл глаза. Так он делал всегда, когда ему требова-
лось собраться с  мыслями. Это на  встречах с  читателями
или в очередном интервью какому-нибудь модному журна-
лу Грэг Фишвик мог бы рассказать, что писатель подчиня-
ется воле вдохновения, что к нему на плечо садится невиди-
мая муза и начинает шептать бессмертные строки. Ничего
подобного в реальности не было. Лишь труд. Титанический
труд от первой заглавной буквы до последней точки. Ино-
гда, конечно, работа продвигалась легко и непринуждённо,
но потом такие фрагменты, как правило, приходилось пра-
вить по нескольку раз, чтобы добиться более ровного стиля.

Встретившись со сложностью в употреблении слова, Грэг
никогда не заканчивал предложение, прежде чем не находил



 
 
 

нужный кирпичик для возводимой стены текста. Он считал,
что нельзя построить первый этаж, после чего приступать ко
второму, а уж потом, если что-то не понравилось, вновь пе-
ределывать первый.

«Есть!»  – обрадовался писатель, отыскав среди бесчис-
ленного множества элементов тот, который ему требовался.
Он хотел закончить начатую фразу, прерванную мигающим
курсором на дисплее, но в этот момент зазвонил телефон.

– Грэг Фишвик слушает, – поднял трубку мужчина.
– Грэг, извини, что отвлекаю тебя, – на одном дыхании

выпалил человек на линии, словно боялся, что его не дослу-
шают.

– Ты прав, как никогда, Ленард! Что я тебе говорил по по-
воду звонков между шестью и десятью часами вечера?

– В это время ты занят работой, и никто не должен тебе
мешать, – как заповедь процитировал собеседник.

– С памятью у тебя всё в порядке, тогда какого чёрта ты
звонишь? Из-за тебя я только что потерял мысль.

– Ещё раз извини, но дело действительно стоящее.
– Если бы ты не был моим литагентом, я бы со спокой-

ной совестью использовал в твой адрес несколько нелестных
слов. Выкладывай, что там у тебя.

– Отложим бранную лексику на другой раз. Сегодня мне
удалось пристроить твой последний роман на  весьма тёп-
ленькое место,  – Ленард выдержал короткую паузу, чтобы
дать Грэгу осмыслить новость.



 
 
 

– Ты же говорил, что это вопрос решённый. «Кэндл паб-
лишер» обещали нам отличный гонорар.

– Я договорился с «Кристалл и Мобб».
– Что? Ты меня разыгрываешь?
– Теперь понимаешь, почему я взял на себя смелость сде-

лать звонок в это время?
–  «Кристалл и  Мобб»,  – зачарованно повторил Грэг,

предвкушая, как увеличится тираж его последней книги. –
А как же мой текущий контракт?

– Позволь этим заняться мне.
– Ленард, ты уверен, что делаешь всё правильно?
– Во-первых, я хоть раз тебя подводил?
– Нет.
– Вот и отлично. А во-вторых, это «Кристалл и Мобб».

Надеюсь, повторять не нужно?
– О'кей, – сдался Грэг.
– Кажется, теперь ты можешь спокойно вернуться к свое-

му творчеству, – ответил литературный агент. – Кстати, как
продвигается работа?

– Книга почти наполовину готова, – не без некоторой гор-
дости произнёс писатель.

– Ты меня не перестаёшь удивлять!
– Стараюсь.
– Ладно, парень, больше не буду тебя отвлекать. Жди мо-

его звонка.
– До связи, – улыбнулся Грэг Фишвик и положил трубку.



 
 
 

 
Глава 2

 
Он хотел вернуться к  неоконченному предложению,

но ему помешала кошка, ловко запрыгнувшая на стол, чтобы
привлечь к себе внимание.

– Молли, сколько раз тебе говорить, чтобы ты так не де-
лала! – с показной суровостью произнёс Грэг, после чего бе-
режно взял домашнюю любимицу на руки и погладил по го-
лове.

Она закрыла глаза и небрежно провела хвостом по лицу
хозяина.

–  Опять пытаешься пустить в  ход всё своё очарование,
чтобы получить что-нибудь вкусненькое? – догадался муж-
чина. – Извини, но мы уже обсуждали это. Тема закрыта.

Молли, явно разочарованная ответом Грэга, спрыгнула
на пол и переместилась на окно.

Грэг Фишвик души в ней не чаял, и поэтому решил по со-
вету ветеринара внести небольшие изменения в её рацион.
Ввиду зрелого возраста Молли мужчина в  последнее вре-
мя старался давать ей обезжиренные корма, которые кошке
пришлись не по вкусу.

– Пойми, что я просто забочусь о твоём здоровье, – же-
лая вернуть расположение своенравного питомца, заговорил
хозяин, но  Молли и  не  подумала посмотреть в  его сторо-
ну. Вместо этого она свернулась клубком и спрятала хитрую



 
 
 

мордочку.
Молли знали почти все почитатели таланта Грэга Фишви-

ка, потому что по просьбе автора её фотография украсила
его первую книгу, которая называлась «Девятая жизнь кош-
ки». Предпочтительным жанром для Грэга оставались ужа-
сы, и чёрный окрас Молли отлично вписался в дизайн об-
ложки. Дебютный роман позволил мужчине приобрести хо-
рошую репутацию, а затем и закрепить её очередным творе-
нием с мрачной атмосферой – «Ты не можешь их видеть».
Судьба благоволила молодому писателю, и он попал на одну
из строчек книжного хит-парада, откуда началось его побед-
ное шествие по многочисленным прилавкам магазинов.

Известие о  том, что третий роман попал в  «Кристалл
и Мобб», вызвало у Грэга смешанное чувство радости и тре-
воги одновременно. Ещё год назад он не смел и надеяться,
что его работой – низкопробной литературой, как привык-
ли называть ужасы неугомонные критики, – заинтересуют-
ся в крупном издательстве. Такой контракт сулил книге са-
мое радужное будущее. Возможно, она даже достигнет зва-
ния национального бестселлера. А почему бы и нет?

Грэг перевёл мечтательный взгляд с  подоконника, где
устроилась Молли, на дисплей с мерцающим курсором, ожи-
дающим окончания предложения.

«В темноте её чувства обострились до предела. Она про-
должала прижиматься спиной к холодной стене, но знала,
что рано или поздно он поймёт, где она прячется. У  неё



 
 
 

осталась единственная пуля, но  если вслед за  выстрелом
последует…»

Промах. Вслед за выстрелом последует промах. Мужчи-
на нахмурился, потому что ему требовалось прилагательное
к слову «промах». Он знал, что редакторы чаще всего вычёр-
кивают лишние прилагательные, которые значительно сни-
жают динамику действия, но в данный момент ему требова-
лась именно эта часть речи, чтобы усилить драматизм ситу-
ации.

До звонка литературного агента Грэг знал, как закончит
предложение, а теперь – нет.

Досадный промах? Ужасный промах? Смертельный про-
мах?

Последний? Обезоруживающий? Роковой?
Слова несли на себе тысячи различных смысловых оттен-

ков, и для того, чтобы отыскать среди их множества то, кото-
рое требовалось, иногда приходилось серьёзно задуматься.

«И почему Ленард не позвонил хотя бы на минуту поз-
же?» – с сожалением подумал мужчина.



 
 
 

 
Глава 3

 
Признаться, Грэг не очень любил подобные мероприятия,

но Ленард настоял на том, чтобы встреча состоялась. Как он
объяснил, пресс-конференция с журналистами должна разо-
греть интерес к его новой книге, которая вот-вот появится
на прилавках магазинов. «Разогреть интерес» – в точности
так и выразился литагент. Грэг Фишвик, будучи человеком
с богатым воображением, тут же представил себе увесистую
рыбину – интерес, так сказать, – едва умещающуюся на ско-
вороде.

Писатель прекрасно понимал, что говорить у него полу-
чается куда хуже, чем составлять обдуманные предложения,
сидя за компьютером. А журналисты никогда не отличались
добросердечием. Они, как свора голодных собак, набрасы-
вались на свою жертву и забрасывали глупыми вопросами,
чтобы затем в очередном выпуске газеты или журнала на-
писать о том, как именитый писатель с трудом давал им от-
веты. У Грэга уже был горький опыт общения со щелкопё-
рами, которые старались выставить автора успешных рома-
нов в невыгодном свете. К счастью, подобные выпады никак
не сказывались на читательском интересе к его произведе-
ниям.

– У каждого своя работа, – успокоил мужчину Ленард. –
Они постараются скомпрометировать тебя какой-нибудь



 
 
 

ерундой, а ты, в свою очередь, должен дать понять читате-
лям, что им просто необходимо познакомиться с твоей по-
следней работой.

– Журналисты наверняка поинтересуются сменой издате-
ля, – ответил Грэг.

– И ты им скажешь, что вместе с «Кристалл и Мобб» у те-
бя появилась возможность охвата более широкой читатель-
ской аудитории.

Пресс-конференцию устроили в одном из читальных за-
лов Центральной библиотеки, где собрались не только пред-
ставители различных периодических изданий, но и предан-
ные поклонники творчества молодого автора. Под прицелом
множества микрофонов Грэг чувствовал себя крайне нелов-
ко, постаравшись скрыть смущение под маской холодного
безразличия. В  конце концов, он избрал амплуа писателя
ужасов, и не мог себе позволить проявлять какие-либо при-
знаки страха. Тот, кто пугает людей, не должен их бояться.

Посетители встречи сверлили Грэга пристальными взгля-
дами, словно старались разгадать, что творится в его голо-
ве. Он отвечал им сдержанной улыбкой и ожидал первых во-
просов.

–  Скажите, пожалуйста, справедлива  ли информация
о том, что вы отказались от сотрудничества с «Кэндл пабли-
шер» и связано ли это с вашим недовольством относительно
гонорара? – бодро отчеканила молодая блондинка, пригото-
вившая блокнот и ручку для записи.



 
 
 

«Связано  ли это с  вашим недовольством относительно
гонорара»,  – мысленно повторил Грэг Фишвик, испыты-
вая непреодолимое желание ответить девушке что-то вроде
«А что бы вы сказали относительно вашего неумения фор-
мулировать вопросы для интервью?» Но вместо этого он ска-
зал совсем другое.

– Нет, такое решение продиктовано отнюдь не денежными
причинами. Сотрудничество с «Кристалл и Мобб» позволит
значительно увеличить тираж, а, следовательно, расширить
читательскую аудиторию.

– Вы считаете, что сегодня жанр ужасов всё ещё актуа-
лен?  – очередной идиотский вопрос, рождённый в  голове
журналиста, который за всю свою жизнь не прочитал хотя бы
двух книг, относящихся к «неактуальному» жанру.

–  Пока человек умеет читать и  способен испытывать
страх, данная литература будет пользоваться соответствую-
щим спросом. К тому же, многие заблуждаются, полагая, что
ужасы – это нескончаемый поток крови и горы изуродован-
ных трупов. Талантливый автор способен придерживаться
определённых жанровых рамок, но, в то же время, вложить
в произведение глубокий смысл, пугая читателя не дешёвы-
ми эффектами вроде оживающих мертвецов или злобных
духов, а напряжённой атмосферой и характерами персона-
жей.

– То есть вы сейчас говорите о себе? – перебил Грэга ещё
один представитель прессы.



 
 
 

– Я говорю о литературе ужасов в целом, – с едва замет-
ным раздражением в голосе произнёс писатель.

– А как вы считаете, могут ли ваши книги стать в один ряд
с классическими произведениями?

– Позволю себе встречный вопрос: какой вид транспорта
можно назвать самым быстрым, красный или железный? –
Грэг улыбнулся.

–  Что, простите?  – смутился журналист. Многие за  его
спиной засмеялись.

–  Отличный ответ,  – кивнул мужчина.  – Считайте, что
я бы сказал вам то же самое.

–  Откуда вы берёте идеи для своих книг?  – отлично,
журналисты пошли по списку десяти популярных вопросов,
на которые ненавидят отвечать писатели.

– Самые лучшие идеи приходят ко мне, когда я сижу до-
ма на унитазе, – Грэг Фишвик обвёл взглядом собравших-
ся, чтобы понять, какой эффект произвело его признание.
На мгновение наступила тревожная тишина, после чего под-
нялся громкий хохот.

– Отличная шутка! И всё же, может быть, раскроете сек-
рет источника вашего вдохновения?

– Если вас не устраивает первая версия, вот вам ещё одна:
время от времени я взбираюсь на Парнас и провожу там дол-
гие часы, слушая таинственный шёпот муз, так что мне оста-
ётся просто запоминать и записывать всё, что они скажут.

– Расскажите о вашей последней книге, – наконец-то во-



 
 
 

прос по делу.
– Как вы уже знаете, мой третий роман называется «Прят-

ки со смертью». Это история о человеке, желающем полу-
чить бессмертие. Прочитав книгу, вы узнаете, что из этого
получилось.

–  По  вашему мнению, роман получился удачнее двух
предыдущих?

– Трудно сравнивать. Он отличается от них, – пожал пле-
чами Грэг.

–  Значит  ли это, что в  будущем вы отойдёте в  сторону
от литературы ужасов?

– Хотя я и не исключаю в перспективе такой возможно-
сти, но сейчас занимаюсь исключительно страшными исто-
риями. И надеюсь, что они по-прежнему будут не только пу-
гать моих читателей, а ещё и доставлять им определённое
удовольствие.

– В данный момент вы работаете над какой-нибудь кни-
гой?

– Да, но предпочту пока ничего о ней не говорить.



 
 
 

 
Глава 4

 
Проходя мимо торговца газетами, Грэг заметил брос-

кий заголовок, который немедленно привлёк его внимание.
Мужчина положил продавцу на ладонь деньги, взял свежий
номер и отошёл в сторону.

«Грэг Фишвик создаёт свои романы, сидя на унитазе», –
гласило название статьи. Писатель испытал странное чув-
ство, словно его предали. Никогда  – абсолютно никогда  –
нельзя быть откровенным с этими писаками без мозгов, по-
тому что они способны впитать лишь минимум информа-
ции, достаточный для очередной сенсации. Он даже не стал
знакомиться с материалом, а вместо этого свернул газету по-
полам и бросил в ближайшую урну.

Чтобы сгладить неприятное впечатление от начала холод-
ного декабрьского дня, Грэг заглянул в кафе и заказал чашку
горячего кофе со сливками и сандвич с сыром.

Прелесть литературной славы, в отличие от славы актёр-
ской, заключалась в том, что Грэга редко узнавали на ули-
цах, и он мог спокойно наслаждаться жизнью, не отбиваясь
от неистовствующей толпы поклонников. Но сегодня к его
столику подошла молодая девушка в синей вязаной шапочке,
держа в руках сумочку и какую-то книгу в чёрной обложке.

–  Разрешите занять место рядом с  вами?  – улыбнулась
незнакомка.



 
 
 

– Пожалуйста, – ответил улыбкой писатель. Только теперь
он сообразил, что девушке известно, кто он такой, потому
что книга оказалась «Девятой жизнью кошки» с фотографи-
ей Молли.

– Меня зовут Кейси, – представилась девушка.
– Очень приятно. Думаю, что называть своё имя мне уже

не требуется? – Грэг указал взглядом на роман.
– Я знаю вас, – согласилась Кейси. – Мистер Фишвик, вы

могли бы поставить автограф на моём экземпляре?
– Кейси, я поставлю для тебя автограф, но  говори чуть

тише, договорились? – попросил мужчина. У него был опыт
подобного общения, когда желание спокойно позавтракать
в  людном месте превращалось в  неофициальную встречу
с читателями, большая часть которых даже в глаза не видела
его книг, но отчаянно желала получить надпись именитого
автора на обложке книги, поспешно купленной в ближайшем
магазине.

–  Хорошо,  – обрадовалась девушка и  подвинула книгу
Грэгу. – Сегодня о вас написали в нескольких газетах.

– Это ужасно.
– Вовсе нет. Скоро выйдет ваш новый роман. Буду ждать

его с нетерпением.
– Журналисты выставили меня на посмешище.
– Грэг Фишвик создаёт свои романы, сидя на унитазе? –

процитировала заголовок девушка. – Обычный способ при-
влечь внимание к печатному материалу.



 
 
 

– Ты так считаешь?
– Конечно.
– Спасибо, Кейси. Кстати, у меня с собой нет ручки, чтобы

подписать твою книгу.
– Вот, – девушка вытащила из сумочки ручку и переда-

ла её Грэгу. Писатель открыл обложку и написал на форзаце
несколько слов, завершив дело размашистой росписью с ука-
занием сегодняшней даты.

– Держи, – произнёс он.
– Как здорово! – Кейси поспешно убрала книгу и ручку

обратно в сумочку.
– Тебе действительно понравилась эта книга? – поинтере-

совался Грэг, чтобы как-то заполнить возникшую паузу.
– Ещё бы, – ответила Кейси. – Честно говоря, я не особен-

но люблю ужасы, но в «Девятую жизнь кошки» влюбилась
с первых же страниц.

– Что же тебя заставило купить её, если ты не особенно
любишь ужасы?

– Не знаю, – призналась девушка. – Наверное, фото сим-
патичной кошки на обложке.

– Это Молли, – Грэг Фишвик заметил, что на лице девуш-
ки отразилось удивление. – Моя кошка.

– Серьёзно?
– Только пусть это будет нашим маленьким секретом, –

перешёл на шёпот Грэг.
Кейси ещё раз продемонстрировала свою обворожитель-



 
 
 

ную улыбку.
«Интересно, какого цвета у неё волосы?» – задался неожи-

данным вопросом писатель. Девушка до сих пор не снимала
с головы синюю вязаную шапочку, скрывающую всё до по-
следней пряди.

– Мне пора идти, – неожиданно взглянув на часы, вися-
щие за спиной, с сожалением сказала Кейси.

– Куда-то спешишь? – поинтересовался мужчина.
– На занятия.
–  Удачи,  – Грэг Фишвик проводил девушку взглядом

и приступил к окончательно остывшему завтраку. С уходом
Кейси его охватило странное сожаление. Он понял, что ску-
чает по ней. Наверное, глупость, но ему показалось, что он
только что упустил нечто важное в своей жизни.

– Кейси, – тихо повторил мужчина.
Может быть, догнать её, пока не поздно? И что он ей ска-

жет? Как она отнесётся к тому, что известный писатель пре-
следует едва знакомую девушку?

– Мистер? – рядом со столиком Грэга появилась офици-
антка.

– Да? – опомнился он.
– Это вам, – на стол перед ним легла свёрнутая вдвое сал-

фетка.
– Что это?
– Понятия не имею. Девушка, которая сидела рядом с ва-

ми, попросила меня передать это вам.



 
 
 

– Спасибо, – Грэг Фишвик осторожно развернул салфет-
ку и почувствовал, как на его лице растягивается широкая
улыбка. Кейси оставила ему свой номер телефона.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Привет, Грэг, – голос Ленарда звучал так, будто он толь-

ко что выиграл в лотерею.
– Привет, – отозвался Грэг. – Ты читал свежие выпуски

газет?
– Я тебе звоню как раз по этому поводу.
– Тогда не пойму, откуда столько радости?
– Грэг, наша пресс-конференция отлично сработала!
– Конечно, ведь мои романы создаются прямо на унита-

зе, – саркастически усмехнулся мужчина.
– Согласно имеющимся у меня данным, Интернет-запро-

сы, связанные с твоим именем и названиями твоих книг, уве-
личились почти втрое! Ты понимаешь, что это значит? Инте-
рес к твоему третьему роману возрос до небывалой отметки!

– Рад слышать.
– Рад слышать? Чёрт возьми, где твой восторг, Грэг? Что-

то я его не наблюдаю.
– Извини, но я неважно себя чувствую.
– Что случилось? – обеспокоенно спросил Ленард.
– Ничего серьёзного. Обыкновенная простуда.
– Нужна помощь?
– Я же говорю, что ничего серьёзного.
– Если что-то понадобится, звони мне в любое время дня

и ночи.



 
 
 

– Спасибо, Ленард, – Грэг Фишвик положил трубку и сно-
ва вернулся в постель.

Молли удобно свернулась у него в ногах и дремала, в то
время как хозяин лежал на спине и размышлял о недавней
встрече в кафе. Он сохранил салфетку с номером телефона
Кейси, но до сих пор так и не позвонил ей. Сколько Грэг ни
старался придумать подходящий повод для звонка, ничего
дельного в голову не приходило.

«Ты же писатель! – обвинял он себя. – Неужели ты не мо-
жешь сочинить единственную реплику для диалога?»

Проблема заключалась не в  том, чтобы начать разговор
с незнакомой девушкой, а в том, что она ему понравилась,
и он боялся всё испортить. Несколько раз Грэг Фишвик на-
бирал её номер, но так и не нажимал кнопку вызова.

«Она сама оставила тебе салфетку с номером телефона, –
боролся с внутренним страхом мужчина. – Значит, она рас-
считывала на то, что ты позвонишь ей, не так ли?»

Два дня он ничего не  писал, покинув главную героиню
романа в  самый напряжённый момент, когда рядом с  нею
в опасной близости находился обезумевший маньяк. У Грэ-
га не было желания садиться за компьютер, потому что он
действительно плохо себя чувствовал.

Аспирин помог избавиться от головной боли, но неприят-
ная ломота во всём теле не проходила. У мужчины возник-
ло ощущение, что он подвергается изощрённым инквизитор-
ским пыткам: руки и ноги выкручивало в разные стороны.



 
 
 

Погода выдалась ненастной, и за окном всё время сыпал
снег. Из-за того, что Грэг Фишвик жил на седьмом этаже,
у него невольно возникла иллюзия того, что нижние шесть
этажей давным-давно погрузились в сугроб.

«Интересно, чем сейчас занимается Кейси?»  – подумал
писатель. Над землёй спустился пасмурный вечер, окутав го-
род куполом из низких серых облаков. Где-то проехала гру-
зовая машина.

Грэг в очередной раз протянул руку к телефонной труб-
ке и набрал уже заученный наизусть номер. Помедлив все-
го лишь мгновение, он нажал на кнопку вызова и услышал
длинные гудки. У него возник сиюминутный порыв немед-
ленно бросить трубку, но он не успел этого сделать, потому
что на другом конце линии кто-то ответил.

– Да?
У мужчины учащённо забилось сердце.
– Я вас не слышу! – знакомый голос Кейси.
– Кейси, это я, – едва выдавил из себя Грэг.
– Простите, кто это?
– Грэг. Помнишь меня? Мы вместе завтракали в кафе.
– Грэг Фишвик! – радостно узнала собеседника девуш-

ка. – А я уже и не надеялась, что вы когда-нибудь перезво-
ните. Раньше я никогда и никому вот так не оставляла свой
номер. Даже не знаю, что на меня нашло…

– Кейси, я очень рад, что ты подарила мне возможность
снова связаться с тобой.



 
 
 

– Тогда почему же вы столько времени не звонили?
– Трудно сказать. Наверное, я боялся.
– Боялся? – в трубке раздался лёгкий смешок, но без вся-

кой тени сарказма. – Разве знаменитый автор ужасов может
бояться телефонного звонка?

– Во-первых, я не такой уж и знаменитый, – возразил Грэг
Фишвик. – А во-вторых, авторы ужасов, как правило, боят-
ся повседневных вещей гораздо больше, чем обычные лю-
ди. Они лишь облекают собственные страхи в литературную
форму и пугают ими своих читателей.

– Вот оно что, – Грэг понял, что Кейси при этих словах
улыбнулась. – Значит, в вашей следующей книге появится
злобный телефон-убийца?

– Хорошая идея, – засмеялся мужчина. Первоначальное
напряжение постепенно прошло, и теперь говорить с девуш-
кой стало намного легче.

– Не забудь указать соавтора, – пошутила собеседница.
–  Разумеется. Встречайте новый роман Грэга Фишвика

и Кейси… – продекламировал писатель, выдержав вопроси-
тельную паузу.

– Кейси Мэрридж, – подсказала девушка.
– И Кейси Мэрридж, – повторил Грэг, после чего надрыв-

но закашлял. – Извини.
– Ты заболел? – заботливо спросила Кейси.
– Лёгкая простуда. Уже иду на поправку.
– Судя по кашлю, нет.



 
 
 

– Откуда ты знаешь?
– Все прилежные студенты медицинского колледжа обя-

заны это знать. У  тебя сейчас «сухой» кашель. Учитывая
тот факт, что во время нашей последней встречи у тебя его
не было, заболевание находится в начальной стадии разви-
тия. Если бы кашель стал «мокрым», это свидетельствова-
ло бы о том, что он сопровождается выделением мокроты,
вместе с которой организм старается вывести наружу мик-
робы, тем самым, побеждая болезнь.

– Значит, ты учишься в медицинском колледже?
– Значит, тебе необходимо всерьёз заняться лечением.
–  Я пью кое-какие лекарства,  – постарался защититься

Грэг.
– Кое-какие? – перешла в наступление Кейси. – Ты немед-

ленно должен показаться врачу.
– Может быть, ты сама сможешь с этим разобраться?
– Предлагаешь стать твоим личным лечащим врачом?
– А почему бы и нет? – Грэг Фишвик и сам удивился тому,

что сделал девушке подобное предложение.
– Хорошо, если ты назовёшь мне свой адрес, – ответи-

ла она.



 
 
 

 
Глава 6

 
Грэгу пришлось покинуть уютную кровать, чтобы приве-

сти в  порядок холостяцкое жильё. Как оказалось, он дав-
ным-давно не делал в квартире генеральную уборку, и по-
всюду находились неопрятные свидетельства данного фак-
та, будь то обёртки от шоколадных батончиков, купленных
чуть  ли не  на  прошлое Рождество, или непарные носки.
Мужчина с ужасом понял, что до прихода Кейси ему не упра-
виться, поэтому в спешке начал рассовывать ненужные на-
ходки по полкам и выдвижным ящикам.

Звонок в  дверь застал его за  суетой вокруг стопки мя-
тых рубашек. Недолго думая, Грэг Фишвик собрал их в одну
охапку и поспешно переместил со стола в шкаф, после чего
мимоходом заглянул в зеркало и поправил сбившуюся чёлку.

– Привет! – на пороге стояла разрумяненная от мороза
Кейси Мэрридж.

– Привет! – ответил Грэг и широким жестом пригласил
девушку войти.

– Никогда бы не подумала, что писатель твоего уровня бу-
дет жить в таком месте, – улыбнулась гостья. Она стянула
с шеи разноцветный шарф и синюю вязаную шапочку, в ко-
торой Грэг встретил её в первый раз. У девушки были длин-
ные белокурые волосы.

– В каком? – не понял писатель.



 
 
 

– В таком обычном, – пояснила Кейси.
– А ты думала, что я живу в заброшенном доме с приви-

дениями?
– Нет, просто представляла его несколько иначе, – пожала

плечами девушка и улыбнулась.
– Не хотел тебя разочаровывать, но я самый обычный че-

ловек, – Грэг Фишвик помог Кейси снять с плеч пальто и по-
весил его на вешалку. – Извини, что не оправдал твоих на-
дежд. А вот, кстати, и Молли. Знакомься, Кейси, это Молли.
Молли, это Кейси.

Чёрная кошка Грэга вышла вслед за хозяином и приня-
лась тереться об его ногу.

– Какая красивая! – девушка присела, чтобы погладить
домашнюю любимицу.

–  Молли, а  теперь позволь Кейси пройти,  – обратился
к кошке мужчина.

Кейси вошла в  комнату и  с  интересом осмотрела её,
но здесь также ничего не выдавало выдающегося обитателя.

– У тебя даже нет собственной домашней библиотеки? –
удивилась гостья.

– Если ты о массивных книжных шкафах с множеством
фолиантов в дорогих переплётах, то ты права, – кивнул хо-
зяин квартиры. – Я предпочитаю пользоваться электронной
книгой: она занимает мало места, может вместить несколько
сотен тысяч литературных произведений и позволяет сохра-
нять природные ресурсы, используемые для производства



 
 
 

бумаги.
– Надо же, – растерялась Кейси. – Кстати, как обстоят дела

с твоим самочувствием?
– Самочувствие в норме, – но громкий кашель тут же по-

служил верным опровержением слов Грэга.
– Ты измерял себе температуру?
– Не думаю, что это требуется.
– Позволь сейчас мне решать, что требуется для того, что-

бы ты как можно быстрее поправился. Где у тебя градусник?
– Дай-ка вспомнить, – писатель потёр висок указательным

пальцем, изображая тщательную попытку извлечь из памяти
нужную информацию.

– Я могу сбегать в аптеку, – с готовностью сказала девуш-
ка.

– Подожди, я, кажется, знаю, где его искать! – Грэг по-
спешно выскользнул из комнаты, а через мгновение вернул-
ся с градусником во рту.

– Вот и отлично, – Кейси присела на диван в ожидании
результата.

Через пять долгих минут мужчина взглянул на шкалу:
– Кейси, послушай, он, наверное, испорчен.
– Покажи, – девушка взяла градусник в руки. – Ничего

себе! Немедленно ложись в постель! Где твоя аптечка?
– В ванной. Но я тебя уверяю, что со мной всё в порядке.

Разве что голова немного кружится.
– Я пойду и посмотрю, что у тебя есть из лекарств, а тебе



 
 
 

советую прилечь.
– Будет исполнено, доктор Кейси! – Грэг поднёс руку к го-

лове на манер бравого солдата, отдающего честь генералу.
Когда девушка вернулась из  ванной, писатель заметил

у неё в руках несколько блистеров с таблетками. Она мето-
дично извлекла на ладонь необходимые для лечения препа-
раты и подала их Грэгу вместе со стаканом воды.

– Здесь кое-чего не хватает, но вечером я обязательно зай-
ду к тебе ещё раз и принесу всё необходимое, – сообщила
девушка. – А теперь тебе нужно немного отдохнуть.

– Спасибо за заботу, доктор. Мне уже гораздо лучше.
– Грэг, я хочу, чтобы ты отнёсся к своему лечению более

серьёзно.
– Всенепременно.
Кейси ушла, но  она оставила после себя особенную ат-

мосферу радости и  счастья. В  воздухе витал едва улови-
мый аромат, принадлежавший этой необыкновенной девуш-
ке. Грэг укрылся одеялом и мечтательно улыбнулся. Он пой-
мал себя на  мысли о  том, что с  нетерпением ждёт новой
встречи со  студенткой медицинского колледжа. Несмотря
на болезненное состояние, ему хотелось петь и танцевать, хо-
тя он абсолютно не умел двигаться в такт музыке, поэтому
ещё со времён школьных праздников всегда оставался сто-
ять в стороне, наблюдая за сверстниками, бойко приглаша-
ющими девушек составить им компанию на танцполе.

У Грэга даже зародилась идея, как включить в ткань по-



 
 
 

следнего неоконченного романа сюжетную линию о любви
главной героини к одному из второстепенных персонажей.
Впрочем, об  этом он подумает позже, когда окончательно
встанет на ноги.

«Я должен дать ей прочесть свой третий, пока ещё
не опубликованный роман, – подумал писатель. – Интересно
было бы узнать её мнение».

Оставалось дождаться вечера. Если Кейси сдержит слово,
а мужчина в этом ничуть не сомневался, то сегодня он опять
увидит её очаровательную улыбку.

Под действием лекарств Грэг отчалил от берега реально-
сти и отправился в долгое плавание по реке сновидений. Сны
были приятными, потому что в них он наслаждался обще-
ством прекрасной девушки.



 
 
 

 
Глава 7

 
– Вот, я принесла тебе витамины для укрепления имму-

нитета, а также недостающие лекарства, – Кейси поставила
бумажный пакет на тумбочку и взглянула на Грэга. – Как ты
себя чувствуешь?

– Лучше, значительно лучше, – и он не врал. Трудно бы-
ло сказать, реагирует ли его организм на нужные препараты,
или на появление в его жизни Кейси.

– Рада это слышать, но мне придётся получить подтвер-
ждение твоим словам, – девушка протянула Грэгу лежавший
на столе градусник.

–  Значит, не  доверяешь мне?  – улыбнулся мужчина.  –
Ладно, сейчас я докажу!

Он принялся мерить температуру, в то время как девушка
извлекла из пакета аптечные покупки.

– Вот видишь, я тебя не обманул, – Грэг Фишвик с гордо-
стью показал градусник гостье.

– Теперь вижу, – кивнула Кейси. – Но тебе предстоит за-
крепить достигнутый результат, потому что о  полном вы-
здоровлении говорить ещё слишком рано. Возможно, ночью
температура поднимется снова. Поэтому чётко следуй всем
инструкциям. И хватит смотреть на меня так, словно я гово-
рю что-то непонятное.

– Вовсе нет.



 
 
 

– Отлично, тогда я пойду.
– Так быстро? – с сожалением спросил писатель.
– У меня завтра семинар в колледже, так что предстоит

бессонная ночь в компании с учебниками.
– Сколько стоят лекарства? – Грэг потянулся к портмоне,

чтобы отсчитать необходимую сумму.
– Их цена слишком высока, чтобы ты смог расплатиться

со мной, – на лице девушки заиграла озорная улыбка.
– Правда? И что же это за цена?
– Твоё скорейшее выздоровление.
– Вот как? Тогда я предлагаю проценты к оплате.
– Это становится интересным.
– Может быть, где-нибудь поужинаем?
– Нет. В таком состоянии тебе следует оставаться дома.
– А как насчёт ужина прямо здесь?
– Я подумаю, – ответила Кейси.
А что, если он неправильно всё понял? Что, если у Кейси

есть парень, и она всего лишь отдала дань уважения писате-
лю ужасов, чьё имя время от времени мелькало в газетах?

Оставшись наедине с  собственными мыслями, мужчина
почувствовал, как место недавнего воодушевления занимает
тревога. С чего он взял, что его чувство взаимно? Девушка
проявила заботу о больном человеке, дала ему необходимые
лекарства, купила недостающие – и что из этого?

«Но ведь она оставила мне свой номер телефона!» – схва-
тился за спасительную соломинку Грэг. Разве стала бы она



 
 
 

это делать, если бы ей было не интересно дальнейшее обще-
ние с ним?

Возможно, в ней говорило всего лишь женское себялю-
бие. Послушайте-ка, ей перезвонил тот самый Грэг Фишвик,
о котором недавно писали в газетах. В душе мужчины посе-
лился демон сомнений, и совладать с ним оказалось крайне
трудно. На каждый довод в пользу того, что Кейси действо-
вала от чистого сердца, находилось какое-нибудь опровер-
жение, доказывающее обратное.

Она без всякой корыстной цели купила и принесла таблет-
ки, ничего не потребовав взамен. Хочет втереться в доверие,
а потом попросит взглянуть на неоконченный роман. Не ис-
ключено, что через пару дней текст будет выложен во все-
мирную сеть Интернет.

Как же Грэг ненавидел себя в такие минуты! Иногда он от-
носился к жизни с излишней предосторожностью. Это помо-
гало ему сочинять жуткие истории, но это же служило непре-
одолимым препятствием к сближению с другими людьми.

«Нужно ко всему относиться проще», – пытался убедить
себя писатель, но не мог последовать собственным уговорам.
Наверное, ему требовалось показаться хорошему мозгопра-
ву, чтобы избавиться от  внутренних противоречий, но  он
на дух не переносил тех, кто считал себя вправе лезть в чу-
жую голову и ковыряться в хитросплетениях потаённых мыс-
лей.

Чтобы отвлечься от мрачных размышлений, Грэг всё-та-



 
 
 

ки пренебрёг советом Кейси и сел за компьютер. После за-
грузки рабочего стола мужчина запустил текстовый редактор
и открыл последний документ.

«Приближающиеся шаги громилы казались оглушитель-
ными, но Венди старалась подавить панику и ничем не вы-
дать своего присутствия. Когда убийца подошёл к  двери,
она задержала дыхание и приготовилась выстрелить. Он
медлил, словно наслаждался охватившим её ужасом. Ему
достаточно было повернуть ручку и  сделать шаг вперёд,
чтобы обнаружить жертву, только он стоял во  мраке
и жадно втягивал носом воздух, как будто мог уловить за-
пах охватившего Венди страха».

Писатель прекратил стучать пальцами по кнопкам клави-
атуры и поднял глаза на монитор. Курсор терпеливо мигал,
ожидая следующего предложения.

«Я должен выяснить, почему она оставила мне свой но-
мер», – мысль показалась Грэгу абсурдной. К тому же, он
рисковал погубить росток, способный со  временем вырас-
ти в настоящее древо взаимных чувств. А что, если Кейси
пришлось преодолеть невероятное смущение, чтобы напи-
сать на салфетке несколько цифр и передать их незнакомому
мужчине?

«Иногда желание расставить всё на свои места приводит
к нежелательным последствиям», – слова одного из персо-
нажей его первого романа. Считал ли так сам Грэг, или ему
требовалась очередная высокопарная реплика для эмоцио-



 
 
 

нального воздействия на читателя?
Некоторые вещи не имеют объяснения, и их надо прини-

мать такими, какие они есть. Ещё одна аксиома от Грэга Фи-
швика.

«Я позвоню ей завтра»,  – нашёл оптимальное решение
мужчина.



 
 
 

 
Глава 8

 
Утром Грэг почувствовал себя значительно лучше. Бо-

лезнь практически отступила, напоминая о себе лишь лёгкой
слабостью. Он поднялся с кровати, выглянул в окно и убе-
дился в том, что погода сегодня выдалась солнечная. Яркие
лучи играли на ослепительно-белом снегу и сверкали на тол-
стых сосульках, свисающих с крыш подобно зубам хищного
зверя.

Заметив, что хозяин не спит, Молли напомнила о своём
присутствии нежным прикосновением хвоста. Она спрыгну-
ла с подоконника и подошла к пустой миске, давая Грэгу по-
нять прописную истину: мужчина должен покормить её.

– Хочешь есть? – улыбнулся писатель. – Сейчас, сейчас.
Он насыпал кошачьего корма, после чего включил чай-

ник, чтобы подогреть себе кофе.
«Интересно, во сколько у Кейси закончится семинар?» –

мужчина не  хотел отвлекать девушку своим неуместным
звонком, поэтому предпочёл отвлечься от  мыслей о  ней
и взял в руки электронную книгу. У каждого писателя имел-
ся собственный распорядок дня, и Грэг Фишвик в этом от-
ношении не был исключением. Правда, в отличие от боль-
шинства собратьев по писательскому цеху, он предпочитал
посвящать утренние часы не писательству, а чтению. Актив-
ное чтение – по сути, интенсивное и беспрерывное погло-



 
 
 

щение новой информации – являлось неотъемлемой частью
творчества Грэга. Среди его знакомых писателей имелись
и такие, кто считал достаточным пробежаться по нескольким
страницам утренней прессы, чтобы не утратить так называе-
мой «литературной закалки», но мужчина не относился к их
числу. Он принял за норму ежедневное двухчасовое чтение,
после чего следовала прогулка. Писать Грэг садился только
вечером.

На экране электронного устройства для чтения отобрази-
лась последняя прочитанная страница романа Дэвида Мит-
челла «Облачный атлас». Ещё один нарушенный стереотип,
согласно которому авторы книг в жанре ужасов предпочита-
ют только страшные истории. За минувший месяц Грэг по-
глотил четыре объёмных романа, и  ни один из  них никак
не был связан с его личным писательским направлением.

Мужчина переключил несколько страниц и понял, что ему
не  удаётся сосредоточиться на  чтении. Мысли постоянно
возвращались к девушке, и чем усерднее он старался вник-
нуть в текст, тем больше книжные образы вытеснялись вос-
поминаниями о Кейси Мэрридж.

«Неужели я её люблю?» – вещи, названные своими име-
нами, имеют пугающее свойство. Грэг понял это тотчас, как
только мысленно задал себе вопрос об истинной причине же-
лания вновь увидеть Кейси.

Ошеломляющее открытие (доброе утро, Капитан Оче-
видность!) заставило писателя отложить электронную кни-



 
 
 

гу в сторону. Разум всячески сопротивлялся подобным вы-
водам, приводя веские доводы в пользу того, что Грэг едва
знает девушку и не может испытывать к ней столь глубоких
чувств, но сердце отчаянно уверяло его в обратном.

«Ты любишь, любишь, любишь!» – радостно стучало оно,
заходясь в настоящем крике, доносящемся из самой груди.

«Я должен встретиться с ней», – решил мужчина.
Время тянулось невыносимо медленно. Казалось, что

стрелка больших часов, висящих в  комнате, уткнулась
в невидимое препятствие и стоит на месте.

Во второй половине дня, спустя вечность, Грэг Фишвик
взял машину и  подъехал к  медицинскому колледжу. Ему
понадобилось провести здесь ещё около получаса, прежде
чем на улицу хлынул бойкий поток студентов, одетых в тёп-
лые шапки, куртки и  пальто. Кое-кто, правда, отважился
пренебречь низкой, несмотря на ясный день, температурой,
за что и поплатился мгновенно покрасневшим носом и уша-
ми. В  толпе писатель заметил Кейси, но  она шла не  од-
на. Рядом с ней вертелся какой-то высокий худощавый па-
рень, издалека напоминающий деревянную куклу Пиноккио
с неестественной поступью марионетки. Он что-то оживлён-
но рассказывал девушке, и та отвечала весёлым смехом.

Грэг инстинктивно вцепился пальцами в руль, словно хо-
тел раскрошить его неимоверным давлением пальцев. Пер-
воначальный порыв выбежать навстречу и окликнуть Кейси
сменился терпеливым взглядом, сосредоточенным на разви-



 
 
 

вающейся сцене. Молодой человек и девушка остановились
всего в нескольких десятках футов от автомобиля мужчины
и повернулись к нему спиной, так что водитель выпал из их
поля зрения. Судя по всему, Пиноккио не терпелось закон-
чить свою историю, после чего Кейси запечатлела на его ще-
ке лёгкий поцелуй и они попрощались друг с другом.

«Что ты будешь делать дальше?» – возник вопрос в голо-
ве Грэга. Он ещё продолжал сжимать поверхность рулевого
колеса, отчего пальцы его рук побелели.

– Пора возвращаться домой, – произнёс вслух мужчина,
обращаясь к самому себе.

Всю дорогу он ехал в полной тишине, изучая поразитель-
ную зимнюю белизну перед лобовым стеклом, а  в  памяти
непрерывно возникал зрительный образ девушки и её спут-
ника, которому удалось заполучить нежное прикосновение
губ Кейси Мэрридж. Недавнее воодушевление сменилось са-
мым мрачным расположением духа. Тем лучше, потому что
в таком состоянии Грэгу удавалось писать наиболее ужасаю-
щие сцены. Он знал: достаточно сесть за компьютер, и его
пальцы создадут такую последовательность букв на клави-
атуре, от  которой даже у  читателя с  железными нервами
по спине побегут мурашки.

А  что, если главная героиня его нынешнего романа
не найдёт спасения от жестоких рук маньяка? Громила на-
стигнет Венди и с плотоядной ухмылкой на лице восполь-
зуется тяжёлым тесаком для разделки мяса. Пистолет даст



 
 
 

осечку, и у неё не останется ни единого шанса…
«Прекрати! – оборвал себя Грэг. – Никому не нужна книга

с таким бессмысленным финалом».
Он приехал домой и почувствовал, что болезнь возвраща-

ется. Молли с её кошачьей интуицией сочувственно загляну-
ла в глаза хозяина, запрыгнула на постель и свернулась клуб-
ком у его ног.



 
 
 

 
Глава 9

 
– Куда ты запропастился? – жизнерадостный голос в те-

лефонной трубке представлял собой сильнейший диссонанс
по отношению к голосу Грэга.

– А, Ленард, это ты, – апатично отозвался писатель.
– Судя по тону, дела совсем хреновые? – иногда литера-

турный агент не скупился на грубые словечки, и теперь ввер-
нул в разговор одно из своих любимых.

– Нет, вовсе нет, – без тени энтузиазма ответил Грэг. –
Всё как обычно.

– Как обычно? – с подозрением спросил собеседник. – То-
гда я ошибся номером, потому что мне нужен Грэг Фишвик,
а не унылое говно, с которым я сейчас разговариваю. Или
у тебя проблемы со здоровьем? Как ты себя чувствуешь?

– Как унылое говно, – усмехнулся мужчина. – У тебя ко
мне важный разговор, или ты в  очередной раз вспомнил
об авторе, создающем свои романы прямо на унитазе?

– А разве я не могу позвонить тебе просто так, без всякой
причины?

– Что-то верится с трудом.
–  Ты прав, необходимо согласовать кое-какие нюансы

с новым издательством.
– Когда?
–  Сегодня в  половине второго. Если хочешь, я заскочу



 
 
 

за тобой.
– Буду с нетерпением ждать, – на этот раз лицо писателя

тронуло слабое подобие улыбки.
– Встретимся ровно в час, – литературный агент отклю-

чился от линии.
У Грэга не было ни малейшего желания покидать преде-

лы квартиры, но встреча с издателями являлась неотъемле-
мой частью его жизни, благодаря которой он мог зарабаты-
вать с помощью любимого дела – сочинения страшных исто-
рий о людях, сталкивающихся с ужасными, в прямом смысле
этого слова, трудностями. Мужчина взглянул на часы и убе-
дился, что до приезда Ленарда у него остаётся ещё целых
полтора часа. Впрочем, в последние сутки время утратило
для него всяческое значение.

Он отступил от  правил и  не  прикасался к  клавиатуре,
не  имея ни малейшего желания продолжать какую-либо
творческую деятельность. В данный момент история об обе-
зумевшем маньяке и женщине, ищущей спасения от его рук,
казалась ему чуждой, словно это не он придумал героев но-
вого романа и смелой авторской рукой натянул пружину на-
пряжённого сюжета.

Грэг вернулся в кровать и закрыл глаза. Ему следовало бы
принять лекарства, назначенные девушкой, но он отказался
от них, проявляя наивный бунт, не сулящий ничего хороше-
го, кроме ухудшения самочувствия.

Раздался ещё один звонок.



 
 
 

«Должно быть, снова Ленард»,  – мужчина потянулся
к трубке и ответил.

– Привет, Грэг, – слуха коснулся нежный голос Кейси. –
С тобой всё в порядке?

– Лучше не придумаешь, – с некоторой долей сарказма
произнёс писатель и выдавил из себя искусственный смех.

– Извини, если отвлекаю…
– Ничего, можешь не беспокоиться на этот счёт.
– У тебя точно всё нормально? – насторожилась девушка.
– Точно, – дал утвердительный ответ Грэг Фишвик. – Я бы

сказал, точнее не бывает. А что?
– Мне показалось, что ты… – на линии повисла напря-

жённая пауза. Кейси Мэрридж тщательно подбирала нужное
слово. Грэг отлично знал, что значит отыскать среди тысяч
разнообразных слов именно то, которое в точности донесёт
правильную мысль, без лишних смысловых оттенков, рож-
дающих недопонимание.

–  Что я что?  – постарался проявить ложную услужли-
вость мужчина, хотя отлично понимал, что вместо помощи
ставит девушке подножку в разговоре.

– У тебя другой голос, – нашлась собеседница. – Как будто
ты обиделся на меня.

– Обиделся? За что? – писатель предпочёл выслушать вер-
сию Кейси, прежде чем бросать ей в лицо какие-то обвине-
ния.

– Не знаю. Я вчера весь вечер ждала твоего звонка.



 
 
 

– Почему же не позвонила сама?
– Не хотела навязываться. Если я позвонила не вовремя,

ты так и скажи.
–  Я приезжал вчера к  медицинскому колледжу, чтобы

встретить тебя, – Грэгу стало интересно, что Кейси скажет
на это. Или она будет отрицать того парня?

– Правда? Почему же я тебя не видела?
– Потому что ты была увлечена беседой с Пиноккио.
– С кем? – не поняла девушка и засмеялась.
–  Твой длинный приятель-переросток, похожий на  Пи-

ноккио.
– Фредерик! – Кейси догадалась, о ком идёт речь. – Тогда

становится понятным, почему у тебя в голосе сквозит такое
недовольство. Ты увидел меня вместе с ним и счёл, что меж-
ду нами что-то есть, верно?

– Меня это не касается, – постарался как можно равно-
душнее ответить Грэг.

–  Конечно, именно поэтому ты даже не  подошёл ко
мне, – невозможно было сопротивляться той бесхитростно-
сти, с какой говорила девушка. – Наверное, уже вообразил,
как мы с Фредериком…

– Не надо, – резко перебил её мужчина.
– Фредерик мой школьный приятель, и мы вместе посту-

пили в медицинский колледж, только я обучаюсь на кафедре
общей врачебной практики, а он – на кардиологической.

–  Школьный приятель,  – с  неопределённой интонацией



 
 
 

проговорил Грэг, как будто пытался таким образом распо-
знать, правду ли ему говорит Кейси. – Кажется, у вас слиш-
ком уж приятельские отношения.

– Грэг, – его имя прозвучало с особенной настойчивостью.
– Что? – по инерции отозвался он.
– Ты стараешься разглядеть то, чего на самом деле не су-

ществует. Между мной и Фредериком ничего нет, и никогда
не было.

– Зачем ты рассказываешь мне это?
– Знаешь, раньше мне казалось, что писатели более про-

ницательны. В своих книгах они так тонко подмечают раз-
личные человеческие особенности, создают такие глубокие
и  неповторимые характеры, подбирают правильные слова
и  выражения, а  на  деле они разбираются в  жизни ничуть
не лучше, чем обычные люди.

– Вот как? – в голосе мужчины прозвучала едва скрытая
обида. – Что же позволяет тебе делать подобные выводы?

– Твоё поведение.
– Моё поведение?
– Хватит каждое моё слово превращать во встречный во-

прос. Да, твоё поведение. Ты подъехал к колледжу, заметил
меня и Фредерика, и вместо того, чтобы подойти, скрылся,
как последний трус, – горький упрёк заставил Грэга вздрог-
нуть, словно ему залепили звонкую пощёчину.

– Не называй меня так.
– Трус, трус, трус, – почти издевательски пропела в трубку



 
 
 

Кейси.
– Жаль, что в данный момент я не могу добраться до те-

бя, – постепенно обида улеглась, и Грэг ощутил, как его серд-
це наполняет неподдельная радость от общения с девушкой.

– И что бы ты сделал, если бы я оказалась рядом? – кокет-
ливо поинтересовалась Кейси.

– Потребовал бы вернуть мне поцелуй, который ты пода-
рила Фредерику, – неожиданно для самого себя выпалил пи-
сатель.



 
 
 

 
Глава 10

 
Вслед за  предыдущими тремя на  кровать отправился

и четвёртый галстук. Грэг тщательно повязал узел, но вновь
остался неудовлетворённым тем, как он выглядит. Возмож-
но, дело было вовсе не в галстуке, а в рубашке. Или в пиджа-
ке? Даже перед особо важными деловыми встречами муж-
чина не терзался так, как теперь, потому что ему хотелось
выглядеть не просто презентабельно, а по-настоящему вели-
колепно и неотразимо. Во время вчерашнего разговора он
пригласил Кейси поужинать вместе с ним и знал, что это бу-
дет не просто ужин, а прямая дорога к серьёзным отноше-
ниям. По крайней мере, он мог рассчитывать на взаимность
со стороны девушки.

– Молли, меня интересует твоё мнение, – Грэг Фишвик
отвернулся от  зеркала, чтобы продемонстрировать кошке
очередное сочетание пиджак/галстук/рубашка. Домашняя
любимица лениво приподняла голову, едва удостоив хозяи-
на взглядом.

– Верно, мне тоже кажется, что цвет галстука абсолют-
но не гармонирует с цветом рубашки, – писатель обречён-
но взглянул на коллекцию отвергнутых вещей. – Никогда бы
не подумал, что подобрать одежду для первого свидания так
сложно.

Кошка потянулась, выпуская из мягких чёрных лап ост-



 
 
 

рые коготки.
– Прошу тебя, не нужно ревновать, Молли, – улыбнулся

Грэг. – Кейси тоже очень любит кошек. Ведь она тебе понра-
вилась? Помнишь Кейси?

Но Молли не проявила никакого интереса к разговору, пе-
реместившись с одного кресла на другое.

Мужчине понадобилось ещё несколько примерок, прежде
чем он счёл своё отражение в зеркале удовлетворительным.

В ресторан он приехал на восемь минут раньше назначен-
ного времени. Кейси Мэрридж оказалась на удивление пунк-
туальной и появилась уже через пять минут после него. Ед-
ва заметив девушку, Грэг ощутил расплывающуюся на лице
улыбку: в синем платье Кейси была просто неотразима, она
выглядела так, словно только что сошла с телеэкрана како-
го-нибудь шоу, куда отбирают самых красивых девушек пла-
неты.

– Привет! – весело сказала девушка и присела за столик.
– Потрясающе выглядишь! – вместо приветствия произ-

нёс мужчина.
– Спасибо, ты тоже, – наступил неловкий момент молча-

ния, когда оба смотрели друг на друга, не зная, что говорить
дальше, как будто встретились первый раз в жизни.

– Итак? – нарушила паузу Кейси.
– Итак, – повторил Грэг и передёрнул плечами.
Обстановку разрядил подошедший официант, который

предложил ознакомиться с меню, после чего вежливо откла-



 
 
 

нялся и на время удалился.
– Что будешь заказывать? – поинтересовался писатель.
– Если честно, все эти названия мне ни о чём не говорят, –

на щеках Кейси заиграл лёгкий румянец. – Ты будешь надо
мной смеяться, но я никогда раньше не ужинала в подобных
местах.

– Я не буду над тобой смеяться, потому что и сам посещаю
рестораны не так часто, как ты можешь подумать.

– Тогда выберем что-нибудь наугад?
– Отличная идея!
Разделавшись с  заказом, Грэг и  Кейси почувствовали

некоторое облегчение. Меньше всего на свете их сейчас ин-
тересовала еда.

– Значит, ты увидел Фредерика – и испугался? – загово-
рила девушка.

– Я бы не хотел это больше обсуждать, – смутился муж-
чина. – Вчера мы уже выяснили, что этот парень просто твой
приятель.

– Как ты его тогда назвал?
– Пиноккио, – с неохотой повторил писатель. Он поста-

рался отвести глаза в сторону, делая вид, что чрезвычайно
увлечён содержимым своей тарелки.

Кейси весело засмеялась:
– А в школе его дразнили по-другому.
– И как же?
– Кузнечик. Ноги Фредерика напоминали лапки кузнечи-



 
 
 

ка, особенно когда он быстро перебегал дорогу. Вот так, –
Кейси поставила два пальца на стол и изобразила забавную
походку с высоким подъёмом колен.

Грэг заразился весельем девушки и тоже рассмеялся.
– А тебя в школе как-нибудь дразнили? – задала неожи-

данный вопрос собеседница.
– Меня? – глупая попытка притвориться, будто Кейси об-

ратилась к кому-то ещё, а не к Грэгу.
Девушка кивнула.
– Сейчас я даже не припомню, – решил уйти от ответа

мужчина. – Это было так давно.
– Не хочешь говорить? Наверное, что-нибудь обидное?
– Вовсе нет.
– Выходит, всё-таки помнишь?
– Пузо, – сдался Грэг Фишвик.
– Почему? – удивилась Кейси. – Ты совсем не выглядишь

толстым.
– К счастью, теперь нет. Но в школе я был полненьким.
– Какая прелесть! – всплеснула руками девушка. – Я бы

хотела взглянуть на это. У тебя сохранились школьные фо-
тографии?

– Я так стеснялся своей полноты, что почти всегда избегал
фотообъективов, так что вряд ли.

– А меня звали Колбой. Любовь к химии в старших клас-
сах, сам понимаешь.

– Колба, – усмехнулся Грэг.



 
 
 

– Молчи, Пузо, – вновь засмеялась Кейси.
После ужина в  ресторане он подвёз её до  дома, вышел

из  машины и  открыл пассажирскую дверь, предложив ру-
ку, чтобы помочь ей выбраться на улицу. В свете вечерних
фонарей под танцующими и  сверкающими в  воздухе хло-
пьями снега Кейси выглядела особенно красивой. Девушка
на мгновение застыла в нерешительности, словно обдумыва-
ла свой следующий шаг.

– Это похоже на сказку, – тихо сказала она.
– Что? – так же тихо спросил он.
– Наша встреча, – девушка приблизила своё лицо к лицу

мужчины и запечатлела на его губах тонкий поцелуй – неж-
ное касание, едва уловимое кожей, – после чего смущённо
побежала к двери.

– Кейси! – окликнул её Грэг.
– Да? – обернулась она.
Изо рта писателя в морозный воздух вырвались клубы па-

ра, а вместе с ними – нежное признание:
– Я люблю тебя.
– И я тебя, – улыбнулась она, после чего скрылась за две-

рью.



 
 
 

 
Глава 11

 
Выходной они провели вместе, и им казалось, что это был

лучший день в их жизни.
Кейси попросила Грэга помочь ей определиться с рожде-

ственским подарком для отца, и мужчина с удовольствием
откликнулся на приглашение съездить в несколько магази-
нов.

– Ума не приложу, что ему подарить, – по пути рассказала
девушка.

– А чем он увлекается? – начал выяснять писатель.
– По выходным он ходит на рыбалку.
– Тогда купи ему новую удочку.
– Удочку я ему уже подарила на прошлый день рожде-

ния, – отрицательно покачала головой Кейси.
– А как насчёт раскладного ящика для рыболовных сна-

стей? – предложил Грэг.
– Ящик был три года назад. Сомневаюсь, что ему понадо-

бится ещё один такой же.
– Может быть, одеколон?
– Ни в коем случае!
– Почему?
– Ты не знаешь моего отца! Он на дух не переносит пар-

фюмерию, предназначенную для мужчин, и почему-то уве-
рен, что подобные штучки годятся только для геев.



 
 
 

– Прости, не знал, что всё так серьёзно, – не смог скрыть
улыбки Грэг Фишвик.  – Если мне когда-нибудь доведётся
с ним познакомиться, ни за что не стану пользоваться оде-
колоном, чтобы не прослыть в его глазах парнем, который
пользуется задницей не по её прямому назначению.

Кейси едва сдержала смех, прикрыв рот ладонью.
– Значит, нам требуется нечто такое, что необходимо на-

стоящему мужчине, – писатель остановился по требованию
сигнала светофора и изобразил крайнюю степень задумчи-
вости.

– Подарок для него – это всего лишь знак внимания, по-
этому не нужно придумывать что-то грандиозное, – преду-
предила Кейси.

– Он курит? – внезапно у Грэга появилась идея.
– К сожалению, да.
– Я знаю отличный сувенирный магазин, где продаются

самые невероятные пепельницы, какие мне только доводи-
лось видеть. Ты когда-нибудь дарила их отцу?

– Нет, потому что это всегда казалось мне своего рода по-
ощрением вредной привычки.

– Возможно, ты права, но этот подарок он запомнит на-
долго! – машина тронулась с места в направлении нужного
магазина.

Грэг не ошибся, среди сувениров действительно нашлось
несколько достойных образцов, которые привлекли внима-
ние девушки. Она выбрала пепельницу в форме лодки с за-



 
 
 

дремавшим в ней рыбаком.
– Он будет в восторге! – произнесла она, расплатившись

с продавцом.
– Рад, что ты нашла то, что нужно, – ответил мужчина. –

Если понадобится помощь, всегда обращайся.
– Спасибо, Грэг!
Выйдя на улицу, писатель неожиданно остановился и при-

ложил руку к груди.
– Что случилось? – с тревогой посмотрела на него Кейси.
– Я в порядке, – мужчина сделал глубокий вдох, словно

ему не хватало воздуха. Что-то внутри него болезненно сжа-
лось, но уже через пару мгновений отпустило.

– Плохо себя чувствуешь?
– Нет, не беспокойся,  – он улыбнулся и нежно прикос-

нулся указательным пальцем к  кончику носа девушки.  –
И не нужно на меня так смотреть из-за всякой ерунды.



 
 
 

 
Глава 12

 
Целую неделю Грэг Фишвик работал, как одержимый. Он

проводил за компьютером по три-четыре часа и даже не за-
мечал этого, а когда обращал внимание на время, то испы-
тывал лёгкое недоумение, словно кто-то нарочно перевёл
стрелки часов, чтобы разыграть его. Общение с Кейси вызва-
ло в нём безудержный творческий подъём. Всплеск вдохно-
вения позволил писателю вплотную приблизиться к финалу
романа, и он старательно отстукивал на клавиатуре очеред-
ное предложение, на ходу рождающееся в его голове.

За окном разыгралось настоящее светопреставление, ко-
гда мужчина ощутил голод. На улице в каком-то диком при-
падке ревела метель, бросая на стёкла густой снег, сквозь ко-
торый едва ли можно было рассмотреть противоположную
сторону улицы. Настоящее зимнее безумство.

Грэг сохранил файл с  законченной главой и  направил-
ся к холодильнику. Как выяснилось, из-за его одержимости
книгой съестные припасы подошли к концу, и он вовремя
не позаботился о том, чтобы их восполнить. Молли с недо-
вольством посмотрела на хозяина, как будто хотела сказать:
«Да-да, меня удивляет твоё поразительное легкомыслие».

– Ты тоже голодна? – заглянул в опустевшую миску пи-
сатель. – Извини, что сразу не заметил. Я сейчас же поеду
в магазин и куплю нам чего-нибудь поесть.



 
 
 

«Давно пора бы», – выразил мысль пристальный взгляд
кошки.

Спустившись к гаражу, Грэг оказался в эпицентре непо-
годы. Холодный ветер невидимыми зубами вцепился в кожу
лица, и мужчина поспешил укрыться в салоне автомобиля.
Он вытащил из кармана мобильник и позвонил Кейси.

– Привет! – прорвался сквозь зимнюю стужу писатель.
– Привет! – обрадовалась девушка.
– Я собираюсь поехать в магазин. Может быть, тебе тоже

нужно что-нибудь купить?
– В такую ненастную погоду? Разве ты не слышал штор-

мового предупреждения?
– Нет, я был слишком занят романом, – признался Грэг. –

А теперь, как оказалось, мой холодильник совершенно опу-
стел.

–  А  не  лучше  ли воспользоваться службой доставки?  –
предложила Кейси Мэрридж.

– Я предпочитаю делать покупки самостоятельно, – воз-
разил мужчина.

– Тогда будь осторожен.
– Значит, тебе ничего не нужно?
–  Нет, спасибо. Будь осторожен,  – повторила девушка,

и в её голосе прозвучала тревога.
– Хорошо.
Движения на  дорогах практически не  было, разве что

снегоуборочные машины с завидным упорством вгрызались



 
 
 

в заледенелые обочины. Белая кутерьма за пределами авто-
мобиля свела видимость практически к нулю, поэтому Грэгу
пришлось ехать крайне медленно. В определённый момент
у него даже возникла иллюзия, словно он парит в тумане,
а с разных сторон мимо него проплывают гигантские торосы
многоэтажных домов.

На  волнах радио чей-то разудалый голос посоветовал
в  связи с  плохими погодными условиями не  высовывать
на  улицу носа и  провести это время где-нибудь под кры-
шей с горячей чашечкой кофе, после чего болтовня ведуще-
го сменилась приятной музыкой.

Припарковавшись около супермаркета, Грэг Фишвик по-
спешно пересёк пустующую площадку и укрылся под надёж-
ными сводами торгового помещения. Он стряхнул с себя на-
липший снег и затерялся в лабиринте многочисленных по-
лок с товарами.

Почти у самого дома обратный путь был омрачён обры-
вом линии электропередач, который произошёл прямо пе-
ред капотом движущейся машины. Грэг рефлекторно нажал
на педаль тормоза, но скользкая дорога протащила автомо-
биль ещё на пару футов. К счастью, невысокая скорость поз-
волила водителю избежать несчастного случая. Сердце в гру-
ди писателя учащённо заколотилось, напоминая теннисный
мяч, прыгающий между двумя очень близко расположенны-
ми друг от друга ракетками.

Отрицательным результатом свирепствующей стихии



 
 
 

стал не  только испуг Грэга Фишвика, но  и  прекращение
подачи электричества на  его улице. Мужчина столкнулся
с  неудобствами, связанными с  поломкой, когда подошёл
к лифту с несколькими пакетами из магазина и понял, что
подниматься на свой этаж сегодня придётся пешком. Долж-
но быть, резкий перепад напряжения каким-то образом вы-
вел из строя резервный генератор.

– Отлично! – он окинул безжизненные створки критиче-
ским взглядом и покорно ступил на лестницу. Впереди его
ожидали шесть этажей непрерывного подъёма с  финишем
на седьмом, а вес пакетов значительно усложнял поставлен-
ную задачу.

Из кармана раздался телефонный звонок.
–  Грэг, ты в  порядке?  – поинтересовалась Кейси.  – Ты

так долго не перезванивал. Я начала волноваться, не случи-
лось ли с тобой что-нибудь.

– Я в полном порядке, чего не сказал бы о лифте, – про-
изнёс мужчина.

– В чём дело?
– Электричество отсутствует, – Грэг счёл лишним упоми-

нание о том, что обрыв произошёл на его глазах и в опасной
близости от его машины.

– Это из-за ужасной погоды, – сделала вывод девушка. –
За окном такой сильный ветер.

– Обо мне можешь не беспокоиться. Скоро буду дома.
Кейси успокоилась и попрощалась с Грэгом. Она и не по-



 
 
 

дозревала, что словам писателя в  этот пасмурный вечер
не суждено было сбыться.



 
 
 

 
Глава 13

 
Грэг не мог похвастаться особыми физическими дости-

жениями. В школе, по его собственному признанию, из-за
плотной комплекции его дразнили Пузом, и он ненавидел
уроки физкультуры так же, как и визиты к зубному врачу.
Он с трудом переносил насмешки школьников, когда мистер
Четмэн заставлял класс бегать. Живот будущего писателя
сотрясался так, что случайные зрители хохотали до слёз при
виде подобного зрелища.

– Эй, взгляните на его брюхо! – кричали ему вслед.
–  Берегись, Пузо бежит!  – насмешливо предостерегали

шутники.
Позже Грэг пошёл на  хитрость и  достал поддельную

справку, запрещающую ему заниматься интенсивными фи-
зическими упражнениями. Мистер Четмэн отнёсся к доку-
менту с большим подозрением, но всё-таки позволил маль-
чику спокойно сидеть в стороне и не участвовать в изнури-
тельных для него испытаниях.

Теперь писатель заметно похудел, но по-прежнему не от-
личался серьёзной физической подготовкой. Уже через три
лестничных пролёта он почувствовал невыносимую уста-
лость. У него даже появилась идея оставить часть покупок
внизу, другую часть отнести в  квартиру, а  потом ещё раз
спуститься вниз за тем, что останется. Но из-за отсутствия



 
 
 

электроэнергии подъезд выглядел слишком тёмным, и воз-
вращаться сюда снова желания не возникало. Мужчина шёл
практически на ощупь, боясь зацепиться ногой за ступеньку
и упасть вместе с пакетами.

Где-то снаружи яростно выл ветер, укутывая город колю-
чим снегом.

«Давай, Пузо! – разозлился на себя за собственную сла-
бость писатель. – Только и можешь, что писать книжки».

Он преодолел очередной лестничный пролёт и почувство-
вал, что задыхается. Грудь сжалась, как будто её стянуло
огромными тисками. Грэг выпустил пакеты из рук и остано-
вился, чтобы перевести дыхание, но боль не прекращалась.

«Что со мной?» – испугался мужчина. Стоя в темноте, он
не мог избавиться от усиливающегося страха, наползающего
на него изо всех уголков погружённого во мрак подъезда.
Перед глазами заплясали красные бесформенные пятна.

– Помогите, – простонал Грэг Фишвик, медленно сползая
по стене, но никто не услышал призыва прославленного ав-
тора романов ужасов.

Танец красных пятен превратился в  неистовую вак-
ханалию, полностью застилая меркнущий взор мужчины,
а в ушах раздались громогласные удары парового молота –
отчаянный стук трепещущего сердца.

Грэг осел на ступеньки и в условиях плохой освещённо-
сти стал похож на  бездомного бродягу, который спрятал-
ся здесь, чтобы проспаться после очередной попойки. Один



 
 
 

из пакетов свалился набок, и из него выпала банка кошачьих
консервов. С характерным жестяным стуком она покатилась
вниз и преодолела достаточное расстояние, прежде чем утра-
тила равновесие и остановилась.

А в небе по-прежнему продолжалась бесконечная снеж-
ная буря.



 
 
 

 
Глава 14

 
– Мистер Фишвик, как вы себя чувствуете? – Грэгу пока-

залось, что голос донёсся до него с другой планеты. Он при-
открыл глаза, и его зрительные нервы зафиксировали почти
невыносимое обилие света. Возможно, данный эффект воз-
ник по той простой причине, что он провёл какое-то время
в кромешной темноте.

– Мистер Фишвик? – кто-то снова постарался привлечь
его внимание. Мужчина осторожно повернул голову и обна-
ружил перед собой лицо человека лет пятидесяти. – Вы ме-
ня слышите?

– Да, что со мной случилось? – слабым голосом спросил
писатель.

– В подъезде вам стало плохо. Мы должны провести ряд
тестов и серию анализов, чтобы разобраться с этим.

– Как я попал сюда?
– Ваш сосед обнаружил вас лежащим на лестнице и по-

спешно доставил сюда. Он сказал, что вы известный писа-
тель.

– Это явное преувеличение, – улыбнулся Грэг и предпри-
нял попытку приподняться.

– Нет-нет, мистер Фишвик, вы должны оставаться на ме-
сте! – возразил врач, преграждая дорогу, словно решил упре-
дить падение годовалого ребёнка, едва освоившего навыки



 
 
 

ходьбы.
– Я чувствую себя значительно лучше, – такая забота по-

казалась мужчине неуместной. – И сейчас я вам это докажу.
– Пожалуйста, ничего не нужно доказывать, – попросил

врач и применил лёгкое усилие, чтобы заставить Грэга снова
лечь в постель. – Я вам верю, но в данный момент лучшее,
что вы можете сделать, – это избегать различных физических
нагрузок.

– У вас есть какие-нибудь предположения относительно
моего здоровья, доктор…  – Грэг посмотрел на  табличку,
прикреплённую к карману халата врача. – …доктор Троу-
тон?

– Пока рано делать какие-либо выводы, – развёл руками
в стороны собеседник.

– А когда я смогу вернуться домой?
– В течение нескольких дней мы будем наблюдать за вами,

и если ваше самочувствие не ухудшится, мистер Фишвик, то
вы спокойно отправитесь домой.

– Но я не могу оставаться здесь так долго!
– У вас какие-то неотложные дела?
На секунду Грэг задумался. Действительно ли у него есть

какие-то важные дела, или ему просто не терпится быстрее
покинуть больничную палату и вернуться домой?

– Дома у меня осталась голодная кошка, – ответил он.
– Возможно, у вас найдётся кто-нибудь, кто покормит ва-

шу кошку во время вашего отсутствия, если вы об этом по-



 
 
 

просите, не так ли? – на добродушном лице доктора Троуто-
на появилась улыбка, обнажившая ряд идеальных зубов.

– Я могу позвонить?
– Разумеется. Все ваши вещи находятся здесь, – человек

в халате указал на прикроватную тумбочку. – Продукты ле-
жат в холодильнике.

– Спасибо, – кивнул писатель и достал с полки мобильный
телефон.

– Если вам что-то понадобится, нажмите на кнопку вызо-
ва дежурной медсестры, – с этими словами врач покинул па-
лату и предоставил пациенту возможность сделать необхо-
димые звонки.

Мужчина отыскал в памяти телефона номер Кейси. Едва
он услышал в трубке её сонный голос, как тут же сообразил,
что даже не потрудился предварительно взглянуть на часы,
за что мысленно обругал себя.

– Грэг? – произнесла девушка. – Что-нибудь случилось?
– Прости, я не хотел тебя разбудить, – извинился писа-

тель.
– Ничего страшного. У тебя что-то важное?
– Ты сможешь утром заехать ко мне домой, чтобы покор-

мить Молли?
– Смогу. Подожди-ка, а разве ты сейчас не дома? – Грэг

слышал, как Кейси почти мгновенно избавилась от недавних
чар сна.

– Я в больнице, но за меня не волнуйся. Всё в порядке.



 
 
 

– Что с тобой? – испуганно спросила девушка.
– Пока точно ничего не известно. Думаю, что надолго я

здесь не задержусь.
– Так что же с тобой всё-таки произошло?
– Потерял сознание, – с показной беззаботностью сказал

писатель.
– Я сейчас приеду к тебе.
– В этом нет никакой необходимости. Лучше загляни ко

мне утром, и я отдам тебе ключи от квартиры, чтобы ты по-
заботилась о Молли.

– Ты говоришь так, будто я теперь спокойно перевернусь
на другой бок и крепко усну до самого утра, – с лёгким упрё-
ком отозвалась Кейси.

– А почему бы и нет? Тем более что я и сам собираюсь
немного поспать, – спать Грэгу вовсе не хотелось, но он по-
старался всячески показать девушке, что никакой угрозы
для его здоровья не существует. Напоследок он даже зевнул,
что получилось у него весьма артистично.

– Тогда до утра, – произнесла девушка.
– До утра, – подтвердил мужчина и отключился от линии.



 
 
 

 
Глава 15

 
Долгое время Грэг продолжал бодрствовать, но постепен-

но усталость дала о себе знать, и он наконец-то отключился
от внешнего мира. Утром его разбудило чьё-то осторожное
прикосновение к плечу.

– Мистер Фишвик, к вам посетитель, – рядом стояла мо-
лодая медсестра.

– Это девушка? – на всякий случай уточнил мужчина.
Медсестра утвердительно кивнула.
– Спасибо, – поделился улыбкой писатель. – Могу я при-

сесть?
–  Нет, доктор Троутон просил передать вам, чтобы вы

не нарушали постельный режим.
– Отлично, постельный режим, – Грэг Фишвик дал мед-

сестре понять, что будет неукоснительно соблюдать все ре-
комендации врача.

– Одну минутку, сейчас я приглашу посетителя, – на ко-
роткое мгновение пациент остался один, прежде чем к нему
заглянула Кейси Мэрридж. Девушка вошла в палату и при-
близилась к писателю. Она нежно прикоснулась рукой к его
волосам и запечатлела на губах тёплый поцелуй, несмотря
на то, что её лицо после улицы сделалось холодным и ещё
не успело отогреться.

– Как ты? – с участием спросила Кейси.



 
 
 

– Не понимаю, к чему столько предосторожностей, – по-
жал плечами Грэг. – Меня уже ничего не беспокоит, а доктор
Троутон распорядился, чтобы я продолжал лежать и не от-
рывал свою задницу от кровати.

– Доктор Троутон? Тебя лечит доктор Троутон?
– Ты его знаешь?
– Иногда он читает лекции на курсе у Фредерика.
– Даже не знаю, как мне реагировать на эту новость. Судя

по твоему тону, он какая-то выдающаяся личность?
– Можно сказать и так. Если он взялся за твоё лечение,

беспокоиться не о чем. Кстати, какой диагноз он тебе поста-
вил?

– Он не сказал ничего определённого. Вроде бы ему тре-
буется взять какие-то анализы.

–  Странно, насколько я помню, ты говорил, что поте-
рял сознание, а тебя определили в кардиологическое отделе-
ние, – задумчиво произнесла Кейси. – Может быть, у тебя
произошёл сердечный приступ?

– Шутишь? – усмехнулся Грэг. – В моём-то возрасте?
–  Как ты чувствуешь себя сейчас?  – пропустила мимо

ушей замечание Грэга девушка.
– Есть небольшая слабость, но это не повод для того, что-

бы запрещать мне вставать. Я мог бы отлежаться и дома, вер-
но?

– Неверно, – Кейси категорически пресекла жалкую по-
пытку Грэга улизнуть из  больницы.  – Необходимо, чтобы



 
 
 

врачи провели квалифицированное наблюдение.
– Чувствую себя лабораторной крысой, за которой при-

стально следят.
–  Интересно, почему во  время болезни мужчины чаще

всего становятся похожи на капризных детей? – риториче-
ское высказывание Кейси оказало на писателя нужное воз-
действие, и он сдался.

– Хорошо, я останусь здесь и буду покорно ждать, когда же
доктор Троутон вынесет свой вердикт.

–  А  я тем временем заскочу к  тебе домой и  покормлю
Молли, – девушка взяла ключи и уже собралась уходить, ко-
гда Грэг снова окликнул её.

– Кейси.
Она обернулась. На лице застыл немой вопрос.
– Я буду скучать.
– Я тоже, – сказала она и улыбнулась.



 
 
 

 
Глава 16

 
– Мисс? – обратился к девушке человек в халате с фонен-

доскопом на шее, когда она покинула палату Грэга Фишвика.
– Доктор Троутон? – тут же узнала врача Кейси.
– Я могу с вами поговорить?
– Разумеется, – выразила готовность к беседе девушка.
–  Это касается Грэга Фишвика,  – пояснил доктор.  –

А вы…
–  Меня зовут Кейси. Кейси Мэрридж,  – представи-

лась она.
– Приятно познакомиться, Кейси. Может быть, пройдём

в мой кабинет? – жестом доктор Троутон пригласил Кейси
последовать за ним.

– Здоровье Грэга в опасности? – догадалась девушка, ока-
завшись в удобном кресле и вежливо отказавшись от пред-
ложения выпить чашечку кофе.

Врач внимательно посмотрел на собеседницу, прежде чем
решился заговорить:

– К сожалению, это так. Мы получили ещё не все резуль-
таты. Возможно, потребуется эндомиокардиальная биопсия,
прежде чем я смогу с полной уверенностью подтвердить ди-
агноз.

– Что с Грэгом? – Кейси ощутила неприятное и крайне
холодное прикосновение страха в области спины.



 
 
 

– У меня есть подозрения, что у него вирусный миокар-
дит. В редких случаях следствием этого заболевания являет-
ся и сердечная недостаточность, из-за которой он в данный
момент находится здесь. К счастью, его вовремя привезли
в больницу. Скажите, в последние дни он перенёс какую-ни-
будь болезнь?

– Да, у него была простуда.
– Это подтверждает мои догадки. Вероятнее всего, грипп

типа A  или B,  – доктор положил руки на  стол ладонями
вниз, демонстрируя аккуратно подстриженные ногти. – По-
сле окончательных результатов ему будут назначены несте-
роидные противовоспалительные средства.

– Как долго он пробудет в больнице?
– Это зависит от того, какими темпами будет идти выздо-

ровление.
–  Вы считаете, что могут возникнуть непредвиденные

осложнения?
– Я всегда стараюсь надеяться на лучшее, но вы же пони-

маете, что некоторые вещи зависят не от нас с вами. Будь
на то моя воля, я бы излечивал каждого пациента, который
сюда попадает.

На  глазах у  Кейси показались слёзы. Она изо всех сил
старалась воспрепятствовать их появлению, но они, подобно
кислоте, прожгли путь наружу.

– Простите, я вовсе не хотел вас расстраивать, – произ-
нёс доктор Троутон.  – Болезни близких людей  – это одна



 
 
 

из неприятных сторон нашей жизни, но мы должны справ-
ляться с ними. Иногда мне кажется, что они даны нам при-
родой лишь для того, чтобы мы научились ценить жизнь.

– Когда вы планируете сказать Грэгу?
– Сегодня, – человек в халате замолчал, а спустя мгнове-

ние заговорил снова. – Он действительно писатель?
– Всё верно, – ответила девушка.
– Мне стыдно в этом признаться, но я не прочитал ни од-

ной его книги.
– Если хотите, я принесу вам оба романа Грэга. Кстати,

очень скоро выйдет в свет его третья книга.
– Я был бы очень признателен, – сказал доктор Троутон.

На этом беседа закончилась.



 
 
 

 
Глава 17

 
После разговора с доктором Троутоном Грэгу показалось,

что он только что пережил ужасающее предательство. Его
собственное сердце, до  настоящего момента исправно вы-
полнявшее свои функции, подвело его. Но  это объясняло
те недомогания, которые несколько раз заставляли его схва-
титься рукой за грудь, чтобы отдышаться.

Как сказать о диагнозе Кейси, чтобы не напугать её? И по-
влияет ли это как-то на их отношения?

В голове возникло около десятка мучительных вопросов,
только писатель не имел ни малейшего представления о том,
какие ответы более всего соответствуют истине.

Вошла медсестра и принесла мужчине обед. Грэг Фишвик
взглянул на поднос и убедился, что он действительно нездо-
ров: ему предлагался рацион больного человека, который
нуждается в строгой диете.

–  Приятного аппетита, мистер Фишвик,  – сказала мед-
сестра, прежде чем оставила его один на один с мрачными
мыслями.

– Приятного аппетита, – медленно проговорил пациент,
приподнимая на вилке сгусток каши и отправляя его обратно
в тарелку.

Хотя врач и  убеждал Грэга, что он обязательно пойдёт
на  поправку и  волноваться ему не  о  чем, но  Грэгу пока-



 
 
 

залось, что доктор Троутон вынес ему приговор. Этот со-
чувственный взгляд, усердие в подборе нужных слов, едва
уловимая снисходительность в мимике. Возможно, мужчи-
не всего лишь показалось, что ему чего-то недоговаривают,
но интуиция подсказывала, чтобы он не торопился расслаб-
ляться.

Похожее чувство возникало у Грэга Фишвика, когда он
заканчивал три предыдущих романа. Если книга захватила
читателя, он почти со священным трепетом будет ожидать
финала, поэтому важно приложить все усилия к тому, чтобы
развязка его удовлетворила, чтобы он поверил в неё и согла-
сился с авторской трактовкой тех событий, которые ему бы-
ли предложены. Нельзя завершить книгу лишь потому, что
за длительный период работы она изрядно надоела её созда-
телю. Грэг знал десятки ярких примеров того, как именитые
авторы что называется «скомкивали» окончание своих книг,
и это вызывало если не недовольство, то, по крайней мере,
какое-то недоумение. Вот почему рано успокаиваться и при-
нимать слова доктора на веру. Пока не наступит полное вы-
здоровление, говорить о радужных прогнозах нельзя.

От размышлений Грэга отвлёк телефонный звонок.
– Грэг, у меня есть для тебя отличная новость! – радост-

ный голос литагента ворвался в палату мужчины, подобно
яркому солнечному лучу среди пасмурного неба. – Элитар-
ный клуб читателей приглашает тебя выступить завтра с лек-
цией о природе ужасного в литературе. Кажется, намечается



 
 
 

крупный гонорар.
– Ленард, не хочу тебя разочаровывать, но, похоже, что

элитарный клуб читателей останется без лекции, – произнёс
писатель.

– Грэг, ты не должен отказываться от этого предложения!
– Сожалею, но мне придётся это сделать.
– Не понимаю, – оптимизма в голосе литературного агента

значительно поубавилось.
– Я нахожусь в больнице, – пояснил Грэг.
– Ну, почему я всегда узнаю обо всём последним?
–  Извини, мне самому только недавно стало известно

о том, что у меня проблемы с сердцем.
–  Насколько серьёзные проблемы?  – насторожился Ле-

нард.
– Доктор ещё наблюдает за моим состоянием, поэтому ра-

но делать определённые выводы.
– Может быть, тебе всё-таки удастся на полдня покинуть

больницу, чтобы выступить в элитарном клубе читателей?
– Завтра, говоришь? – задумался Грэг Фишвик.
– Так и есть.
– Ничего обещать не могу, но я постараюсь.
– Грэг, я знал, что ты меня не подведёшь!
– Во сколько состоится встреча?
– В два часа. Подробности я вышлю тебе на электронную

почту.



 
 
 

 
Глава 18

 
После встречи с Кейси Грэг чувствовал себя в некотором

роде лжецом. Девушка выглядела озабоченной, когда вошла
в палату, и писатель счёл, что будет лучше, если он не станет
ей ничего говорить о разговоре с доктором Троутоном, что-
бы не взваливать на её хрупкие плечи ещё одну проблему.
Он промолчал, но внутренний голос, принадлежащий мис-
сис Совести, тут же обвинил Грэга Фишвика в этом. Более
того, Грэг намеревался тайком выбраться из больницы и по-
сетить элитарный клуб читателей. И дело заключалось во-
все не в крупном гонораре. Мужчине хотелось избавиться
от мысли, что он серьёзно болен, а такая «вылазка» позво-
лила бы ему доказать самому себе, что с ним всё в порядке.

Дождавшись тихого часа, писатель сделал вид, будто креп-
ко уснул. Он слышал, как к нему заглянула медсестра, по-
сле чего тихо прикрыла за собой дверь. Настало время дей-
ствовать. Писатель, заранее одевшись, встал с кровати, осто-
рожно подобрался к выходу из палаты и выглянул в коридор.
В дальнем конце этажа два врача что-то бурно обсуждали,
и ни один из них не заметил, как Грэг выскользнул наружу.
Он уверенным шагом направился к приёмному отделению,
словно являлся не больным, а обычным посетителем. Опе-
рация по исчезновению прошла гладко, и мужчине не встре-
тился никто из персонала, кто мог бы узнать в нём беглого



 
 
 

пациента.
Едва сдерживая усиливающееся с каждой секундой вол-

нение, Грэг оказался на улице, где его уже поджидал Ленард.
– Доктор согласился отпустить тебя? – спросил литагент

у пассажира.
– К сожалению, я не поставил его в известность, – ответил

писатель.
– Что? Ты хочешь сказать, что просто сбежал?
– Ты же сам попросил, чтобы я выступил с лекцией. Раз-

ве нет?
–  Но  я не  мог предположить, что ты никого об  этом

не предупредишь! Неужели тебе не позволили бы отлучить-
ся на полдня, если бы ты хорошо попросил? – занервничал
Ленард. – А если с тобой что-нибудь случится?

– Так мы едем, или нет? – выразил нетерпение Грэг Фи-
швик. – Чем дольше ты будешь здесь стоять, тем больше ве-
роятность того, что мой побег обнаружат.

– Не верю своим ушам! Я стал соучастником побега!
– Хватит болтать, поехали.
–  Ты уверен, что чувствуешь себя нормально? Или ме-

ня ждёт тюрьма за  непреднамеренное убийство писателя?
Не думаю, что это поможет мне в будущем успешно продол-
жить карьеру литературного агента.

– Ленард, если ты не заткнёшься и сейчас же не тронешься
с места, я выйду из машины и вернусь назад.

–  Ладно, не  горячись,  – примирительно положил руки



 
 
 

на руль литагент. – Но если тебе станет хуже, сразу же дай
мне знать, договорились?

Грэг сделал вид, что хочет открыть дверь и пойти обратно
в больницу. Ленард тут же нажал на педаль газа и выехал
на дорогу.

Через двадцать минут они были на месте. Грэг Фишвик
разместился за  специально отведённым для него столом,
на котором лежало несколько экземпляров его изданных ро-
манов, и  приготовился к  выступлению. В  зале собрались
многочисленные члены элитарного клуба читателей, и  все
с интересом смотрели на сегодняшнего гостя, отчего мужчи-
не сделалось неловко, хотя внешне он этого никак не пока-
зал.

«Они хотят понять, что творится у меня в голове, – по-
думал Грэг. – Они считают, что книги ужасов могут писать
только ненормальные люди, одержимые различными пси-
хическими расстройствами. В участниках таких встреч так
и сквозит какое-то почти животное любопытство. Рассмат-
ривают меня, словно я очередной экспонат из  коллекции
уродов».

Мысли мужчины прервал голос Ленарда, взявшего слово,
чтобы представить собравшимся молодого и одарённого пи-
сателя романов ужасов, успешно взбирающегося на Олимп
читательской славы.

–  Леди и  джентльмены, сегодня у  вас в  гостях Грэг
Фишвик, автор таких нашумевших романов, как «Девятая



 
 
 

жизнь кошки» и «Ты не можешь их увидеть». Очень скоро
в издательстве «Кристалл и Мобб» выйдет третья книга Грэ-
га под названием «Прятки со смертью», – название издатель-
ства Ленард произнёс с особой гордостью, как бы намекая
и на свои выдающиеся заслуги литературного агента. – Итак,
друзья, встречайте человека, которому подвластны челове-
ческие страхи!

Столь помпезное представление перед публикой никогда
не нравилось писателю, поэтому он сразу же расставил всё
на свои места:

– Приветствую всех, кто собрался в этом зале! Я не знаю,
о ком сейчас говорил Ленард, потому что мне, как и вам,
человеческие страхи отнюдь не чужды. Наоборот, они на-
полняют всю мою жизнь, чем я и пользуюсь в своём твор-
честве. Страх – это фундамент нашего эмоционального ми-
ра. Страх – это то, что движет миром, и я говорю без малей-
шего преувеличения. Многие литературоведы склонны счи-
тать, что первоисточником жанра ужасов в литературе яв-
ляются готические романы средневековья, но я придержи-
ваюсь того мнения, что искать следует ещё раньше. Вспом-
ните мифологию любого из народов мира. В подавляющем
большинстве случаев она строится именно на чувстве стра-
ха. Египетские, греческие, скандинавские – эти мифы напол-
нены неизбывным ужасом, попыткой человека противосто-
ять страху.

– Мистер Фишвик, формально мифы нельзя считать пер-



 
 
 

воисточником ужасов как жанра литературы, – возразил кто-
то из зала.

«Ещё один умник, которого волнует только формальная
сторона вопроса», – пронеслось в голове писателя.

– Я говорю не о том, что именно мифы послужили разви-
тию жанра ужасов в литературе как такового, а о стремлении
человека с незапамятных времён говорить о вещах, которые
вызывают страх, чтобы справиться с ним.

– То есть вы полагаете, что ваши книги могут кому-то по-
мочь справиться с собственными страхами? – голос навер-
няка принадлежал какому-нибудь психиатру.

–  А  для чего, по-вашему, люди обращаются к  ужасам
в жизни? Я подразумеваю не только литературу, но и «ин-
дустрию страха» в целом, если вы позволите так выразить-
ся. Кинематограф, пугающие аттракционы – для чего всё это
нужно человеку?

– Как известно, при стрессовых состояниях в мозговом
веществе надпочечников выделяется значительное количе-
ство адреналина, являющегося нейромедиатором…

Грэг перебил оппонента:
– Я не прошу вас сейчас разъяснять подробную физиоло-

гию. Вопрос предельно прост: для чего людям нужны искус-
ственные ужасы?

В зале воцарилась полнейшая тишина.
– Разница между реальными и искусственными ужасами

состоит в том, что человек наверняка может справиться с тем



 
 
 

страхом, который ему предлагает «индустрия страха». Он
знает, что ужас романа не выйдет за пределы книги, монстр
в фильме является вымыслом его создателей, а пугающие ат-
тракционы созданы инженерами с тем расчётом, чтобы люди
всего лишь испугались, а не пострадали. Смысл в том, чтобы
получить удовольствие от преодоления ужаса.

«Передо мной находится очередное собрание снобов», –
сделал для себя вывод Грэг, но отступать было поздно. Он
не мог развернуться и уйти, чтобы дать ребятам из этого клу-
ба возможность думать, будто он с позором сбежал от них.
Но  в  данный момент ему хотелось подняться из-за стола
и хорошенько встряхнуть Ленарда за то, что он затащил его
сюда.

«Элитарный клуб читателей приглашает тебя выступить
завтра с лекцией о природе ужасного в литературе», – вот
как выразился литературный агент. На самом же деле члены
клуба хотели ещё одну жертву на растерзание. Что ж, Грэг
не доставит данной компании такого удовольствия. Он и сам
выщиплет им столько перьев, сколько сможет.

– Расскажите, как вам удаётся описывать все эти ужасы? –
копилка Грэга Фишвика пополнилась ещё одним идиотским
вопросом.

– Какая именно книга вас интересует? – пошёл в наступ-
ление писатель.

– Ну, хотя бы вот эта, с кошкой на обложке.
– Судя по всему, вы понятия не имеете, о чём идёт речь



 
 
 

в романе, – краем глаза мужчина увидел, что Ленард уси-
ленно пожирает его взглядом, словно хочет что-то сказать,
но не обратил на поведение литературного агента ни малей-
шего внимания.

–  Жанр, в  котором написана эта книга, позволяет мне
иметь некоторое представление…

– А ваше нелепое заявление позволяет мне усомниться
в том, что вы вообще вправе носить звание члена элитарно-
го клуба читателей, потому что нельзя судить о книге лишь
по  её обложке!  – теперь Грэг Фишвик поднялся со  стула
и ощутил клокочущую в груди ярость. – Это вы и подобные
вам ославили Стивена Кинга, превратив его имя в синоним
низкожанровых страшилок для чокнутых! Это вы породили
опасную эпидемию литературной безвкусицы! Это вы про-
двинули вперёд авторов, чья беллетристика доказывает, что
наш язык вот-вот сгниёт в гробу невежества, прикрываясь
маской модернистских течений!

– Грэг! – попытался урезонить разбушевавшегося писате-
ля Ленард. – Грэг, пожалуйста, прекрати!

Сердце писателя заколотилось в немыслимом ритме, как
будто решилось вырваться из тесного плена грудной клетки.
Грэг стал задыхаться от нехватки воздуха, но он уже не мог
остановиться.

–  Вам кажется, что именно от  вашего мнения зависит
художественная ценность той или иной книги, верно? Так
знайте  же, что вы заблуждаетесь! Лучшим судьёй в  дан-



 
 
 

ном вопросе является сито времени, сквозь которое пройдут
лишь лучшие произведения, способные вызвать у читателя
живые эмоции и переживания, способные изменить взгляд
на жизнь, дающие возможность соприкоснуться с мыслями
других людей.

– Значит, вы относите свои романы к числу таковых? –
спросил один из членов клуба.

– Я, как и вы, не вправе давать ответ, потому что его даст
только время, – нервное напряжение достигло предела, и пи-
сатель схватился рукой за грудь, словно ему перекрыли до-
ступ кислорода. Он инстинктивно попытался раскрыть лёг-
кие в полном объёме, но у него тут же возникло ощущение,
будто он попал в безвоздушное пространство.

–  Ему нужна помощь!  – испуганный Ленард подбежал
к Грэгу.

– Я не могу… не могу дышать… – едва проговорил муж-
чина, прежде чем отключился от внешнего мира.



 
 
 

 
Глава 19

 
Очнулся он в уже знакомой палате. Доктор Троутон с уко-

ром смотрел на нерадивого беглеца.
– Я в больнице? – догадался Грэг Фишвик.
– К счастью для вас, в больнице, – сказал врач. – Хотя

находились всего в шаге от того, чтобы перебраться на стол
к прозектору. Надеюсь, такого больше не повторится, мистер
Фишвик? В вашем состоянии я категорически запрещаю вам
покидать больничный покой, так как это сопряжено со смер-
тельным риском. Надеюсь, вы меня понимаете?

Писатель утвердительно кивнул.
– Похоже, вы не совсем верно оцениваете всю серьёзность

ситуации. При неблагоприятном течении болезни вам может
потребоваться пересадка сердца, – на этот раз доктор Троу-
тон говорил без всяких попыток «подсластить» пилюлю.

– Что? – по спине Грэга пробежал холод.
– Чаще всего при вирусном миокардите помогает обычная

лекарственная терапия, но в вашем случае возникли некото-
рые осложнения. Если бы вы прислушались к тому, что я вам
говорил ранее, нам бы удалось избежать лишних проблем.

– Доктор Троутон, я торжественно обещаю, что не встану
с этой кровати до тех пор, пока вы не дадите мне на то осо-
бого разрешения.

– Обещайте это не мне, а своему сердцу, – врач прикос-



 
 
 

нулся указательным пальцем к груди писателя. – По вашей
вине оно получило чрезмерную нагрузку, и теперь вы обяза-
ны позаботиться о нём.

Доктор Троутон покинул палату, предоставив Грэга его
собственному страху.

Неужели положение настолько критическое, что может
потребоваться операция по  пересадке сердца, или доктор
всего лишь напугал мужчину, чтобы тот больше самовольно
не покидал пределов палаты?

Пересадка сердца. Такое трудно выкинуть из головы. Пи-
сатель с особой отчётливостью представил себе, как он ле-
жит на операционном столе в ярком световом потоке све-
тодиодных светильников с  разрезанной грудью, в  которой
бьётся его больная часть тела. Руки доктора приближаются
к нему, чтобы извлечь поражённый орган и поместить на его
место чужое сердце.

«Нет, этого не  может быть! Мне не  требуется никакой
пересадки!» – начал убеждать себя Грэг. Наверняка доктор
Троутон преувеличил, желая добиться от пациента соблюде-
ния постельного режима.

Писатель приложил ладонь к левой части грудной клетки
и почувствовал мерные удары кровяного насоса, обеспечи-
вающего жизнедеятельность всего организма. Сердце билось
ровно, не проявляя никаких признаков того, что оно нахо-
дится в опасности.

Спустя полчаса после разговора с врачом в палату Грэга



 
 
 

пришла Кейси. Выглядела она так, словно до самой больни-
цы за ней гналась свора бешеных собак.

– Мне позвонил доктор Троутон и сообщил, что ты ушёл
из больницы, – произнесла она.

–  Я всего лишь немного прогулялся,  – мужчина вновь
взялся за роль Грэга Беззаботного.

– В твоём нынешнем состоянии тебе нельзя быть таким
легкомысленным!

– Я прекрасно себя чувствую.
– Хватит, Грэг. Я всё знаю.
– Что знаешь? – недоверчиво спросил писатель.
–  Доктор Троутон рассказал мне о  твоих проблемах

с сердцем.
–  Ерунда какая-то! Никаких проблем нет. Доктор был

обеспокоен моим отсутствием, вот и сказал тебе это, чтобы
ты поговорила со мной, а я, в свою очередь, послушал тебя
и больше не покидал палату.

– Наш разговор состоялся до того, как ты ушёл отсюда.
– Значит, ты на самом деле знаешь? – Грэг испытал нелов-

кость из-за неудачной попытки солгать Кейси. – Прости, но я
не хотел, чтобы ты переживала.

– Ты понимаешь, что мог убить себя? – волна неудержи-
мых эмоций прорвала ослабевшую преграду, и девушка за-
плакала.



 
 
 

 
Глава 20

 
– Мне жаль, что всё так вышло, – Кейси заметила этого

человека в больничном коридоре ещё в первый раз, когда
входила в палату Грэга, но тогда он сидел, опустив голову,
как будто узнал какую-то страшную новость.

– Я вас знаю? – остановилась и взглянула на него девуш-
ка. На её лице оставались едва заметные следы того, что она
плакала, и это не укрылось от внимательного взгляда незна-
комца.

– Вряд ли, – ответил он. – Но мы знаем одного и того же
человека, который лежит в этой палате.

– Вы знакомый Грэга?
–  Хуже. Это из-за меня он чуть не  отправился на  тот

свет, – в голосе незнакомца сквозило неподдельное сожале-
ние.

– Из-за вас? – удивилась Кейси и присела рядом с загово-
рившим с ней человеком. – Что это значит?

–  Я уговорил его выступить перед членами элитарного
клуба читателей. Плохая идея. Но я не знал, насколько тяжё-
лым было состояние Грэга. А он даже ничего не сказал мне.

– Это на него так похоже… – согласилась Кейси Мэрридж.
Кажется, она не собиралась осуждать собеседника.

– Извините, я сразу не представился, – опомнился незна-
комец.  – Меня зовут Ленард. Я литературный агент Грэга



 
 
 

Фишвика.
– Кейси, – ответила девушка.
Ленард посмотрел на неё с ожиданием, стараясь понять,

кем она приходится писателю.
– Мы с ним приятели, – дала уклончивый ответ Кейси.
– Рад познакомиться, Кейси, – впрочем, на лице Ленарда

не отразилось ни тени радости.
– Так что же всё-таки произошло, когда Грэг отправился

вместе с вами? – поинтересовалась девушка.
– Он должен был прочитать лекцию о природе ужасного

в литературе. Какая горькая ирония: ужасное чуть не случи-
лось с ним самим, – литагент тяжело вздохнул, не решаясь
посмотреть Кейси в глаза.

– Что-то спровоцировало у него приступ? – подтолкнула
Ленарда к продолжению рассказа Кейси Мэрридж.

– Они оказались стервятниками, – нервно встряхнул пле-
чами Ленард. Губы у него задрожали, словно он готов был
расплакаться от неприятных воспоминаний. – Обычно чутьё
меня не подводит, но не в этот раз.

– Я не понимаю.
– Знаете, иногда под видом какого-нибудь клуба люди со-

бираются для того, чтобы получить удовольствие от  трав-
ли человека, как стая гончих преследует зайца. Они хотели,
чтобы в роли такого зайца перед ними выступил Грэг, но он
оказался им не по зубам. Мне действительно очень жаль, что
я вовлёк его в эту неприятную историю.



 
 
 

– Вы не виноваты. Если бы Грэг не проявил своего упрям-
ства и не покинул палату, ничего подобного с ним бы не про-
изошло.

– О, нет, он поддался на мои уговоры, – возразил лита-
гент. – Я даже не знаю, как теперь показаться ему на глаза.

– Это вы привезли его обратно?
– Да, но с тех пор я так и не решился увидеться с ним.

Как он?
– Отдыхает. Лучше вам повидать его завтра, потому что

сейчас ему требуется полный покой.
– Хорошо, завтра. Может быть, я могу подвезти вас?
– Спасибо за предложение, но я живу здесь неподалёку,

так что доберусь самостоятельно, мистер Ленард, – девушка
простилась с новым знакомым и направилась к выходу.



 
 
 

 
Глава 21

 
–  Грэг?  – тихонько позвала писателя Кейси, просунув

в дверь только голову.
Мужчина отвлёкся от  чтения книги и  перевёл взгляд

на посетительницу. Девушка вошла в палату, но руки держа-
ла за спиной, явно что-то пряча от него.

– Что у тебя там? – заинтересовался Грэг Фишвик.
– С Рождеством тебя! – Кейси протянула Грэгу квадрат-

ную подарочную коробку с бумажным бантом и поцеловала
писателя.

– Вот так неожиданность! – растерялся он.
– Открой её, – предложила девушка.
Мужчина установил коробку на колени и принялся сни-

мать обёртку, чтобы добраться до  содержимого. Когда он,
наконец, снял крышку, то увидел, что внутри находится
стеклянная сфера с заключённой в ней чёрной кошкой.

–  Снежный шар!  – обрадовался Грэг. Он взял подарок
в руки и встряхнул его. В прозрачном пространстве сувени-
ра, наполненном водой, тут же пошёл снег. – Никогда не ви-
дел, чтобы в него помещали чёрную кошку.

– Мне показалось, что она похожа на Молли, – улыбнулась
Кейси. – Надеюсь, тебе нравится?

– Ещё бы! – Грэг заметил на специальной металлической
пластине гравировку: «С любовью от Кейси». – А я из-за сво-



 
 
 

его постельного режима не успел для тебя ничего пригото-
вить.

– Ошибаешься, – хитро подмигнула девушка. – Помнишь
пепельницу, которую мы вместе купили в сувенирном мага-
зине? Когда я подарила её отцу, на его лице отразилась такая
живая улыбка, какой я не видела у него уже много лет. С тех
пор, как умерла мама, отец замкнулся в себе. Он очень пере-
живал, но старался никому этого не показывать. И я знала,
что причина его внешнего безразличия к жизни заключает-
ся в тяжёлой потере. Но сегодня он впервые после смерти
мамы испытал настоящую радость. Видел бы ты его глаза!
Он схватил подарок и обнял меня так, будто мы не виделись
тысячу лет.

– Отлично! Я знал, что твоему отцу понравится.
– А тебя поздравил кто-нибудь ещё, кроме меня?
– Признаться, на Рождество я получаю не так много по-

здравлений, как ты могла бы предположить. Поклонники мо-
его творчества присылают, конечно, открытки на электрон-
ный почтовый ящик, но после инцидента с побегом врач за-
претил мне пользоваться Интернетом. А вообще популяр-
ность зачастую идёт рука об руку с одиночеством. Странно,
правда? К счастью, в этом году у меня всё по-другому, и это
благодаря тебе. Жаль только, что приходится встречать Рож-
дество в больничной палате.

– А Ленард? – спросила девушка.
– Ты его знаешь? – удивился Грэг.



 
 
 

– Вчера мы познакомились здесь, в коридоре. Он выгля-
дел подавленным и переживал по поводу случившегося с то-
бой. Боялся, что ты больше не захочешь его видеть.

– У этого прохвоста превосходно развитый инстинкт са-
мосохранения,  – писатель произнёс это без тени злобы.  –
Хорошо, что он не попался мне под руку сразу, потому что,
в противном случае, мне бы пришлось из больницы прями-
ком переехать в тюремную камеру.

– Значит, он ещё не появлялся у тебя?
– Нет. Выжидает удобного случая, чтобы загладить свою

вину. Должен заметить, он умеет это делать с неподражае-
мым мастерством. Наверное, именно поэтому он до сих пор
остаётся моим литагентом.

Тема болезни Грэга осталась в стороне. Кейси не хотела
поднимать её первой, а мужчина, в свою очередь, изо всех
сил старался увести разговор в сторону. Оба знали – из двух
отдельных бесед с  доктором Троутоном,  – что у  писателя
возникли серьёзные осложнения. Они могли бы делать вид,
будто проблемы не существует, но понимали, что долго так
продолжаться не может. Теперь судьба Грэга Фишвика зави-
села от результатов эндомиокардиальной биопсии.



 
 
 

 
Глава 22

 
Грэг заметно нервничал. Медсестра вколола ему седатив-

ный препарат, чтобы он мог расслабиться, но  страх перед
процедурой по  извлечению небольшого участка ткани его
сердца для детального изучения безраздельно овладел им
и уже не отпускал ни на мгновение. Мужчина вошёл в опе-
рационную, где его ждал доктор Троутон. Правда, его лицо
было скрыто медицинской маской, так что писателю удалось
увидеть лишь глаза врача.

– Прошу вас, мистер Фишвик, – врач указал Грэгу на опе-
рационный стол.

Грэг Фишвик остановился в нерешительности, как глади-
атор, ожидающий выхода на арену для борьбы с диким зве-
рем.

– Вы уверены, что нет другого способа? – произнёс муж-
чина.

– Разве я стал бы подвергать вас подобной процедуре, ес-
ли бы он существовал? – судя по движению маски, губы док-
тора Троутона приобрели форму улыбки.

Писатель лёг на стол и терпеливо принялся ждать, когда
медсестра введёт ему внутривенный катетер для медикамен-
тов. Больше всего Грэга пугало то, что вся процедура будет
проходить под местной анестезией, и он останется в созна-
нии. Следующим шагом на пути к выполнению биопсии ста-



 
 
 

ло обезболивание воротниковой области шеи для специаль-
ного разреза. Как объяснил доктор Троутон, Грэгу введут
в кровеносный сосуд пластиковый проводник для биоптома,
который и поможет получить образцы сердечной мышцы.

«Началось», – судорожно подумал мужчина, когда внутрь
его тела проникла трубка. Доктор, казалось, на  некоторое
время забыл о существовании пациента, сосредоточившись
исключительно на мониторе. Специальная камера передава-
ла изображение происходящего, и человек в маске внима-
тельно следил за тем, чтобы не нанести Грэгу травм и не по-
вредить внутренние ткани.

Мужчина лежал неподвижно, пока посторонний предмет
медленно продвигался вперёд по его кровеносному сосуду
навстречу сердцу. Ему показалось, что миновала целая веч-
ность, прежде чем доктор Троутон завершил этот сложный
этап и перешёл к следующему.

–  Сейчас мы с  помощью биоптома под чутким рентге-
нологическим контролем получим биопсийный материал, –
вслух пояснил свои действия врач. Медсестра передала ему
какой-то предмет, и Грэг Фишвик понял, что тот отправля-
ется по установленному проводнику за кусочком его кровя-
ного насоса.

– И насколько большой фрагмент вы извлечёте? – спросил
писатель, предвкушая нечеловеческую боль.

– Несколько образцов, размер каждого из которых не пре-
восходит булавочной головки,  – ответила вместо доктора



 
 
 

медсестра.
К счастью, чрезвычайно болезненных ощущений мужчи-

на не  испытал. Миновал ещё один мучительный отрезок
времени, прежде чем врач извлёк биоптом обратно. Затем
он с прежней аккуратностью вытащил проводящую трубку,
и медсестра наложила на шею пациента давящую повязку,
чтобы предотвратить кровотечение.

– Это всё? – поинтересовался писатель, потрогав место
недавнего «внедрения» и чувствуя некоторое облегчение.

– На протяжении нескольких часов вы будете находиться
под присмотром персонала больницы, а полученные образцы
отправятся в лабораторию для исследования, – сказал док-
тор Троутон.

Медсестра помогла Грэгу добраться до палаты и просле-
дила за тем, чтобы он лёг на кровать.

– Спасибо, – поблагодарил её мужчина.
Ему предстояло нелёгкое, почти мучительное ожидание.

Сможет ли он продолжать привычную жизнь, или болезнь
внесёт в  его судьбу суровые перемены? Пока Грэг этого
не  знал. Будущее погрузилось в  густой туман, сотканный
из предчувствий и опасений.



 
 
 

 
Глава 23

 
Вечером Грэгу позволили поехать домой при том стро-

гом условии, что он будет соблюдать все предписания врача.
В противном случае, может возникнуть серьёзная угроза его
жизни. Писателю не требовалось лишних объяснений того,
что он и так прекрасно знал. После сорока минут, проведён-
ных на операционном столе, он расстался с микроскопиче-
ской частицей самого себя, и это вправило ему мозги. Он
обязан беречь сердце, и никаких шуток здесь быть не может.

Впервые Грэг Фишвик всерьёз задумался о страхе перед
смертью. В своих романах он часто рассматривал его, пре-
парируя психологию героев и преподнося читателю интри-
гующие подробности их переживаний. Теперь настала оче-
редь и ему занять место одного из литературных персонажей,
порождённых его богатой фантазией. Если раньше смерть
казалась абстрактным понятием и  существовала отдельно
от него, то теперь писатель с ужасом обнаружил, что она ря-
дом. Она следует по пятам за каждым, и неважно, если кто-
то сомневается в её могуществе. Смерть не сомневается ни
в ком.

Вернувшись в квартиру, мужчина обнаружил непривыч-
ный порядок. Не то, чтобы до этого у него дома царил все-
ленский хаос, но сейчас комнаты волшебным образом пре-
образились. Незаметные перемены, внесённые заботливыми



 
 
 

руками Кейси, превратили жильё Грэга в милый сердцу уго-
лок. И снова мысль о сердце заставила его предаться тягост-
ным размышлениям.

Молли отнеслась к появлению хозяина с умеренным вос-
торгом. Кошка приблизилась к дивану и потёрлась о ногу пи-
сателя, грациозно обвивая её пушистым хвостом.

– А где моя чёрная любимица? – Грэг Фишвик взял жи-
вотное на руки и заглянул в сверкающие загадочно-зелёные
глаза. – Ты подружилась с Кейси, пока меня не было?

Кошка требовательными движениями высвободилась
и спрыгнула на пол.

– Я вернулся, – произнёс мужчина ей вслед, хотя обра-
щение в большей мере адресовал себе, чем Молли. Слово
приобрело для него двойной смысл. Не просто вернулся до-
мой, а вернулся с того света, после того как потерял созна-
ние и рухнул в темноту.

– Меня выписали, – сообщил он Кейси по телефону.
– Отличная новость! – обрадовалась девушка. – Как толь-

ко разберусь с делами в библиотеке, сразу же примчусь к те-
бе.

– Буду ждать, – Грэг положил трубку и погрузился в хо-
лодную тишину.

Имел ли он право на любовь Кейси? Ещё недавно писа-
тель был уверен в утвердительном ответе на данный вопрос.
Но за последние дни кое-что изменилось, и он не мог иг-
норировать некоторые факты. Возможно, ему потребуется



 
 
 

пересадка сердца, во время которой он не будет застрахо-
ван от летального исхода. Справедливо ли это по отношению
к девушке? Может быть, прекратить отношения, пока не ста-
ло слишком поздно? Причинить боль сейчас, чтобы уберечь
от более сильных страданий потом?

А если честно рассказать ей о своих мыслях и попытаться
разобраться в этом вдвоём?

Вопросы, похожие на диких ос из разорённого улья, жа-
лили сознание Грэга без всякой жалости.

Когда пришла Кейси, она даже не подозревала о том, что
творится на душе у Грэга. И всё-таки она заметила в нём ед-
ва уловимую перемену. Слегка надтреснутый голос, отстра-
нённый взгляд, напряжённые мускулы лица – совокупность
мелких признаков выдала мужчину почти сразу.

– Грэг, ты выглядишь каким-то растерянным, – он помог
гостье снять пальто и повесил в прихожей. – Что с тобой?

– Кейси, я думаю, нам нужно серьёзно поговорить, – про-
изнёс писатель.

– О чём?
– О нас.
Девушка уловила дуновение зловещего ветра перемен, ис-

сушающего лицо острыми песчинками непонимания. Грэг
Фишвик приготовился высказать что-то чрезвычайно важ-
ное, настолько важное, что ему понадобилось собрать для
этого всю волю в кулак.

– Я тебя не понимаю, – Кейси старалась найти ответы в его



 
 
 

лице, но оно превратилось в застывшую мраморную маску,
скрывшую под собой тяжёлые страдания.

– Кейси, возможно, нам будет лучше расстаться, – он вы-
рвал из себя эту сложную фразу почти с кровью.

– Грэг, какая собака тебя укусила? – девушка прикосну-
лась ладонью к щеке мужчины, словно только так могла убе-
диться в истинности его слов.

– Я не хочу, чтобы ты страдала.
– Но ведь нам так хорошо вместе! О чём ты говоришь?
– Вот именно. Если результаты биопсии окажутся отрица-

тельными и мне понадобится пересадка сердца, ты обречёшь
себя на отношения с человеком, который играет в прятки
со смертью, – писатель невольно вспомнил название своей
третьей книги.

– Ты рассуждаешь, как эгоист, – голос Кейси Мэрридж за-
дрожал, выдавая нелёгкую борьбу со слезами, в любое мгно-
вение готовыми покатиться по щекам.

– Нет, я всего лишь трезво оцениваю ситуацию.
– Но ещё совсем ничего не известно! Зачем всё услож-

нять? Почему ты считаешь, что ответ из лаборатории непре-
менно приговорит тебя к пересадке сердца? Или это всего
лишь повод, чтобы отвязаться от меня? Скажи, Грэг.

– Кейси, я с радостью связал бы с тобой всю свою жизнь,
но счастье может продлиться слишком недолго.

– Значит, окажись я на твоём месте, ты бы просто бросил
меня? Ты бы не захотел, чтобы «счастье продлилось слиш-



 
 
 

ком недолго»,  – девушка согнула указательный и  средний
пальцы обеих рук перед лицом писателя, изобразив кавычки
и подчеркнув цитату деланным голосом.

– Ни за что на свете! – горячо возразил мужчина.
– Получается, что ты бы меня не оставил, а я тебя – долж-

на?
– Ты неправильно поняла…
– А как я должна была понять? – и всё-таки её глаза за-

блестели от вырвавшихся наружу слёз.
– Прости, я не собирался тебя обидеть, – растерялся Грэг

Фишвик при виде того, как Кейси плачет.
– Мне пора, – сказала девушка, развернувшись и напра-

вившись прочь из комнаты.
– Кейси, подожди!
Ответом послужила захлопнувшаяся дверь.



 
 
 

 
Глава 24

 
Несколько раз Грэг пытался дозвониться до  Кейси,

но на его звонки неизменно срабатывал автоответчик. Зара-
нее записанный голос девушки весело сообщал: «В данный
момент я не могу вам ответить, поэтому оставьте своё сооб-
щение после сигнала». Мужчина просил прощения, но она
ему так и не перезвонила.

До  Нового года оставалось два дня. Писатель проводил
время за  компьютером, работая над завершением четвёр-
того романа. Сильные эмоции – неважно, позитивные или
негативные – всегда служили для Грэга Фишвика прекрас-
ным средством для усиления творческого запала. Пальцы ед-
ва успевали набирать нужные слова в непрерывной погоне
за рождающимися в голове предложениями. Рядом с мони-
тором стоял снежный шар, подаренный Кейси на Рождество.
Из него на мужчину с улыбкой смотрела чёрная кошка.

«– Теперь я покончу с тобой, ублюдок! – сдавленным го-
лосом произнесла Венди.

Громила, крепко-накрепко привязанный к металлическо-
му кольцу в стене, ухмыльнулся. Казалось, что ему неведо-
мы чувства боли и страха. Она держала в руках огромный
кухонный нож, но он ничем не выдал в себе боязни перед жен-
щиной, жаждущей мщения и расплаты.

–  Тебе нравится, Венди?  – заговорил он хриплым голо-



 
 
 

сом. – Ты чувствуешь, как твоё тело наполняется желани-
ем пролить кровь?

– Заткнись!
–  Мне знакомо это удовольствие,  – кивнул убийца.  –

Умерщвление чужой плоти схоже с бурным оргазмом. Все
люди одинаковы, но большинство, в отличие от нас с тобой,
боятся себе в этом признаться. Давай же, Венди, испытай
ни с чем не сравнимое наслаждение. Всади нож по самую
рукоятку и причастись к таинству жизни через смерть. Ты
такая же, как и я.

– Нет, между нами нет ничего общего! – Венди ещё крепче
стиснула рукоять ножа.

– Не противься древнему инстинкту охотника, – пойман-
ный по случайному стечению обстоятельств, маньяк про-
вёл языком по губам. При тусклом свете лампочки он вы-
глядел, подобно твари, утратившей человеческий облик.

– Я вызову полицию.
– Не делай глупостей, детка. Я же вижу, как ты жаж-

дешь познать радость убийства.
– Я вызову полицию, – твёрдо повторила женщина, зная,

что принимает единственно правильное решение».
Работу Грэга прервал неожиданный телефонный звонок.

Он ожидал услышать в трубке голос Кейси, но ошибся. Зво-
нил доктор Троутон.

– Слушаю, – мужчина ощутил, как сердце в груди начина-
ет трепетать, подобно пойманной в силки птице.



 
 
 

–  Добрый день, мистер Фишвик. Мы могли  бы с  вами
встретиться?

– Вам уже известны результаты? – догадался Грэг.
– Мне хотелось бы обсудить это во время нашей личной

встречи, – ушёл от прямого ответа врач.
– Я подъеду через двадцать минут.
– Хорошо, я буду ждать вас у себя в кабинете.



 
 
 

 
Глава 25

 
По ровному тону доктора Троутона во время телефонно-

го разговора нельзя было определить ровным счётом ничего,
что касалось бы результатов биопсии. Полная эмоциональ-
ная стерильность.

Хорошие или плохие новости? Хорошие или плохие? Пи-
сатель остановился перед заветной дверью в кабинет, гадая,
что скажет ему врач. Останется ли его жизнь прежней, или
ему придётся услышать тяжёлый приговор?

Наконец, мужчина избавился от кратковременного оцепе-
нения и вошёл. Доктор изучал медицинский журнал и при
появлении Грэга немедленно отложил его в сторону.

– Это вы, мистер Фишвик, – врач жестом пригласил посе-
тителя присесть.

– Вы получили ответ из лаборатории? – писатель не смог
скрыть внутреннего волнения. – Каковы результаты?

– Для начала я хотел бы поговорить о вашей книге, Грэг.
Вы позволите мне отойти в сторону от формальностей и об-
ращаться к вам по имени?

– Разумеется, доктор Троутон.
– Джеймс. Можешь звать меня просто Джеймс.
– Ладно, Джеймс, – принял уговор мужчина.
– Итак, Грэг, я прочитал твой дебютный роман, – в под-

тверждение своих слов Джеймс Троутон вытащил из стола



 
 
 

книгу в чёрной обложке.
Грэг Фишвик сразу же узнал её:
– «Девятая жизнь кошки». Не знал, что ты интересуешься

подобным жанром, Джеймс.
– Признаться, я склонен к классическим вещам, но твоё

произведение показалось мне весьма интересным. Идея
о том, что с приближением девятой, то есть последней жиз-
ни, степень живучести кошки значительно возрастает, доста-
точно привлекательна.

– Это своего рода метафора, – пожал плечами писатель. –
Герой, загнанный в угол и ощущающий близость смерти, по-
добен кошке, у которой осталась лишь девятая жизнь.

– Потому что у людей, в отличие от кошек, она одна, –
задумчиво произнёс доктор Троутон.

Только теперь Грэг начал понимать, куда клонит врач:
– Джеймс, что с результатами проведённой биопсии?
–  Грэг, тебе требуется пересадка сердца,  – на  короткое

мгновение наступила звенящая тишина.
Казалось, мужчина в кресле превратился в каменное из-

ваяние.
– Это ещё не значит, что твоя жизнь окончена, – тут же

нарушил молчание доктор Троутон. – В подавляющем боль-
шинстве случаев опыт современной медицины позволяет
произвести трансплантацию без лишних осложнений. Прав-
да, тебе придётся несколько изменить привычный образ жиз-
ни.



 
 
 

– Сколько времени мне осталось? – тихо проговорил Грэг
Фишвик.

–  Всё будет зависеть от  того, насколько быстро найдёт-
ся подходящий донор. К тому же, существует специальный
«лист ожидания»  – особый список людей, которые также
ждут своей очереди на пересадку.

– Нет, Джеймс. Сколько времени у меня останется, если
я откажусь от операции?

– Грэг, тебе не следует этого делать.
– Сколько?
– Примерно полгода.
– Полгода, – прошептал писатель.
– Я могу помочь с тем, чтобы немного продвинуть тебя

по списку ожидания. Разумеется, перед тобой останутся те,
кто наиболее остро нуждается в пересадке. Но это хорошая
альтернатива твоему отказу.

– Я должен подумать.
– Подумай, Грэг. И запомни, что, в отличие от кошек, че-

ловек уже с рождения проживает свою девятую жизнь.



 
 
 

 
Часть вторая. Переступая черту

 
 

Глава 26
 

Пожалуй, это был худший Новый год в жизни Грэга Фи-
швика, если не считать той зимы в детстве, когда он подхва-
тил тяжёлую простуду и был вынужден сидеть дома, наблю-
дая из окна, как другие дети резвятся на снегу и лепят снего-
виков. Только масштабы и суть проблем несколько измени-
лись. Литературный агент бросил его на съедение стае стер-
вятников, после чего так ни разу и не позвонил. Грэг порвал
с девушкой, которую успел по-настоящему полюбить. Нако-
нец, доктор сообщил ему о том, что писатель нуждается в пе-
ресадке сердца.

Полночь Грэг встретил в полном одиночестве, не считая
Молли, которая уютно устроилась на диване и видела извест-
ные только ей кошачьи сны. Единственной радостью стало
окончание работы над четвёртым романом, и теперь распе-
чатанный на бумаге текст лежал на столе, дожидаясь много-
численных редакторских поправок. На титульном листе зна-
чилось название новой книги: «Эхо ужаса».

Писатель приблизился к  оконному стеклу и  посмотрел
на  взметающиеся вверх огни праздничных фейерверков,
разрывающих темноту ночи и свидетельствующих о радости



 
 
 

человечества, переступившего на очередную ступень длин-
ной лестницы Времени. «Возможно, это мой последний Но-
вый год», – мысль походила на театральную реплику из тра-
гедии, написанной рукой неопытного драматурга. Мужчина
отвернулся от окна.

Если он откажется от пересадки сердца, то у него, соглас-
но прогнозу доктора Троутона, останется примерно полгода.
Вполне достаточно, чтобы написать ещё один роман. И если
он приложит все усилия, то читатели получат его предсмерт-
ное magnum opus [лат. главное произведение], которое объ-
единит в себе весь художественный опыт Грэга Фишвика.

Первое января – отличная дата для зачатия очередного
произведения, ведь первое предложение в романе, по анало-
гии с появлением человека, есть не что иное, как своего рода
зачатие. У Грэга уже давно существовала идея для серьёз-
ной книги, но он дважды отбрасывал её, принимаясь за ту
работу, которая была угодна издательству. Писатель под чут-
ким руководством Ленарда заключил контракт с «Кристалл
и Мобб» на две книги, так что «Прятки со смертью» и «Эхо
ужаса» позволяли выполнить все обязательства по данному
соглашению.

Ни разу в жизни Грэг не садился за компьютер с целью
что-то написать так поздно, но разве жизнь дана не для то-
го, чтобы время от времени создавать исключения из пра-
вил? Он запустил текстовый редактор, и перед ним на мони-
торе появился виртуальный лист бумаги. Он пугал и манил



 
 
 

одновременно. Мужчина знал, что лишь от него, от автора,
зависит появление определённой последовательности букв,
обладающих почти магической силой – из ничего порождать
нечто.

Белое пространство преобразилось, наполняясь смыслом.
Из пустоты начал возникать новый роман.

* * *
Утром Грэга разбудил настойчивый телефонный звонок.

Когда он всё-таки отыскал в себе силы подняться, чтобы до-
тянуться до трубки, мир утренней тишины был взорван го-
лосом Ленарда. Литагент разразился настоящим многослов-
ным потоком, прежде чем писатель прервал его речь и по-
просил повторить уже сказанное немного медленнее.

– Грэг, тот неловкий случай… – человек на другом конце
линии сбился. – Я не хотел, чтобы всё так получилось. Ты
не должен думать, что я подставил тебя. Они обвели меня
вокруг пальца, как какого-нибудь школьника. Они специаль-
но втянули меня в эту глупую провокацию.

– Остановись! – потребовал мужчина. – Давай ближе к де-
лу.

– Грэг, я приложил все усилия к тому, чтобы помочь тебе.
– Помочь мне?
– Я знаю, что тебе требуется пересадка сердца.
– Плохие вести не стоят на месте, – заметил писатель. –

Но я хочу отказаться от операции.
– Грэг, ты спятил? Трансплантация – это твой единствен-



 
 
 

ный шанс! И я уже договорился с нужными людьми, чтобы
тебя немного продвинули вперёд по списку ожидания. С учё-
том разных групп крови в данный момент ты являешься де-
вятым претендентом на донорское сердце. Правда, вопрос
потребует некоторых финансовых решений, но в преддверии
появления на прилавках твоего третьего романа под эгидой
«Кристалл и Мобб» у тебя с этим особых проблем не воз-
никнет.

– Подожди, Ленард. Я искренне благодарен за проявлен-
ную тобой заботу, но  повторюсь, если ты не  расслышал:
я не собираюсь ложиться на операционный стол.

– Грэг, ты так говоришь, потому что продолжаешь оби-
жаться на меня из-за элитарного клуба читателей?

– Забудь об этом чёртовом клубе, потому что он здесь ни
при чём.

– Тогда в чём дело?
– Дело во мне, – писатель ощутил неимоверное желание

немедленно прекратить разговор и положить трубку. Лита-
гент хотел услышать от него определённые формулировки,
которых у Грэга Фишвика пока не было. В самом деле, по-
чему мужчина отказывался от представившейся возможно-
сти спасти свою жизнь посредством сложного хирургическо-
го вмешательства?

Ответом могло бы послужить единственное слово.
ПРЕДЧУВСТВИЕ.
Могло бы, но не послужило, потому что Грэг так и не на-



 
 
 

ткнулся на него в глубокой шахте словесной руды.
– Возможно, со временем ты переменишь своё мнение, –

со вздохом произнёс литературный агент. – И ещё. С Новым
годом тебя, Грэг.

– Спасибо, Ленард. И тебя тоже, – ответил мужчина.



 
 
 

 
Глава 27

 
После нескольких дней, проведённых в добровольном за-

точении, Грэг наконец-то покинул пределы квартиры и вы-
шел на улицу. Он с удовольствием вдохнул прохладу зимне-
го воздуха, отчего у него слегка закружилась голова. Пьяня-
щая свежесть морозного дня позволила ему отбросить в сто-
рону неприятные мысли, осаждавшие его в последнее время.

Бесцельная прогулка привела мужчину к тому самому ка-
фе, где он впервые познакомился с Кейси Мэрридж. Писа-
тель открыл дверь и услышал знакомый звон колокольчика,
приветствующего каждого посетителя. Он присел за столик,
куда в прошлый раз подошла незнакомка в синей вязаной
шапочке с сумочкой и книгой. Грэгу показалось, что с тех
пор прошло немало лет. Сегодня он повторил заказ: чашка
горячего кофе со сливками и сандвич с сыром.

Место напротив пустовало. Грэг Фишвик посмотрел пе-
ред собой и представил, как в кафе входит девушка и просит
у него автограф. Эпизод, отложившийся в памяти во всех
подробностях, не вызвал ничего, кроме щемящей тоски. Он
как будто видел себя со стороны, сожалея об утраченном сча-
стье.

По радио играл давний хит группы One Republic «Поздно
просить прощения», и Грэгу показалась, что эта песня на-
писана именно о нём. Он одними губами принялся повто-



 
 
 

рять вслед за Райаном Теддером, вокалистом музыкальной
команды, слова припева. Ему даже пришла в голову мысль
о том, чтобы как-то использовать эту песню в последней кни-
ге. Грэг нередко прибегал в своём творчестве к такому лите-
ратурному приёму, чтобы в нужный момент подчеркнуть то
или иное настроение описываемых героев.

Мужчина представил, как главный герой погибает в кон-
це романа, а неподалёку раздаются плавные звуки мелодии
и грустные слова:

…поздно просить прощения, слишком поздно…
– Сэр, вы в порядке? – обратилась к писателю официант-

ка. Она заметила, как он на протяжении нескольких минут
неподвижно сидит над опустевшей чашкой и не замечает ни-
чего вокруг.
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