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Аннотация
«Был дождь.
Убранное поле раскисло и стало похоже на болото.
В топкой грязи на колючей стерне два человека рубили друг

друга мечами…»
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Два меча, два брата

Был дождь.
Убранное поле раскисло и стало похоже на болото.
В топкой грязи на колючей стерне два человека рубили

друг друга мечами.
Издалека могло показаться, что бойцы просто танцуют

под дождем, так легко они двигались, и такими слаженны-
ми были их движения. Посторонний наблюдатель, наверное,
решил бы, что два крестьянина справляют древний ритуал,
замысловатым танцем благодаря землю за щедрый урожай и
отгоняя злых демонов Фэев. Если бы он присмотрелся по-
лучше, то, возможно, заметил бы, что крестьяне удивитель-
но похожи друг на друга лицами и фигурами. Наблюдатель
бы понял, что это два брата, два близнеца – и это обстоя-
тельство окончательно его убедило бы, что они просто тан-
цуют, исполняют странный старинный обычай, каких много
у неграмотных селян, до сих пор считающих, что у каждого
природного явления есть свой бог, а в каждой вещи обитает
ее дух.

Но если бы наблюдатель решил задержаться, подошел бы
к самому краю поля и присел бы под старой ракитой, рас-
пустившей по ветру длинные хлысты ветвей, то он заметил
бы, что танцующие порой задевают друг друга блещущими



 
 
 

клинками, и тогда на мокрой одежде темными коричневы-
ми пятнами проступает кровь. Он увидел бы их бледные ли-
ца, разглядел бы холодное равнодушие в их намертво сце-
пившихся взглядах, он распознал бы ярость в их отточенных
движениях – и тогда бы он все понял.

Близнецы не танцевали. Они сражались насмерть…
 

* * *
 

Толд родился первым. Он был старше своего брата Эшта
ровно на один крик матери – долгий страшный крик.

Бабка-повитуха, качая головой и бормоча шипящие наго-
воры, быстро обмыла новорожденных в медном тазу, завер-
нула их в чистую рогожу и положила на скамью у печи. По-
том бабка вздохнула, поправила на голове черный платок и
дрожащими пальцами закрыла глаза Гое – матери Толда и
Эшта.

Тот день был единственным, когда они видели свою
мать…

Толд первым научился ходить. На три дня опередил он
своего брата Эшта и сделал четыре неверных шага, видя пе-
ред собой отца, тянущего к нему руки. Отец подхватил его,
засмеялся и подкинул к самому потолку, к деревянной балке,
на которой углем и мелом были нарисованы знаки-обереги.

Тот день был единственным, когда отец так смеялся…
Толд первым научился говорить, опередив Эшта на целую



 
 
 

весну. Он сказал «кровь», когда порезался об отцовский меч,
и закричал «папа!», когда понял, что может умереть. Эшт,
увидев перемазанного кровью брата, почувствовав его страх,
завопил так, что на высокой полке лопнул драгоценный ста-
кан из тонкого сиенского стекла.

Тот день был единственным, когда они напугали друг дру-
га…

Толд всегда был первым. Эшт во всём его догонял.
 

* * *
 

Лэдош Белокожий сам попросился на войну, когда в их
деревню за рекрутами прибыл благородный эр Покатом со
своей дружиной.

Тогда выдался трудный год: летучий жучок пожрал весь
хлеб на полях, гусеницы опутали паутиной плодовые дере-
вья, холодные росы ржой изъели вызревающие овощи. Неви-
данно расплодились крысы и вороны, рыжие степные волки
сбились в стали, дичь ушла из лесов. Два эра – Дартомил
и Карандот – объединившись, напали на южные земли эра
Покатома. Дотла сгорел город Укон, не пожелавший подчи-
ниться захватчикам. Сотни вздувшихся трупов плыли по ре-
ке Кон, отравляя ее воды черной болезнью. Всплыла вверх
брюхом вся белая рыба, и лишь сомы и налимы – речные де-
моны – жирели на мертвечине…

Лэдош Белокожий был уверен, что ему не пережить зиму.



 
 
 

Он только что вернулся из города, где пытался найти рабо-
ту, и узнал, что его мать умерла, а земля разорена. С трудом
наскреб он толику денег, продал всё, что можно было про-
дать, приобрел у кузнеца четыре десятка железных колец и
пластин с просечками, нашил их на потертый кожаный жи-
лет, пересадил топор на длинную ясеневую рукоять, наточил
тесак, которым отец раньше резал свиней, смастерил ножны
из березовых плашек, вывел из стойла старого мерина и от-
правился к избе старосты, где на два дня остановился эр По-
катом…

 
* * *

 
Толд первым получил свой первый меч. Эшту оружие до-

сталось несколькими минутами позже.
Оба меча были выточены из ясеня; отполированный дере-

вянный клинок светился почти как настоящая сталь, барха-
тистая обмотка рукояти ласкала пальцы.

Толд первый взмахнул мечом и выкрикнул что-то воин-
ственное. Отец поймал его за руку.

– Подожди, сынок. Сперва внимательно меня выслушай,
и постарайся запомнить все, что я скажу… – Отец говорил
очень долго; настолько долго, что дети устали, и оба меча
опустились к полу. Многое, о чем говорил отец, было непо-
нятно; непонятно настолько, что малышам стало скучно –
несмотря даже на то, что речь отца была о сражениях и вой-



 
 
 

нах, о разумных чудовищах и неразумных людях, о мечах,
щитах и доспехах, о приключениях и о дальних чудесных
странах.

– Есть множество дорог к успеху жизни, и каждый чело-
век волен выбрать свой путь. Но мне известен лишь один. Я
выведу вас на него и провожу, насколько смогу. Надеюсь, вы
пройдете больше, чем прошел я… Вы должны пройти боль-
ше… Вы должны стать лучше… Должны…

В тот день близнецам исполнилось пять лет.
 

* * *
 

Лэдош Белокожий и еще двенадцать селян ушли вместе
с благородным эром. Двенадцать семей провожали новых
рекрутов плачем и причитаниями, вся деревня провожала
благородного эра угрюмым молчанием. Один только Лэдош
улыбался, загребая худыми сапогами дорожную пыль. Он
высоко держал голову и с интересом смотрел вперед – Лэдош
Белокожий сам выбрал этот путь, он сам пошел на эту войну.

Вечером того же дня их отряд остановился в большой де-
ревне у излучины реки Сат. Они стояли здесь лишь одну
ночь, но в эту ночь никто из местных крестьян не спал – эр
Покатом спешил на войну.

Утром они двинулись дальше.
Утром их отряд увеличился на тридцать человек.
Так они и шли – от селения к селению, останавливались



 
 
 

где на час, где на ночь, где на сутки, в где и на несколько
дней. Эр Покатом объявлял, скольких мужчин он заберет с
собой, и староста или общий совет решали, кого отправить
на войну. Чья-то семья теряла кормильца, а отряд благород-
ного эра приобретал еще одного солдата.

Через две декады разросшийся отряд прибыл в крепость
Эшир. Здесь уже собралось большое войско: рекруты, опол-
ченцы, наемники. Каждый день с самого утра начиналась
муштра – вчерашним крестьянам и ремесленникам объяс-
няли, как биться в строю и россыпью, что при каких коман-
дах делать, кого слушать и на что не обращать внимания.
Они потрошили соломенные чучела, свиней и приговорен-
ных к казни преступников, маршировали на окрестных по-
лях и учились штурмовать крепостные стены. Особо усерд-
ных, сноровистых и сообразительных назначали помощни-
ками десятников.

Так Лэдош Белокожий получил первую военную долж-
ность.

 
* * *

 
С раннего детства стали учиться близнецы азам воинского

искусства. Отец придумывал игры – близнецы увлеченно в
них играли. Они почти не расставались со своими деревян-
ными мечами – даже когда ложились спать, клали их рядом,
укрывали одеялами.



 
 
 

Позади дома, на маленьком пустыре за сараями отец и
бригада приглашенных мастеров построили множество ин-
тересных приспособлений. Были здесь составленные из раз-
ных частей манекены – если их бить, они двигаются, слов-
но уклоняясь от ударов, и наносят удары в ответ. В раз-
ных позах стояли соломенные чучела, одетые в доспехи. На
сложных подвесах раскачивались мешочки с песком. Гуде-
ли под ветром разрисованные кожаные диафрагмы, натяну-
тые на прямоугольных рамах, скрежетали взведенные пру-
жины, скрипели, вращаясь, деревянные лопасти со вздувши-
мися парусиновыми пузырями.

А еще на пустыре стояла настоящая крепость, только ма-
ленькая – самая высокая башня вровень с покатой крышей
дровяного сарая.

Много времени потратил отец на застройку пустыря.
Много времени проводили здесь малыши.

 
* * *

 
В битве за город Эшбот погибли земляки Лэдоша Бело-

кожего – все двенадцать человек. В бой их гнал только страх
перед благородным эром, перед грозными десятниками и су-
ровыми сотниками – а Лэдош знал, что это неправильно. В
бой нужно идти по зову сердца, по своему желанию и поры-
ву души.

Так перед битвой сказал Лэдошу старый десятник Кенран,



 
 
 

воин опытный, с обветренным лицом, в равной степени ис-
сеченным и шрамами, и морщинами.

– Искренность – вот человеческая сила, которая подчиня-
ет себе все, – так сказал Кенран, глядя в синее небо, и Лэдош
Белокожий, посмотрев туда же и поразмыслив, согласился со
старым рубакой…

В битве за город Эшбот погибло много рекрутов. Благо-
родный эр Покатом хотел остановить конную лаву врага, и
знал, что лучшим средством для этого будет вязкая толпа
солдат-недоучек с вилами, рогатинами и баграми.

Лэдош Белокожий дрался топором на длинной рукояти.
Дрался яростно, рьяно, увлеченно, забыв о страхе, не думая
о смерти…

– Страх убивает в человеке искренность, – так сказал, гля-
дя на легкие облака, старый десятник Кенран за пять минут
до того, как тяжелые всадники противника ворвались в тол-
пу и стали ее месить. – Думающий о смерти призывает ее к
себе…

В тот миг Лэдош Белокожий понял, что у него теперь есть
наставник.

 
* * *

 
Каждый день после занятий близнецы приходили в бесед-

ку под липой, садились на широкую скамью лицом к закату
и внимательно слушали речи отца. Не всегда братья понима-



 
 
 

ли, о чем тот говорит, но они старались запомнить его сло-
ва, чтобы разгадать их смысл позже – через год, через два, а
может через десять лет, или вовсе к концу жизни.

Отец учил их распознавать добро и зло, видеть хорошее
в плохом и замечать плохое в хорошем. Он излагал правила
бытия и правила смерти, рассказывал о сути человеческих
поступков и намерений, о людской слабости и силе, о пони-
мании, о снисхождении, о прощении, о терпении, о жизнен-
ной мудрости и о мудрости жизни.

Отец говорил долго – и иногда это было почти так же ин-
тересно и увлекательно, как бой на деревянных мечах, как
штурм игрушечной крепости, урок кулачного боя, констру-
ирование переносной баллисты или стрельба из лука по дви-
жущемуся соломенному чучелу с кочаном капусты вместо
головы.

– Помогите слабому, и сделайте его чуть сильней, – так
наставлял отец. – А сильному докажите, что он слаб, и что
ему однажды тоже может потребоваться помощь.

 
* * *

 
На Оленьих Полях, на узкой дороге, ведущей к Храмо-

вым Скалам, Лэдош Белокожий спас жизнь своему господи-
ну, благородному эру Покатому.

В тот день их небольшой отряд, устремившийся в погоню
за разбитой дружиной эра Дартомила, далеко оторвался от



 
 
 

основных сил – уж очень велик был соблазн уничтожить од-
ного из главных врагов. Преследователи не подозревали, что
впереди, за лысым холмом в небольшой ложбинке прячется
еще один отряд противника, предусмотрительно оставлен-
ный эром Дартомилом именно для того, чтобы прикрыть от-
ступление.
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