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Аннотация
Седьмой том открывает историческую эпопею в четырех Узлах

«Красное Колесо». Узел I, «Август Четырнадцатого», состоит из
двух книг. Книга первая посвящена самсоновской катастрофе –
окружению и разгрому Второй русской армии в начале Первой
мировой войны.
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Революция

 
Только топор может нас избавить, и ничто,

кроме топора… К топору зовите Русь.
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Узел I
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Книга 1
 
 
1
 

 
Кавказский Хребет. – Саня Лаженицын едет

на станцию. – Своё станичное. – Первые
газеты. – Встреча с Варей. – Её зов. – Как
они встречались раньше. – Впечатления

Вари от первых дней войны. – Её отговоры.
 

Они выехали из станицы прозрачным зорным утром, ко-
гда при первом солнце весь Хребет, ярко белый и в синих
углубинах, стоял доступно близкий, видный каждым сво-
им изрезом, до того близкий, что человеку непривычному
помни́лось бы докатить к нему за два часа.

Высился он такой большой в мире малых людских вещей,
такой нерукотворный в мире сделанных. За тысячи лет все



 
 
 

люди, сколько жили, – доотказным раствором рук неси сю-
да и пухлыми грудами складывай всё сработанное ими или
даже задуманное, – не поставили бы такого сверхмыслимого
Хребта.

От станицы до станции так вела их всё время дорога, что
Хребет был прямо перед ними, к нему они ехали, его они
видели: снеговые пространства, оголённые скальные высту-
пы да тени угадываемых ущелий. Но от получаса к получасу
стал он снизу подтаивать, отделился от земли, уже не стоял,
а висел в треть неба и запеленился, не стало в нём рубцов
и рёбер, горных признаков, а казался огромными слитными
белыми облаками. Потом и облаками уже разорванными на
части, уже не отличимыми от истых облаков. Потом и их раз-
мыло. Хребет вовсе изник, будто был небесным видением,
и впереди, как и со всех сторон, осталось небо сероватое,
белесое, набирающее зноя. Так, не меняя направления, они
ехали больше пятидесяти вёрст, до полудня и за полдень, –
но великанских гор перед ними как не бывало, а подступили
близкие округлые горки: Верблюд; Бык; плешивая Змейка;
кудрявая Железная.

Они выехали ещё не пыльной дорогой, ещё росной про-
хладной степью. Они проехали те часы, когда степь звенела,
вспархивала, щебетала, потом посвистывала, потрескивала,
пошуршивала, – а вот уж к Минеральным Водам, волоча за
собой ленивый пыльный взмёт, подъезжали в самый мёрт-
вый послеполуденный час, и отчётливый звук был только –



 
 
 

мерное постукивание их таратайки, дерево об дерево, а ко-
пытами в пыль становились лошади почти неслышно. И все
тонкие запахи трав за эти часы были и перешли, а теперь на-
стоялся один знойный солнечный запах с подмесью пыли, и
так же пахла их таратайка, и сенная подстилка, и сами они –
но, степнякам от первой детской памяти, этот запах был им
приятен, а зной – не утомителен.

Отец пожалел дать им рессорную бричку, берёг, оттого на
рыси их трясло и колотило, и бóльшую часть дороги они про-
ехали шагом. Ехали они меж хлебов и между стад, минова-
ли и солончаковые проплешины, перекатывали пологие хол-
мы, пересекали отлогие балки, с близкой водой и сухие, ни
одной настоящей реки, ни одной большой станицы, мало ко-
го встречая, мало кем обогнанные по воскресному малолю-
дью, – но Исаакию, и всегда терпеливому, особенно сегодня,
по настроению и замыслу его, совсем не тягостны были эти
восемь часов, а мог бы он и шестнадцать проехать так: из-под
дырявой соломенной шляпы – посверх лошадиных ушей, да
придерживая возжи ненужные.

Евстрашка, младший, от мачехи, братишка, – эту всю до-
рогу ему сегодня же ворочаться в ночь, – сперва спал на се-
не за спиной Исаакия, потом вертелся, на ноги поднимал-
ся, разглядывая в траве, соскакивал, отбегал, догонял, полно
было ему дел, ещё и рассказывал или спрашивал: «А почему,
если закроешь глаза, кажется – назад едешь?»

Сейчас перешёл Евстрат во второй класс пятигорской



 
 
 

гимназии, но сперва, как и Исаакия, его соглашался отец
отпустить только в ближнюю прогимназию: остальные ведь,
старшие братья и сёстры, не знали не видели ничего, кро-
ме земли да скота да овец, и жили же. Исаакий был пущен
учиться на год позже, чем надо, и после гимназии год пере-
держал его отец, не давая себе сразу втолковать, что теперь
какой-то нужен университет. Но как быки сдвигают тяжесть
не урывом, а налогом, так Исаакий брал с отцом: терпели-
вым настоянием, никогда сразу.

Исаакий любил свою родную Саблю, и хутор их в десяти
верстах, и сельскую работу, и теперь, в каникулы, нисколь-
ко не отлынивал ни от косьбы, ни от молотьбы. В понима-
нии своего будущего он как-то рассчитывал соединить свою
первородную жизнь и набранное в студенчестве. Но, что ни
год, выходило напротив: учение безповоротно отделяло его
от прошлого, от станичников и от семьи.

Во всей станице двое их было, студентов. Удивленье и
смех вызывали среди станичников их рассуждения, их вид, –
и едва приехав, спешили они переодеваться в своё старое.
Впрочем, одно было приятно Исаакию: станичная молва по-
чему-то отделила его от другого студента и назвала – с из-
дёвкою же — народником. Кто это первый прилепил и как
это выложилось, а все дружно стали кликать его «народни-
ком». Народников давно уже в России не было, но Исаакий,
хоть никогда б не осмелился так представиться вслух, а по-
нимал себя, пожалуй, именно народником: тем, кто ученье



 
 
 

своё получил для народа и идёт к народу с книгою, словом
и любовью.

Однако даже в родную семью возврат был почти невозмо-
жен. Три года назад уступивши непонятному университету,
отец уже не менял решенья, не брал назад, но испытывал как
свою ошибку, как потерю сына. Только и видел он в нём прок
на каникулах – взять Саньку на сельские работы, а в осталь-
ные отлучные месяцы развидеть смысла учёности не мог.

Да с отцом осталось бы у них сродно, когда б не мачеха
Марфа – бойкая, властная, жадная, стягивала дом под свою
руку, свободя простор для детей своих. Старшие братья и
сёстры Исаакия уже отделились, по мачехе чужел и отец, и
дом родной. Приглядясь, позадумывался Саня ещё и парень-
ком: как же тяга эта ведёт человека всего, и долго, если, за со-
рок овдовевши, отец привёл вторую жену двадцатилетнюю,
а этакой бабе молодой проворной, сам теперь о-шестьдесят,
уставу твёрдого положить не мог и не многое сам решал.

Да и воззрения новоприобретаемые отдаляли Исаакия. В
детстве знал он немудро, безпонятно посты и праздники, бо-
сиком ко всенощной, – а потом от становой народной веры
кто только его не отклонял. И Саблинская сама, и вся округа
их была просеяна сектами – молоканами, духоборами, штун-
дистами, свидетелями Иеговы, из секты была и мачеха, стал
насчёт церкви теряться и отец, споры о верах были излюб-
ленные в их местности в досуг, Саня много ходил прислуши-
вался, пока воззрения графа Толстого не отодвинули ему эти



 
 
 

все разноверия. Сумятица умов была и в городах, образо-
ванные друг друга тоже не все понимали, а учение Толстого
так убедительно укладывало в мире всё, требуя одной лишь
правды. Увы, и толстовская правда в отношениях с семьёй
привела Саню, наоборот, ко лжи: так, став вегетарианцем,
нельзя было объяснить, что делает это по совести, – позор и
смех поднялся бы и по семье и среди станичных; пришлось
начинать со лжи, что не есть мясного – это медицинское от-
крытие одного немца, обезпечивает долгую жизнь. (А на са-
мом деле, накидавшись снопами, тело до дрожи требовало
мяса, и ещё самого себя надо было обманывать, что доволь-
но картошки и фасоли.)

Отчуждение от семьи облегчило Исаакию и нынешнее ре-
шение, с чем уезжал он теперь, – но и тут открыться не мог,
пришлось и тут солгать, что требуется ему ехать в универси-
тет на практику прежде времени, и саму эту практику при-
думывать и втолковывать простодушному отцу.

Три недели войны отозвались до сих пор в их станице
лишь двумя царскими манифестами, на Германию и на Ав-
стрию, прочтёнными в церкви и вывешенными на церковной
площади, да двумя отъездами запасных, да ещё отдельным
отгоном коней в уезд, потому что числилась теперь станица
Саблинская не казаками терскими, а кацапами. Во всём же
другом как не было войны: не попадали в их станицу газеты,
и письмам из Действующей армии было рано, – да ещё по-
нятия такого не было «письма», до сих пор «получать пись-



 
 
 

ма» в их станице было нескромностью, выделением, Саня
старался не получать. Из семьи Лаженицыных не взяли ни-
кого: старший брат был уже в годах, уже сын его служил на
действительной, у среднего брата не хватало пальцев, Исаа-
кий – студент, а мачехины дети ещё малы.

И в сегодняшней полудневной езде по обширной степи то-
же не послан был им никакой знак войны.

Переехав по мосту Куму, перевалив каменистым переез-
дом через зноистое двухпутное полотно и уже едучи по тра-
вяной улице станицы Кумской, теперь Минеральных Вод, –
и тут нигде не заметили они признаков войны. Так не хоте-
лось жизни переворачиваться! Где только могла, она текла и
таилась по-прежнему.

В тени большого вяза у колодца они остановились: Ев-
страшка должен был здесь обгодить, остудить и напоить ко-
ней, потом подъехать к станции. Саня обмылся, обхлюпался
до пояса, два ведра извёл, ледяную на спину поливал ему Ев-
страшка тёмной жестяной кружкой, – тогда протёрся хоро-
шенько, надел чистую белую рубаху с пояском, вещи поки-
нул в таратайке и налегке, сторонясь от пыли, пошёл к стан-
ции.

Пристанционная площадь недавно была украшена посад-
кой сквера, но так и рылись куры по её окраинам да к длин-
ному зданию станции подъезжавшие шарабаны и телеги вз-
нимали воздушный наслой пыли.

Зато минераловодский перрон, во всю длину покрытый



 
 
 

лёгким навесом на тонких крашеных столбиках, провевае-
мый, прохладный, манил за собою курортами и сегодня, как
всегда. У столбиков навеса вился дикий виноград, всё было
привычно-дачное, весёлое, никакой войны и здесь как будто
не знал никто. Дамы в светлых платьях, мужчины в чесучё-
вом шли за носильщиками к платформе кисловодских поез-
дов. Продавалось мороженое, нарзан, цветные летучие шары
– и газеты. Саня купил одну, подумал – и вторую, развора-
чивал их уже на ходу, а потом на лавочке у дачного перрона.
Вопреки обычной степенности он не дочитывал сообщений,
перескакивал по столбцам – и просветлялся. Хорошо, хоро-
шо. Наша крупная победа под Гумбиненом! Противник бу-
дет вынужден очистить всю Пруссию… И в Австрии хорошо
дела… И у сербов победа!..

По хуторской привычке бережа всякую вещь, вот и бума-
гу, он сложил газеты не заминая, не рвя, как если б думал
нужны будут вечно, встал и пошёл в кассу, узнавать о поез-
дах. Он ровно шёл сквозь пассажирскую сутолоку, не раз-
глядывая людей, – и вдруг из этой пересечки вырвалась де-
вушка, он и не обернулся, как летела она, может быть на по-
езд, – а она к нему! он тогда и понял, когда обвила его за шею
руками, притянулась, поцеловала – а вот уже и откинулась,
своей смелости удивляясь, раскраснелая, радостная:

– Саня!! Вы?? Ка-кое совпадение! А я всю дорогу из Пе-
тербурга почему-то…

Всего-то полсекунды обнимала, а всё настроение и мысли



 
 
 

сшибла, сметнула, и он стоял растерянный, с тем летучим,
что возникло в этот налётный миг, и ещё оставалось на нём,
не только от губ, солнечно нагретых.

Варя. Старая знакомая гимназических лет, после Пяти-
горска и не виделись, сперва ещё писали иногда. Раньше –
заглаженная узкая головка сироты, а теперь волосы стриже-
ны, пышно набиты вширь, и какой-то взгляд победно-воз-
буждённый:

– Я почему-то так и думала: а вдруг – вас встречу? Пони-
мала, что невозможно, а… Даже мысль была – дать вам те-
леграмму в станицу, только знала, что вы не любите.

Саня стоял, улыбаясь. Он сбит был – и как она изменилась
от шестиклассницы, и неожиданностью, и какая, при чём тут
телеграмма (разорвалась бы в доме как бомба), и ощущени-
ем нагретости её.

– А я вот четвёртые сутки всё еду! – радовалась она. –
Умирает мой опекун, и надо поклониться. Не самое удоб-
ное время ехать, поезда полные… А вы?.. Тоже едете?.. Или
встречаете кого?

Такая дурашливая мысль, пошутить: вас. И этот налёт её,
и безо всяких усилий… Пошутить: а я по сну приехал, вы
мне приснились; сразу: да не может быть? Она так и стояла,
как будто всё ещё разогнанная, в наклон к нему.

Варя не бывала красива, и не похорошела за эти годы,
оставался тот же твердоватый по-мужски подбородок и удол-
женный нос, но вспыхнуло радостное напряжение встречи,



 
 
 

от чего она опалена и просто хороша:
– А помните?.. А помните?.. Как мы с вами на бульваре то-

же вот так встречались – неожиданно, без уговора? Судьба?..
Слушайте, Саня, куда вы сейчас? Ну, найдите время! Давай-
те побудем вместе. Давайте, я побуду в Минеральных?.. А
хотите – поедемте в Пятигорск?.. Как вы решите, так и будет,
а?.. – Внезапные фразы бросала она, с неожиданным значе-
нием и выражением, как налетела и как стояла, не вполне
ровно.

Заколебало, заклубило, замутило всё то высокое чистое
настроение, с которым Саня сегодня прозрачным утром вы-
ехал и насматривался на снежно-синий скалистый Хребет.
Как Хребет расплылся, так вдруг и всё дорогое настроение
его. Вечное борение с искусами, вся наша жизнь: мяса есть
нельзя – а хочется, злого делать нельзя, доброе трудно… А в
Минеральных Водах только пройдись, тут увидят свои ста-
ничные, дома расскажут… А ехать в Пятигорск – и вовсе
уклонение, вздор. Гостиницы, рестораны?.. Все копейки рас-
считаны на билет.

Жалко было своё сегодняшнее особенное утро. Но, с
удивлением к себе: уже и жалко было бы не встретить Варю.
Так Саня ощущал, что, пожалуй, способен вдруг и поехать
с ней.

А она сияла, остролицая, видя его уже согласным, но по
разгону повторяла с резковатыми призвуками:

– А – куда вы? Куда? Зачем?



 
 
 

И так сама напомнила. Навела.
Отвела.
Улыбаясь рассеянно и чтоб её не обидеть:
– Я… В Москву. – Он смотрел в сторону, вниз, как вино-

ватый. – Сперва в Ростов заеду, там друг у меня, Константин,
может быть знаете?

– Но ведь до занятий ещё три недели! – Рукой, до локтя
открытой, взяла у локтя его, крепко, требовательно. – Или,
думаете, вас…? – затревожилась, потянула сильней, – с чет-
вёртого курса? Ни за что! Зачем же вы едете?

Вот так просто ответить на ходу – было разменно, недо-
стойно. Саня улыбался смущённо:

– Да понимаете… Н-не сидится… на хуторе…
Она вздрогнула откинутой головой, как лошадь, увидев-

шая круто вниз, и напряглась, уже за обе руки спасая его:
– Да вы… не… ли… до-бро-вольно?..

Правда, они встречались раньше, даже не уговариваясь.
Со скрытой надеждой ученица городского училища выхо-
дила к вечеру на главный бульвар Пятигорска, и вот ей на-
встречу шёл уже знакомый, на три года старше, гимназист.

А встретясь, они рассуждали. Их встречи были серьёзные,
умные разговоры, для Вари очень важные: Варя никогда ни-
кого не помнила старшего близкого. Даже когда темнело, на-
ставницы и наставники увидеть их не могли, и Сане впол-
не было уместно взять Варю под руку, – он не брал. И она



 
 
 

особенно уважала его за такую серьёзность. (Хотя, пусть бы
меньше уважала.)

Позже, переведясь в гимназию, она стала встречать Саню
и на ученических балах и других собраниях, но и там боль-
ше рассуждали, а не танцевали никогда. Саня говорил, что
объятия вальса создают желания, ещё не подготовленные ис-
тинным развитием чувства, и граф Толстой полагает в этом
дурное. Подчиняясь его мягким разъяснениям, уверилась и
Варя, что танцевать не хочет.

И ещё потом сохранялась между ними переписка, очень
разумные письма писал он. Хотя в Петербурге на курсах да-
леко расширился варин кругозор, и много умных людей зна-
ла она теперь, но и Саню вспоминала.

А когда три недели назад у себя на Васильевском Ва-
ря прочла наклеенный на тумбе царский манифест, потом
трамваем переехала через Неву, а там, на Исаакиевской пло-
щади, патриоты громили германское посольство, били стёк-
ла, выбрасывали в окна мебель, мрамор и проткнутые карти-
ны, свалили с кровли на тротуар огромных бронзовых коней,
ведомых гигантами, и все люди вокруг возбуждённо радова-
лись, будто пришла не война, но их долгожданное счастье, –
в тот смутный миг, подле черно-коричневых колонн Исаа-
кия, защемило у Вари: повидать бы теперь Саню. Да проез-
жая мимо Исаакиевского собора она и всегда его вспомина-
ла: не любя своего имени, Саня отшучивался, что Пётр Ве-
ликий ему тёзка: тоже на Исаакия родился, отчего и собор,



 
 
 

только императору облагозвучили имя, а степному мальчи-
ку нет.

Не предполагала Варя, внезапно вызвали ее в Пятигорск:
тяжело заболел её опекун, не опекун,  – жертвователь, на
деньги которого она и многие другие сироты учились, и со-
чтено было, что она должна его навестить, хотя он и не пом-
нил всех, на кого жертвовал, и не мог приезд какой-то незна-
комой курсистки с остывшими благодарностями подбодрить
его. И вот, черезо всю ширину Империи, томясь четыре дня
в поездах, Варя почему-то придумывала и вызывала: «Са-
ня, встреться! Саня, встреться!» – как когда-то, проходя всю
длину пятигорского бульвара.

Не обязательно именно Саню, сколько мужских характе-
ров этот Толстой перепортил. А просто ехала Варя от Исаа-
кия – через Москву, через Харьков, через Минеральные Во-
ды, всё санины места. Грянула война – ей стало одиноко,
упущенно. Не была и прежде полна её жизнь, но ощущалась
полнота общего озера. А теперь как будто разверзся донный
провал, и туда с крученьем и гулом стала навсегда уходить
вода озера – и пока не всё пересохло, надо было спешить,
спешить!

А ещё: разобраться, как это сразу всё закособочилось, ку-
да поползло? Всего месяц назад, три недели назад, кажется
никакой мыслящий русский гражданин не сомневался, что
глава России – презренная личность, недостойная даже се-
рьёзного упоминания, немыслимо было без насмешки по-



 
 
 

вторить его слова. И вдруг в день-два всё изменилось. По ви-
ду образованные и неглупые люди, никем не понуждаемые,
собирались, строгие, около тумб – и с этих тупых цилиндри-
ческих тумбенных туш им выглядело длинное титулование
монарха совсем не смешным, и никем же не понуждаемые
чтецы громко читали ясными голосами:

«Встаёт перед врагом вызванная на брань Россия, встаёт
на ратный подвиг с железом в руках, с крестом на сердце…
Видит Господь, что не ради воинственных замыслов или су-
етной мирской славы подняли мы оружие, но ограждая до-
стоинство и безопасность Богом хранимой нашей Империи,
боремся за правое дело…»

Всею долгой дорогой наблюдала Варя сопутствия войны:
военные погрузки, проводы. Особенно на полустанках лихо
выглядело русское прощание: под балалайку выплясывали
запасные на утолоченных площадках, взметая пыль, и что-
то развязно кричали, видно пьяные, а родные крестили их,
плакали по ним. Когда ж мимо товарного поезда запасных
проносился другой такой же поезд – взлетало братское «ура-
а-а-а!» из двух поездов и растягивалось, безумное, отчаян-
ное, безсмысленное, на длину двух составов.

И никто не демонстрировал против царя.

А Саня в белой чистой рубашке был особенно степной,
загорелый, примятые волнистые пшеничные волосы, пропа-
лённые солнцем на крестьянской работе. Едва увидела – и



 
 
 

кинулась к нему, на свою загадку-угадку, но и – сбить одним
движением эту прежнюю тягучую робость их встреч. Так по-
верилось, что сейчас они всё своё бросят – и куда-то, ку-
да-то…

Саня был простак уже и до сложности.
Меж коротко подстриженными русыми усами и дикова-

той порослью ещё-не-бородки улыбался мягко, раздумчиво.
И в глазах, как всегда, неперестанная внутренняя работа. А
уже – и заглатывающее заострение – общее – увидела на нём.
Уходил? – добровольно?..

– Саня! Не идите! – за плечи его. – Не уходите!
Тем же водоворотом, в тот же донный провал закручива-

ло и его… От него же занятую когда-то рассудочную ясность
она теперь порывалась ему вернуть, из водоворота выхватить
его назад, как успеет. Она не готовилась, само натекало на
язык… Десятилетия гражданственной литературы, идеалы
интеллигенции, народолюбие студенчества – и всё отдать за-
шлёпать в один миг? Забыть этого… Лаврова, Михайловско-
го?.. Хор-рошенькое дело! – так поддаться тёмному патрио-
тическому чувству! изменить всем принципам! Ладно, он не
был революционером, но пацифистом-то был всегда!

Со стороны показалось бы, что это она воинственно на-
строена, а он мягко отговаривает её от войны. Варя разгоря-
чилась, и улыбка её стала резкой. Приподнялась и в отчая-
нии сбилась её шляпка – дешёвая и беззатейная, не для при-
влекательности выбранная, а защищать от солнца только.



 
 
 

Не находясь возражать, не защищаясь, Саня кивал. Груст-
но:

– Россию… жалко…
Урчала, гудела, уходила вода из озера!
– Кого? – Россию? – ужалилась Варя. – Кого Россию? Ду-

рака императора? Лабазников-черносотенцев? Попов долго-
рясых?

Саня не отвечал, ему нечего было. Слушал. Но под хлё-
стом упрёков нисколько не ожесточался. Он на каждом со-
беседнике себя проверял, всегда так.

– Да разве у вас характер – для войны? – подхватывала
Варя всё, что только можно было, что под рукой.

В первый раз она чувствовала себя умней его, зрелей его,
критичней, – но от этого только холод утраты сжимал её.

– А Толстой! – нашла она ещё, последнее. – Что сказал бы
Лев Толстой – вы подумали? Где же ваши принципы? Где же
ваша последовательность?

На загорелом санином лице под пшеничными бровями,
над пшеничными усами голубели ясные, печальные, в себе
не уверенные глаза.

Плечи чуть подняв, чуть опустив:
– Россию жалко…

ДОКУМЕНТЫ – 1
23 июля
ПОСОЛ ФРАНЦИИ ПАЛЕОЛОГ –

ИМПЕРАТОРУ НИКОЛАЮ II



 
 
 

…Французская армия должна будет вынести
ужасный удар 25 немецких корпусов. Умоляю
Ваше Величество отдать приказ своим войскам
немедленно начать наступление. В противном
случае французская армия рискует быть
раздавленной.

ДОКУМЕНТЫ – 2
31 июля
Запись маршала Жоффра
…Предвосхищая все наши ожидания, Россия

начала борьбу одновременно с нами. За этот
акт лояльного сотрудничества, которое особенно
достойно, поскольку русские ещё далеко не
закончили сосредоточение своих сил, армия
Царя и великий князь Николай заслужили
признательность Франции.

ДОКУМЕНТЫ – 3
1 августа
НИКОЛАЙ II – МИНИСТРУ САЗОНОВУ
…Я приказал великому князю Николаю

Николаевичу возможно скорее и во что бы то
ни стало открыть путь на Берлин. Мы должны
добиваться уничтожения германской армии.



 
 
 

 
2
 

 
Неготовность души к войне. – Занывание. – Саня

в поезде ночью. – История семьи Лаженицыных. –
Степной восход. – Посещение Льва Толстого. –

Запутался в изобилии истин. – Прощанье
со степью. – Вид на кубанскую экономию.

 
Это не ново было для Сани, что он запутывался в проти-

воречиях, что его взгляды не сходятся с чувствами. Но ес-
ли в противодействии мясу или танцам можно было всякий
раз и от месяца к месяцу упражнять свою выдержку, то вой-
ны никто никогда и не предлагал, не хвалил, не манил ею,
она казалась вовсе исключена в цивилизованный развитой
век, – так некогда было к ней и подготовиться. Было усвоен-
ное представление: война – грех. Без единой проверки легко
было так считать. Но вот разразилась первая – и в раздоль-
ной безтревожной степи, под небом безтучным – засосало. И
беззащитно почувствовал Саня, что эту войну ему не отверг-
нуть, не только придётся идти на неё, но подло было бы её
пропустить – и даже надо поспешить добровольно. В станице
не оспаривали и не обмысливали войну как событие, которое
будто бы в наших руках, могло бы быть или не быть допуще-
но. Войну и вызовы воинского начальника там все принима-



 
 
 

ли как волю Бога, как снежный буран, как пыльную бурю.
Но и добровольного ухода тоже взять в толк не могли бы. И
в сегодняшней долгой дороге, поколачиваемый таратайкой и
пожигаемый солнцем, Саня решился ещё неясно, неоконча-
тельно. Ещё предстояло ему в Ростове совещаться с другом
своим, Котей. Измена Толстому была уж и совсем опреде-
лённая. Но услышав Варю и приняв на себя взмёт возмож-
ных демократических и революционных аргументов, Саня
не обнаружил средь них решающего: через тёмную бездну,
зинувшую перед Россией, не бросали они никакого моста.

И он расстался с Варей более убеждённый идти добро-
вольцем, чем до неё.

Другое: с Варей самой. Он ведь еле удержался. Она так
звала, и так томительно ему, – поехал бы! По-крестьянски:
ломай солому пока трещит, а девку пока верещит. Но уже в
боях умирали люди. Нечестно. Поехал бы – и смял бы, сбил
всё настроенье своё и, может, даже, в станицу бы вернулся.

Это всё он перебирал полночи уже в бакинском почтовом,
на боковой верхней полке, только-только помещаясь в длину
от макушки до подошв. Из Минеральных выехали вечером,
от военного времени было переполнение: в третьем классе
редкая полка пустовала.

Расстался с ней – тут и потянуло: ах, зря! Хоть вдогонку
езжай. Теперь-то именно, идя на войну, как же было прене-
бречь?

Так заныло, лучше б не встречал. Так заныло, хоть в Харь-



 
 
 

ков заезжай, к черноволосой Леночке с гитарой и романса-
ми. А какая ж разница – Пятигорск или Харьков? Если б он
поехал с ней – ничего б не стоило и всё его решение, и дви-
женье.

Хотелось, мечталось Сане дожить – полюбить по-настоя-
щему. Душой полюбить. И на всю жизнь.

Но теперь пока расстилалась – война.
В вагоне было душно, у Сани правая сторона по ходу, и

имел он право оттянуть свою раму вниз, так открыл себе
продух, а решётку складную опустил, чтоб не вывалиться. На
частых остановках ходили по вагону, цепляли за простелен-
ную санину студенческую тужурку, разговаривали за окном
на платформе, – Саня просыпался, и сразу подступало всё
то же ощущение беды, не собственной своей, но от этого не
меньшей. Поглядывая на стеариновую свечу в стеклянном
простенке, освещавшую четыре купе сразу, Саня по отгару
её соображал, сколько времени прошло. На ходу пламя све-
чи подрагивало, и колебались густые тени под полками.

А то слышал он название станции или высматривал её че-
резо щель решётки: он каждую тут станцию знал в лицо и
мог наизусть их перечислять с полустанками от Прохладной
до Ростова и наоборот.

Он любил эти все станции, и весь край здесь был его род-
ной, в Нагутской жила одна замужняя сестра, в Курсавке
другая. Но за последние годы его привязанность раздвои-
лась, с тех пор как Саня узнал и коренную, лесную, настоя-



 
 
 

щую Россию – ту, что начинается только от Воронежа.
Из-под Воронежа откуда-то и вышли Лаженицыны. И в

свой холостой год между гимназией и университетом Саня
выпросился у отца съездить посмотреть места их предков (а
на самом деле ещё и ко Льву Толстому метил попасть).

Дед Ефим, когда жив был, рассказывал, что на его пращу-
ра Филиппа напустился царь Пётр – как смел поселиться ин-
де без спросу, и выселил, и слободу их Бобровскую сжёг, так
осерчал. А дедова отца сослали из Воронежской губернии
сюда за бунт, несколько их было, тех мужиков, однако тут
кандалов не надели, и не в солдатское поселение, и не под
крепость, а распустили по дикой закумской степи, при каза-
чьей Старой линии, и так они жили тут, никто никому, не
жались по безземелью, на полоски степь не делили, где па-
хали-сеяли, а где гоняли на тачанках да стригли овец. Око-
ренились.

Через просветы между планками решётки всё было чер-
но за вагоном. Но потом стало осветляться небо, и ещё свет-
леть, вот уже пересиливало свечу, и проводник пришёл пога-
сить её. Белое небо взялось розовым, Саня покинул попыт-
ки спать, поднял решётку к потолку, избочась надел тужур-
ку и в обдуве холодного встречного воздуха стал ждать вос-
хода. Розовое распахивалось просторным шатром, особенно
ярко находя по небу и выхватывая мелкие облачка, а в исхо-
де своём всё накалялось – алым, багряным, и уже неудержи-
мое выперло, расплавилось красным солнцем. И так, у мира



 
 
 

всего на виду, всю красную щедрую мощь погнало, полило
багрецом по степной шири, не жалея нисколько, до крайней
западной дали не обойдя ни местечка.

В той России – много красот умеренных, разделённых,
обставленных лесами и взгорками, а вот таких разгарчивых,
разливистых восходов на всю вселенную – не бывает.

Тоже вот таким ранним погожим утром, когда солнце ед-
ва взошло, ещё до шести утра, и тоже из первых дней авгу-
ста, пять лет назад, Саня вышел со станции Козлова Засека
– идти к Толстому. Было сочней и свежей, чем может быть
на Кубани летом. Спрося на станции, Саня спустился в овра-
жек, поднялся по косогору и попал в такой лес – простор-
ный, ядрёный, широкоствольный, парадный, парковый, ка-
кого, живя на юге, не мог бы вообразить, да и на картинках
никогда не видел. В росе молочной, а потом радужной, лес
этот звал не пройти себя, а бродить, сидеть, лежать, остаться
тут, никогда из него не выбраться, – а ещё особенным казал-
ся оттого, что дух пророка носился здесь: ведь Толстой же
ходил или ездил на станцию, он здесь не мог не бывать, этот
лес был уже началом его поместья!

Но нет, лес поднялся к орловскому большаку – и оборвал-
ся. Саня понял свою ошибку: только переваля через боль-
шак, он спустился к яснополянскому парку. И пошёл вдоль
него. Парк отделялся от дороги канавкою и тесной заро-
слию. Дальше, за огибом, виднелись белые каменные вход-
ные столбы.



 
 
 

Тут Саню взяла робость. Он не нашёл сил идти через
парадные ворота, по парадной аллее, отвечать на вопросы
встречных. Да его могли и не пустить к Великому, скорее
всего. И легче оказалось перепрыгнуть через канавку, про-
драться сквозь заросль – и просто, без цели, походить тем
парком, где, уж без ошибки, хаживает Толстой, и присесть,
где сиживает он.

Тут были петлистые аллейки, небольшой прудок, ещё
один, и мостики через застоялую воду, покрытую ряской, и
беседка. А дома и людей – не было видно. И в раннем солнеч-
ном переблеске, в мелкой солнечной пестряди бродя, бродя,
садясь и глядя, Саня, кажется, и насытился. Он, кажется, уже
мог возвращаться на юг и считать, что побывал у Толстого.

Но ещё поднялся по берёзовой аллее – длинной, прямой
и узкой, как коридор. Берёзы сменились клёнами, потом ли-
пами. Тут открылась не поляна, но разрежение парка, окру-
жённое липовым прямоугольником, ещё разбитое вдоль, по-
перёк и диагонально дорожками. И – кто-то мелькал по этим
аллеям, шёл довольно бодро. Саня спрятался за толстую ли-
пу, выглядывал. И увидел – Седоволосого, Седобородого!
в длинной рубахе с пояском. Ниже ростом, чем ожидал, но
так похожего на свои изображения, что хотелось головой
тряхнуть, от миража.

Толстой шёл с палкой, смотрел в землю. Один раз упнулся
палкой, остановился и едва ли не минуту неподвижно смот-
рел в одно и то же место, в землю. Опять пошёл. Он попа-



 
 
 

дал головой то в густую утреннюю тень, то под солнечный
свет – и тогда голова его, в обхвате парусинового картуза,
вспыхивала как нимбом. Так он прошёл все четыре стороны
прямоугольника и опять повторял их, на одном углу совсем
рядом с Саней.

Саня упивался. Он мог бы и час вот так простоять, налег-
ши грудью на липу, обнимая пальцами её дорожчатую кору, а
голову выставив из-за ствола. И он не хотел помешать утрен-
нему размышлению Пророка. Но испугался: а вдруг Толстой
следующий раз уже не завернёт сюда, уйдёт к дому; или кто-
нибудь появится и заговорит с ним.

И с колотящейся смелостью Саня вышагнул на дорожку –
издали, чтобы Толстой не испугался внезапности, снял гим-
назическую фуражку (он тот год носил её, пока отец не от-
пустил в студенты) – и стоял прямо, немо.

Толстой увидел. Подходя ближе, поглядел на опущенную
фуражку, на вольную косоворотку. Приостановился. Заботы
и заботы были на его лице, лоб не расправлен. Но и ему же
досталось первому поздороваться с немым обожателем:

– Здравствуйте, гимназист.
Кто же к кому пришёл? Кто кого искал? Как будто самого

Саваофа слыша, спекшимся горлом Саня слабо ответил:
– Здравствуйте, Лев Николаевич!
И не находился, дальше что. Сам Толстой должен был

отвлечься от своего, сосредоточиться на новом. Перевидел
он, конечно, этих посетителей, и этих гимназистов, заранее



 
 
 

знал, что они могут спросить и что им нужно ответить, всё
это они могли прочесть в его книгах, но почему-то хотели не
прочесть, а непременно слышать из уст.

– Откуда же вы, гимназист? – вежливо спрашивал вели-
кий старик, не проходя дальше.

–  Из Ставропольской губернии, Александровского уез-
да, – теперь уже слышным, но хриплым голосом сказал Са-
ня. И очнулся, прокашлялся, поспешил: – Лев Николаевич!
Я знаю: я нарушаю ваши мысли, вашу прогулку, простите!
Но я так долго ехал, мне только услышать от вас несколько
слов. Скажите, вот правильно я понимаю? – какая жизнен-
ная цель человека на земле?

Но – не сказал, как же он понимает, а ждал. Губы Толсто-
го, не вовсе утонувшие в бороде, безусильно сдвинулись в
произнесенное тысячу раз:

– Служить добру. И через это создавать Царство Божие
на земле.

– Так, я понимаю! – волновался Саня. – Но скажите – слу-
жить чем? Любовью? Непременно – любовью?

– Конечно. Только любовью.
– Только? – Вот за этим Саня и ехал. Теперь свободней

ему стало, и говорил он плавней, ближе к своей негорячей
манере. Он задавал по виду вопрос, но в этом вопросе уже
свой собственный ответ отчасти содержался, и, по свойству
юности, он хотел даже великому собеседнику выявить таким
образом своё не совсем пустое мнение: – Лев Николаевич,



 
 
 

а вы уверены, что вы не преувеличиваете силу любви, зало-
женную в человеке? Или, во всяком случае, оставшуюся в
современном человеке? А что, если любовь не так сильна, не
так обязательна во всех, и не возьмёт верха – ведь тогда ваше
учение окажется… без… – не мог договорить. – …Очень-
очень преждевременным? А не надо ли было бы предусмот-
реть какую-то промежуточную ступень, с каким-то меньшим
требованием – и сперва на нём пробудить людей ко всеоб-
щему благожелательству? А потом уже – на любви?.. – И по-
ка Толстой не ответил, в этот последний миг: – Потому что,
как я наблюдаю, вот на нашем юге, – всеобщего взаимного
доброжелательства нет, Лев Николаич, нет!

Ещё свои заботы не ушли с борождённого стариковского
лба, а тут гимназист задавал малооблегчающий вопрос. Из-
под бровей мохнатых твердо посмотрев, безколебно ответил
старец, всей жизнью выношенное:

– Только любовью! Только. Никто не придумает ничего
верней.

И – кажется, не хотел больше говорить. Как будто затмил-
ся или обиделся за свою истину. Он хотел дальше идти по
прямоугольнику и думать своё.

Болезнуя, что огорчил обожаемого человека, отдавая уже
свой любимый вопрос, умягчая, но и ещё одну кроху выга-
дывая, Саня опять заторопился:

– Что до меня – я так и хочу, через любовь! Я так – и
буду. Я так и постараюсь жить – для добра. Но вот ещё, Лев



 
 
 

Николаич! Само-то добро! Как его понять? Вы пишете, что
разумное и нравственное всегда совпадают…

Приостановился пророк, мол – да. И остриём палки чуть
посверливал в твёрдой земле.

– Вы пишете, что добро и разум – это одно, или от одно-
го? А зло – не от злой натуры, не от природы такие люди, а
только от незнания? Но, Лев Николаич, – духа лишался Саня
от своей дерзости, но и своими же глазами он кое-что пови-
дал, – никак! Вот уж никак! Зло – и не хочет истины знать.
И клыками её рвёт! Большинство злых людей как раз лучше
всех и понимают. А – делают. И – что же с ними?..

Даже пальцами губы свои прикрыл, чтобы больше не го-
ворить, чтоб самому-то услышать!

Вздохнул старик глубоко:
– Значит – плохо, недоступно, неумело объясняют. Терпе-

ливо надо объяснять. И – поймут. Все рождены – с разумом.
И, расстроенный, пошагал с палочкой.
А Саня – стоял. И когда Толстой с дорожки за дом ушёл.

И ещё потом стоял.
Так он надеялся в три минуты от Самого узнать и понять!

Не понял.
Уж он не решился, не успел проверить у своего кумира о

стихах: всё-таки – можно? хоть для себя, потихоньку? Или
– решительно противоречит?.. Тайно всё равно влекло его
слагать строки и рифмы. И в альбомы девицам, шутки ради,
он записывал иногда. Однако и ограничив себя в стихах, тем



 
 
 

не сберёг заметно времени и не открыл кратчайшего пути:
как же служить Царству Божьему на земле?

Никогда не знал Саня уверенности в себе, каждый год вы-
шибало что-нибудь из-под ног. Не раз отчаивался он преодо-
леть отцовскую волю, затягивал его жребий степного неуча.
В сельской работе провёл он тот год, после поездки к Тол-
стому, лишь немного читая, что попадалось, больше всё Тол-
стого же. Наконец отпущен был в Харьков, но начав курс
историко-филологического факультета, ощутил свою дрему-
честь, своё степное невежество средь городских студентов.
А в Харькове год поучась и найдя в себе дерзость после пер-
вого курса перешагнуть в Московский университет (и Котю
с собой увлёк), он ещё долго ощущал себя отставшим, недо-
развитым, не домысливающим до ядра каждого вопроса. Он
запутался в изобилии истин, он измучился от убедительно-
сти каждой из них. Пока было мало книг в руках, Исаакий
твёрдо и хорошо себя чувствовал, с седьмого класса он счи-
тал себя толстовцем. Но вот дали ему Лаврова с Михайлов-
ским – как будто правильно, очень верно! Плеханова дали
– опять-таки верно, да гладко, да кругло как! Кропоткин –
тоже к сердцу, верно. А распахнул «Вехи» – и задрожал: всё
напротив читанному прежде, но – верно! пронзительно вер-
но!

И стал брать его от книг – страх, не прежняя почтительная
радость: что никак он не научится автору противостоять, что
увлекает и подчиняет его каждая последняя читанная книга.



 
 
 

И только-только стал он сметь не соглашаться с книгами –
как вот теперь война, и уже не научиться, не нагнать.

Поезд подходил к Армавиру. В полуспящем вагоне Са-
ня окончательно спрыгнул с полки, успел умыться, пока не
заперли умывальника. Тут стоянка двадцать минут, меняют
паровоз. На раннем чистом перроне было мирно, безлюдно,
опять ничто не говорило о войне. В буфете с горячим креп-
ким сладким чаем позавтракал Саня своими станичными за-
пасами из мешочка, другого не брал.

Тронулись. Он остался в тамбуре. Теперь по солнечной
стороне поезда несло паровозную сажу, но Саня открыл дру-
гую дверь и высовывался туда, нависая. Никогда не надоеда-
ло это кружение огромных цветных площадей уродившей
земли. От каждого вагона сюда тряслась по полю продолго-
ватая чёрная тень, ныряя в балочках, а остальная степь была
вся освещена с раннеутренней, уже не розовой, ещё не жёл-
той нежностью.

И хотя силы молодые радостно полнили тело и обещали
жизнь, жизнь, – может быть, эту степь и утреннее солнце над
хлебным морем он не увидит больше никогда.

Проехали станцию Кубанскую. Саня и после неё не шёл
в вагон, а всё так же стоял у открытой двери, обдуваемый
ветром хода, – и смотрел, смотрел, примеряясь к прощанию.

Вот отдельно показалось имение или «экономия», как го-
ворят на Северном Кавказе. Среди степи здесь было густо,
ровно насажено, и высоко уже раскинулось. Ехали груженые



 
 
 

возы. Быки тянули локомобиль и молотилку. Кружились по-
стройки жилые, хозяйственные. А вот в разрыве тополевой
просадки, сопровождающей поезд, показался верхний этаж
кирпичного дома с жалюзными ставнями на окнах, а на уг-
ловом резном балконе – явная фигурка женщины в белом, –
в безпечном белом, нетрудовом.

Наверно, молодой. Наверно, прелестной.
И закрылось опять тополями. И не увидеть её никогда.

 
3
 

 
Ирина в ссоре с мужем. – Утверждаться

на том, что есть. – Завтрак со
свекровью. – Из быта семьи. – Дом и парк.

 
Ещё при первом разрыве сна, ещё прежде чем вспомнить,

как ты молода, и какой летний день, и как можно счастливо
жить, – тупым холодным вступает: ссора! С мужем в ссоре
опять, со вчерашнего дня.

Глаза открыла: не в спальне. Одна.
Распахнула ставни в парк – а утро какое! а воздух с тене-

вым холодком! Гималайские серебристые ели держат ветви
у подоконников второго этажа.

Какого счастья?.. Весь этот парк по её хотению вырос в го-
лой степи. И любой предмет мира, и любой наряд из Петер-



 
 
 

бурга, из Парижа сейчас же может быть заказан, доставлен.
Последняя крупная ссора длилась у них три дня, – три дня

молчания, незамечания, всё врозь. Тут выдался день Преоб-
ражения, и со свекровью Ирина ездила в церковь, в Арма-
вир. Взмывающее пение литургии, добросердечная пропо-
ведь священника, и потом по кольцу церковного двора ра-
достное освящение всецветных яблок, сложенных холмика-
ми, и мёда в ведёрках и глечиках, при разгоревшемся солн-
це сверкание облачений, хоругвей, начищенных кадил и от-
носимый ладанный дым – всё вместе так небесно настрои-
ло, а мужнины обиды показались так мелки и ничтожны пе-
ред Божьим миром, Божьим замыслом, тут ещё и войной, –
что решилась Ирина не только просить прощения в этот раз,
хотя нисколько не была виновата, но и впредь никогда не
допустить ни одной больше ссоры, а чуть поссорясь – тут
же виниться первой, ибо только в этом христианство. И вер-
нувшись от преображенской обедни, Ирина просила у мужа
прощения, Ромаша очень обрадовался, этого он и ждал, тут
же простил жену и даже сам великодушно просил встречно-
го прощения.

Но лишь со среды до воскресенья они прожили в ладу. И
снова поссорились так обидно, что разговаривать нельзя.

В коридоре горничная шёпотом спросила у Ирины Ива-
новны распоряжений. Пока нет. Ирина перешла в ванную,
красно-белого мрамора.

Потом молилась, перед Богородицей. Однако не было



 
 
 

очищения.
И за туалетом, у трельяжа, не облегчил вид своей есте-

ственно-розоватой кожи, округлых плеч, волос до бёдер (че-
тыре ведра дождевой на мытьё).

Перешла на солнечную сторону, на балкон-веранду, со-
щурилась на поезд, вероятно бакинский почтовый. Вид на
поезда в двухстах саженях от дома Томчаков был самый жи-
вой. Никогда не надоедает глазами встретить и проводить,
что-нибудь загадать, посчитав вагоны: чёт ли, нечет.

У многих, ехавших сейчас, назначенье сливалось: война,
на войну, для войны.

Из-за того вчера и загорелась ссора: Ирина слишком вы-
разительно сказала, как трудно сейчас России и как должны
сыны её… Не о муже, она не думала, что так получится! Она
говорила вообще о тевтонской угрозе… А Ромаша принял
на свой счёт, уязвился, обзывал, что она туполобая патриот-
ка, дремучая монархистка, и от подобного же отца-невежды,
самодура, что она не способна уразуметь, как мало в нашей
дикой стране таких светлых, предприимчивых голов, как у
её мужа. И последняя потаскуха пожалеет толкать мужа на
войну, а она…

Вот такие ссоры у них и бывали, скорей как между муж-
чинами: то из-за Государя, над которым всегда смеялся Ро-
ман; то из-за веры, которой у него нисколько не осталось,
лишь скрывал для приличия.

Но ещё б не так обидно, если бы Роман не вмешал ири-



 
 
 

ниного покойного отца. Невежда? Да, с батраков начинал,
сын николаевского солдата. Самодур? – а кому представлял-
ся Роман и старался понравиться, ведь не дочери? И был вы-
делен из женихов: «У этого деньги из рук не вырвутся».

Отец долго оставался бездетен. Уже стариком заплатил
сорок тысяч ставропольскому архиерею, чтобы переженить-
ся. От той любви и родилась Орина, Оря! – только так её
звал. А в семнадцать ориных лет подходил уже к смерти и
спешил при своих глазах выдать замуж её, сразу из пансиона.
Теперь-то видно: рано. Теперь-то жаль. Мог бы дать ей ещё
поразвиться. Порезвиться. Мог бы позволить ей и выбрать
самой.

Однако свершилось. И не смела Оря не только отца покой-
ного упрекать, но не смела ни думать, ни сожалеть о всяком
другом жребии. О том, что не состоялось, сожалеют лишь
неверующие души. Душа же верующая утверждается на том,
что есть, на том растёт – и в этом её сила.

Свершилось – и Оря покорно признала невыбранного му-
жа. Весь наследный капитал отдала ему без дележа, без ого-
ворочной записи. Вся сегодняшняя независимость, невылаз-
ное богатство, досужность, свободные вояжи по столицам и
заграницам – всё досталось Роману от ориного отца, не от
своего, – так можно б его поминать хоть не руганью?..

Пора было спускаться к завтраку. Вела вниз внутренняя
деревянная лестница. Над её верхним маршем лелеялся цар-
скосельский вид, над нижним – пахал Толстой. (Изобразил



 
 
 

их выписанный из Ростова художник-итальянец.)
Столовая была расписана под орех, и ореховый же буфет

огромный, а кожа мебели – лягушино-замшелого цвета. Ли-
монные деревья в кадках заслоняли окна в парк. На середин-
ном просторе, где раскладывался на двадцать четыре персо-
ны, стол был сложен на двенадцать. А прибора накрыто –
только два, через уголок: золовка Ксенья спала, Роман и ни-
когда к раннему завтраку не ожидался, а свёкор спозаранку
частенько уганивал в степь на линейке по двум тысячам де-
сятин. Сегодня же был он в отъезде, уже третий день в Ека-
теринодаре, решалась судьба Ромаши, все об этой поездке
думали, никто вслух не говорил.

Желая доброго утра, Ирина нагнулась и поцеловала све-
кровь в полную широкую щёку. Избыточная полнота и усто-
явшийся покой – вот было лицо Евдокии Григорьевны по-
сле пятидесяти лет. Как будто не пробирали её сегодняшние
заботы, как будто не знала она горя в прошлом – так было
всё утоплено, расплыто и примирено в этом лице. А между
тем была в её жизни неделя, когда она потеряла от скарла-
тины сразу шестерых детей – только Ксенью, самую малень-
кую, выхватили, как из пожара, да Роман со старшей сест-
рой были уже взрослые. Порой негодуя на свекровь, Ирина
напоминала себе эту неделю.

Она перекрестилась на икону Тайной Вечери (по содержа-
нию повесили её в столовой), села. Шёл Успенский пост, на
столе не было ни мясного, ни молочного, и кофе без сливок



 
 
 

подала буфетная девка, сам лакей к раннему завтраку тоже
не выходил.

Евдокия Григорьевна, дочь простого станичного коваля
(одень её плоше – и сегодня та ж, бабка из деревни), не могла
и за много лет привыкнуть – сидеть за столом барыней в кру-
жевной шали, а всё нужное подадут. Она рада была заметить
упущенное и сама поднести, а в иные дни, отстранив пова-
рих, сготовить в ведёрной кастрюле малороссийский борщ.
Уж дети, стыдясь прислуги, останавливали её, а перед гостя-
ми заставляли убрать постоянную вязку на спицах и клубок
шерсти от ног.

В прачечной тщилась свекровь проверять расход мыла и
древесного угля, распоряжалась не принимать в стирку тон-
кого белья невестки («зачем дорогое надевать? кто его ви-
дит?»), себе со стариком и всем, кому в доме могла, ве-
лела носить грубое, шитое прихожими монашками. Ведь с
этим самым мужем они были когда-то в саманной хатёнке
при десятке овец – и до старости не могла Евдокия Григо-
рьевна поверить в прочность мужниного богатства. Она не
могла точно уследить, где утекает, утекало везде, от богат-
ства их черезкрайнего люди заимствовали, брали, воровали,
было десять человек домовой обслуги да десять дворовой,
это без казаков, а сколько служащих, рабочих – конторщи-
ки, приказчики, объездчики, кладовщики, конюхи, волови-
ки, машинисты, садовники, – кто мог за ними уследить? И
надо ли было, где пьётся, там и льётся? Это хорошо понимал



 
 
 

свёкор Захар Фёдорович, это было в его развороте: «Так и
жить, шоб людям жить давать. У мэнэ рука крыляста, там
находэ, дэ самы нэ нáйдут». Но Евдокия Григорьевна, сми-
ряясь с неотвратимым течением обильного хозяйства эконо-
мии, в меру своих сил проверяла у годовой портнихи нитки
и обрезки. Захар Фёдорович легко мог подарить прохожему
босяку свой старый костюм, – Евдокия Григорьевна, узнав,
слала за босяком гонца отбирать костюм. Напротив, через
её сестру Архелаю, монахиню, прознали их дом, и тянулись
сюда монашки, и монахи, и странники, и для них ничего
не жалели, в самые расскоромные дни задавалась прислуге
двойная работа: готовить ещё отдельно постное на чёрную
ораву. И в Тебердинский монастырь бычьими платформами
отправлял продукты Захар Фёдорович. А Ирина, наоборот,
убеждала свёкра, что монашки – хитрые, работать не хотят,
что угодней будет Богу повернуть эти продукты на рабочих
и в летнее время кормить их мясом трижды в день. Так и
сделали.

С той же неотвычной простотой свекровь и сейчас спро-
сила:

– С Ромашей ночью – опять поврозь?
Ирина опустила прямоносимую голову. Покраснела не от

грубой простоты вопроса, но от восьмилетней безнадёжно-
сти родить, томившей саму её: могла быть и груба свекровь,
имел право и раздражаться муж.

Простецкая голова свекрови над разнесенными плечами



 
 
 

и грудью выражала, в меру её постоянной ровноты, – изум-
ление:

– Чтоб жена – и сама отдельно? Не слыхано… Если б тебя
он прогнал – я б тебе ничего не сказала.

Это она не только о сыне – она всякого мужчину всегда
оправдывала рядом со всякой женщиной.

– А так мы никогда и не дождёмся…
Огромные пристенные стоячие куранты пробили и за-

играли «Коль славен наш Господь». (Купили их в аукцио-
не, казна продавала вымороченное имущество пресекшего-
ся рода рюриковичей.)

– Гордость надо нагибать, Ируша…
Ах, нагибала, нагибала, – да что ведала свекровь о гордо-

сти? Свёкор мог, осердясь, бранить её за столом, как хотел, –
и Евдокия Григорьевна всё покорно сносила. Это Ирина од-
нажды вскочила: «Ромаша! Уедем! Не будем здесь жить!» – и
свёкор, вилку швырнувши на пол, сам поднялся, ушёл. Вер-
но, при жениной покорности мужья остывают сразу, и ссоры
как не бывало: «Старушечка моя!» – тут же вскоре умилялся
и приласкивал её Захар Фёдорович.

Ирина сама молилась о кротости и смирении, но когда
кротость вкладывала в неё свекровь – упруго ответно под-
нималось в ней тёмное:

– Зачем вы так баловали? зачем вы так кохали вашего сы-
на? А мне с ним – жить.

– А чем он плохой вырос?



 
 
 

Так простодушно удивилась, с глазами такими незамут-
нёнными, что не было духа напомнить ей ну хоть эту сцену
перед кабинетом, при всех служащих, и началось из-за ка-
кой-то клетки, чем её засеять: «Сукын ты сын!!» – кричал и
топотал Захар Фёдорович, побагрев глазами. «Ты – сам!!» –
кричал ему Роман Захарович. Отец тяжёлым ореховым по-
сохом с размаху ударил сына, а сын, в той же первобытной
ярости, выхватил из английского кармана револьвер. Ирина
повисла на муже: «Мама! Заприте дверь!», только так раз-
делили их. Роман надулся, уехал. Растревоженные родители
тут же стали слать ему телеграммы – сыночек, вернись, при-
езжай!

Сын с отцом и сегодня были в ссоре. Это состоянье их
было чаще лада.

Кончился завтрак. Ирина встала, пошла – в полотняном,
вся ровная, статная, в пансионе отработанной походкой. По-
шла золотистым ковром, не снимаемым на лето, мимо вы-
ставки хрусталя – опять на лестницу, и по оставшимся вниз
ступенькам, мимо ещё одного Льва Толстого, на этот раз с
косой, вышла парадным подъездом.

Всех этих Толстых настоял изобразить Роман. Старому
Томчаку объяснил он, что у людей образованных так, что ве-
ликий человек России и граф. Сам же для себя почитал и
выдвигал Толстого за отвержение исповеди и причастия, ко-
торые Роман ненавидел.

Со всеми службами и огородами занимала придомная



 
 
 

усадьба двадцать десятин – было куда пойти: в прачечную;
в  погреба – осмотреть с экономкой запасы; по казармам
обойти жён рабочих-срочников; или, пожалуй, в оранжереи.

Но куда ни иди, надо решать: мириться или нет? смирить-
ся или нет?..

Ирина пошла через парк, заставляя себя не обернуться, не
поднять головы на веранду их спальни, откуда наверно вы-
сматривал он. Выражая обиду, он способен затаиваться там
на день и на сутки, как в тюрьме, не выходя ни по двору, ни
по дому.

Прошла под гималайскими елями. Сколько с ними было
тревог, что не привьются: из великокняжеского крымского
сада их везли уже большими, с комами земли в корзинах,
и на каждой промечено было, какой стороной сажать на во-
сток.

Дальше вились сиреневая, каштановая, ореховая аллеи.
«Шоб грóши зароблять – нужен рóзум», – говаривал За-

хар Фёдорович. Но не меньший розум да ещё и вкус нужен
был, чтоб те деньги тратить. Несчитано денег было и у Мор-
доренок, да как они их тратили? Долго жили по-чумазому,
Яков Фомич вставил для красоты полон рот платиновых зу-
бов, сыновья ж его, жеребцы, играли в орла-решку золотыми
вместо медяков. Когда Томчак вместе с Чепурныхом поку-
пали в Петербурге у братьев-графов Граббе шесть тысяч де-
сятин кубанской земли – размахнулся Захар Томчак: «Уго-
стим графьёв? Да нэ як воны угощают, дрэбэдэнькой», – но



 
 
 

чем же именно угощать, так и не мог придумать в ресторане
Палкина, а велел нести побольше да подороже.

Как обставлять жизнь – Захар Фёдорович учился у сына
и невестки. Со стороны железной дороги насадили тополей,
бальзамических и пирамидальных, аллеями шириной на две
встречных тройки. Бальзамические тополя после солнечных
дней благоухали к вечеру, и диковатый степной помещик
признал: «Гáрно, Ируша, гарно!» Парадный двор обсадили
платанами. Придумала Ируша и выкопать близ дома пруд –
с цементным ложем, купальней и сменяемой водопроводной
водой, а вынутую землю перевозить и складывать в холмик,
на нём же поставить беседку. Так составлялось то, что есть
парк, отличающий старинные усадьбы, и чего не бывает в
экономиях: самостоятельность пейзажа, отъединённость от
окружающей местности, непохожесть на неё. Кругом может
быть степь, лес или болото, здесь по своим отдельным зако-
нам – парк, другая страна. За парком посадили сад, перевез-
ли со старого места, с Карамыка, из-под Святого Креста, сот-
ни две фруктовых деревьев, – принялись. За садом – вино-
градник. Вкруг беседки распорядилась Ирина засеять мав-
ританский газон, а на парадном дворе – изумрудный англий-
ский райграс, подстригаемый газонокосилками.

Но особую заботу Ирины составили две оранжереи: ма-
ленькая, для весенних цветов, подаваемых уже к раннепас-
хальному столу; и высокая, где зимовали в кадках олеанд-
ры, пальмы, юкки, араукарии и сотни горшков с мелкими



 
 
 

цветами, которые назвать по именам мог кроме Ирины толь-
ко оранжерейный садовник, отдельный от общего садовника.
Всех этих нежных жителей надо было пересматривать почти
каждый день, кому-то помогать, летом – выносить и вносить,
зимой кого-то цветущего нести в зимний сад, кого-то завяд-
шего – назад в оранжерею.

В разнообразии запахов, окрасок и контуров, в нежности
и росте цветов Ирина становилась увереннее, защищённее
от мужниных обид.

Была такая фантастическая мысль у неё, что Роман,
проснувшись, станет её всё-таки искать. Это невозможно бы-
ло в обычное время, но когда война, не исключено расстать-
ся, – может быть, его проберёт? Она хотела этого прихода
не для того, чтоб одержать верх, но для него же больше, для
его сердца.

 
4
 

 
Пробуждение Ксеньи. – Брат у сейфа. –

Где Ксенье учиться. – Танец. – В гамаке. С
Ириной. – О нравах экономистов. – Смешное или
неподдельное? – Письмо от Ярика Харитонова.

 
Нет, нигде так хорошо не бывает, как дома! – и постели

такой приятной, и такой голубенькой комнаты, сейчас ещё



 
 
 

тёмной, а лучики бьют в жалюзи. И такой обезпеченной воз-
можности полениться – день, неделю, хоть месяц!

От долгого хорошего сна к долгой хорошей жизни со слад-
кой-сладкой-сладкой зевотой, потяжкой, перетяжкой, Ксе-
нья сжала руки в кулачки над головой.

Правда, эта жизнь осудительная, в ней опускаешься, о ней
не будешь подробно хвалиться подругам, тут многое плохо и
дико, – а всё равно хорошо! Что-то есть такое хорошее, что
только тут, только ты и твои семейные понимают – а подру-
ги и не могут понять. Московские радости, конечно, несрав-
ненны: танцевальные занятия, театры, диспуты, публичные
лекции, да, ещё ж и курсы! – всё головокружительно, а тут
с утра проснёшься – лежи, сколько хочешь. Побарствовать
всё-таки очень приятно.

За дверью кашлянули, постучали.
– Ксенья, ты не спишь?
– Ещё не решила, а что?
– Да мне в кассу надо, на минуту. Ну, если хочешь спать…

я могу потом…
Тут-то и приятно полежать, едва проснясь… Но когда те-

бя ждут – всё уже отравлено.
– Ладно! – крикнула Ксенья и вскочила в постели без рук,

одним качком сильных ног. Путаясь в длинной сорочке и бо-
сиком по ковру добежала до двери, сбросила крючок. – По-
дожди, не входи! – и опять в постель нырь, зашуршала сет-
кой, натянула одеяльце. – Можно!



 
 
 

Брат открыл, вошёл:
– Доброе утро. Я правда тебя не разбудил? Очень пона-

добилось, прости. Со света не вижу. Разреши, одну ставню
открою?

Прошёл осторожно, всё-таки толкнул туалетный столик,
зазвякали флакончики – и открыл наружную ставню. От-
крыл – и весь ликующий день ворвался в комнату, и сразу
пережалилось Ксенье, что она не выспалась: выспалась! И
перевалясь на бок, под щеку руку, смотрела на брата.

А Роман при свете оглянулся, будто в этой маленькой ком-
нате кроме сестры ожидал встретить врага. Из глубоких глаз-
ниц у него был режущий взгляд. А усы – как палки заострён-
ные, не хотели расти с закрутом.

Но врага не оказалось. И в кулаке обнаруживая ключи от
стенного сейфа, Роман шагнул отпирать.

– Я быстро, я сейчас уйду. Могу опять тебе затемнить.
Когда строился дом, несколько лет назад, эта комната

предназначалась под кабинет Романа, потому здесь и вдела-
ли в стену стальную кассу. Потом решили, что сын будет в
одном кабинете с отцом на первом этаже, а тут – Ксенья, но
кассу так и оставили, для отдельных бумаг и денег Романа.
Да сестра и бывала-то здесь лишь на каникулах.

Роман был складен фигурой – поджар, вёрток, в облегаю-
щем костюме английского спортивного типа, но недоставало
ему роста. На нём было кэпи блекло-коричневое, в тон его
костюму и штиблетам.



 
 
 

– Да ты не на автомобиле собираешься? – догадалась Ксе-
нья. – Ты нас с Орей не покатаешь сегодня? В город? Или на
Кубань туда, за Штенгеля?

Круглой, позорно здоровой, неприлично смуглой мор-
дашкой на подушке Ксенья примеряла надежду и жертву:
для автомобильной поездки от чего отказаться, переложить
на завтра? На краю экономии барона фон Штенгеля, превос-
ходного соперника всех здешних экономистов, стояла сто-
летняя дубрава, чудо степной окрестности. Автомобиль же
был у Романа не какой-нибудь, но белый «роллс-ройс», ка-
ких в России, говорили, только девять экземпляров. Роман,
ученый англичанином, сам правил автомобилем, да даже всё
в нём понимал, и чинить мог, но не любил пачкаться в га-
ражной яме и держал шофёра.

Однако сейчас он обиженно потрогал, помял пальцами
гнутый, широкий козырёк кэпи.

– Нет, я просто в гараж ходил. Покатаю, только не сегодня.
Пусть решится сперва…

– Ах, в самом деле!.. Ой, прости, Ромашечка!..
Как же можно всю память заспать, да просто всё на свете

забыть с вечера до утра – даже что война идёт! вообще – что
война идёт на свете!! А уж тем более – что отец поехал хло-
потать о Ромаше, что с ним решается. Да, и с автомобилем
же! Просто нелепо: могут заставить сдать «роллс-ройс»! Ну,
понятно, брату не до развлечений, суеверие даже.

Хотя, если откровенно говорить, Ксенья не понимала, как



 
 
 

не стыдно мужчине уклоняться от армии. Ну, если един-
ственный кормилец,  – так Роман какой же кормилец? Не
обязательно под пули, но вообще пойти в армию требует про-
стая порядочность.

Однако он должен сам понимать, а сказать так брату Ксе-
нья бы не решилась при всей незатруднённости и дружелюб-
ности между ними с тех пор, как Ксенья выросла из ребёнка.

– А где Оря?
– Не знаю.
Роман уже отпер первую и вторую дверцы кассы и приги-

бался к ней головой и плечами.
– А к завтраку ты не ходил? Там поста не отменили?
И сама же фыркнула. Роман в знак понимания слегка по-

вернул голову, показал край уса и косой оскал губы. Нос у
него был как у отца – с наливом, с нависом.

Кого тут убеждать! Из самого глупого, что велось в доме
Томчаков, были посты. И сколько! Один бы Великий – лад-
но, можно понять, привозят священника, и сплошную неде-
лю в экономии служба, говенья, причастия, всю прислугу,
всех работников спешат очистить до начала посева. На Ве-
ликий пост Ксенья всегда в отъезде, и Роман уезжает в сто-
лицы, возвращается только к Пасхе. Но едва минует Трои-
ца, как начинается совсем уже безсмысленный Петровский
пост. И едва минует Петровский – заряжает Успенский. А
чтоб до святок весёлых добраться, ещё надо с постной ми-
ной проходить Рождественский. А ещё ж на каждой неделе



 
 
 

среда и пятница! Не обидно поститься бедняку. Но с таки-
ми деньгами, с таким выбором вкуснейшего, что только есть
на свете, – и полжизни увечить себя постами? Совершенная
дикость.

Сестру и брата то и объединяло, что только двое они во
всей семье имели критические, передовые взгляды. Осталь-
ные были дикари, печенеги.

Так же на боку, с поджатыми ногами и кулак под щекой,
Ксенья размышляла вслух:

– Не знаю… Всё-таки последняя возможность мне бро-
сить курсы – сейчас, в августе, пока год только один потерян.
И – набор в школу босоножек.

Какое-то чувство интимности с кассой, да и сосредото-
читься, требовало остаться с кассой вдвоём, не дать видеть
сестре, чтó в ней и что он делает, хотя Ксенья ничего б и по-
нять не могла и не хотела. И шелестя хрусткими бумагами,
Роман загородился от сестры, сутулясь.

– Если б ты меня поддержал, – вздыхала Ксенья, – я бы
скакнула!

Роман возился, молчал.
– Я уверена, что папа ещё и три года не узнал бы. В Моск-

ву и в Москву, вроде на курсы… А потом – покричит, по-
сердится, неужели не простит?

Роман возился, почти головой туда, в кассу.
– Да даже и не простит – ну что делать?.. – так и этак игра-

ла губами Ксенья, оценивая. – А жизнь губить – лучше? На



 
 
 

что мне эта агрономия?.. Зарывать наклонности – преступ-
ление!..

Роман прервался, выпрямился. Всё так же загораживая
открытую кассу туловищем, обернул голову:

– Никогда не простит. И вообще – говоришь вздор. Тебе
полный расчёт, единственный резон кончать именно агроно-
мические курсы. Тебе цены не будет здесь.

Он смотрел острыми сообразительными глазами из-под
чёрных густых бровей, из-под английского кэпи. Ксенья и
головой замотала, и сгримасничала – Роман как не видел. В
чём бывал он убеждён – то выговаривал неотклонимо, и с
такой мрачной строгостью, что побаивались и мужчины де-
ловые, не то что Ксенья.

– Ты именно будешь сельским хозяином. Тебе во всяком
случае обезпечена четверть наследства. А если мы с отцом
окончательно поссоримся – то и больше. А всё бросишь – и
голыми ногами по помосту? Безрассудство. Ты – не нищая
девчёнка.

Но – девчёнка, но – ребёнок, доступный руководству. На
целых семнадцать лет она была моложе, брат говорил с ней
тоном почти отца с дочерью, и Ксенья слушала, хотя не убеж-
дённая.

Опять повернулся в свою кассу. Если б он был человеком
корыстным, он как раз бы подтолкнул сестру идти в танце-
вальную школу: только поддакнуть её напору да похвалить
один-два танца. Если Ксенья выйдет замуж и родит деду вну-



 
 
 

ка – старик, взъярённый на сына, может подписать внуку всё.
Глубоко рассуждая, Роману выгодно, чтобы Ксенья пошла в
балет и поссорилась бы с отцом. Но он не разрешил бы себе
такого безчестного приёма, это противоречило бы избранно-
му им английскому джентльменскому стилю. Он ей разум-
ное говорил.

Взяв нужное и две стальных дверцы двумя разными клю-
чами на полных два оборота каждую заперев, Роман ещё по-
смотрел на притихшую сестру, строго:

– И выйдешь замуж – за экономиста.
– Что-о-о? Да-ни-за-что!! Да лопните вы все!! – Ксенья

вскинулась как уколотая, сорвала ночную повязку с головы,
белками арапки мелькнули весёлые глаза. И – захохотала, за-
звенела, руку поднимая к потолку, однако танцевально под-
нимая. Это был тот испуг, когда уже смешно, сме-шно! У
экономистов та женщина красавица, какая на двух стульях
помещается. – Уходи, я встаю!!

И едва он дверь прикрыл – толчком вскочила! ставню вто-
рого окна – распахнула! – а день! а солнце! а жизнь! – и на
пол прыг! и к туалетному столику, из серого гнутого дерева
(весь гарнитур такой, к окончанию гимназии). Но поворот-
ное зеркало, сколько ни наклоняй, – никак не берёт всей фи-
гуры, – а только во всей фигуре вместе – только в сильных!
не толстых! подвижных ногах! с маленькими! маленькими
ступнями! – красота Ксеньи!!

Прыжок! Прыжок! Прыжок!



 
 
 

И опять близко. Круглое, румяно-смуглое, слишком про-
стоватое лицо – хохлушки, степнячки, «печенежки», как
дразнил Ярик в гимназические годы, и это очень её задевало.
Хотя волосы не тёмные, и при карих глазах это – интересно.
И с годами всё-таки выражение тоньше – гораздо тоньше – и
интеллигентней – и задумчивей. Но всё равно, ненормально
здоровый вид, совсем нет бледности, надо выработать блед-
ность… Круглолицесть неумная, деревенская, безнадёжно
степное лицо! И зубы такие уж ровные, такие уж крепкие,
только без-на-дёжнее выявляют его! Разве можно выразить
этим лицом – как ты уже образована? как ты стала тонко-тон-
ко-тонко чувствовать красоту? Разве по этому лицу дога-
даться – на каких спектаклях ты бывала? сколько фотогра-
фий развешано, сколько статуэток расставлено – и здесь, и в
московской комнате? И Леонид Андреев! и несколько Гель-
цер! и несколько Айседор! И сама Ксенья – то в венгерской
шнуровке и в сапожках со шпорами! то в воздушно-вуале-
вом, с медальончиком, босиком! – вся в полёте, подхвачено
пальцами платье! – первая танцовщица харитоновской гим-
назии! – а может быть первая из ростовских гимназисток?!..
Как устоять?.. Чем ещё можно жить? Что ещё в жизни есть? –
кроме танца? кроме танца! Какие летучие руки, недлинные!
какие плечи, уже в наливе! вот шея бы выросла, ну немно-
жечко бы тоньше и длинней! шея в танце сама говорит от-
дельно, она очень важна!

Умываться – не надо! Есть – не надо! Пить – не надо! Пу-



 
 
 

стите потанцевать! Пустите потанцевать!
Через дверь – на балкон! А с балкона – в зал! Тут ста-

рая глупая плюшевая мебель, старикам выкинуть жалко. Вот
где зеркало, вот где ты вся! Сама себе напевая – прыжок!
Прыжок! Как это у неё получается! Она – как птица! Ступ-
ня удивительно маленькая, её всю можно забрать в мужскую
ладонь. И такой толчок! И такой толчок! Это – школа босо-
ножек: всей ступнёй, на носках они не ходят. Восстановить
Элладу! Это даже не танец, это ор-хе-и-стическая иллюстра-
ция! В греческой тунике склониться в отчаянии над погре-
бальной урной. Или станцевать – молитву перед жертвенни-
ком. Слушайте, да ведь она почти как Айседора, она не усту-
пает! И у неё ещё всё впереди, впереди!

…А уж одна горничная шла убирать зал электрическим
пылесосом. А другая несла барышне нагретое на солнце по-
лотенце: после ванны очень приятно обтираться таким.

Пока то, пока сё, пока завтрак – а степь разгоралась, жарко
уже, никакая шляпа полястая не защитит, и лучше всего – в
гамак, посреди сада, и – вся в белом, так легче.

Просвечивало белеющее небо, обезсиленное накалом, и
даже в доброй тени чувствовалась густота зноя. Размытое
им, достигало сюда попыхивание локомобилей с молотьбы,
машинное гуденье с делового двора да общее слитное жуж-
жанье насекомых и мух. Ветра не было ни слабого.

Потом захрустел гравий. Ксенья изогнулась – это Ирина
подходила, в постоянной прямизне и сдержанности движе-



 
 
 

ний. Ксенья протянула обе руки, как бы впотяжку, а – чтоб
обняться, сегодня не виделись. Ирина нагнулась. Ксеньина
книга сама закрылась и сползла, упёрлась в ромб гамака.
Ирина не упустила, кивнула укорно:

– Опять французская?
Книга была английская, но не в этом… Рассыпчатой под-

колкой волос откинута в тугую гамачную сетку, Ксенья про-
сительно сморщила носик:

– Ну, Оренька, ну неужели же мне – житие Серафима Са-
ровского?..

Оря стала к стволу каштана, не касаясь его, кажется не
испытывая желания расслабиться, не отдыхая ни правой, ни
левой ногой. А смотрела – скорей благожелательно-насмеш-
ливо:

– Нет, но в твоём чтеньи я совсем не замечаю русского.
–  А – кого?  – с проходящей непрочной досадой досуга

отозвалась Ксенья. – Тургеневы все перечитаны, надоели сто
раз. От Достоевского меня дёргает, руки сводит в судороги.
А вот Гамсуна мы не читаем, Пшибышевского, Лагерлёф –
это тебя не безпо-коит!

В этой семье Ирина застала Ксенью застенчивой одинна-
дцатилетней девочкой и направляла до тринадцати, до отъ-
езда в ростовскую гимназию. Та Ксенья была воспитана в
Боге и не знала большего упоения, чем подражать невестке
в постах, молитвенном стояньи, в преданности русской ста-
рине.



 
 
 

С затуманенным лбом покивала Ирина, покивала:
– Отходишь ты…
– От чего? от хохлацкого? – выхватывали живенькие ка-

ренькие глазки. – Истинно хотела бы отстать, но – как? От
этих женихов экономических  дёгтем воняет, с ними разгова-
ривать от смеха разорвёт! Мордоренко Евстигней!.. – Толь-
ко вспомнив, она уже душилась от смеха. – Как он плакал,
что его угонят в Париж?!..

Переняла и Оря, на её многозначительно-строгом лице
нос-то был расплющен к концу, проявляя наклонность к
юмору, да и губы были склонны дрогнуть при смешном. У
неё и малая улыбка значила, сколько ксеньин хохот нараскат.

Этот долдон мордоренковский держал своих скаковых ло-
шадей, им подошла пора выступать в Москве, но в чём-то
провинился Евстигней перед отцом, и тот в наказанье ве-
лел ему вместо московских скачек ехать в Париж. И лоша-
дино-здоровый Евстигней, не пропускавший в экономии ни
одной девки, ни даже гувернантки, тут сел и рыдал двое су-
ток, размазывая слезы, и просил не гнать его в Париж.

– Или как они на здешних балах женщин качают! – тряс-
лась Ксенья.

Как качают юбиляров, так пьяные экономисты на своих
диких сборищах подхватывали молодых женщин, своих же
жён и невесток, да подбрасывали их в дюжину рук, чтобы
платья развевались, и норовя за ляжку схватить. (Надменно
держась среди экономистов, Роман с таких балов Ирину уво-



 
 
 

дил, чем обижал всех очень.)
– Вообще – судьба! На визитной карточке, представляешь:

Ксения Захаровна Томчак! Так и несёт не то тачанкой, не то
овечьей шкурой, в порядочном доме и не примут.

– Но если бы не эти овцы, Сенечка, ты б не увидела ни
гимназии, ни курсов…

– Да лучше б и не увидела! Не знала б, чтó потеряла. Вы-
шла б за такого печенега с десятью мельницами, фотографи-
ровалась бы как каменная баба позади мужниного стула…

– А тем не менее, – вговаривала Ирина с тихой настойчи-
востью, – народные основы…

– Здесь – народные основы? Печенежские?!
– Вот здешнее всё, – упрямо вела Ирина, с челом прихму-

ренным, и напряжена была её изгибистая высокая шея с го-
лубыми прожилками, – гораздо ближе к народным основам,
чем твои просвещённые Харитоновы, равнодушные к Рос-
сии.

Ксенья загорячилась, заёрзала в гамаке, упёрлась в тугие
ромбы:

– Боже мой, ну откуда у тебя эти неподвижные категори-
ческие суждения! Никогда ты никого Харитоновых не виде-
ла – почему ты их так терпеть не можешь? Все честные, все
труженики – чем тебе их семья не угодила?

От резких поворотов Ксеньи через ячейку гамака прова-
лилась книжка.

Ирина уверенно покачивала голову с башенкой накручен-



 
 
 

ных волос:
– Никого не видела, а всех таких знаю. Они все только

клянутся народом, а к России…
– Но Харитоновых – не смей! не трогай! – уже раздражи-

лась Ксенья.
Ну, не так повела, Ирина раскаивалась. Не надо было Ха-

ритоновых прямо. Но:
– Мне горько, Сенечка, что тебе всё здесь стыдно и смеш-

но. Правда, многое. Но зато и народная жизнь, самая твердь
под почвой. Тут – и хлеб родится, не в Петербурге. Тебе – и
посты лишние. А в постах – люди вырастают.

– Ну ла-адно, – жалобно просила Ксенья. И спорить было
лень, а что-то и правильно.

– Я только хотела сказать, – как можно уступчивее вывела
Ирина, – что мы очень легко смеёмся, нам всё смешно. Висит
в небе комета с двумя хвостами – смешно. В пятницу было
затмение солнечное – смешно.

А уж Ксенья вовсе не спорить хотела, сердитость её как
нанеслась, так и унеслась. Она жмурилась на лиственно-сол-
нечный потолок:

– Ну, правда же… Есть астрономия…
– Да астрономия пусть как угодно, – стояла Оря спокойно

на своём. – А вот шёл князь Игорь в поход – солнечное за-
тмение. В Куликовскую битву – солнечное затмение. В раз-
гар Северной войны – солнечное затмение. Как военное ис-
пытание России – так солнечное затмение.



 
 
 

Она – загадочное любила в жизни.
Ксенья наклонилась цапнуть книжку с земли, чуть сама

не вывалилась, и растрепались волосы, а из книжки выпал
распечатанный конверт.

– Да! Я ж тебе не сказала! – от Ярика Харитонова пись-
мо. Представь: их срочно выпустили, на второй день войны!
Письмо – уже из Действующей армии! А пока дошло до нас
– он бьётся где-нибудь! И – радостное письмо! Доволен!

Одногодок, вместе уроки готовили, как любимый брат! –
с нежностью, гордостью думала Ксенья о нём.

– Откуда же штемпель?
– Штемпель – Остроленка, надо у Ромаши по карте…
Прямые орины брови сдвинулись – смущённо и одобри-

тельно:
– Из такой семьи – и патриот, офицер! Вот в этом я вижу

знак.
…А – её муж?.. А с мужем ей что?..



 
 
 

 
5
 

 
Ростовские дела Захара Томчака. – Какая
гимназия наилучшая? – Беседа с Аглаидой

Федосеевной. – Пристроил жить у начальницы. –
Успехи Ксеньи. – Одно забыл спросить Томчак.

 
В скажéнном этом городе Ростове привык Захар Фёдоро-

вич делать дела, да только не такие. Больше всего он ездил в
Ростов насчёт машин: все новые машины появлялись там, и
можно было посмотреть и пощупать, и объяснялось хорошо,
как они действуют. Покупал он там, опережая всех эконо-
мистов, а то и самого барона Штенгеля, дисковые сеялки от
Сименса, и пропашники картофеля, и те плуги новые, иду-
щие на длинных ремнях между двумя локомобилями. Ино-
гда большие сделки на зерно и на шерсть подписывал там
(самим французам зерно продавал). И конечно сам покупал:
рыбу – где ж как не в Ростове рыба! – и другое из харчей
и вещей. А кодась-то пойихал только купить перчатки, ка-
кие хотел, – чтоб внутри беличий мех, а снаружи замша, в
Армавире таких не случилось, – да уговорили чертогоны: на
придаток купил ещё и автомобиль «русско-балтийскую ка-
рету» за семь с половиной тысяч. Когда-то гыркал на сына за
«томаса», твёрдо считал, что от той зверяки, как она вкруг



 
 
 

поля объехала, – и гроза ударила, и хлеб полёг. А вот и сам
подыскивал шофёра, хорошо виноградарский сынок научил-
ся в армии, он и стал.

Всю эту куплю-продажу в Ростове Захар Фёдорович
справлял гладко, и нравилось ему, как швыдко все ростов-
ские крутятся при делах, – а вот гимназии никогда он там не
видел ни одной, где стоят, вывески не замечал. И когда под-
говорили его Роман с Ирой забрать Ксенью из пятигорско-
го пансиона да в ростовскую гимназию, то с заминкою повёз
он дочку в Ростов, потому что в товаре таком, как гимназия,
толку не смыслил, и наверняка б его околпачили, подсунули
б, какая хуже.

Но в тот раз надо было ему по делу посетить одного
умнейшего жида, почтенного человека – Архангородского
Илью Исаковича. Тот Архангородский был первый знаток по
мельницам, и по самым новым, хоть электрическим, хоть ка-
ким хочешь, до того был знаток, что без его конторы ни од-
ной мельницы не ставили от Царицына и аж до Баку, и когда
туз Парамонов затеял в Ростове пятиэтажную, так тот же Ар-
хангородский ему и ставил. Вот и надумал Томчак, что Ар-
хангородский ему дурно не скажет, спросить его: якá гимна-
зия найлучшая, куды дочку отдать? И Архангородский доб-
ро отгукнулся, сказал, что хоть есть казённая Екатеринин-
ская и ещё другие, но лучше бы всего он советовал отдать
в частную гимназию Харитоновой, где и его дочь уже учит-
ся, Соня, в четвёртом классе. Сравнили возрастá – той и той



 
 
 

тринадцать, так вместе и сядут, гáрно.
Сразу и подружка, понравилось Захару Фёдоровичу. А

что гимназия частная, не казённая, так особенно хорошо:
только те дела и надёжны, где сам хозяин во главе, а где каз-
на да казённые служащие – там добра не жди николы.

Когда езжал Захар Фёдорович в Ростов, надевал он ко-
стюмы, по времени года шерстяные или чесучовые, надевал
и шляпу фетровую, или брал зонтик для фасону, но забы-
вал об этом вскоре и так шагал и руками махал, как у себя в
стэпу, соскочив с дрожек в чумацком плаще и смазных сапо-
гах. А ещё, как раз перед тем, надоумила его невестка зака-
зать сотню визитных карточек, будто нужно так обязательно.
Но только грóши гынулы задармá: у торговых и деловых лю-
дей, кого посещал Томчак, и в банках, и на бирже, никто тех
теребенек друг другу не совал, и вся сотня лежала в кармане
целая, как неигранная карточная колода. И только когда би-
ля Старого собора Томчак подъехал к гимназии Харитоно-
вой – разменял он ту сотню: первую карточку послал через
швейцара наверх.

Аглаида Федосеевна оказалась барыня важная, рассуди-
тельная, только в щипоноске, уж носила б очки, а то та щи-
поноска с носа сваливается. Такой серьёзной женщине впол-
не можно было доверить дочку в дальнем городе, не разба-
луется, хоть по полгода её не видь.

А что сам он может начальнице не понравиться – у Заха-
ра Фёдоровича и минуты в голове не было. Все Томчаки по



 
 
 

мужской линии отличались тем, что упрямство, хмурость и
брань выворачивали дома, а при гостях и в гостях были ве-
сельчаки и лучшие собеседники. Такого общества не было
и такой женщины не было, которым бы Захар Фёдорович не
понравился в разговоре, когда хотел.

И действительно, картинный этот хохол, с резкими чер-
тами, мохнатыми бровями, крупным носом разляпистым, в
маскарадном городском костюме с цепочкою часов на са-
мом видном месте, – своей, однако, открытостью, юмором,
но и патриархальным достоинством, а больше всего степным
ветряным напором, от которого еле бумаги не срывались со
стола и календарь сам переворачивался, – ошеломил Аглаи-
ду Федосеевну и очаровал. В обществе, где она обращалась,
много знали и понимали, много вздыхали и мечтали, да не
было ни у кого такой энергии, такой страсти действовать сей-
час же, выскочив из кресла. Томчак и разговаривать-то при-
личным полуголосом не умел, в кабинете начальницы едва
не кричал, будто рядом арбы скрипели и прогоняли мыча-
щий, блеющий скот, так же громко и хохотал, – но Аглаи-
ду Федосеевну, тонную хранительницу именно полуголоса
и сдержанных манер, всё это не только не покоробило, но
увлекло свежестью. И даже явная его прикраса, что он че-
тыре гимназии объехал и все ему не понравились, а эта сра-
зу нравится, с лестницы, со швейцара, – даже наивное лу-
кавство это умилило её. И хотя четвёртый класс у Харито-
новой был укомплектован, никого больше она не собиралась



 
 
 

принимать, да ещё какую-то дикую девочку, конечно недо-
ученную, – но за десять минут она согласилась принять, и не
только не указала, как умела насупленно, что ждут её другие
занятия, а поддалась простодушию весёлого хохла, стала о
нём самом расспрашивать и велела подать кофе.

Не скупясь на подробности и на шутки, уверенный, что
тут только и ждали его послушать, Захар Томчак рассказал,
как в детстве был простым чабаном в Таврии, пас чужих овец
и телят; как они, тавричане, приехали на Кавказ наймать-
ся батрачить, и получал он тогда много меньше, чем платит
сейчас последнему прихожему рабочему, не говоря о посто-
янных своих мастерах; что только через десять лет дал ему
хозяин десять овец, тёлку и поросят – и с того завертелось
всё его сегодняшнее богатство, трудами и боками. Спроси-
ла начальница про его образование – полтора класса церков-
ноприходской, как раз научился, сколько надо ему: Библию
читать да Жития святых, по-русски, алэ и по-славянски, а
писать – плохо совсем, а ни при одной купле его не обма-
нешь. Про семью спросила, и поведал он, какое испытание
ему Бог послал: в неделю шестеро ди́ток вымерло, уся́ сере-
дина потомства. Стали слезы у него, вытер платком. И потом
про экономию рассказывал: как кирпича-железняка звеня-
щего сами в печах самодельных вот выжгли миллион штук,
ещё и продадут, мáбуть останется; как новый дом плановал
с архитектором сам, окнá нет без жалюзéй снаружи и ставен
внутри, так что жара никакая нипочём; четыре линии водо-



 
 
 

провода положили, своя электрическая дизельная станция у
них уже стоит, теперь садóвлят парк, а по нему расставят фо-
нари, – да просто зовёт он начальницу на следующее лето
приезжать с детишками гостевать.

Слово за слово и начальница о себе рассказала, что она
овдовела недавно, был её муж – инспектор казённых гимна-
зий; что детей у неё трое: дочь кончила только что гимназию,
теперь в Москве будет учиться, а старшему сыну Ярославу
тринадцать, от рук отбивается: хочет гимназию бросать да в
пустоголовые идти, в кадеты.

Объявила она, что плата за обучение – двести рублей в
год, в пять раз больше казённой, потому что… – Томчак ед-
ва не обиделся: «Скикы платыть – я и сам знаю. У вас бы-
кив нэма, пидсóнухив на масло нэ жмэтэ и квасоль нэ ростэ
– на шо-то надо дитэй содэржуваты». Спросила, где девоч-
ка будет жить, – Томчак тут-то и взжалился: «Та нэма ей дэ
диться, дытыни бидной! У таком городе кружёном як йийи
без глазу оставлять? А чы, може, у вас бы и жила?» (Он это
с первых минут и придумал! Он для того тут и прихотни та-
чал, и кохвий пил, и на кумыс приглашал, хоть его другие
дела пекли, волокли.) «Как вы это понимаете?» – чего угодно
ожидала Харитонова, не этого только. «Та шо ж у вас – ком-
нат нэбогацько? Вот старша, кажетэ, закинчыла, до Москвы
пойи́дэ, – замисто йийи мою и визьмить. Та вы мэни хочь
усих трёх своих давайтэ, я йим зараз мисце найду!»

Как это было ни дико, ни нахраписто, но после всего раз-



 
 
 

говора, дружелюбия и смеха уже невозможно было вернуть-
ся к той первоначальной нерастопляемой ледяности, кото-
рою Аглаида Федосеевна умела отпугивать. Она вразумляла
хохла, объясняла, почему нельзя, так не делают, ученица не
может жить у начальницы на квартире, она свою собствен-
ную дочь учила не у себя, а в казённой, чтоб не было и те-
ни благоприятствования, – ничего этого хохол не усваивал,
сыпал свои прибаутки да пытался её растрогать: «А тоди́ ку-
ды ж мэни йийи? Чужим людям нэ оставлю. Назад, та за ов-
цами ходыть. А дивчына шибко розумна». – «А я вам кто?
не чужой человек?» – «Вы? – ни! вы – своя людына, зовсим
своя!» – так уверенно, радостно наседал хохол, что началь-
ница и понять не успела, в чём же они с этим дикарём такие
свои?

Томчак хорошо видел, как он начальнице понравился, и
что дочка тоже понравится, алэ не надо напирать сразу. И
свёл на шутку, об одном только просил: нельзя ли девочку
на три дня приютить, пока он тут сделки заключает, по кон-
торам ездит, ещё и в Мариуполь ему, а на кого дочку в го-
стинице оставишь? А вернётся – и найдёт ей квартиру.

И начальница сама не заметила, как дала себя уговорить.
Томчак даже ручку ей поцеловал (он не умел, но видал, как
делают) и порывом ушёл. Ещё прежде, чем он привёз эту
пугливую девочку в домашнем клетчатом платьице с поя-
сом-кушачком, не смевшую перед величественной дамой в
пенсне ни повернуться, ни сесть, – к другому подъезду (квар-



 
 
 

тира начальницы была в здании гимназии) подвезли фарфо-
ровый бочонок осетровой икры, от Филиппова торт в квад-
ратный аршин и ещё коробки. Не могли же не к делу быть
лишние грóши хоть бы и этой образованной начальнице,
хоть и в щипоноске. Да платить людям вперёд и по совести
– не подкуп, не покупка, не мог бы Томчак объяснить, а про
себя понимал: щедро платить за всякое дело создаёт между
людьми дружбу и добро.

За три дня, что Томчак был в отъезде, Ксенья проявила
себя чистоплотной, послушной, восприимчивой к навыкам
и к урокам, это быстро замечает опытный глаз. Комната до-
чери пустовала, мальчиков можно было и не расселять, и ре-
шила Аглаида Федосеевна, что будет даже хорошо: при двух
сыновьях пусть в доме растёт девочка, это будет влиять на
них. Только вот молится ребёнок избыточно: и утром, и ве-
чером подолгу, на коленях. Но тем заманчивей взять девоч-
ку из тёмной семьи и переделать на девушку передового тол-
ка. Условия поставила: Ксенья будет ездить домой лишь на
каникулы, а в году отец не будет вмешиваться ни во что. Да
Захару Фёдоровичу лучше того и не надо: начальница пра-
вил строгих, чего ж для девочки ещё?

Томчак не задумывался, какое первейшее испытание воз-
ложил на дочь: жить на квартире начальницы и не прослыть
меж одноклассниц фискалкой. Впрочем, от этой опасности
её оберегла и начальница: дорожа либеральным духом сво-
ей гимназии, она никогда не позволяла себе и классным на-



 
 
 

ставницам прибегать к осведомлению через тайные допросы
и доносы учениц. Ни одного такого вопроса за годы не зада-
ла она и Ксенье. Она и её покойный муж считали главной за-
дачей воспитания юношества – воспитание гражданина, то
есть лица, враждебного властям.

Способности Ксеньи и её усидчивость превзошли догадки
Аглаиды Федосеевны. Переходы между гимназией и кварти-
рой занимали у девочки одну минуту, не час в день, как у
всех, и этот час тоже шёл на занятия. Сам процесс занятий
завлекал её выше гимназических наград. Ниже пяти с мину-
сом у неё не бывало выводной отметки ни по какому предме-
ту, а особенно расцвела она в иностранных языках, из кото-
рых ни одного не знала, придя: в гимназии Харитоновой бы-
ло два обязательных, Ксенья, кончая с золотой медалью, уже
свободно читала на трёх. (И так любила она свою гимназию,
не мысля дня пропустить занятий, такая робкая сохранялась
долго, что отказалась от ориного приглашения поехать с ни-
ми в большое заграничное путешествие.)

Больше языков – больше и книг. Детскими и недетскими,
ими уставлены были многие шкафы в квартире Харитоно-
вых, и почти не было здесь общих с теми, что читала Ксенья
у Ори, – ну разве, может быть, Гоголь да Диккенс. Когда из-
дано было толщиной и бумагою, как Библия, – так не Библия
была, а Шекспир со страшными картинками.

И с каждым полугодием, каждым месяцем этих четырёх
гимназических лет мир прежней ксеньиной жизни развижи-



 
 
 

вался ей как дикий тёмный угол. Да каким позором была од-
на развязность отца – предложить начальнице взять дочь на
постой! Приезжая домой на каникулы, Ксенья в ужас прихо-
дила от густоты домашней невоспитанности. Однажды при-
возила она с собой Соню Архангородскую и её глазами ещё
острей увидела всю эту первобытность, и сгорела от стыда.
Не подвернись агрономических, она на любые всякие дру-
гие курсы бы уехала, чтобы только обращаться в культурном
мире.

Ничего не осталось и от её прежних старательных утрен-
них и вечерних коленных молитв: помаливалась она теперь
дома бегло, в церковь ездила со всей семьёй, когда нельзя уж
не поехать, – а стояла рассеянно, крестилась неловко.

И спохватился Томчак, что одну только малость забыл то-
гда спросить у начальницы: со своей всей гимназией – веру-
ет ли в Бога она?

ДОКУМЕНТЫ – 4
11 августа
ФРАНЦУЗСКОЕ М.И.Д.  – ПОСЛУ В

ПЕТЕРБУРГЕ ПАЛЕОЛОГУ
…настаивайте на необходимости наступления

русских армий на Берлин. Предупредите русское
правительство неотложно…



 
 
 

 
6
 

 
Роман Томчак в одиночестве. – Его

путешествия. – Политические грёзы. –
Как отдавал деньги террористам.

 
Нисколько не было Роману тягостно провести наедине

хоть и неделю: лишь бы всё было ему вовремя подано, а ин-
тересней и приятней самого себя он никого не знал.

Пожилому лакею с бакенбардами он подробно заказал
обед себе на одного – сюда, на веранду, пока солнце ещё не
заглянет. С особым вниманием спросил и отобрал рыбные
закуски. (От ростовского рыбного торговца Томчакам высы-
лался с проводником пассажирского поезда то бочонок, то
пакет; на станцию выезжал казак и платил проводнику за без-
покойство.) Был смысл пообедать со вкусом и без попрёков –
одному, пока старик не вернулся. Вернуться он может перед
вечером, там два поезда рядом. Но – в ссоре они, и Роман не
может заискивать, встречать его на станции.

Соучастником волнений был сегодня и лакей: брат его,
шофёр Романа Захаровича, подлежал призыву, однако в чис-
ле других важных работников при удаче мог быть отхлопо-
тан учётным.

Роман-то был единственный кормилец, один сын в семье,



 
 
 

и никак не мог бы подлежать призыву. Но слухи потяну-
лись, что льготы эти отменят, если натурально кормильцем
не является, в манифесте об ополченцах три дня назад было
неясно сказано о пропущенных прежними призывами, – отец
и поспешил к воинскому начальнику закрыть и закупорить
при всех случаях.

Тут, на остеклённой веранде второго этажа, при спальне,
стояла и любимая кушетка, отобранная из жениного гарни-
тура: с  плавногнутым подъёмом изголовья, так что не ле-
жишь, а на треть сидишь. Не подымаясь, и без подушек, мож-
но курить, читать газету или вот теперь, так повешена, рас-
сматривать на стене карту военных действий.

Из ростовского магазина по телеграфному запросу при-
слали Роману набор флажков воюющих государств для вка-
лывания линии фронтов. И он уже начал вкалывать, но тут
как раз возникли эти слухи о снятии льгот – и весь дымок
очарования и интереса как сдуло с карты, только душу ще-
мило смотреть на кривые линии границ, кружки́ городов, чу-
жие названия.

Роман поджёг золотой зажигалкой папиросу особого раз-
мера. В путешествие медового месяца, за границей, Ири-
на подарила мужу золотой портсигар – удлинённый, каких
в России не было папирос. Как джентльмен, Роман не мог
пренебречь первизной и ценой подарка, поэтому отказался
от покупных папирос, а заказывал ростовской асмоловской
фабрике по двадцать тысяч гильз удлинённого же размера,



 
 
 

и вызывали из Армавира специальную девицу набивать всю
партию табаком.

Но и куренье никакого удовольствия не доставляло сего-
дня.

Сел за ломберный столик, разложил бумаги из кассы, по-
старался заняться расчётами. Окончил Роман всего четырёх-
классное училище: тридцать лет назад на Мокром Карамы-
ке только на ноги становились, и в голову не могло прийти,
что сыну хорошо бы в гимназию. Потом начинал коммерче-
ское училище, не кончил. Однако цифровая хватка была у
него хороша. И к хозяйствованию большие способности, но
обидно быть подручным при напористом отце, не терпящем
перекору и тоже сметливом редком удачнике. Ждал Роман
своего отдельного часа! А пока капитал позволял ему хоть
и совсем не участвовать в отцовском хозяйстве. Каждый год
на два месяца в Москву и в Петербург, на два месяца за гра-
ницу. В Москве катать на рысаках, в «Элите» на Петровских
линиях брать отделение «люкс», перебивая у иностранцев,
а в Большом театре, когда уже все сидят, проходить в смо-
кинге в первый ряд партера… В путешествиях себя особен-
но любил Роман. Так одеваться, чтобы даже знакомые у Нар-
занной галереи тебя принимали за англичанина. А Европу
поражать русской решительностью и своеобразием. В Лув-
ре, в пурпурной круглой комнате, где Венера Милосская, но
ни одного стула, чтобы никто не сидел, повелительно про-
тянуть служителю десятифранковую бумажку: «ля шэз!» А



 
 
 

переходя в следующий зал, показать: «Теперь – туда ля шэз,
туда!» – потому что долго ещё будет жена разные черепки
смотреть, уже курить хочется, и даже обедать.
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