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Аннотация
В  книге первой «Октября Шестнадцатого» развернута

широкая картина социальной обстановки и  общественных
настроений в  России на  третьем году Первой мировой войны.
На  этом фоне прослеживаются личные судьбы персонажей,
от  простого солдата и  рабочего-подпольщика до  Государя
Императора.
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Красное колесо
повествованье

в отмеренных сроках
 

Узел II
Октябрь Шестнадцатого
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Книга 1
 
 
1
 

Птицы близ фронта.  – Местность у  Щары.  – Унизи-
тельность русских позиций. – Какие места дороже сердцу? –
Подвиг Сани на батарее. – Рассвет за Торчицкими высота-
ми. – Перо жар-птицы.

Птицы любят не  всякий лес. В  жиденьком, слабеньком
Дряговце было их куда меньше и скучней, чем в Голубовщи-
не, три версты в тыл. К войне на поживу налетело из мно-
гих мест гальё, вороньё, коршуны (как и мыши и крысы стя-



 
 
 

нулись), а улетели подальше певчие дрозды, снялись с высо-
ких крыш белые аисты, выстаивающие счастье. Но крестья-
не говорят, что и прежде войны, всегда: Дряговец не любили
птицы, а Голубовщину любили. А между тем лесом и этим,
над мокредью у старого екатерининского шляха, как до вой-
ны, так и в войну, тянуще плачут чибисы, и только они одни.

Толстоствольную парковую Голубовщину, где лес не сли-
тен, но каждое дерево как на показ и по просторности всюду
трава чистая, ласковая, доныне, уже год близ позиций, насе-
ляло изобилие птиц, вся главная масса их. И в мае так это
вместе всё куковало, булькало, стрекотало, щебетало, вытя-
гивало, пересвистывало, что у Сани, южанина-степняка, сла-
бели ноги – опуститься на шёлковую траву, и грудь раздува-
лась – не воздуха только вобрать, но птичьего пенья.

И  тяжела становилась амуниция, оттягивающая плечи,
грузный револьвер.

Кажется, близко бы всем этим птицам отлететь от передо-
вых позиций, от воя снарядов, от дыма взрывов, от газовых
волн, ещё вёрст на десять назад, – нет! Пренебрегая шум-
ной, чёрной людской войною, даже гибня в ней иногда, жи-
ли многие птицы на своих извечных местах, признавая лишь
своё повеление внутреннее, лишь строгий свой меридиан.

Голубовщина была лес помещика-поляка, впрочем пере-
нятый в аренду простым селянином, а Дряговец – крестьян-
ский лес. Что такое именно значило «Дряговец», Саня не до-
бился понять, но уже в самых звуках слышался худший сорт



 
 
 

и пренебрежение. Такой и был он – хилый, мелкодеревый,
не радующий душу и не по воле заселённый теперь гренаде-
рами весь насквозь: тылами и резервами пехоты, затем – пе-
редками, лошадьми и землянками артиллеристов. Сразу же
за Дряговцом стояли пушки 1-го дивизиона 1-й Гренадер-
ской бригады.

Тонких хлыстов Дряговца не  хватило  бы ни  на  какие
землянки, и  давно не  осталось  бы самого леса, но  вовре-
мя было запрещено его валить, как и завидную Голубовщи-
ну. Из  неисчерпаемой России, из  глубины, привозили же-
лезнодорожными платформами толстые брёвна на  все пе-
рекрытия и  укрепления, перегружали на  колёсные станы,
и ближние крестьяне, три рубля за фурманку в ночь, тем-
нотою и под немецкими ракетами возили-возили-возили тот
лес под самую даже передовую линию. (Только из передних
деревень крестьяне ушли, а уже в Стайках и в Юшкевичах
жили и засевали поля, а немцы, бившие по большому полю,
когда видели там работающих крестьян – по ним не кидали.)

Почти вся санина война, минувший год, и прошла в этих
местах, в этих нескольких верстах, окидываемых одним кру-
говым взглядом. Ещё с прошлого сентября стояла их бата-
рея позади Дряговца, и от батареи на их прежний наблюда-
тельный пункт ходил Саня всегда одной и той же дорогой:
сперва через Дряговец, кишащий солдатской жизнью, потом,
под просмотром неприятеля, по старому шляху, где не ша-
гали строем и не гнали больше одной повозки сразу; от при-



 
 
 

дорожного, до  сих пор не  сшибленного деревянного кре-
ста с жестяным кружевным щитком над образом Спаса брал
влево и полторы версты унизительно сгибался ходом сооб-
щения, сталкиваясь со встречными и с осыпчивою землёй,
и  так  – до  самых пехотных окопов, еле-еле выгрызенных
в узких грядах среди мочажины. И, этим путём каждоднев-
но гнясь и сапогами чвакая в осенней и весенней грязи, а то
и на глубину голенищ в окопной воде, мог бы горько изу-
миться кто не знал: как же было так допустить? как же мож-
но было, отступая, такие наихудшие позиции себе выбрать,
а  немцам дать перейти Щару, занять Торчицкие высотки
и обратить в крепость возвышенный фольварк Михалóво?
Но Саня прихватил в Гренадерской бригаде прошлый август
и помнил конец этого страшного отступления: сшибали их
размётным артиллерийским огнём, а то удушливыми газами;
дни высиживали под долбящим обстрелом и почти не вко-
панные, сами без снарядов, ночами отступали, а неприятель-
ской пехоты и  не  видели никогда, ей  и  делать было нече-
го. Без  снарядов, и  даже ружейные патроны на  счету, ва-
лили и  катили мимо Барановичей на  Столбцы, а  хоть  бы
и на Минск, – и вдруг обнаружили, что немцы в спину боль-
ше не костят. Обернулись, постояли. Вовсе стали. А потом
от  месяца к  месяцу, под  вражеским просмотром и  огнём,
весь Гренадерский корпус трудами и потерями полз обратно,
выдвигался до полного сближения, долгими окопными рабо-
тами проходя и занимая две с половиной версты, оставлен-



 
 
 

ные немцами в пустоте как негожие.
Эти вёрсты унижения, пота и смерти не за что было, ка-

жется, полюбить. Но  странно: за  год, проведенный здесь,
стала для Сани эта местность щемяще дорогá, как родина,
и привык он к каждому кустику, бугорку и тропочке нисколь-
ко не меньше, чем вокруг своей Сабли. Истинная родина, Са-
ня узнал, тут близко была Мицкевича – поправее, к Колды-
чевскому озеру, и ещё б не любил поэт места своих детских
игр и юношеских мечтаний. Но места, где провёл ты гроз-
ные дни своей жизни, не тесней ли того сродняются с тобой?
Они как молнией выхвачены для тебя изо всех земных про-
странств, они свидетели не безмыслого, беззаботного твоего
рождения, а поступков внезапного мужества, созреванья ко-
торого ты в себе не предполагал, или возможной смерти –
сегодня? завтра? И, сапогами буднично шелестя о траву, ты,
может быть, каждый день проходишь мимо крестика смерти
своей, мимо будущей твоей милой могилы.

Сколько за год прожито, изменилось, самого тебя в изум-
ление привело. С  наблюдательного шёл на  батарею, уста-
лый, задумавшись, и не так обратил внимание на ужасаю-
щий свист чемодана на подлёте, как увидел по краю Дрягов-
ца: чёрный столб в три раза выше леса, а над столбом – яр-
ко-красная шапка мелькающих отдельных вспышек, а  ещё
выше – летающие толстые палочки. И под грохот неимовер-
ный ещё всё это не опустилось, как соединила голова: попал
восьмидюймовый чемодан в снарядный склад батареи, и это



 
 
 

палочками летают четырёхвершковые брёвна, а вспышками
рвутся взлетевшие наши снаряды. И хоть кажется (потом уже
размышляешь) живому существу неестественно бросаться
в  смерть, и  не  был санин долг присутствовать в  этот миг
на  батарее, и  никто  б не  удивился и  не  упрекнул его, ес-
ли  б он пришёл на  десять минут позже,  – Саня, не  обду-
мывая ни секунды, со всех ног кинулся бежать на позицию,
где в туче оседающей земли ещё допадывали брёвна (тычком
воткнулись два, будто их заколотили) и загорелся зарядный
ящик со шрапнелями. Офицера не оказалось, и батарейцев
горстка, только младший фейерверкер да несколько номе-
ров, в момент разрыва укрывшихся, – и Саня, как бежал, вы-
зывая их за собою, кинулся к зарядному ящику. Валил дым
из его стенок (это горел порох в пробитых снарядных гиль-
зах). Бросились и те все, предупреждая взрыв, и ожидая это-
го взрыва на себя, и каждый миг ещё ожидая на себя нового
чемодана, чья воронка слизывает пять саженей в диаметре
и четыре аршина вглубь. Но новый – не прилетел, а тем вре-
менем они топорами сбивали горящую обшивку и выбрасы-
вали, выбрасывали уже раскалённые лотки со снарядами –
и ни один не успел взорваться. И в таком скорохвате, в ог-
не пронеслась эта работа, что Саня не успел и испугаться.
И лишь когда кончили и пот вытирали, заметил он, что ноги
дрожат, не держат.

Так и осталось удивлением о себе самом и о номерах, ре-
тиво помогавших ему, – когда уже всем им пришло по геор-



 
 
 

гиевскому кресту, и армейская георгиевская дума утвердила
подпоручику Лаженицыну офицерский.

Так и могла – да не раз – окончиться санина жизнь в 25 лет
в  этой мягкой, природнённой местности между Власами
и Мелиховичами, с их купами высоких тополей. И если ко-
гда-нибудь фронт отсюда уйдёт и  зачередят новые места
опасностей и куцых солдатских радостей, всё равно это ме-
сто годовой тревожной жизни навсегда уже будет теперь вос-
приниматься как отобранная родина.

Что глаза окинут, то и жаль покинуть.
И ещё есть одна загадка: черта, никогда раньше на этой

местности не существовавшая и которая потом сотрётся, за-
пашется, лишь останется в памяти стариков, черта, разде-
лившая два пришлых войска и тем же разделившая до пол-
ной чуждости два куска слитной обжитой земли. По  тот
бок черты всё должно быть такое же – и всё представляет-
ся совершенно иным. Как будто тот же тёплый кусок отече-
ства, украшенный разбросом хуторов и кущиц, тот же шлях
екатерининский, обсаженный редкими берёзами и ушедший
за высотку и за реку, те же млыны ветряные, тополя и поки-
нутые гнёзда аистов, – нет, выхват чужой земли под чужой
властью.

Весной, когда Ростовский Гренадерский полк уже близко
подкопался к Торчицким высоткам, была перед рассветом
удачная вылазка: захватили немецкие окопы врасплох и ед-
ва не перешли Щару, да поддержки не было. В ту ночь Са-



 
 
 

ня как раз дежурил на наблюдательном в переднем окопе ро-
стовцев и с ними пошёл. Поддержать огнём он их не мог –
на снаряды был наложен запрет, операция возникла в полку
почти внезапно, но ногами Саня пробежал эти иссмотрен-
ные, до камешка изученные триста саженей, завалил за двух-
гребневую высотку и ахнул: действительно, мир там оказал-
ся другим! Не эта безплодная, без кустика, угорная земля,
но от самых немецких окопов – зелёный сбег к реке, сочные
дубки, шаровые ивы, кустовые заросли у речки, и – нежный
надречный утренний туманец между всем, как ласка к этим
творениям. И едва-едва только стихли пулемёты и ружья –
тут же рядом, незримый, встрепенулся и залился соловей –
да нестеснённо, со всеми положенными оттолчками, дробью,
пересвистами… С привычного места не согнала война и его!

И этот зелёный обрыв за Торчицкими высотками, тума-
нец, неожиданный соловей  – показались Сане живым ра-
ем. Какой  же силой и  любовью это сотворено! И  как  же,
с двух сторон, Торчицкий обрыв и Голубовщина звенят сво-
ей вечной песнью, а в помертвелой полосе между ними, там,
где ещё уцелевал трёхсаженный несшибленный Спас, тыся-
ча людей в безумии врылись в землю и палят друг в друга,
со всею техникой двадцатого века!

Эта беготня в предрассветьи, с колотящимся сердцем, ку-
да ни начальство, ни долг не посылали Саню, а понёсся он
испытать первое в  своей жизни наступление, сделали его
как будто крылатым, лёгким и полусонным, как после лю-



 
 
 

бовной счастливой ночи. Была – пробежка и победа, да ка-
кая-то весёлая, без потерь. На полчаса стал Саня как будто
безплотен бояться свинцового прохвата, стал нечувствите-
лен к возникшему свисту пуль с того берега Щары.

Однако вправлено было уже и  что-то иное в  подпору-
чика Лаженицына. И при всей его безсонной безплотности
и  восхищении соловьем, использовал он минуты затишья
и для осмотра немецких окопов – чистых, сухих, основатель-
ных, в полный рост, обложенных досками, с крепко-досча-
тыми полами, с зимними кабинками часовых, с бревенчаты-
ми блиндажами, каких не могла пронять наша полевая ар-
тиллерия, и даже с бетонными укреплениями. И хотя уму
и расчёту понятно было всегда, что отсюда легко просматри-
ваются русские позиции, но, только сам поглядев через бе-
тонные смотровые щели, поразился подпоручик, до чего же
мы невыгодно, голо, незащищённо стоим, как будто выпол-
няем правила чужой войны.

А ещё он снял в блиндаже с гвоздя великолепный цейсов-
ский полевой бинокль с 16-кратным увеличением.

И,  месяцы, месяцы потом глядя всё с  прежних прини-
женных мест на прежне недоступные, даже более прежнего,
уже пятью линиями колючки укреплённые Торчицкие вы-
сотки с верхами дубков из-за них, Саня и поверить бы не мог,
что сам побывал там, если б не этот тяжёлый прекрасный би-
нокль, всегда на груди или у глаз, часто одолжаемый товари-
щами или старшими, потому что у всех были только казён-



 
 
 

ные, не больше 8-кратных.
Как  перо жар-птицы, в  сновидении выхваченное на  па-

мять и оставшееся доказательством сна.
 
2
 

Офицеры в  батарее подполковника Бойе.  – Боковой на-
блюдательный пункт. – Дневник наблюдения. – Подготовка
к стрельбе. – Санино увлечение стрельбой. – Просьба о Бла-
годарёве.  – Нынешняя слабость Гренадерского корпуса.  –
Упавшая слава его. – Саня себя не узнаёт. – Чем мы влага-
емся в ход мировых событий.

Подполковник Бойе назначил подпоручику Лаженицыну
быть не в очередь на боковом наблюдательном пункте 3-й ба-
тареи у деревни Дубровны 14 октября в 10 часов утра, с тем
чтобы принимать участие в стрельбах командира батареи.

Педагогически это было неправильно: уж какие три взвод-
ных командира ни достались, а надо всех трёх обучать рав-
номерно и  стрелять с  очередным. Однако при  той общей
казни египетской воевать с неузнаваемо прореженной арми-
ей, где кадровые подлинные офицеры подменены разночин-
цами, а сверхсрочные унтеры – обученцами из нижних чи-
нов, мог подполковник позволить себе не нервничать лиш-
него и пострелять с командиром 3-го взвода, который обу-
чаемее и добросовестнее других, хотя тоже без военной ду-
ши. Командир 1-го взвода прапорщик Чернега, из фельдфе-



 
 
 

белей, дерзкий воин, лучшего желать не надо, но в позна-
ньях, уменьях – слаб, а в готовности неровен и плохо вгонял-
ся в строгую систему. Прапорщик Устимович, из запаса 45-
летний учитель, обременённый семьёй и жизнью, к тому же
присланный из пехоты по недостаче артиллерийских офице-
ров, числился командиром 2-го взвода лишь для страдания
своего и командира батареи и не только не обещал стать по-
рядочным артиллеристом, но хотя бы военную дисциплину
усвоить ближе к костям.

Вчера и позавчера держалась устойчивая пасмурная пого-
да – без дождя, но и без солнечного проблеска. Плотные ту-
чи стлались и сегодня с утра, но было сухо, нехолодно, и кой-
где посвечивало, обещая растянуться. А барометр шёл влево
и советовал брать дождевик.

Передовой наблюдательный пункт 3-й батареи в  пехот-
ных окопах против Торчицких высот имел малый просмотр
в глубину неприятеля, и для всех главных стрельб Бойе обо-
рудовал боковой пункт, на высоте, частью отбитой у немцев.
Обзор оттуда был и широкий и глубокий, но от слишком бо-
кового расположения усложнялись правила стрельбы: виде-
лось не так, как стрелялось, шаги прицела переходили в шаги
угломера и наоборот, всё это надо было в голове быстро обо-
рачивать и соображать, Устимовича ставить туда было без-
полезно, да и Чернега путал.

Последние пятьдесят саженей, ответвившись от хода со-
общения Перновского полка, шёл их собственный батарей-



 
 
 

ный ход, в два с половиной аршина, чтобы высокому под-
полковнику не очень гнуться. Сам наблюдательный был пе-
рекрыт в три наката со стяжкою брёвен проволокою, чтоб их
не раздвинуло средним калибром.

Ещё раз поглядя, что небо всё светлело, желтело, обзор
будет хорошим, подполковник, пригнувшись на входе, при-
держивая фуражку, отводя заслоняющую парусину, нырнул,
а за ним ординарец. Внутри пол был ещё подрыт для подпол-
ковника, а подпоручик Лаженицын, ростом ниже, с несмелой
бородкой на полподбородка, стоял на брусе у смотровой ще-
ли – и перед собою на бруствере, на подложенной фанерной
дощечке, делал записи. При появлении командира батареи
он сошёл с бруса и козырнул.

От армейской дисциплины тут было много отклонений,
сразу замечаемых глазом, даже ещё не привыкшим к полу-
тьме, но  уже отметившим и  двух телефонистов на  чурба-
ках, телефоны на земляном полу, а карабины к стене, и од-
но дуло так пришлось, что  грозит набрать земляной осы-
пи; три противогазных маски на гвоздях, вбитых в горбыль-
ную обкладку. Подпоручик не скомандовал «смирно» и от-
дал честь без  отрубистой лёгкости, хотя с  прошлого года
лучше; и  не  доложил, что  происходит на  наблюдательном
пункте в настоящую минуту. Но упрощения, вносимые вой-
ною в устав, слишком широко разлились, чтобы возвратить
их в рамки. И подполковник Бойе, со страданием обречён-
ный до самой могилы замечать каждое отклонение от устава



 
 
 

даже, кажется, городских прохожих, отзывался лишь на те,
где выпирал вызов.

А  Лаженицын и  сам не  знал, почему он не  доложил,
он готовился, и было что сказать. Но вдруг показалось ему
при трёх солдатах, в тесном укрытии, что это будет стесни-
тельно театрально. Да и робел он перед подполковником, хо-
тя тот и голоса никогда не повышал. Чернега и виноватый
всегда держался право и бойко. Лаженицын и без огреха всё
какую-то вину ощущал. Брови подполковника над  пенсне
передвигались минимально. Глаза, кажется, постоянно име-
ли выражение четвертьпрезрительное и  полунедовольное.
Взнесенные хвосты усов были так идеально ровно отмерены,
что улыбка сразу бы нарушила их равновесие. Длинная шея
в стоячем вороте кителя не оставляла развязности голове,
тем более не допускалось развязности у собеседника. А весь
вид был сейчас: неужели вы чем-нибудь серьёзным могли тут
заниматься?

Но ни слова подполковник не произнёс, ответил небыст-
рым точным поднятием руки к виску, взял записи подпору-
чика и стал читать их молча.

Эти записи (добросовестно начатые на час раньше назна-
ченного, без всякого внешнего одобрения заметил про себя
подполковник) были обычные дежурные записи обо всех из-
менениях и действиях противника, с повышенным значени-
ем ничтожных событий:

«9.05 – В слуховом окне № 4 неприятель продолжает зем-



 
 
 

ляную работу, начатую, видимо, ночью.
9.12  – Неприятельское орудие 11/ 2  дюйма выпустило

по окопу № 8 5 снарядов».
И Лаженицын тоже следил за  своими строчками, какие

именно читает сейчас подполковник.
«9.41 – Неприятель выпустил по северной окраине Дуб-

ровны 18 тяжёлых мин. Ущерба не причинил».
Этот налёт подполковник видел сам на подходе, из низи-

ны ему даже показалось, что бьют точно по их наблюдатель-
ному, а прямым попаданием одна такая тяжёлая мина, из-
близи, могла и разворотить тут перекрытие. Но естественно,
что подпоручик не докладывает о близком огневом налёте
как о событии. В уставе так и сказано: для установления наи-
лучшего наблюдения командный состав артиллерии должен
жертвовать собой.

Дневник стрельбы неприятельской артиллерии вёлся
неопустимо в  каждой батарее  – на  двух наблюдательных
пунктах и  с пушечных позиций, и потом сводился дежур-
ным: род орудия, калибр, куда, сколько снарядов и, самое
нудное, – схема перетерпленного обстрела, как легли ворон-
ки относительно наших орудий, снарядных запасов, перед-
ков, землянок. Подполковник знал, что все его взводные из-
нывают от этих скрупулёзных записей, обмеров и рисунков,
что Чернега ляпает всё из головы, не обмеряя, Устимович
кряхтит и стонет, Лаженицын выполняет через отвращение.
Но никогда подполковник ни взглядом не допускал уловить,



 
 
 

что он не одобряет этих отчётов, хоть и не допытывался, во-
истину ли обмеряли все воронки. В армейском порядке ни-
что не может быть осмеяно: начни выбивать устои, не зна-
ешь, на котором повалится всё. Дневники эти потом своди-
лись в общий дивизионный, подавались в управление брига-
ды, это вскоре составляло толстые тома, управление брига-
ды и штаб корпуса искали шкафов, потом уже полок и сара-
ев, где бы хранить их, уж не то что анализировать по ним
замысел и тактику немецкой артиллерии. Но попустить бы-
ло никак нельзя, и подполковник Бойе холодно-строго про-
сматривал отчёты взводных.

«9.55 – У православного кладбища строится, по-видимо-
му, блиндированное долговременное сооружение».

Тут Лаженицын мягко-глуховато предложил посмотреть
туда в цейсовский бинокль или в стереотрубу.

Это  надо было осторожно, у  немцев бывали снайперы
с оптическим прицелом и разносили стереотрубы вдребезг.
Немецкая передняя линия тянулась рядом, на их же высотке.

Через обзорную щель была видна вся посветлевшая окру-
га: проступало за нашей спиной в долю яркости солнце и хо-
рошо освещало жёлто-бурую кущу деревьев у православного
кладбища, соломенные крыши деревни за ней, белый костёл
в высоких Стволовичах и даже, далеко-далеко справа, кру-
тизну над Колдычевским озером.

Бойе снял пенсне на  бруствер и  принял от  Лаженицы-
на его отменный бинокль. Верно, да, соображения взвод-



 
 
 

ного деловые. Накиданной свежей земли совсем немного,
строительство в самом начале, а будет что-то капитальное.
Вот и ещё цель для сегодняшней дневной программы: пока
не достроились – и накрыть.

Сегодня подполковнику Бойе приказали демонстративно
проделать проходы в проволочных заграждениях противни-
ка перед Екатеринославским полком, как если бы ожидалось
его наступление тотчас. На самом деле намеревались только
понаблюдать систему мобилизации противника к обороне.

Что  и  умела хорошо наша трёхдюймовая артиллерия  –
это  размётывать проволочные заграждения. Ни  прочных
бревенчатых, ни тем более бетонных укреплений она не раз-
рушала. Не парализовала тыла из-за малой дальности. Не со-
здавала огневой завесы перед нашей наступающей пехотой –
из-за настильности. После того как сняли от Голубовщины
морские орудия, на всём их участке, несколько вёрст впра-
во и влево, разрушительную силу имел лишь недавно при-
соединённый гренадерам мортирный дивизион, да и тот был
четырёхдюймовый, когда у немцев восьми.

– Сколько вам снарядов на пристрелку?
– Четыре…
При работе Лаженицын бывал замедлен, никогда не горя-

чился, но это хорошее обещание в нём.
– Три. Не теряйте неожиданность. На поражение всей ба-

тареей сколько времени будете переходить?
Бойе не поощрял ни голосом, ни взглядом. Тон его был



 
 
 

такой, что скорей всего ошибутся эти недоучки, где уж им
правильно ответить. Оттого Лаженицын осторожничал.

– Минуты три.
– Не больше двух. Надо ошеломить. Все команды составь-

те заранее и заранее сообщите на батарею. Первые снаряды
уже будут в каналах и только добрать поправку по прицелу
и угломеру.

Лаженицын удивился:
– Всё буду я́ стрелять?
– Вы. Сколько вам нужно снарядов?
Опять с осторожным замедлением:
– Сорок?
– Надо хорошо прочистить. Берите шестьдесят.
Теперь на  снарядных ящиках писали им из  тыла: «Бей,

не жалей!». Не Пятнадцатый год.
А ещё подполковник Бойе терпеливо обучил всю свою ба-

тарею, с каждым наводчиком возясь, стрелять по огню. Это-
го не было в обязательном уставе, а перенималось на кур-
сах от  одного-двух генералов, не  могших переубедить во-
енное министерство, но  набиравших себе последователей
в батареях. Вместо того чтобы командирам взводов стоять
при орудиях и, по мере выстрелов справа налево, кричать:
«Второе!» – «Третье!» – «Четвёртое!», как делалось во всей
российской артиллерии,  – тут  каждый наводчик, держась
за шнур, смотрел на наводчика правей себя. Очередь бата-
реи получалась дружной, слитной – и все командиры взво-



 
 
 

дов освобождались для работы пополезней.
Лаженицын углубился в расчёты карандашом на гладком

месте дощечки, записывал в книжку дежурного наблюдате-
ля отметки по реперам. Спешки не было, а хорошо бы и по-
быстрей. Соображал неплохо, но слишком по-штатски лю-
бил пересмотреть и взвесить доводы. Однако Бойе надеялся:
наловчится со временем. Он верил, что преданность войне –
природное мужское свойство и в любом его можно разбудить
и развить.

Дежурному телефонисту, татарину с  трубкой, висящей
прямо у уха, шнурком под фуражку, велел подпоручик вы-
звать Благодарёва, фейерверкера первого орудия, разговари-
вал с ним, присев на корточки к телефону. Потом с другими
взводами. Потом и Бойе по пехотному телефону брал согла-
сие у командира полка на начало стрельбы.

Лаженицын возбудился, волновался не  ошибиться.
Неожиданно большая стрельба, и вся на нём, хотя и под ко-
сым недовольным взглядом командира батареи, нависавше-
го как  экзаменатор. Но  ни  одной готовой команды под-
полковник не  остановил. Расчёты сами вели и  торопили.
Три скачка прицела на поражение, распределение снарядов
по трём скачкам, не  забыть доворот одного орудия на но-
вую постройку у кладбища. И – лихой этот момент, когда
малая сила твоего голоса, однако уже и родственная метал-
лу тех стволов, – «беглый! огонь!!» – утысячеряется в гро-
хоте, слабость твоих рук и короткий их размах заменяются



 
 
 

дальним швырком и ударом снарядов, а  ты, неожиданный
для себя громовержец, только смотришь в бинокль и видишь
серые кустисто-лохматые снопы разрывов, а  в  них взлета-
ют скрутки колючей проволоки, огрызки многорядных бе-
рёзовых кольев  – всё  хитромудрое наплетенье, столькими
людьми во столько ночей устроенное, а теперь в три мину-
ты тобою кинутое в воздух – на разрыв, разлёт и вперевёрт.
Именно при большом расходе снарядов, как сегодня, ощу-
щаешь эту силу, далеко за пределами отдельного человека,
и испытываешь… гордость?..

Невозможно. Гордость?.. И приятен неосудительный тон
подполковника:

– Нич-чего…
И жалко, что всё это – демонстрация, никто в те проходы

не пойдёт.
А под шинелью на груди – Станислав 3-й степени, одна-

ко с мечами, чьей скромной истории командир батареи то-
же участник. А возносительней того – георгиевский крест
за пожарный миг на батарейной позиции. Этот свеженький
Георгий в лёгком касании как-то перетягивает и поворачи-
вает все представления о целях и долге человека. Не просто
отметка о прошлом, но и обязанность на будущее.

Удачная работа. Смышлёное применение правил стрель-
бы. Хотя шестьюдесятью снарядами кого-то же и убили, и ра-
нили сегодня в немецких окопах.

А как-то – неощутимо.



 
 
 

А два перелетевших снаряда попали в православное клад-
бище и черно взметнулись там. Нарушая чьи-то могилы.

Записав, как  полагалось, число выпущенных снарядов,
их назначение и результат, Лаженицын готов был и к следу-
ющей работе. А дальше пошла ещё интересней: намеревался
подполковник сегодня поработать с новыми 36-секундными
трубками, прибывшими к ним пока малой партией. Два года
бригада воевала с 22-секундными, дальность шрапнельного
выстрела пять вёрст, и при такой местности, как сейчас, ко-
гда нельзя было для пушек найти закрытой позиции ближе
Дряговца, вся их шрапнельная стрельба велась лишь по са-
мому переду немецкой обороны. Трубки в 36 секунд горения
удлиняли выстрел, захватывали лишних две версты в глуби-
ну неприятеля.

Готовили новые данные по развёрнутой на бруствере кар-
те-двухвёрстке, где  спичкой называет безграмотная пехота
две версты. Командовал подпоручик выстрелы, потом на-
блюдали за далёкими белопушистыми дымками своих шрап-
нелей. В этой стрельбе уже не было грозности, одна матема-
тическая и внешняя красота. Истолковывали результаты.

Эта их стрельба никак особенно не меняла мирно-боево-
го дня у неприятеля. Редкие одиночные выстрелы не сгуща-
лись ни к какой определённой цели, были мерным явлением
надфронтового воздуха. Только умный наблюдатель мог бы
догадаться, отчего так глубоки разрывы, что не позиции сме-
нили, а появились у русских новые трубки.



 
 
 

Один раз под их шрапнелью понесло повозку и свалило
вместе с конями. Ещё раз подтянули они разрывы, сколько
могли, к стволовичскому костёлу, а там у немцев безусловно
наблюдательный пункт.

Была гордость в  этой приравненности работы и  мысли
подполковника и подпоручика. Попирали локтями одомаш-
ненную малую поверхность брустверной земли, уложенную
дощечками, чертили, считали и толковали не командно-под-
чинённо, а – даже бы сказать дружески, если бы голос под-
полковника не обладал особой формой вежливости, с лед-
ком отдаления, не исчезающим никогда. И всё ж невольно
своя отличённость среди других офицеров батареи, своя осо-
бая смышлёность и пригодность к делу поднимали Саню.

Разрывы шрапнелей от раза к разу становились всё белей,
всё ярче и красивей. И только в конце подполковник и под-
поручик поняли отчего: за двух– или трёхчасовой работой
изменилась погода: никакого уже полусолнечного просвета,
а тучи плотнились, темнели. И замглилась, закрылась даль-
няя крутизна над Колдычевским озером.

Всё, что хотел, подполковник Бойе выполнил и собрал-
ся уходить. Тут Саня решился ещё раз приступить об обе-
щанном отпуске орудийному фейерверкеру Благодарёву. Ре-
шился, хотя подполковник отучил подчинённых по  одно-
му вопросу обращаться дважды: разрешено ли, нет, одним
разом должно кончаться. Но сегодня так чувствовал Саня,
что можно попытаться.



 
 
 

Благодарёва намеревались отпустить ещё месяц назад.
Был слух, однако, что есть Государев приказ прекратить от-
пуска нижним чинам, и  подзадерживали их. Тут  пришёл
и приказ Главнокомандующего фронтом Эверта: с 1 октяб-
ря отпусков нижним чинам не давать. Как и всякий приказ
с большого верха, здесь, на низах армии, он казался безсмыс-
ленным. Если бы были признаки близких больших передви-
жений фронта, подготовки к наступлению у нас или у нем-
цев – но этого не ощущалось и не могло возникнуть внезап-
но. Всего верней, они целую зиму вот так же тут простоят,
никуда не продвинутся, и без серьёзных боёв. Был бы недо-
статок в людях, некем заменить отпускников – но разные ви-
ды недостач испытывал корпус, только не в людской числен-
ности. Так славно бы ездили люди пока к семьям и к хозяй-
ству, и были отличившиеся, – нет! Высокий далёкий Глав-
нокомандующий, никогда тут не бывавший, только по своей
немецкой фамилии известный, и то лишь офицерам, пере-
рубил десяткам тысяч солдат их радостную надежду, схва-
тывающую сердце. И уж честно бы объявить перед строем,
пусть слышат и  знают все,  – опять-таки нет! Приказ был
как бы секретный, командиры батарей прочли его под рас-
писку, а солдатам, которым обещано и которые ждут, долж-
ны были невразумительно, стеснительно отказывать взвод-
ные командиры.

Этих общих аргументов Саня, конечно, не привлёк, под-
полковник не принял бы сомнений в мудрости эвертовско-



 
 
 

го приказа, но  лишь об  одном Благодарёве, таком лёгком
при невзгодах, таком охотливом на всякое обучение. А глав-
ное  – во  время пожара растаскивал снаряды, лез  в  опас-
ность, но в штабных дебрях был затерян его наградный лист,
и лишь недавно, позже других, пришёл крест и Благодарёву,
и так уж заслужен был отпуск со всех сторон – очерёдный,
внеочерёдный, – а вот отрубили! Уже не в землянке, при те-
лефонистах, а за подполковником под парусину нырнувши
в ход сообщения:

– Господин полковник, осмелюсь ещё раз… С Благодарё-
вым… Очень уж обидно, стыдно. Так у нас вся служба раз-
валится. И Георгий ему затеривался. Нельзя ли что… имен-
но для него?

Светлей, чем  в  блиндаже, но  и  тут уже сильно посере-
ло. Подполковник был без пенсне, козырёк фуражки насу-
нут к бровям, и не так много оставалось усам ещё взбросить-
ся, чтоб и козырька достичь. Симметричен, прочен, твёрд.
Вдруг, как бы принимая подпоручика в сообщники, снижен-
ным голосом:

– Конфиденциально скажу вам, что генерал-майор Бель-
кович сейчас уехал, а заменять его будет полковник Смыс-
ловский. И вот он – может отпустить, на свой риск. Я пожа-
луй… – подумал, – обращусь к нему. Или в удобный момент
позову вас.

Саня обрадовался, будто в отпуск его самого:
– Вот спасибо, вот выручили, господин полковник!



 
 
 

Безулыбчивый подполковник всем неотклонным видом
выражал, что на службе «спасиба» не бывает.

Ушли с ординарцем, ещё долго – по ходам сообщения.
Поработали как будто и ничего. Всей боевой частью зани-

мался Бойе сам. А выбудь завтра он из строя – кто поведёт
в следующие часы главную стрельбу? Подполковник и гото-
вил к этому Лаженицына, впрочем не объявляя ему о том.
Ни начальника связи, ни начальника разведки, по штату те-
перь обязательных, в их батарею тоже недостало, заменены
были унтерами. И не хватало по всей Гренадерской брига-
де опытных фейерверкеров, нераспорядительностью перво-
го периода войны натисканных даже и в пехоту и там пере-
битых.

На  нынешнем участке, под  Крошином, держали немцы
против Гренадерского корпуса – всего дивизию, и то ланд-
верную, второго разряда, – а не ощущали гренадеры свое-
го перевеса, способности двинуть тараном. Не ландверисты,
конечно, держали их, но многие средства технического пере-
веса немцев – тяжёлая артиллерия, избыток снарядов, при-
стрелка с аэропланной коррекцией и поражающие русских
солдат новинки: сперва бомбомёты, потом миномёты, блин-
дированные автомобили, газовые атаки, теперь траншейные
пушки и огнемёты. А на днях 22-й ландверный полк, стояв-
ший как раз вот здесь, левей Дубровны, был обнаружен…
в Румынии! Там обнаружен, а его исчезновение отсюда гре-
надеры пропустили… Показывал неприятель, во что он ста-



 
 
 

вит русских гренадеров: против корпуса и польской стрел-
ковой бригады оставил тонкой цепочкой ландверную диви-
зию без полка. Это оскорбление Бойе воспринимал как соб-
ственное, ему лично.

Но так заклинилась позиционная война, что и перевеса
использовать было нельзя: на целых армейских участках всё
связалось и окостенело. Так усложнились, возвысились все
решения войны, что нельзя было и пошевельнуться меньше,
чем целым фронтом. Оставались – поиски и демонстрации.

Такой поиск был устроен трое суток назад левее их,
на участке 2-й Гренадерской дивизии. После полуночи пу-
стили на неприятеля газ, рассчитывая, что ветер достаточ-
но устойчиво дует восточными румбами от Крошина и спя-
щие в окопах немцы будут все потравлены. Но когда после
рассеяния газа и при артиллерийском сопровождении бата-
льон Самогитского полка подошёл к немецкой проволоке –
он был внезапно освещён прожекторами, шквально обстре-
лян и отошёл как попало, потеряв 55 гренадеров и двух офи-
церов.

Да весь их Гренадерский корпус с более чем столетней ис-
торией, участник Бородинского боя и взятия Парижа, давно
ничем не подкреплял свою старую славу. И сегодня репута-
ция корпуса не стояла высоко, мало кто мог истолковать, ка-
кое превосходство или какую издавнюю особенность выра-
жали жёлтые солдатские погоны, жёлтые просветы на офи-
церских, а на пуговицах – граната с пламенем. Корпус не от-



 
 
 

личился в турецкой войне, вовсе не участвовал в маньчжур-
ской, а Ростовский полк даже был причастен к московскому
бунту 1905  года, хотя 1-я артиллерийская бригада, напро-
тив, обстреливала восставших. Корпус многие годы стоял
в Москве, оттого офицерский состав пополнялся и лучши-
ми выпускниками училищ, и пустыми баловнями с протек-
циями, и ещё давал промежуточное, проходное назначение
офицерам гвардии и генштабистам, кто не успевал и не на-
меревался срастись с гренадерской дивизией. Менялся, дёр-
гался и характер командования – то ведение непростительно
мягкое, то непомерно грубое, как у Мрозовского, не отли-
чавшего превосходительное от самовластного, и это лиша-
ло постоянных офицеров уверенности, вынуждало опасать-
ся начальства более, чем боевого неуспеха. Корпусу доста-
лись тяжёлые бои в 14-м и 15-м годах, и лишь единственный
стал победой – под Тарнавкой, остальные – по преимуществу
неудачны, иногда с крупными поражениями, как под Гораем
и на Висле. Если же полки одерживали свои отдельные по-
беды, то происходило это обычно в переподчинении, под чу-
жим командованием. У начальника 1-й Гренадерской диви-
зии Постовского побед вообще не бывало. Корпусной коман-
дир Мрозовский растеривал гренадеров в злосчастных сра-
жениях, расстроил полковые и батарейные хозяйства, кон-
ский состав – и с повышением перешёл командовать Мос-
ковским военным округом. (Не подвержена осуждению авгу-
стейшая воля Верховного вождя российской армии.) За два



 
 
 

года войны Гренадерский корпус пробыл в  резерве всего
пять дней, вот  уже больше года стоял в болотистых низи-
нах, непрерывно ведя сапёрные работы, переуступал изры-
тые участки соседям, и снова копал и копал еженощно, что-
бы сблизиться с неприятелем на штурмовую дистанцию.

За эти годы коренным гренадерам, как Бойе, не оставлено
было первой офицерской радости – гордиться своею частью.
Преграждено было им прошелестить старыми знаменами,
а оставалось лишь свою фигуру держать молодечески да по-
вседневным корпением как-то подтаскивать всех этих под-
мененных офицериков и  солдатиков под  ветшающую сень
XIX века.

Тем временем на наблюдательном пункте малословного,
тихого Занигатдинова сменил Пенхержевский и с сильным
польским акцентом проверял линии. А сменный наблюда-
тель, подпрапорщик, ещё не пришёл. И хотя не было у под-
поручика обязанности ожидать его, но этикет требовал ещё
остаться и после командира батареи. Он снова подошёл к об-
зорной щели, стоял, наблюдал, иногда записывал:

«15.10 – Пулемётная щель № 2 оживлённей других. Била
по нашим передвижениям в 3-м батальоне.

15.36 – Густой миномётный обстрел из-за Торчицких вы-
сот по окопам 1-го батальона. Мин до сорока».

Стояли миномёты как раз в том райском месте, за Тор-
чицким обрывом…



 
 
 

Хороший день прошёл. Довольное состояние от удачной
работы, отличие перед командиром и теперь надежда с Бла-
годарёвым соединились в Сане. Хорошо.

Хорошо, перекладывал он по брустверу долгий зазубрен-
ный осколок, влетевший к ним сегодня в щель при утренних
близких разрывах.

Хорошо-хорошо, а  не  по  себе. Отличился  – а  нелов-
кость: лучше других соображает – вот и будут его выдвигать.
На это.

Да такую миллионную войну кто бы перенёс, если б каж-
дого надо было убивать лицом к  лицу, видя? Например,
из своего револьвера Саня никогда в человека не стрелял.

А  за  осмысленными расчётами, углами, дальностями,
транспортиром, ощущаешь сторонность. Безвинность.

Наблюдать было всё хуже, видимость быстро сокраща-
лась. Уже  не  видно было тополевой придорожной обсад-
ки к Стволовичам. И даже близкое кладбище затягивалось
влажной пеленой.

А  хорошего настроения не  осталось. И  чем он сегодня
увлёкся? Отчего так был возбуждён? Как холодным осенним
помелом выметало из груди.

В такую пасмурность точнее наблюдаются вспышки ору-
дий и опасней стрелять самим: становится видно, как пламя
вылизывает из ствола, выдаёт.

Выметало из груди как мокрые старые листья, и так пу-
сто-пусто становилось. Стоял у  щели, рассматривал сего-



 
 
 

дняшнего себя деятельного. И не узнавал.
Всё  меньше виделось, всё  короче. Затихали стрельба

и движение с обеих сторон, всех давила мокрая предвечер-
няя мгла.

Одиноко – и виновно. Безвинно – и виновно. И никому
этого не расскажешь.

Закрапал и дождь. Понемногу, но не переставая. В блин-
даже наблюдательного стало ещё сырей и прознобистей. Се-
годня не сегодня, а начиналась третья военная зима, и даже
офицеру трудно было не чувствовать угнетённости.

Бинокль повесив на шею, под шинель, нахлобучив отло-
гу плаща поверх фуражки, побрёл и подпоручик на батарею.
В глинистом ходе уже было скользко, и он отирался о мок-
реющие стенки – об одну противогазной сумкой, о другую –
крупной кобурой ненужного револьвера.

По брезенту, по голове, слышался ровный стук капель.
А довольно уже было серо, чтобы пойти к Дряговцу и от-

крытым местом. Саня сильно подпрыгнул, навис на  край
траншеи, измазавшись о глиняную стенку, вылез на траву –
и бодро пошёл теперь напрямик, скорей в свою тёплую зем-
лянку, да  обсушиться, да  поесть горячего. Посвободнело,
что не месил унизительно грязь по норе, а шёл, как отпуще-
но человеку.

К чему он мечтал в жизни приложиться – к словесности,
к философии – не видно, будет ли когда. Вот и много до-
сужего времени, хоть и стихи пиши – а ведь бросил, не пи-



 
 
 

шется. А чем он вложится в общий ход событий – это вот
такими стрелебными днями, развороченными проволочны-
ми заграждениями, подавленными пулемётами, посеченны-
ми перебегающими фигурками. И многими-многими доне-
сеньями, отчётами, кроками, написанными, нарисованными
его рукой.

И так же у его солдат – Благодарёва, Занигатдинова, Жга-
ря, Хомуёвникова, кроме хорошего или плохого обращения
с оружием, амуницией и лошадьми, смётки по службе и вы-
полнения устава  – у  каждого была ведь ещё своя долгая
жизнь, своя любимая местность, своя любимая или  нелю-
бимая жена; и  ещё по  нескольку детей; потом у  каждого
хозяйство или  ремесло, и  много соображений вокруг того
и свои замыслы; и кони – собственные, не с казённою бир-
кой в хвосте, или охота, рыболовство, или сад; и всем этим,
а не величием России и не враждою к Вильгельму жил каж-
дый из них, – и только об этом, кто внятнее, кто невнятнее,
они в ночных землянках рассказывают друг другу, да и офи-
церу, поговори с  ними ласково. В  родных деревнях и  ме-
стечках ещё что-то знают о них другие по их делам, но это
не выходит дальше околицы. И вся подлинная суть их жиз-
ни никогда не будет никому сообщена – и как ей отозваться
на движении человечества в крупных чертах? Чем же Улезь-
ко, Хомуёвников или  Пенхержевский повлияют на  судьбу
своей страны, а то и всей Европы, – это чисткой орудийного
ствола, проворностью подле пушки, с лопатой, да быстротою



 
 
 

сращения телефонного кабеля.
Но если движение человечества не складывается из под-

линной жизни людей – чтó тогда люди? и чтó – человече-
ство?

 
Сжился с бедою, как со своей головою

 
 
3
 

В  офицерской землянке.  – Прапорщик Чернега.  – Бюро-
кратия позиционного стояния. – Просмотр приказов. – Спор
о евреях.

Три взводных командира жили в общей землянке, постро-
енной в сухое тёплое время. Она нигде не мокрела, довольно
глубока, так что нагибались только в двери, и была перекры-
та привозными шестивершковыми сосновыми лежнями впе-
рекрест. Стены одеты жердинником, пол настлан досками.
Батарейный жестянщик сколотил им печку, хваткую на дро-
ва, с весёлой гулкой тягой. И когда натоплена, эта землян-
ка была теплей и уютней любой комнаты. Между столбами
приладились полки, забились гвозди и гвоздки, развесились
шинели, шашки, револьверы, полевые сумки, фуражки, по-
лотенца и – гитара, на которой играли, каждый по-своему,
и Саня и Чернега. Маленькое окошко выходило в донце про-
копа, днём бывал свет. Строганый стол на скрещенных нож-



 
 
 

ках давал простору и для еды, и для офицерских занятий, хо-
тя теснило одно другое. Походных раскладных офицерских
кроватей не было ни у кого из троих, а при откопе оставле-
на одна высокая и длинная земляная лежанка Устимовича,
«купеческая» называли её, да к другой стене пристроены две
жердяных койки друг над другом: не то чтоб не было места
поставить третью на полу, но придумал так Чернега, потому
что любил спать и сидеть где-нибудь повыше, как на печи
или полатях. Хотя он был старше Сани на шесть лет, а плот-
ней и  тяжелей намного, он  легко взбирался наверх двумя
взмахами и оттуда шлёпался прыжком. Уж теперь и вообра-
зить эту землянку нельзя было иначе, как с Чернегою, зубо-
скалящим сверху вниз. Света настольной лампы туда не хва-
тало читать, да Чернега и смаку не имел читать.

Так и сейчас, когда Саня, промоклый, пригнулся в двери
и вошёл в землянку (вестовой Цыж, подкарауля подпоручи-
ка, уже кинулся к своей землянке разогревать обед), Терен-
тий лежал наверху, считая брёвна в потолке. Перевалился
на бок и рассматривал пришедшего, как он мокрое, тяжёлое
снимал с себя и развешивал.

– М-м-м, это уж такой разошёлся?
Пока Саня шёл – не замечал, а дождь-то усиливался всю

дорогу. Печка не горела, но тепло в землянке.
На шаровидную голову Чернеги с толстыми щеками, ма-

лыми ушами нельзя было посмотреть и не улыбнуться:
– Уже забрался? Не рано?



 
 
 

– Та вот, сидит куцый и думае – куды ему хвост девать.
– И – куды ж?
– Отакой дощ? И тэмно?
– Сейчас ещё видно немного, а через полчаса в яму сва-

лишься.
Переваленный на бок, сюда лицом, не одетый, не разде-

тый, уже в сорочке, но перехвачен подтяжками и в шарова-
рах, а ноги босые:

– Не знаю. Шлёпать до Густи? Чи ни?
Одинаково было Чернеге доодеться или  дораздеться.

А  Сане приятней, чтоб он остался,  – Устимович на  де-
журстве, почему-то не  хотелось одному. Но  посоветовал,
как считал для приятеля лучше:

– Пока ещё видно – шлёпай быстро.
–  А  назад?  – надул Чернега губы, пыхтел, как  трубач

в мундштук. Так упирался, как будто не сметана ждала там
его сырную голову («с польской споткáлся – был бы глод-
ный!»).

Саня, уже без шинели, без ремня и в гимнастёрке, мок-
роватой по-за плечами, навыпуск (с Георгием, так и попа-
дает сам в косое зрение), с натягом стянул мокрые сапоги,
надел чувяки из обрезанных валенок, была у них тут такая
домашняя сменная обувь, на одного Устимовича не налеза-
ла, и стал прохаживаться по нешаткому неструганому полу.
По дурной погоде – да пошли Бог спокойный вечер и спо-
койную ночь. Бывает тут, в землянке, прикрыто и покойно,



 
 
 

как дома не всегда.
– Да! – вспомнил. – Тут кидала, наверно, шестидюймо-

вая, – близко?
– Прям по второй батарее! – прукал губами Чернега, без-

печно.
– А я только от Дубровны отходил – вдруг, слышу, бьют,

десять снарядов  – и  за  Дряговец. Сказать, что  ответили
нам, – так будто не нам. А где-то близко.

– По второй батарее, – кивал Чернега. – В одном орудии
щит погнуло, колесо снесло. Троих ранило. А лошадки да-
леко стоят, ничего.

– А кто видел?
– Сам ходил.
– Да ты ж дома сидел?
– Так тут близко, сбегал.
Чернега б – да на месте усидел, полверсты сбегать-посмот-

реть! Толстота ничуть не мешала ему прыгать и бегать, тол-
стота его вся была силовая.

– Чевердина не знаешь там такого, хоботнóго? Длинного,
с бородой мочалистой? Тагильский.

– Да, кажется. Да.
– В живот его. Везти боятся, не довезут.
Опять холодным помелом, из груди.
Вот как. Сушись, уютно, распоясался, чувяки. А солдат

рядом Богу душу отдаёт. Да уж привыкнуть бы, кинет ночью
и на нас шестидюймовый – не помогут брёвна наката.



 
 
 

А Цыж – проворный, заботливый, как дядька, несёт духо-
витые щи так щи!

– Просто запахом сыт! Ну и Цыж!
Да и хлеба мягкий сукрой, поперёк всей хлебины отре-

занный, это же надо так ещё отрезать, долгим овалом, чтоб
от края до края сколько раз откусить, жевнуть, пока добрать-
ся. И ещё отдельно – луковичка сырая.

– Ах и Цыж! – усаживался Саня за стол и ложку скорей
окунал.

Уже в летах, пятеро внуков, подвижный хлопотной Цыж
столовал всех троих взводных. Это Саня и предложил, чтоб
не  ухаживал за  каждым отдельный денщик, стеснительно,
а один бы всех кормил, других примкнули к строевому делу.

Но запах достигал наверх пуще низового. И Чернега, из-
бочась на верхней койке, втянул широким носом:

– Цыж! А – щей не осталось?
– Эх, вашбродь, – сожалел небритый Цыж, будто самому

не хватило, – последние вычерпал.
Откинулся Чернега на подушку. Саня хоть очень разза-

рился на щи, а позвал:
– Иди, хлебни, уступлю.
– Не надо, – сказал Чернега в потолок, – ты сегодня назяб.
– Да иди, ладно!
– А греча – есть лишняя, вашбродь. Сейчас гречу принесу,

удобренная!
– Так давай, не томи! – скомандовал Чернега.



 
 
 

Уковылял Цыж поспешной развалочкой.
Чернега постучал по барабану живота:
– Два часа как пообедал, а из-за тебя вот… У Густи небось

и курёнок припасён. Пойти, что ли?
За  позициями невыселенные деревни давно привыкли

к  войне, жили своей обыденной жизнью, кроме обычных
крестьянских заработков открыт им был извоз для армии,
плотникам – укреплять ходы сообщений, парнишкам и дев-
кам по 16 лет – копать вторые линии окопов, всем плати-
ли и ещё всех кормили с солдатских кухонь. И мужики, ко-
му подходил призыв, некоторые как-то принимаемы были
в ближние части, и в их батарею тоже. И во многих избах
стояли военные постояльцы, порой и на поле выходили за хо-
зяев, и бельё хозяйкам отдавая – не так стирать, как в пода-
рок: армия богатая, всё новое выдавала. И тайно ещё укреп-
ляя и расширяя эту и без того широкую семью, иные удаль-
цы, как Чернега, завели в деревнях полюбовниц и хаживали
к ним.

Свесил Чернега в  шароварах босые ноги с  короткими
крупносуставными пальцами и шевелил ими вопросительно:

– Пойти, что ли?.. Хоть на два дня весёлая будет. А то
заскулит.

– Ну, ты ж не скулишь, как-то живёшь.
Когда Чернега на  своей койке сидел, голова его, мягко

облепленная недыбленными волосами, была под самым на-
катом, фуражки надеть уже нельзя, тeм более рук поднять.



 
 
 

Так он раскинул их, как растягивая широченную гармонь,
и затрясся мясистым телом под сорочкой:

–  Ну,  сравнил! Ну  ты, Санюха, скажешь! Ну,  уж чего
не знаешь – бы не лез! Да у баб рази – как у нас? А отчего,
ты думаешь, они весёлые или хмурые? да всё от этого, было
или не было.

Мало что – сверху нависал, но – силища, но – смех уве-
ренный, спорить с Чернегою было не Сане. В студенчестве
это всё понималось настолько тоньше, а в армии, в постоян-
но-плотной мужской среде, в казарменных вечерних разго-
ворах – сплошь все говорили так, или не говорили вслух дру-
гого. Поражён был, обижен за женщин Саня, но спорить –
немел, какой у него был опыт?

– Ну, Терентий, не только ж от этого, – всё же заикнулся.
– А я тебе говорю – только от этого! – крикнул Терентий

и  схлопнул звонко ладонями.  – Другой причины – не бы-
вает! Кажется, замучилась, ног не  таскает, а  только поще-
коти, а?!.. Иногда и подумаешь, правда: что-то у неё кру-
чина на сердце? Може, горе какое? А повалил, отлежалась,
отряхнулась – и такая сразу весёлая, бойкая к печке побежа-
ла пышки печь! – хохотал Чернега. – Простофиля ты, Сань-
ка. Да впрочем, молод. Ещё насмотришься!

И столько раз уж он Саню вокруг этого на смех поднимал.
Но всем саниным представлениям о жизни и человеке пре-
тил такой низкий взгляд. Не могло бы так быть! Никак этого
быть не могло!



 
 
 

А Цыж нёс гречневую кашу: подпоручику – с обеденной
порцией мяса, прапорщику – просто так, но торчал из миски
черенок деревянной ложки стоймя.

– Сюда, сюда! – брал Чернега миску сверху, не спускаясь.
И вот уже широкую деревянную ложку вваливал в рот, ни-
сколько этим не раздирая губ. А лбом чуть не касался верх-
них брёвен. – Ничего-о, ничего-о… А у Густи б ещё и мо-
лочком залил.

Со вкусом кашу убирал. Присмотрелся, как Цыж насле-
дил на полу мокредью и шевырюжками глины:

– Эт’ такая слякоть? О здесь, у нас? Не, не пойду. Дуракив
нэма.

Миску сбросил Цыжу, ноги опять вскинул:
– Отчего солдат гладок? – поел да и набок.
Перекатился на спину. Смотрел в брёвна.
И вслух размышлял:
– А думаешь, Григорий чем возвысился? Да слухала б она

его иначе? Давно б уже в Сибирь шибанула. Значит, мужик
справный. Бабе чуть послабься – сразу она брыкается.

Всё было Чернеге ясно, и возражать ему безполезно. В том
чаще и  состоял их разговор с  Саней, что  спорить  – хоть
и не начинай.

А – дружили.
Саня кончил обедать, сидел над опустевшим столом, рас-

сеянно собирал и в рот закидывал последние хлебные крош-
ки:



 
 
 

–  Да-а… Роковые Гришки на  Россию. Как  нам худо,
так и Гришка появляется. То Отрепьев, то…

Отпыхнулся Чернега:
– Да при чём тут Гришка? Войну им – Гришка что ль на-

чал? Самих в сортир потянуло. Вот и за…лись.
Но  всё-таки… всё-таки Сербия?.. Бельгия?.. И  отку-

да-то  же брались эти фотографии и  рассказы о  зверствах
немцев, как нашим пленным резали уши и носы? (Правда,
на их участке никогда ничего подобного не бывало.) А Чер-
нега, по своей силе, подвижности и приспособленности к ве-
селью воюя легче других, однако понимал эту войну куда
мрачнее Сани  – лишь как  всеобщую затянувшуюся чуму,
у которой ни цели, ни смысла быть не может.

Саня поднялся от стола, Терентий вспомнил:
– Э-э, ты отдыхать? Подожди, голубчик, ещё поработай!
– А что?
– А вон, приказы лежат, – кивнул на кровать Устимовича.

Саня и правда видел ворох, не обратил внимания. – Уже все
прочли, ты последний. Читай, читай и расписывайся. Барон
заходил, взять хотел – я для тебя задержал, до утра.

«Барон» был барон Рокоссовский, старший офицер 2-й
батареи. Этот «барон» почему-то Чернеге особенно прихо-
дился. Баронов, графов, князей он сплошь не любил, заранее
материл, но что-то чудно и гордо ему было, что вот, узнав
себя офицером, стал почти наравне с бароном, в одном офи-
церском собрании. И не звал его никогда ни по фамилии,



 
 
 

ни капитаном, а всегда – барон. Кадровые между собой чи-
нились, гордились, сравнивались: мол, Михайловское учи-
лище старше Константиновского, – а мы вот, судженско-сум-
ские, с вашим бароном рядом, и хоть очи ваши повылазьте!

Подошёл Саня к широкой кровати Устимовича, охватил
двумя руками эту россыпь подшивок, подколок, скрепок,
на белой, бурой, розовой бумаге, то в ширину, то в длину
и  с  подгибами, исполненную многими писарскими почер-
ками, разными пишущими машинками, лентой фиолетовой
и чёрной, – о, с каким усердием это всё составлялось! Сколь-
ко же тут было читать! если подряд и подробно – полнóчи
верных. Да, вот это равняло позиционное стояние с жизнью
тыла. Когда грозно двигался фронт и столбы пожаров стояли
в небо, тогда почему-то не писали и к сведению не прино-
сили этих несчётных приказов и распоряжений, бурная по-
движная война текла и без них. Но едва она замедлялась,
становилась легче и могла бы дать передых, покой, – как бить
начинала эта прорва приказов и  с  каждым месяцем непо-
движной войны всё увеличивалась. Много писанья требова-
ли с офицеров, но и наверху не ленились! Из боязни же как-
нибудь при случае не оправдаться документами войска по-
долгу не сдавали и не уничтожали старых дел, а все эти кипы
таскали, возили с собою.

Однако, делать нечего, просмотреть и  что-то в  голове
иметь надо, не то завтра же и ошибёшься.

Тут были приказы по Западному фронту, по Второй ар-



 
 
 

мии, по Гренадерскому корпусу, по 1-й Гренадерской бри-
гаде – и только по их дивизиону приказания, к счастью, от-
давались не письменно, хотя и была в дивизионе своя пишу-
щая машинка и без дела тоже не стояла, все журналы боевых
действий перепечатывались на ней.

На чистый конец стола переложил Саня этот ворох, ту-
да пододвинул керосиновую лампу и стал смотреть подряд,
какая бумажка попадалась сверху: приказы на расходование
сумм… Казначею бригады титулярному советнику… выче-
ты с офицерских чинов на офицерскую библиотеку… в поль-
зу семей убитых и раненых солдат… из офицерского заём-
ного капитала… из  суммы бригадного собрания… Деньги
на покупку богослужебных книг дивизионному мулле… По-
именованным писарям дозволяется держать экзамен на пра-
во удостоения их к…

Как ни бегло, как ни с досадой, но только глазами пробе-
жать – не меньше тут двух часов. А совсем не этого хотелось.
Прильнувшая холодная полоска тоски требовала чего-то чи-
стого, на чём душа успокаивается.

…Фельдшер имярек командируется в Несвиж за медика-
ментами… в Минск за покупкою керосина… Младший фей-
ерверкер 5-й батареи вступил в законный брак с крестьян-
ской девицей… внести в его служебную книжку… Прапор-
щику такому-то выдать пособие в размере 4-месячного окла-
да на покупку упряжной лошади и экипажа…

– Да ты чего ж про себя, ты вслух читай!



 
 
 

– Зачем вслух?
– А я – плохо читал, я ещё послушаю.
– Терентий, это долго…
– А куда тебе торопиться?
– Да тебе ж идти надо…
– Да я, может, и не пойду. Читай! – Как будто книгу при-

ключений или любовную историю ожидая, удобно устроился
Чернега на боку, лицом к Сане, голова шаровая к подушке. –
Читай!

Не  мог Саня отказать… Сколько глаза просматривали
и  сколько язык выборматывал вслух, пропуская, пропус-
кая…

–  …Прибавочное жалованье за  георгиевскую медаль…
Повозка для противогазного имущества… Согласно приказа
военного министра №… нижеследующих подпрапорщиков
допустить к экзамену на прапорщиков…

– Так-то так, – возразил Чернега. – А всё же хвит-фебе-
лем лучше. Власти больше. – (А Саня пока два приказа про-
смотрел про себя.) – Зато на прапорщиках армия держит-
ся… Ну, чего ж перестал?

– …с корпусного вещевого склада в Минске офицерские
сапоги отпускаются по 16 р. 25 к….

– Хо-го! Кусаются. А купить надо, мои худоваты уже.
–  С …числа начать выдачу нижним чинам ватных ша-

ровар, телогреек, бушлатов, полушубков, байковых портя-
нок…



 
 
 

– Идэ лютый, пытае – чи обутый.
– …по провиантскому, приварочному, чайному, табачно-

му, мыльному довольствию… Ввиду сокращения производ-
ства коровьего масла в Империи, с 1 октября сего года за-
менить 50 % коровьего масла растительным… С 15 октября
нижним чинам сахару в натуре давать только 12 золотников,
а 6 золотников заменять деньгами…

– Да-а-а… В Четырнадцатом году валили в день по фунту
мяса, хоть брюхо лопни, да четверть фунта сала, широко жи-
ли, собакам кидали. Теперь бы тем салом кашку заправлять.

Цыж это слышал, медный чайник внося, ещё пар из носи-
ка:

– Ничего, вашбродь, грешно жаловаться. Полфунта мяса
и теперь есть. И фунт сала на неделю.

Цыж незаметно делал различие, что настоящие офицеры
только с подпоручика, их называл «вашблагородь», а пра-
порщиков – «вашбродь». Но так это быстро языком, ухва-
тить некогда.

Налил густо заварного да опять же пахучего в подпоручи-
кову глиняную кружку. Заваривал Цыж по два раза в день,
оттого всегда духовито.

А сахар у господ офицеров – в сахарнице.
И тарелки убирая, и со стола вытирая:
– Что ещё, вашблагородь, прикажете?
– Мёду жбан! – протрубил Чернега.
А Цыж, уже с пепелиной в волосах, улыбаясь, тряпку бе-



 
 
 

лую – на рукав, как полотенце трактирный половой:
– Так что, рой отлетел, вашбродь. Мёд – на тот год.
Этим тоже владел Цыж – что война любит весёлый дух.

Знал он, что у  господ офицеров всегда заботы и неприят-
ности. Может, и своих у него доставало, а покушать подать
не просто надо, но весело: как будто домой пришли, к жёнке.

А стеснение – постоянное, что тебе услуживает годный те-
бе в отцы. Привыкнуть к этому невозможно. И, к печке по-
косясь – приготовлено всё и там аккуратно, улыбнулся под-
поручик:

–  Ничего больше не  надо, иди  ложись. Да,  только вот
что: найди Благодарёва и скажи – пусть он ко мне придёт…
ну, через полчаса.

На очищенном, протёртом столе разложась теперь поши-
ре, читал дальше. Тут шла пачка приказов по цынге. Цынга
схватила бригаду в середине лета: хлеба, каш, мяса и рыбы
вдосталь, но ни зелени, ни молодого картофеля, и не наку-
пить в соседних сёлах, а привозить самим из Империи за-
прещено распоряжением Главнокомандующего. Да не толь-
ко из-за пищи, но от постоянных ночных работ весны и лета,
от недостатка отдыха разразилась цынга внезапно, и боле-
ли и сдавали многие, и не так быстро было придумано, раз-
решено и устроено: отбирать слабосильных и предрасполо-
женных, помещать в санатории Земсоюза, где ждал их пол-
ный отдых и  зелень; частям добывать картофель, капусту
и бураки собственным попечением, даже и внутри Империи.



 
 
 

И  вот уже цынга отошла, а  запоздалые приказы настаива-
ли и настаивали: сколько раз в день и как именно проветри-
вать землянки; добавлять окна, строить нары, на земле сол-
датам спать не давать или прокладывать ветки под матами;
и как кого когда отводить на отдых…

– Голосом, голосом! – требовал неуёмный Чернега.
– Я думал, ты спишь. А может чайку?
– Не, без мёда не буду.
– …Недоуздки, уздечки, попоны, скребницы, щётки, ов-

сяные торбы, лошадиные противогазы… Коня Шарлатана,
срок службы 1909, переименовываю в казённо-офицерско-
го, а казённо-офицерскую кобылу Шелкунью – в строевую
для нижних чинов…

– Шелкунья, подожди, это гнедо-лысенькая, на передней
правой по щётку? Хороша ведь ещё! Меняет, лучше нашёл?

Уж своего-то дивизиона коней Чернега всех знал в лицо
и наперечёт, но и из других дивизионов многих. Тут дальше
длинное шло перечисление о перемещении лошадей из раз-
ряда в разряд – офицерских собственных, строевых фейер-
веркских, верховых артиллерийских, упряжных артиллерий-
ских, обозных – Шороха, Шведа, Шута, Шатобриана, Што-
пора, Шурина, Шмеля, Шансонетку, Шпиона, Шанхая, Щед-
рого, и обо всех передаваемых шла подробная опись по ста-
тям, мастям, лысинам, звёздочкам, особым приметам, и всё
это подписывал лично командир бригады, читая ли, не чи-
тая, а Саня о чужих батареях и дивизионах пропускал бы,



 
 
 

но Чернега оживился, свесил как плеть руку толстую, корот-
кую, помахивал, требовал, хвалил и бранил:

–  Да  разве в  ремонтных депо это теперь соблюдают  –
по разрядам?! Рассылают как-нибудь, лишь бы счётом. По-
ка на месте стоим – ничего, а ну-ка завтра начнись? Каждая
лошадь должна своему месту соответствовать!

Саня и  сам любил лошадей и  понимал кое-что,
но не так же, как Чернега, не с такою страстью: по второму
разу слушал и по каждому коню соглашался или не согла-
шался, видел небрежение или чьё-то жульничество.

– …При проверке… у некоторых лошадей оба задних ши-
па в подкове острые, что ведёт к засечкам…

– Сволочи! Вас самих бы так подковать!
–  …Нижепоименованных собственных офицерских за-

числить на  казённое довольствие… Нижепоименованных
уволить в первобытное состояние… Из бригадного скаково-
го капитала в московском Купеческом банке…

Так ему всласть всех лошадей перечёл и только тогда уви-
дел:

– Да ты надо мной смеёшься, что ли? Ты главные прика-
зы – вниз подложил?

– Так это Устимович. Как читал, так и кидал, значит, под-
низ.

– А ты б наоборот!
– Так он мне тоже вслух читал, я-то что?
Раздосадовался Саня. Тихий вечер, на что-то хорошее го-



 
 
 

дился, а пробалтывался зря, через эту труху.
–  Не,  Санюха!  – просил Чернега, не  давал просматри-

вать. – Голосом читай! Голосом!
Наверняка хитрил Чернега: два раза прослушать, а само-

му ни разу не читать. «Я из книжек не понимаю, я только
сам по себе понимаю…»

А  тут-то и  пошли оперативные приказы. …В  полках
иметь «газовых комендантов» – специально проинструкти-
рованных офицеров.

Уже был такой у них в дивизионе, Устимович. Ему и чи-
тать.

– …На батареях иметь таблицы переноса заградительно-
го огня со своих участков на соседние… Командирам кор-
пусов…

– Сла-Богу, не нам! – гулко зевнул Чернега.
– …Избрать, на какой из позиций… представить на каль-

ке… В октябре усилить траншейные работы…
Какая-то шумящая пустота от прокрута всей приказной

машины через твою голову. Одичание.
–  …Проволочную сеть довести до  трёх-четырёх полос,

каждая шириной… придать брустверам надлежащую высо-
ту, замаскировать… Дивизионному и корпусному резервам
выделять ежедневно на работы одну четверть своего соста-
ва…

– Не, не дадут покою! А цынгу – лечи! Левой рукой од-
но, правой другое… На нежóнде Польска стóе, але Россия –



 
 
 

щегýльне.1

Пяток немецких разрывов трёхдюймовых лёг не так да-
леко. Чуть звякнуло стекло в  оконце, помигала лампа,
и несколько крошек земли сыпанулось из наката.

Дальше много приказов шло о связи. …Несмотря на за-
прещение, продолжают использовать голый телеграфный
провод… запрещается заземление односторонней связи
вблизи неприятеля…

Последние месяцы была переполошка с подслушиванием.
Всё удивлялись, что немцы знают расположение и смену на-
ших подразделений. Провели опыты с усилителем – оказы-
вается, телефон легко перехватывается. И теперь:

– …штабам армий выработать код слов и фраз и предста-
вить в штазап для выработки единого кода… Ну, дурачьё,
зачем же единого?.. По Западному фронту. Сегодня, в день
тезоименитства нашего Державного Вождя, Наследника Це-
саревича, войска Западного фронта всеподданнейше прино-
сят свои поздравления, возносят горячие молитвы… В ответ
Его Величеству благоугодно было осчастливить меня следу-
ющей телеграммой… Приказ прочесть во всех ротах, эскад-
ронах, сотнях, батареях и командах… Главзап генерал-от-
инфантерии Эверт… Его же: ввиду того, что до сих пор по-
падаются случаи назначения евреев на писарские и хозяй-
ственные должности, а равно и в гурты скота, что безусловно
недопустимо… немедленно убрать и впредь не назначать…

1 На безпорядке Польша стоит, но Россия – ещё больше.



 
 
 

–  Уб-рать хаимов!  – подтвердил Чернега плетью-рукой
наотмашь. – Так и липнут в нестроевые, как мухи к печке.
Где лоб подставлять – это не их!

Остановился Саня читать, поднял ясные глаза:
– Но, Терентий, это же – развитые ребята. Есть студенты,

у меня Бару – университет кончил. Из них каждый третий
не то что писарем, мог бы и офицером быть.

– Да ты ополоумел – офицером?! – перекатился Чернега
на самый край койки, грудью на последнюю жердь, вот грох-
нется на  пол!  – Да  куды  ж нас такие офицеры заведут?
Они накомандуют!

– Ну, смотря какие. Есть, говорят, и георгиевские кавале-
ры.

–  Вот  разве что  – говорят! Где-то  есть, кто-то видел!
Да сам подумай – на хрена им за Россию воевать?

Просто потешался Терентий над санькиной безпонятно-
стью – чего тут не видеть, дураку ясно:

– Да ты пусти одного, завтра их десять будет! На голову
сядут! Ты ещё глупенек, с ними не жил. Это говорится – рав-
ноправие. Только мы друг друга не вытягиваем, а они – вы-
тягивают. И из равноправия сразу будет ихо-правие! Да ты
завтра надень погоны на твоего Бейнаровича? – послезавтра
сам из батареи сбежишь!

На Бейнаровича? Ну, Бейнаровича, с его черно-горящи-
ми глазами, всегда злыми, может быть, это Чернега подме-
тил. Но – Бару? Образованный, воспитанный, сдержанный.



 
 
 

Под его ироничным взглядом Сане всегда неловко: как ему
приказывать, каким голосом, если он университет кончил,
а Саня не кончил?

– Страна – наша или ихняя? – покачивал Чернега свешен-
ной рукой-молотилкой. – У вас там, в степях, мабуть их нет?
А пожил бы ты в Харьковской губернии, я б тебя тогда по-
слушал.

Но хотя Саня и тихий был, а не поддавался легко. Не сразу
скажет, и с улыбкой ласковой, а на своём:

–  Так  если страна не  ихняя  – зачем тогда мы их вооб-
ще в  армию берём? Это  несправедливо. Тогда и  в  армию
не брать.

– Да хоть и не брать! – подарил Чернега. – Хоть и не брать,
много не  потеряем. Но  – жители наши! живут-то у  нас!
Их не брать – другим обида, тогда и никого не брать, только
кацапов да хохлов? Так оно и было поначалу – сартов не бра-
ли, кавказцев… Финнов и сейчас. Знаешь, сколько нашего
брата перебили? В одной Восточной Пруссии?

Терентий только что вниз не  соскакивал, а  изъёрзался
на своём малом верхнем просторе. Саня, хоть у него место
было встать и пройтись, смирно сидел, облокотясь о  стол,
локтем поверх всех приказов, пальцы вроссыпь по лбу держа
у пшеничных волос. Размышлял:

–  Вот  видишь, как  получается: нагнетение взаимного
недоверия. Государство не хочет считать евреев настоящи-
ми гражданами, подозревая, что они и сами себя не считают.



 
 
 

А евреи не хотят искренно защищать эту страну, подозревая,
что здесь всё равно благодарности не заслужишь. Какой же
выход? Кому же начинать?

– Да ты сам не из них ли, едритская сила? – хохотал Чер-
нега, откатясь на спину и руки разводя гармошкой. – Что ты
так заботишься, кому начинать? Хоть бы и никому. Приказ
ясный: гнать жидов из штабов! А почему они во всех шта-
бах засели, это справедливо? Это – не обидно? Говорю тебе:
ты ещё глупóй, с ними не жил, не знаешь. Это народ такой
особенный, сцепленный, пролазчивый. Это не зря, что они
Христа распяли.

Саня отнял голову от руки, и наверх строго:
– Терентий, этим не шути, зря не кидайся. А думаешь –

мы бы не распяли? Если б Он не из Назарета, а из Суздаля
пришёл, к нам первым, – мы б, русские, Его не распяли?

Перед глубокой серьёзностью своего приятеля, в редкие
минуты, старший перед младшим, тишел. Ещё с последней
шуткой в голосе отговаривался:

– Мы б? Не. Мы б – не-е…
Да вопрос-то не сегодняшний, чего и цепляться.
А Саня – как о  сегодняшнем, а Саня если взялся, мяг-

кий-мягкий, а не свернёшь, хоть ему чурбаки на голове коли:
– Да любой народ отверг бы и предал Его! – понимаешь?

Любой! – И даже дрогнул. – Это – в замысле. Невместимо
это никому: пришёл – и прямо говорит, что он – от Бога,
что он – сын Божий и принёс нам Божью волю! Кто это пере-



 
 
 

несёт? Как не побить? Как не распять? И за меньшее поби-
вали. Нестерпимо человечеству принять откровение прямо
от Бога. Надо ему долго-долго ползти и тыкаться, чтобы –
из своего опыта будто.

 
4
 

Пришёл Арсений Благодарёв. – Надежда на отпуск. – Чер-
нега задирает. – Истории села Каменки. – Санина тревога. –
Под ночною тьмой. – Умер Чевердин.

Постучались:
– Дозвольте войти, вашбродь?
Голос – сдерживаемой силы, чтоб не слишком раздаться.

А и через дверь узнаешь:
– Зайди, зайди, Благодарёв!
Нагибая голову и плечи даже, осторожно вошёл дюжий

Благодарёв, осторожно дверь прикрыл, чтоб не стукнуть. То-
гда только распрямился, и тоже не резко, не по-строевому,
а всё ж от порядка без надобности не отходя, – руку к фу-
ражке:

– По вашему вызову, ваше благородие.
Тут ему от землянки до землянки переступить пятьдесят

шагов, без шинели, прикраплен дождиком по заношенным
фейерверкским погонам с жёлтою каймой. Может, уже и ло-
жился, а  явился не  распустёхой  – пояс крепко схвачен,
и на нём – кривой бебут, оружие батарейца, а темляк из бе-



 
 
 

лой кожи, фейерверкский. Не хмур, а без резвости: вызва-
ли – пришёл, вот он, нате, приказывайте, хоть и вечер тём-
ный, да служба военная.

А  у  подпоручика защемилась мысль, не  договоренная
Чернеге, защемилась, помешала всякой другой – и сама за-
былась, ушла. Из-за этого – рассеянно, не переведясь:

– Так, Арсений… так… – и заметив, что нехорошо полу-
чилось, исправить надо, – присядь! садись, – к столу показал.

Благодарёв же понял, что утехи не будет – садись, мол,
разговор не короткий, с порога обрадовать тебя нечем. Снял
фуражку. (А волосы – уже и подлинней, в надежде домой.)

Он  так и  располагал, что  не  обрадуют, а  всё-таки
и не без надеи шёл: вдруг для того?.. Хотя, по всему сол-
датскому опыту: начальство, замок запря, отпирать не ста-
нет, не для того запирался. И как раз сейчас у себя в зем-
лянке около копчушки-гасника, на фанерную дощечку поло-
жив готовый складной листок для письма, дописывал на од-
ной стороне, где место осталось, что, видно, скоро не прие-
дет, как ему обещали. А места там – не разгонишься, на та-
ком листике. Как он для заклейки сложен, на передней сто-
роне зелёно-бурое поле, и по нему в атаку несётся страшен-
ная конница, выхватя сабли, это ужасть на дороге ей попасть-
ся, да такие, сла-Богу, нигде теперь не скачут, но в дерев-
не посмотрят – со страху затрясутся. Марка же – не клеит-
ся, с позиций значит. А на задней стороне – голубочки ле-
тят с  письмами в  клювах. И  писать тоже-ть негде. Только



 
 
 

мелко-мелко припечатано, у кого глаза хорошие: «дозволе-
но военною цензурой». А ежели развернуть теперь – так две
стороны и внутри. Но влеве опять же всё готово – красивы-
ми такими синими буквами, как лучший писарь не напишет:
«Дорогие и любезные мои родители! В первых строках моего
письма спешу уведомить вас, что я по милости Всевышнего
жив и здоров, чего и вам от глубины души желаю. И сообщаю
я вам, что службой я доволен и начальство у меня хорошее.
Так что обо мне не печальтесь и не кручиньтесь». И – всё.
И хочешь – сразу приветы передавай и на том подписывайся,
готово письмо. Но вправе есть ещё местечко для нескольких
слов, и можешь… А что можешь? Мол, жёнке моей Катери-
не велю свёкра и свекровь слушаться и маленьких блюсти,
и ждать меня с надеждой. Хоть бы и место было, а законы,
по которым письма пишутся, не дозволяют прямо открыто
Катёне писать как главному человеку. Что завечаешь – о том
не пишет никто, срам. Не дозволены в письмах пустые ласко-
вые слова, не то что потаённые, какие только на ухо шепчут-
ся, – письмо должно голосом читаться родственникам и со-
седям, кто ни придёт. И пожалиться неловко, что вот не до-
пускают в отпуск заслуженный, эка тошно и темно, а весной
война разгорится – там уж не поездишь. Тут Цыж и забеги:

– Сенька! Чой-то тебя подпоручик кличет. Через полча-
са – к ему. И – не ругать, не похоже.

И  занежился Сенька: а  вдруг? а  может, чего перемени-
лось? Уж в таку тихую, тёмную ночь по какой боевой надоб-



 
 
 

ности стал бы подпоручик его вызывать – да за полчаса?
Ночи теперь холодные, и  спит Катёна в  избе со  всеми,

да и к дитю же вставать. А вдруг увидал её поздней осенью
в холодных сенях спящую по-молодому, скрытую полушуб-
ком с головой, она под полушубок спрячется – не найдёшь.
И – шаг бы к ней! шаг!

Да кто-нибудь там ли и не шагает? Каково бабёнышке-яд-
рышку столько вылежать, высидеть, выждать?

Не-е. Не.
Но  зря позанялся надеждою. Садись, мол, будем толко-

вать…
А подпоручик улыбался добро, заглаживал:
– Так вот, Арсений. Ты – надежды не теряй! Сегодня я

с подполковником говорил. Может, что для тебя и сделаем.
Изделаем! може что для тебя изделаем! – так и полыхнуло

по нутру. Батюшки, не ослышался? Да отцы родные, вы толь-
ко пустите меня, я вам потом за две пушки навоюю!

И – поплыли, поплыли шлёпистые губы Арсения.
И рад сообщиться радостью и опасаясь пообещать лиш-

него, разъяснял подпоручик:
– Понимаешь: не наверняка. Но – надеюсь. Только: я тебе

это говорю для бодрости. А ты пока – никому, не будоражь.
Потому что вообще отпуска остаются запрещены.

И как все эти месяцы, когда терялся на Арсения наград-
ный лист, никогда он не ворчал, взглядом не упрекал, не на-
долго затмевалось лицо его, даже старался перед подпору-



 
 
 

чиком деликатно скрыть свою обиду, – так и сейчас не бла-
годарил никакими особыми словами, а только губ на место
свесть не мог и ладони, на коленях опрокинутые, расслаби-
лись всеми пальцами.

Двух его Георгиев не было сейчас на нём, они на шинели.
А что за гордость – в своё село с двумя Георгиями! С пози-
ций – домой! – всколачивается сердце у отпускника.

Переимчивый праздник, и у всех отпускающих тоже. Под-
поручик, уже  отделённый от  сельской жизни университе-
том и многими расширенными понятиями, чувствовал сам
как парень, на два года моложе Благодарёва.

А старше даже и Цыжа. Подпоручику дана мудрость су-
дить – хорош ли солдат или плох, не повысить ли его по но-
меру у пушки, или из бомбардиров в фейерверкеры, или пе-
ревести в разведку, читать карты. Но Благодарёва и от пуш-
ки не отнять, бойко собирает-разбирает замок, быстро уста-
навливает и читает прицел, панораму, понимает устройство
снаряда, действие трубок, – без таких помощников во взводе
офицеру жизни нет. По сегодняшнему упавшему солдатско-
му уровню – это ли не гренадер?

Но Чернега, босые ноги свеся, загорланил сверху:
– А за что ему отпуск? Пусть послужит! Он уже ходил.
Взводный – не свой, а испортить всякий может. Коль ни-

кому не  дают. Воззрился на  него Арсений и  мягко, перед
офицером, хоть и босоногим:

– То – за первого…



 
 
 

–  А  первого  – за  что?  – строго спрашивал Чернега.  –
Небось в штабе где сидел?

– Так за что бы тогда? – И знал Благодарёв, что Чернега
его задирает, и всё ж тона его насмешливого не смел пере-
нять. Не мог тот иметь силы на его отпуск, а может и заимеет.

– Да в штабах-то их и сыплют, Егориев, парень! – гудел
Чернега. – Вот именно из-за Егория я и думаю – ты при шта-
бе был. С  каким-то полковником, говоришь, всё  ходил.
Где эт ты ходил?

– Да вы ж знаете, – улыбался Арсений.
Ещё и это «вы» ни к ляду выговаривать, офицер из фельд-

фебелей. Что это «вы»? – двое их, что ли? Богу и тому «ты»
говорят.

– Ничего не знаю! – кричал Чернега.
– В Пруссии.
– Скажешь, в окружении, что ль?
– Так о-ахватили, – руками показал Арсений.
– Ох, врёшь, вот врёшь! – тараторил Чернега, болтая но-

гами и  одобрительно крутя сырной головой на  Благодарё-
ва. – Слушай, Санюха, отдай мне его во взвод. Ни в какой
ему отпуск не нужно. Я ему и тут бабу найду, полячку! – а-
а! И отпускать буду с позиций без всякого подполковника.
Вот только врёт – зачем? Если ты там был, в самсоновском
окружении, – почему ж я тебя не видел? Где ты ходил?

– Так и я же вас не видел, – осклабился Благодарёв по-
смелей. – Сколько прошли – а вас не видали. Вы-то – были,



 
 
 

что ль?
Прищурился.
– Ах, ты тáк со мной разговариваешь! – закричал Черне-

га. – Да я тебя сейчас вот на гауптвахту!
Прыг!  – и  на  пол, ногами твёрдо-пружинисто, как  кот.

И босые ноги сунул в старые галоши, тоже у них дежурные
такие стояли, для ночного выхода, но уже размером на Усти-
мовича.

Положил Благодарёву на плечо тяжелокруглую руку:
– Айда ко мне, соглашайся. Будем до баб вместе ходить.
Благодарёв с  тем  же прищуром, уже  без  неловкости,

и из сидяча:
– А к детям?
– Фу-у, добра! Да новых сделаем, старых забудешь. Сколь-

ко у тебя?
– Двое.
– Кто да кто?
– Сын да дочь.
– Чего ж ты на девку скостился? А я думал, ты орёл. Че-

го ж тебя и в отпуск? Сколько ей?
– Девять месяцев.
– Как назвал?
– Апраксией.
– Ладно, езжай, только сына заделывай. Сыновья ещё, ах,

понадобятся!
На сорочку плащ надел, на голову ничего и, волоча гало-



 
 
 

ши, вышел до ветру.
Напористый Чернега такое расспросил, чего свой взвод-

ный и не знал о Благодарёве. Чернега бездельник-бездель-
ник, а всё успевает и о конях заметить, и о людях разузнать.
А у Сани много времени уходит на думанье, часами он нуж-
дается быть один и думать. И упускает. Вот стояла где-то ря-
дом та главная жизнь Благодарёва, которая чужда его про-
ворству у пушки и не повлияет на ход мировой истории.

– А какое село твоё?
– Каменка. По помещику – Хвощёво.
– Большое?
– Да дворов четыреста. Мужских душ боле тыщи.
– А помещик – кто?
– Давыдов, Юрий Васильич. Только он – в Тамбове, на вы-

соте.
– На какой же?
Сделал Благодарёв думающее движение кожи по лбу:
– Земство, что ль. Да распродались нам же… Да по арен-

дам… Да их трое братьев, пораскидались.
– Куда ж?
Фуражку опрокинутую на коленях придерживая, прини-

мая к себе всю благоприятственность, Арсений рассказывал
с полуулыбкой:

– Василь Васильич вместе с дьяконовым сыном собира-
ли мужиков в кустах, сговаривали против царя. Ну а мужи-
ки доложили исправнику. Схватился Василь Васильич с су-



 
 
 

пругой – да во Ржаксу, а там дождались третьего звонка –
и в поезд перебежали. А в Тамбове, мол, Юрий Васильич
к ним на вокзале вышел и уже выправленные паспорта дал.
Так и умахнули. Во Францию. Рассказывают.

– Так это когда было?
–  Да  я ещё малой был.  – Покатал морщинку по  лбу.

Лоб  веселел, всё  больше походило, что  отпуск будет.  –
Ещё до бунтов.

Сыростью махнул из  двери Чернега. Фыркал, и  крутил
мокрой головой, как пёс:

– Чего? Бунтовать?.. Ну, тьмища!.. Когда бунтовали?
– Да уж лет десяток. Да в Каменке самой у нас, сказать,

бунта и  не  было. В  Александровке жгли, в  Пановых Ку-
стах жгли, Анохина купца разграбили, Солововых… А у нас
Василь Васильич и  всегда говаривал: вы  остальных кру-
гом грабьте, а я и так отдам! А тут староста Мохов собрал
сход: «Мужики! Бывает, мол, воздержимся? Чужое добро –
оно  выпрет в  ребро». Наши и  установили: воздержаться.
И в Волхонщине так же, рядом.

Чернега вылез из галош босиком на пол.
– Не, не пойду расхлюпываться. Больше поспит, раньше

к коровам встанет. Сань, а печку не раздуешь?
– Да тепло.
– Поди вон, выскочи. Я-то наверху не окоченею.
Толстый в груди, в поясý, в ногах, не столько взлез, об уг-

ловатый выступ столбика, сколько вскинулся, почти вспрыг-



 
 
 

нул наверх – и плюхнулся на свою койку, так что жерди кач-
нулись, вогнулись, а выпрямились, крепко сработано. Свер-
ху:

– И чем кончилось?
– А – воскорях пришли казаки, плетьми разбираться. Ге-

нералу и докладают: в Каменке, мол, имения не тронули. Та-
ак? Тогда за ухватку выдать им на водку двадцать пять руб-
лёв. Выкатили бочку – и миром пропили. А в Фёдоровке впо-
валку мужиков пороли кажного. Зимой дело было, на сне-
гу секли. А дале повёл генерал тех казаков на Туголуково.
И там сильно пороли.

– В Туголукове – бунтари? – как со строем здороваясь,
весело окрикнул Чернега.

– Та-ам народ дюже волю любит. Та-ам на кулачках бьются
что ни воскресенье. Без краски ни один мужик с поля не ухо-
дит.

– Ладно! – оценил Чернега. – Езжай к своей бабе! – Под-
бил подушку кулаком. – Эх, перяшка под головашку, – по-
вернулся на бок, спиной к землянке, одеяло натащил.

У подпоручика забота: хорошо, а если поедешь – кем тебя
заменим?

Обдумали. Справится?
– Ты его подготавливай вместо себя. И сам наготове. Чуть

только разрешение получим – чтоб ты в полчаса убрался. От-
менят, передумают – а тебя уже нет.

– Да ваше благородие! Да вы мне середь сна бумагу сунь-



 
 
 

те, я только портянки уверну и в пять минут! Все штабы сто-
роной обойду и на станцию!

В двери угнувшись, ушёл.
Чернега уже сопел.
А на Саню опять потянуло похолаживающей тревогой.
Это бывало с ним: в разговоре, в делах что-то процарапа-

ет по сердцу, даже точно не приметишь – что, но вот всё за-
темняется, сникает, что казалось со смыслом – уже ни к че-
му. И надо – уединиться, осознать без помехи: что именно
процарапало. И как исправить? И бывает, что осознанием,
перетерпением, обещанием, трудом – сглаживается.

Теперь сидел за столом, окунувшись в ладони, – и высту-
пило: Чевердин! Почему-то – Чевердин из 2-й батареи, ко-
торому Саня никакого вреда не принёс.

Ещё б на своей батарее и тотчас в ответ на его стрельбу –
тогда бы понятно. А тут – не было разумной связи.

Нет, не так, а: ландверный офицер, кто команду в телефон
крикнул, никогда ведь про этого Чевердина не узнает. Так,
наверно, и Саня там похоронил сегодня нескольких. Для ко-
мандования русской армии очень желательно, и вся военная
деятельность без того теряет смысл, иначе лицемерно носить
военный мундир, надо снимать и идти в арестантские роты.
А всё-таки Саня не так бы задумался, если б – не Чевердин.
Не задумалось, само завязалось: умрёт? не умрёт?

Сейчас в пустой холодеющей землянке, уронив глаза в ла-
дони, Саня сидел и собирал, собирал клочки раздёрганной,



 
 
 

рассеянной души, чтобы как-то залечиться.
Проведен был, что  называется, успешный боевой день.

На редкость большая и безошибочная стрельба, несомнен-
ное одобрение подполковника. И  вот, офицер, кем  менее
всего ожидал в жизни стать, офицер, от которого ждут уве-
ренных распоряжений (и предательство было бы их не де-
лать, погубишь всех своих!), он – растерянным чувствовал
себя, впустую многократно прокрученным, до полной поте-
ри смысла себя. Вхолостую, и хуже – во вред, прокручива-
лась вся его жизнь, задуманная, кажется, так светло. И худ-
ший исход был – не то, что убьют в двадцать пять лет, а что
он и пятьдесят проживёт, прокручиваясь ножом в чьей-то
мясорубке.

И ни сослуживцы-прапорщики, ни командир батареи, ни,
домой поезжай, отец и родные братья его – не могли ему тут
облегчить.

Накинув плащ и в тех же сменных спадающих галошах,
Саня вышел наверх.

Мгла была полная: ночь безлунная и в тучах, и под до-
ждём. Не ступить ни шагу, только на память да на ощупь.
Год знакомое место не различить, не узнать, даже верхушек
знакомых деревьев против неба – где обуглено, где сшибле-
но, где расщеплено.

И ракет не бросала передняя линия.
И не стреляли. И ветра не было. Только естественный, ми-

ротворный похлестóк дождя – о ветви, о листья, о  землю.



 
 
 

От него – ещё глубже тишина.
И полная невидимость мира. Ни Стволовичей, ни Юшке-

вичей с белыми костёлами. Ни Польши. Ни России. Ни Гер-
мании. И под невидимым тучевым глубоко-тёмным небом –
один человек.

Но в маленькой землянке было ненаполненно. А здесь –
полнота. И простое, немудрое и нестыдное, повседневное че-
ловеческое действие. Чистосердечное, созерцательное обще-
ние с темнотой, с дождиком, со всей природой. Со всех сто-
рон, всем телом принимаешь в себя мир.

И  Саня стоял. Привыкал к  темноте. Принимал на  себя
дождик. И звуки его о плащ.

Переступил по скользкости несколько шагов – увиделись
один-два слабых отсвета из земляночных оконных углубле-
ний.

Вскинули ракету. Красную. Немцы. Из-за того, что окопы
сближены, они часто ночью бросают. Наши – нет, экономят.

Взлетела ракета, распахнулась бордово-алым, каким-то
худшим из  красных цветов,  – и  от  невидимого тёмного,
но верного Божьего неба отрезала попыхивающий зловещий
красный сегмент. И,  наступая этим сегментом, посветила
сюда, за три версты, на себе показав и те изломанные, поко-
рёженные, и ещё целые деревья.

И, вздрагивая, вздрагивая, опала. Погасла.
Но в глазах сохранялась краснота и чёрточки деревьев.
И ещё стоял Саня, лицом вверх, к мерному дождику.



 
 
 

Становилось примирительно.
Однако послышались шаги, по-лесному ещё издали.
Мокрое шлёпанье. Хруст задетых кустов.
Кто-то шёл, шёл, а всё не подходил.
Один человек. Близко уже.
– Кто идёт? – спросил Саня не окриком часового, тот по-

дальше стоял, у орудий, но и твёрдо, здесь не шути.
– Свои. Отец Северьян, – раздался домашний голос.
– Отец Северьян? – обрадовался. Вот не загадывал! А хо-

рошо как. – А это – Лаженицын. Здравствуйте.
– Здравствуйте, Лаженицын, – приветливо отозвался бри-

гадный священник.
– Вы с дороги не сбились?
– Да немного сбился.
– Идите сюда. Вот, на голос.
Шурша и шлёпая, подошёл священник совсем близко.
– Куда ж вы, отец Северьян, так поздно?
– Хочу в штаб вернуться…
– Да куда вы сейчас? В яму свалитесь. Или в лужу по ко-

лено. Не хотите ли у нас заночевать?
– Да мне утром завтра служить.
– Так это уже свет будет, другое дело. А сейчас и подстре-

лят вас, поди, часовые. А у нас в землянке место свободное.
– Действительно свободное? – Вот уж не военный голос,

ни одной интонации, усвоенной всеми нами, другими. И –
усталый.



 
 
 

– Действительно. Устимович на дежурстве. Дайте руку. –
Взял холодную мокрую. – Идёмте. Вы издалека?

– Со второй батареи.
– Да-а! – вспомнил Саня. А он и не совместил… – Там ра-

неные?
Священник ногой зацепился.
– Один умер.
– Не Чевердин??
– Вы знали его?

 
5
 

Отец Северьян в упадке духа. – Отклонённая благодать. –
А кто же мы для старообрядцев? – Троицын день в храме
на Рогожской. – Мор на староверов. – И из-за чего? – Раз-
делённые христиане. – Церковь ни в чём не грешна? – В чём
Саня отошёл от Толстого. – Да Толстой христианин ли. –
Этика и смирение. – Отвергнутые тайны бытия. – В немо-
щи.

Отец Северьян был в круглой суконной шапке, сером без-
форменном долгополом пальто, каких в гражданской жиз-
ни вообще не носят, а на позициях у священников приняты,
и в сапогах. В руках – трость и малый саквояжик, с которым
всюду он ходил: с принадлежностями службы.

Увидя наверху широкую спину спящего, булыжно-круг-
лый затылок, снизил голос:



 
 
 

– Удобно ли? Разбудим.
–  Чернегу? Да  если в  землянку снаряд попадёт  –

он не проснётся.
Ещё  раз оговорился священник, что  вполне  бы дошёл.

Но уловя, что, и правда, тут не из вежливости уговаривают,
снял шапку, вовсе мокрую, – и тогда расправились чёрные
вьющиеся, густые волосы. Борода у него была такая же гу-
стая, но подстриженная коротко.

Снял шапку, ещё не отдал – стал глазами искать по сте-
нам, по верхам, по углам. И мог не найти, как часто в офи-
церских землянках среди многих развешанных предметов.
Но вот увидел: в затемнённом месте на угловом столбе ви-
село маленькое распятие, такое, что помещалось в карман
гимнастёрки.

Это Саня и повесил. В Польше подобрал при отступлении.
А то могло и не быть. Как неловко бы.

На католическое распятие перекрестясь, обернулся свя-
щенник снова к Сане, отдавал и пальто. Оно всей мокротой
прилипло к рясе, Саня стягивал силой.

–  Э-э, да  у  вас и  ряса мокрая. А  ложитесь-ка вы сразу
в постель? Небось и на ногах мокрое. А я печку протоплю,
всё сразу высохнет.

– Да неудобно?..
– Да – чего же? Мы зимой по двенадцать часов и спим,

на всякий случай. А вот и ваша лежанка, вот эта, полуторная.
И  отец Северьян больше не  чинился  – признался,



 
 
 

что  правда хочется сразу лечь. Да  и  видно было, что  он
не только устал, но – в упадке, но – удручён.

Большой нагрудный крест на металлической цепочке вы-
ложил на стол – как тяжесть, ослабевшими руками. И снял
с груди кожаный мешочек с дарами.

На жердяной стене, на приспособленных для того колыш-
ках, Саня распялил пошире пальто и рясу.

В нижней сорочке, очень белой, ещё чернее стала боро-
да и привоздушенные, несминаемые волосы отца Северьяна,
глубже тёмные глаза.

Сразу и  лёг, полуукрывшись, приподнятый подушками.
Но глаз не смежал.

А подпоручик с удовольствием растапливал. При Цыже
заботы немного, всё у него заготовлено по сортам: растопка,
дрова потоньше, потолще, посуше, помокрей. И подле печ-
ки – табуреточка для истопника, вполвысоты, как раз перед
грудью открываешь дверку. И кочерёжка на месте. И от по-
следней протопки зола уже и пробрана и вынесена, пылить
не надо. Только возьми несколько сосновых лучинок, подо-
жги, уставь, чтоб огонёк забирал вверх по щепистому тель-
цу их, – и тогда осторожно прислоняй одну сухую палочку,
другую.

Потрескивало. Бралось.
В  санином настроении лучшего ночного гостя и  быть

не могло.
Только гостю самому было не до Сани. На одеяло поло-



 
 
 

женные руки не  шевелились. Ослабли губы. Не  двигались
глаза.

Но и молчаливым своим присутствием что-то уже он при-
нёс. Почему-то не ныло так. Наполнялось.

Потрескивало.
Через накат землянки совсем не  бывает слышно дождя

о землю, даже в приокошечной ямке.
И стрельбы никакой.
Не вставая с табуретки, Саня снял кружок с ведра, жестя-

ною кружкой набрал в начищенный медный чайник воды,
кочергой конфорку отодвинул, поставил чайник на прямой
огонь.

Подкладывал. Живительно, бодро хватался огонь, при от-
крытой дверце печи даже больше света давая в землянку сей-
час, чем керосиновая лампа, – и света весёлого, молодого.

Чернега там у себя наверху громко храпанул – и проснул-
ся? В компанию принимать его? Нет, лишь ворочнул своё
слитное тело на другой бок, но так же звучно посапливал что
в нетопленной, что в топленной.

Взялась печка – и погуживала.
Отец Северьян глубоко выдохнул. Ещё. Ещё. С выдохами

облегчаясь, как бывает.
Саня не частил оглядываться. Но сбоку сверху – ощущал

на себе взгляд.
Что-то – наполнилось. Слаб человек в одиночестве. Про-

сто рядом душа – и уже насколько устойчивей.



 
 
 

Отец Северьян был в бригаде меньше года. Виделись, пе-
ремалвливались понемногу. В  общем-то  – и  не  знакомы.
Но живостью, неутомимостью, упорством даже учиться ез-
дить верхом – нравилось Сане, как он хочет слиться с бри-
гадой.

И ещё раз выдыхая, уже не усталость, а страдание, свя-
щенник сказал:

– Тяжко. Отпускать душу, которая в тебе и не нуждается.
Когда отвечает умирающий: чем же вы меня напутствуете,
когда у вас у самого благодати нет?

Ощущая, что взглядом и лицом помешает, Саня не обо-
рачивался, в печку глядел. Действительно, служба у священ-
ника в век маловерия: с исповедью, с отпущением грехов –
навязывайся, кому, может быть, совсем и не нужно. И такие
слова ищи, чтоб и обряд не приунизить, и человеку бы под-
ходило. И оттолкнут – а ты опять приступай, и всё снова вы-
говаривай, с непотерянным чувством.

– Был Чевердин – старообрядец.
– Ах во-о-от? – только теперь понял Саня. И сразу пред-

ставился ему Чевердин  – высокий, с  тёмно-рыжей боро-
дой. И вдруг теперь объяснилась большая самостоятельность
его взгляда – из  знающих был мужиков. И представилось,
как эти глаза могли заградно отталкивать священника.

– Отказался от исповеди, от причастия. Я ему – дорогу
перегораживаю…

Во-о-от что…



 
 
 

И что же, правда, священнику? Отступиться? – права нет.
Подступиться? – права нет. Священник всегда обязан быть
выше людей, откуда взять сил? А вот – и голосом убитым:

– Мусульманам – мы присылаем муллу. А старообрядцам
своим, корневым, русским – никого, обойдутся. Для попов-
цев – один есть, на весь Западный фронт. Тело их – мы требу-
ем через воинского начальника. Россию защищать – тут они
нашего лона. А душа – не нашего.

Алый свет прыгал из  неприкрытой дверцы. Саня ушёл
в  печные переблески, не  отводясь. Отвергающих прича-
стие – сжигать, был Софьин указ. А покорившихся прича-
стию  – сжигать вослед. Отрывали нижнюю челюсть, засо-
вывая в глотку истинное причастие. И чтоб не принять ко-
щунственного и не отдаться слабости – они сжигались сами.
И  свои  же церковные книги мы толкали в  тот  же огонь  –
кем же и мниться им могли, как не слугами антихристовы-
ми? И – как через это всё теперь продраться? кому объяс-
нять?

Покосился. Священник закрыл веки. Был край и его сил.
Хорошо, что добрёл до ночлега.

Саня подкладывал – и отодвигался от печки.
Живучи в  Москве, он  бывал на  Рогожском. Ещё  перед

храмом, на переходах – густая добротность и значимость бо-
родачей, особенно строгие брови женщин и  нерассеянные
отроки. Исконное обличье трёхвековой давности, уже несо-
временная степенность, а  вместе и  благодушие  – к  нам!..



 
 
 

На Троицын день в храме – белое море, как ангелами на-
полнено: это женщины, отдельно стоя, все сплошь – в оди-
наковых белых гладких платках особой серебрящейся вы-
делки. Иконостас  – без  накладок, риз, завитушек, строгая
коричневая единость, – одна молитва, и поёжишься перед
Спасом Ярое Око. И о пеньи не скажешь, что напев красив,
как у нас, – а  гремят бороды в кафтанах, забирает. И два
паникадила громоздных под сводами, одно лампадное, дру-
гое свечевое, и вдруг надвигается сбоку через толпу высо-
ченная лестница, как для осады крепостей, – и по ней вос-
ходит, с земли на небо, служитель в чёрном кафтане со све-
чой, там крестится в высоте и начинает одну за другой за-
жигать  – иные лёжа и  свиснув, другие  – едва дотягиваясь
вверх. И  медленно-медленно рукой поворачивает всю ма-
хину паникадила. А в конце службы так же взлезает и  га-
сит каждую свечу колпачком. Электричество же мгновенное
не вспыхнет у них никогда. Зато в миг единый по всему хра-
му, по трём тысячам человек – троекратное крестное знаме-
нье или земной поклон. И кажется: это мы все – преходим,
а они – не прейдут.

Печка гудела, калилась уже вишнево – и слала доброе теп-
ло по  землянке. А много ли тут надо? – брёвнами и жер-
дями замкнулось пространство, и начинала высыхать мок-
рая одежда по стенам, и гостю не нужда натягивать одеяло
на грудь и плечи. А сорочка его белая-белая оттеняла чер-
ноту обросшей головы, а  на  спине лёжа  – он  сам казался



 
 
 

как больной, если не как умирающий.
–  Бывал я у  них,  – сказал Саня.  – Разговаривал. Когда

ощутишь, как это перед ними зинуло – не бездна, не про-
пасть, но – щель безширная, косая, тёмная, внизу набитая
трупами, а выше – срывчатая безвыходность. Для них, в то
время, не как для нас: вся жизнь была в вере – и вдруг меня-
ют. То – проклинали трёхперстие, теперь – только трёхпер-
стие правильно, а двуперстие проклято. Как же этого вме-
сте с ними не сложишь: 1000-летнее царство плюс число ан-
тихриста 666 – а собор заклятья и проклятья в лето 1667-
е от Рождества Христова, как подстроено рожками? И царь
православный Тишайший задабривает подарками магоме-
танского султана, чтобы тот восстановил низложенных бро-
дячих патриархов – и тем подкрепил истоптание одних пра-
вославных другими. И кто с мордвинским ожесточением са-
моручно разбивает иконы в кремлёвском соборе – он ещё ли
остаётся патриарх Руси? Да равнодушным, корыстным ниче-
го не стоит снести, хоть завтра опять наоборот проклинайте.
А в ком колотится правда – вот тот не согласился, вот того
уничтожали, тот бежал в леса. Это не просто был мор без раз-
бору – но на лучшую часть народа. А  тут же – навалился
и Пётр. Можно их понять: режь наши головы, не тронь наши
бороды!

– Они веруют, как однажды научили при крещеньи Ру-
си – и почему ж они раскольники? Вдруг им говорят: и деды,
и отцы, и вы до сих пор верили неправильно, будем менять.



 
 
 

Священник открыл веки. Сказал на самой малой растрате
голоса:

– Веры никто не менял. Меняли обряд. Это и подлежит
изменениям. Устойчивость в подробностях есть косность.

Небойкий подпоручик однако:
–  А  реформаторство в  подробностях есть мелочность.

В устойчивости – большое добро. В наш век, когда так мно-
гое меняется, перепрокидывается,  – свойство цепко дер-
жаться за старое мне кажется драгоценным.

Неужели православие рушилось от того, что в Иисусе бу-
дет одно «и», аллилуйя только двойное и вокруг аналоя в ка-
кую сторону пойдут? И за это лучшие русские жизненные
силы загонять в огонь, в подполье, в ссылку? А доносчикам
выплачивать барыши с продажи вотчин и лавок? За пере-
водчиками, переписчиками книг надо было следить раньше,
а вкралось немного, так хоть и вкралось.

Тихий подпоручик, со свободным поколебом русых волос
над просторным лбом, разволновался, будто это всё в их бри-
гаде совершалось, и сегодня:

– Боже, как мы могли истоптать лучшую часть своего пле-
мени? Как мы могли разваливать их часовенки, а сами спо-
койно молиться и быть в ладу с Господом? Урезать им языки
и уши! И не признать своей вины до сих пор? А не кажет-
ся вам, отец Северьян, что пока не выпросим у староверов
прощения и не соединимся все снова – ой не будет России
добра?..



 
 
 

С такой тревогой, будто гибель уже вот тут, над их зем-
лянками, стлалась в ночи волной зеленоватого удушающего
газа.

–  Сам  для  себя я, знаете, считаю: никакого раскола  –
не было. Может быть, при нашей жизни уже никто не соеди-
нится, но в груди у меня – как бы все соединены. И если они
меня пускают к себе, не проклиная, то я и вхожу с равным
чувством и в их церковь, как в нашу. Если мы разделены,
то какие ж мы христиане? При разделении христиан – никто
не христианин, никакой толк.

Несколько гулких, тяжёлых разрывов, передаваемых че-
рез землю содроганием на  большую даль, дошло до  них.
И наложилось подтвержденьем, что – упущено. Что христи-
ане рвали друг друга на части.

В своём положении, подвышенном подушками (у Устимо-
вича много было натолкано), священник переложил голову
в сторону Сани, обратил к нему печальное лицо:

– В какой стране не надломилась вера! У всех по-свое-
му. И особенно последние четыре столетия – человечество
отходит от Бога. Все народы отходят по-своему – а процесс
единый. Адова сила – несколько столетий клубится и ползёт
по христианству, и разделение христиан – от этого.

Тут – запел чайник и пар погнал. А заварка у Цыжа наго-
тове. И чайничек малый вымыт, всё приудоблено. И кружка
есть глиняная, из неё пить не горячо. Из лавочки бригадного
собрания – вишнёвый экстракт.



 
 
 

– Нет-нет, ни за что не вставайте, отец Северьян, я вам
туда подам!

Священник полулёжа, на боку, с пододвинутой табуретки
стал попивать заваренный чай – и едва ли не прямо с этими
глотками возвращалась к нему сила.

– Да, что-то я подломился сегодня…
А  Саня подвинул свою скамеечку ближе к  его койке,

тут и всего было рукой протянуть. И снизу вверх:
–  Я  вообще считаю, отец Северьян, что  законы личной

жизни и законы больших образований сходны. Как человеку
за тяжкий грех не избежать заплатить иногда ещё и при жиз-
ни – так и обществу, и народу тем более, успевают. И всё,
что с Церковью стало потом… От Петра и до… Распутина…
Не наказанье ли за старообрядцев?..

– Что же нам теперь – искорениться? Церковь на Никоне
не кончилась.

– Но Церковь не должна стоять на неправоте. – Саня дого-
ворил это шёпотом, будто тая́ от Чернеги спящего или от са-
мого даже собеседника.

Священник ответил очень уверенно:
–  Христова Церковь  – не  может быть грешна. Могут

быть – ошибки иерархии.
Слишком уверенно, как заученно.
– Вот этого выражения никак не могу понять: Церковь –

никогда ни в чём не виновата? Католики и протестанты ре-
жут друг друга, мы – старообрядцев, – а Церковь ни в чём



 
 
 

не  грешна? А  мы все в  совокупности, живые и  умершие
за  три столетия, – разве не русская Церковь? Я и  говорю:
все мы. Почему не раскаяться, что все мы совершили пре-
ступление?

Касаний таких уже не одно было в короткой саниной жиз-
ни, в спорах и в чтении. Проходили эти касания по внезап-
ным мысленным линиям и  не  перекрещивались в  единой
точке, но оставляли кривой треугольный остров, на котором
уже еле стояла подмываемая, подрываемая Церковь.

И когда потом государство смягчало гонения староверов –
Церковь сама ужесточала, теребила государство  – ужесто-
чить.

– И к чему же пришла? – к сегодняшнему плену у государ-
ства. Но любого пленника легче понять, чем Церковь. Объ-
явила бренными все земные узы – и так дала себя скрутить?

– Вы-ы… – всматривался священник. – Вы это всё – са-
ми, или…

– Или… – кивал Саня. – Я, собственно, ещё со старших
классов гимназии. У нас на Северном Кавказе много сект –
я к разным ходил, много слушал. Толки, споры. Особенно –
к духоборам… И – Толстого много читал. Больше всего –
от него.

– Ну да, конечно, – теперь улыбнулся священник, узна-
вая. – Толстой, это ясно. Но вы? – от духоборов и до старо-
обрядцев? – кто же вы?

Саня застенчиво улыбался, прося извинения. Пальцами



 
 
 

разводил. Он сам не знал.
– Нет, просто над хлебом-солью сидеть, как духоборы, я –

нет. И – не толстовец. Уже. Что учение Христа будто рецепт,
как счастливо жить на этой земле? – ну, зачем же. Да чуть ли
уж не так, что будто вообще оно не божественного рожде-
ния??. И что любовь есть следствие разума?.. Ну какая же?..

Где Саня не вёлся уверенным сильным чувством, а пытал-
ся разобраться, – он не умел говорить легко. Он растяжно то-
гда выговаривал, раздражая нетерпеливых студентов или на-
стойчивых офицеров. Он потому так говорил, что сколько бы
ни вынашивал мысль, но и в момент произнесения она ещё
была не готова у него, ещё могла оказаться и ложной. Само
произнесение мысли было и проверкой её:

– Да и… Уж очень начисто отвергает Толстой всё, в чём…
Вера простого народа, вот, моих родителей, села нашего,
да  всех… Иконы, свечи, ладан, водосвятия, просфоры  –
ну, всё начисто, ничего не оставляет… Вот это пение, кото-
рое в купол возносится, а там солнечные полосы в ладанном
дыму… Вот эти свечечки – ведь их от сердца ставят, и прямо
к небу. А я – люблю это всё, просто с детства… Или вот Ро-
гожская – разве на той службе взбредёт, что это – спектакль,
самовольно присочинённый нами к христианству?.. Лепет.
Но всего отчётливей я почувствовал – с крестом. Толстой
велит не считать изображение креста священным, не покло-
няться ему, не ставить на могилах, не носить на шее – су-
хота какая! Вот  именно через это я переступить не  могу.



 
 
 

Как говорится, могила без кадила – чёрная яма. А тем более
без креста. Без креста? – я и христианства не чувствую.

Прислушивался, в  своих звучащих фразах проверяя,
нет ли ошибки.

– Одно время пытался я, по Толстому, запретить себе кре-
ститься. Так  не  могу, сама рука идёт. Во  время молитвы
не перекреститься – молитва как будто неполная. Или ко-
гда вот смерть свистит-подлетает – рука ведь сама крестится.
В этот момент что ещё естественней сделать на земле, может
быть последнее?.. Такое ощущение, будто креститься меня
не учили, а – ещё до моего рождения было во мне.

Отец Северьян принял ласково блестящими глазами. Ес-
ли даже через девятнадцать русских студентов хотя бы два-
дцатый воспринимает дыхание церковной службы выше ра-
ционального анализа – и то не потеряна вера в России!

–  А  вам не  приходило в  голову, что  Толстой  – и  вовсе
не христианин?

– Вовсе? – изумился, уткнулся Саня.
– Да читайте его книги. Хоть «Войну и мир». Уж такую

быль богомольного народа поднимать, как Восемьсот Двена-
дцатый, – и кто и где у него молится в тяжёлый час? Одна
княжна Марья? Можно ли поверить, что эти четыре тома на-
писал христианин? Для масонских поисков места много на-
шлось, а для православия? – нет. Так никуда он из правосла-
вия не вышел, в поздней жизни, – а никогда он в правосла-
вии не был. Пушкин – был, а Толстой – не был. Не приучен



 
 
 

он был в детстве – в церкви стоять, и ощущать в Христе –
самого Бога. Он – прямой плод вольтерьянского нашего дво-
рянства. А честно пойти перенять веру у мужиков – не хва-
тило простоты и смирения.

Саня – пятью пальцами за лоб, как перещупывал.
–  Я  – так  не  думал,  – удивлялся он.  – Почему? Раз-

ве его толкование не  евангельское? Что  мы от  Евангелия
отшатнулись безконечно? Заповеди твердим – не слышим.
А от него услышали все. Уберите, мол, всё, что тут нагро-
моздили без Христа! Верно. Как же мы: насильничаем – а го-
ворим, что мы христиане? Сказано: не клянись, а мы прися-
гаем? Мы, по сути, сдались, что заповеди Христа к жизни
неприложимы. А Толстой говорит: нет, приложимы! Так раз-
ве это не чистое толкование христианства?

Оправился отец Северьян от своего упадка, вернулась жи-
вость в лицо, и, уже выздоравливающий, он с готовностью
отвечал, как будто вот этого одинокого подпоручика давно
себе ждал в собеседники:

– Как же должно упасть понимание веры, чтобы Толстой
мог показаться ведущим христианином! Вытягивает по од-
ному стиху из текстов, раскладывает на лоток, и при таких
гимназических доводах  – такая популярность! Просто его
критика Церкви пришлась как раз по общественному ветру.
Хотя и обществу он даёт негодное учение, как оно не мо-
жет существовать. Но либеральной общественности напле-
вать на его учение, на его душевные поиски, не нужна ей ве-



 
 
 

ра ни исправленная, ни неисправленная, а из политического
задора: ах, как великий писатель костит государство и цер-
ковь! – поддуть огонька! А кто из философов отвечал Тол-
стому – того публика не читает.

– Н-ну, не знаю… – ошеломлён был Саня. – Если чистое
евангельское учение – и не христианство?

– Да Толстой из Евангелия выбросил две трети! «Упро-
стить Евангелие! Выкинуть всё неясное!» Он просто новую
религию создаёт. Его «ближе к Христу» это в обход еванге-
листов. Мол, раз я тоже буду вместе с вами верить, так я вам
эту двухтысячелетнюю веру сразу и реформирую! Ему ка-
жется, что он – открыватель, а он идёт по общественному
склону вниз, и других стягивает. Повторяет самый прими-
тивный протестантизм. Взять от религии, так и быть, этику –
на это и интеллигенция согласна. Но этику можно учредить
в племени даже кровной местью. Этика – это ученические
правила, низшая окраина дальновидного Божьего управле-
ния нами.

Видно, не первый раз доставалось отцу Северьяну об этом
толковать, и видно, незаурядный он был батюшка.

– Толстого завела – гордость. Не захотел покорно войти
в общую веру. Крылья гордости несут нас за семь холодных
пропастей. Но никак не меньше нашего личного развития –
стать среди малых и  тёмных и, отираясь плечами с  ними,
упереться нашими избранными пальцами в этот самый ка-
менный пол, по которому только что ходили другие уличны-



 
 
 

ми подошвами, – и на него же опустить наш мудрый лоб.
Принять ложечку с причастием за чередою других губ – здо-
ровых, а  может и  больных, чистых, а  может и  не  чистых.
Из главных духовных приобретений личности – усмирять се-
бя. Напоминать себе, что  при  всех своих даже особенных
дарованиях и доблестях ты – только раб Божий, нисколько
не выше других. Этого достижения – смирения, не заменят
никакие этические построения.

– На смирение – я целиком согласен.
–  А  Толстой ищет-ищет Бога, но, если хотите, Бог ему

уже и мешает. Ему хочется людей спасти – безо всякой Бо-
жьей помощи. Перешёл на проповедничество – и как будто
что случилось с ним: всё умонепостигаемое, что в мире есть
и правит нами и силы нам даёт, и что он знал, когда писал
романы, – он вдруг как перестаёт ощущать. С какой земной
убогостью он трактует Нагорную проповедь! Как будто поте-
рял всю свою интуицию. Великий художник – и не коснулся
неохватного мирового замысла, напряжённой Божьей мысли
обо всех нас и о каждом из нас! Да что не коснулся! – ра-
ционально отверг! Наше собственное безсмертие, нашу соб-
ственную причастность к Божьей сущности, – всё отверг!

Отец Северьян приподнялся от  подушки, отзывный,
оживлённый, смотрел твёрдо-блестяще. Добрёл он до этой
землянки, как ни останавливались ноги, как ни заплеталось
сердце, – но и здесь осуждён был не отдыхать.

– Неужели не досталось ему содрогаться в безпомощно-



 
 
 

сти и ничтожестве? Испытывать порой такую слабость… та-
кую немощь… такое затемнение… Когда ни на какое само-
стоятельное действие нет сил, а последние силы – на молит-
ву. Хочется – только молитвы, только набраться перетекаю-
щей силы от Всемогущего. И если это удаётся нам – так яв-
ственно осветляется грудь, возвращаются силы. Так узнаём
мы, что значит: «сохрани и помилуй нас Твоею благодатию!»
Знаете вы это состояние?!

Волнистоволосой головой со  скамеечки Саня кивнул,
кивнул. Тихо сказал:

–  Я  именно в  таком состоянии и  встретил вас сегодня.
И даже – ждал, не точно зная, что – вас… Я именно часто
ощущаю, что сил моих совсем не достаточно, даже и на суж-
дения.

Раздалась гулкая пулемётная очередь. Раздалась – на пе-
реднем крае, но от холодного, дождливого и тёмного време-
ни слышна была очень внятно сюда. Два десятка крупных
пуль где-то там пронеслись, вбились в землю, продырявили
доски, вонзились в брёвна, может быть и ранили кого-ни-
будь, хотя такие дурные ночные очереди – больше для напу-
гу.

А  – как  же он нёс погоны, кричал орудиям: «беглый!
огонь!»?

– Отчего же вы никогда мне…?
– Я говорил вам. Однажды на исповеди. Но вы меня, ка-

жется, не поняли…
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Оброненная исповедь. – А если не прощать? – Священник
и война. – Природа войны. – Дилемма: мир – зло. – Не худший
вид зла. – Не исключительна каждая вера.

– На исповеди? Когда ж это?
–  Великим Постом. Вы  тогда только недавно приехали

к нам.
–  Ах  вот, наверно поэтому. У  меня несильная память

на лица, а все сразу новые…
Подпоручику и сейчас нелегко, будто снова исповедь:
–  Я  пожаловался вам тогда… Как  мне тяжело воевать.

Что я пошёл на войну не по повинности. Мог бы доучиваться
в Университете. Пошёл – добровольно. И значит, все грехи
здешние и все убийства здешние я взял на себя – вольно.
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