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Аннотация
Что объединяет героев романа Алексея Колышевского? Их

объединяет ненависть и жажда. Ненависть друг к другу и жажда
того, что не может принадлежать им по праву. Не убий... Не
укради... Не прелюбодействуй... Как далеко готов зайти человек,
чтобы получить желаемое? Жорж Мемзер – хозяин и разрушитель
мира, мучимый жаждой мести России, вскормившей его,  –
создатель экономического катаклизма, уже наметил себе жертву.
Но вмешалась любовь и спутала все карты. И тогда он сам стал
жертвой и заплатил сполна.
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Алексей Колышевский
Жажда

Роман о любви,
кризисе и надежде

Возгордясь своим богатством и обилием
имущества, содомитяне в это время стали
относиться к людям свысока, а к Предвечному –
нечестиво, видимо совершенно забыв о полученных
от Него благодеяниях; равным образом они
перестали быть гостеприимными и начали
бесцеремонно обходиться со всеми людьми.
Разгневавшись за это, Господь Бог порешил
наказать их за такую дерзость, разрушив их город и
настолько опустошив их страну, чтобы из нее уже
более не произрастало ни растения, ни плода.
Иосиф Флавий, «Иудейские древности»

–  А главное,  – все тараторил Алферов,  – ведь
с Россией – кончено. Смыли ее, как вот, знаете,
если мокрой губкой мазнуть по черной доске, по
нарисованной роже...
Владимир Набоков, «Машенька»



 
 
 

 
Пролог

 
Бригадир сидел при полной власти, в пиджаке, рубашка

расстегнута по последней моде. На руке – Паша всякий раз
забывал рассмотреть, на которой именно, – большие часы с
гравировкой «За всё» на задней крышке. В углу кабинета –
знамя с кистями, вышитое ивановскими ткачихами, – пода-
рок. Над головой бригадира висел портрет двуглавого орла,
обрамленный в тяжелую раму. Портрет изображал этого са-
мого орла и больше, собственно, ничего не изображал.

– А-а-а, Павлик! – обрадовался бригадир. – Ну, чего ты
там надумал?

– Да вот,  – министр для виду оробел, зная, что брига-
дир покорность ценит. – Тут, товарищ Бригадир, человечек
один интересный схему предложил. Можно пару копеек по-
тихому зашибить, а делать особенно ничего и не надо. Бабки
пульнуть. Оформим как надежный инвестпроект, а прибыль
укажем так себе, ну а дельту, сами понимаете...

– Звонишь-то складно, – благожелательно кивнул брига-
дир, и Паша мысленно поставил себе промежуточный за-
чет, – однако охота и подробности узнать. Есть бумажка-то
какая?

– Вот, пожалуйста,  – Паша выложил перед бригадиром
широкий скрученный лист бумаги и развернул его, придавил
по краям, чтобы не сворачивался. – Вот, значит, два амери-



 
 
 

канских агентства, которые жилищные кредиты выдают. У
этого человечка там хорошая доля.

– А я его знаю?
– Конечно, товарищ Бригадир! Это некий Мемзер Жорж

Леопольдович.
– О-о-о! – уважительно протянул бригадир. – Это боль-

шой человек. Он вроде теперь в Москве проживает?
– Так точно! Приехал некоторое время назад, купил дом в

центре. Одним словом, проживает. Большой финансист, то-
варищ Бригадир. Предлагает нам в эти агентства перевести
кое-что. Я вот тут указал. Да вот, прямо тут, сбоку написано.

– Серьезная цифра, – со значением произнес бригадир и
поглядел в окно. За окном светило солнце, на лужайке пе-
ред домом резвилась любимая бригадирова собачка. Брига-
дир на время забыл обо всем и принялся насвистывать мело-
дию старинной песни «Я люблю тебя, жизнь», а потом даже
спел половину куплета. На словах «Я люблю тебя, жизнь, и
надеюсь, что это взаимно» бригадир услышал, что ему кто-
то подпевает, вспомил о Паше и повернулся в его сторону.

– Раз цифра серьезная, то и последствия могут быть се-
рьезными. Не кинет он, этот Жорж Леопольдович?

– Ни в коем случае, – Паша приложил руку к сердцу и стал
похож одновременно на Павлика Морозова, Тимура и его ко-
манду и на трактористку Пашу Ангелину в момент вручения
ей ордена Трудового Красного Знамени.

– Ну а... – бригадир выжидательно поглядел на Пашу, –



 
 
 

что-то здесь больше никаких цифр не написано.
– Товарищ Бригадир, вопрос тонкий, деликатесный, то

есть, тьфу ты, деликатный. Одним словом, десять процентов
сразу после размещения средств в этих самых агентствах.

Бригадир, услышав про десять процентов, невольно нару-
шил придворный этикет и конвульсивно подпрыгнул в крес-
ле:

– Так это же... Шесть?
– Так точно, товарищ Бригадир, – молитвенно прижав к

груди руки ответил министр, – шесть.
– Так ведь и это еще не все, Пабло, – почему-то на испан-

ский манер назвал Пашу бригадир, – ведь эти шесть-то по-
пилить надо как следует. Кто при интересе?

– Вы первый, вам тридцать процентов. Тридцать Мемзе-
ру, тем более что он там у себя тоже с кем-то должен попи-
лить. Может, со своим бригадиром, я точно не знаю. И нам
с Ариком по двадцать, товарищ Бригадир.

– Это который Арик? – нахмурился бригадир. – Это тот,
что из «А-Групп»? Компаньон твой? А он здесь при чем?

Паша почувствовал головокружение и легкие желудочные
колики. Он с удовольствием сел бы, но сесть ему никто не
предложил, а без приглашения он не смел, лишь робко опер-
ся о спинку стула:

– Просто Арик тоже в схеме, Мемзер его человек и без
Арика ничего бы не...

– Так, – сказал как отрезал бригадир. – Ты давай тут без



 
 
 

интеллектуальных шарад своих, Паштет. Дела твои темные
мне известны. Может и не все, но тебе, в случае чего, ген-
прокуратура за них лет тридцать навесит...

«Пугает, – с обожанием глядя на бригадира, подумал ми-
нистр. – Значит, все получится. Сейчас, небось, свою долю
увеличит до половины, как мы с Ариком и прогнозировали,
и все будет тип-топ». Он не ошибся:

– Я никаких Ариков кормить не собираюсь, – продолжал
бригадир жестко, глядя перед собой в одну точку.  – Мои
условия следующие. Мне, – он выдержал эффектную пау-
зу, во время которой Станиславский Константин Сергеевич,
случись ему присутствовать при этом спектакле, непремен-
но воскрикнул бы: «Верю!» – мне, – повторил бригадир, –
пятьдесят процентов. И точка. А остальное дербаньте, как
хотите.

– Слушаюсь, товарищ Бригадир, – засуетился Паша, при-
нялся сворачивать свой лист, радостно тряся головой, а бри-
гадир молча за ним наблюдал. Наконец, когда министр ска-
тал схему в трубочку и вытянулся, щелкнув каблуками, в
ожидании дальнейших указаний, бригадир сказал:

– Опять Аляску продаем.
Министр вежливо изобразил непонимание.
– Аляску, говорю, продаем опять. Тогда продать прода-

ли, а денег так и не увидели. Корабль-то утонул, который
из Америки в Россию золотишко вез! За просто так Аляску
отдали, получается. Вот и сейчас из Стабфонда шестьдесят



 
 
 

миллиардов пульнем, а назад-то и не получим ничего. Пото-
нет кораблик.

– Вы же знаете, товарищ Бригадир,  – тихо сказал ми-
нистр, – что скоро начнется. Так хоть мы с вами заработаем
с этих миллиардов, а то они просто в трубу улетят, и все.

Бригадир вновь посмотрел в окно. Были в его взоре муд-
рая грусть и рассудительная печаль, сдержанная меланхолия
и тоска по крутым горным спускам. Какой же бригадир не
любит быстрой езды?

– Ступай, Паша. Да говори всем, что, дескать, к нам в дер-
жаву сия чума не пожалует. Оно, может, кто и поверит. На-
род-то у нас, сам знаешь. Золотой, Паша, у нас народ...

 
* * *

 
–  Девушка, я хотел бы снять со своего счета девятьсот

семьдесят тысяч рублей и оставить только неснижаемый
остаток тридцать тысяч.

– М-м-м... С какой целью?
Человек, стоявший у стойки в банке, поперхнулся от

неожиданности:
– А вам какая разница? Мои деньги, на что хочу, на то и

снимаю.
Лицо «девушки» – лысоватой дамы лет сорока трех – по-

дернулось ненавистью, длинный чувственный нос в загри-
мированных оспинах пришел в движение, кончик его затре-



 
 
 

петал, ноздри раздувались, будто жабры акулы, спринтер-
ским рывком преодолевающей оставшиеся метры до завет-
ного серфингиста, на скулах обозначились багровые чахо-
точные пятна, а табличка на груди с надписью «Вера Лосева,
главный экономист» задрожала, словно последний осенний
лист на дереве. Вся сделавшись поджарой, как русская псо-
вая борзая, дама очень похоже изогнула спину и глухо спро-
сила:

– Вы заказывали деньги?
Клиент – молодой мужчина лет тридцати пяти в коричне-

вых, чуть тронутых пылью ботинках и с портфелем, зажатым
под мышкой, уставился на Лосеву с непониманием, быстро
сменившимся первоначальной стадией бешенства. Закипая,
словно электрочайник, молодой человек с возмущением вос-
кликнул:

– Что значит «заказывал»?! Где и у кого я должен что-то
заказывать?! Почему я должен заказывать собственные день-
ги?! Вы банк?! Банк! Я храню у вас деньги?! Храню! Так и
выдайте их мне по первому требованию, как это написано
в договоре! Вот! – Он поставил портфель на стойку, порыл-
ся в нем, достал договор на двух листах и потряс ими перед
главным экономистом Лосевой:

– Написано черным по белому: «банк обязуется, трам-
пам-пам, выдать, трам-пам-пам, в случае, трам-пам-пам, по
первому требованию вкладчика». Я ж ничего не выдумываю,
правда? Мне вообще странно, что я должен вам все это сей-



 
 
 

час говорить. Короче, мне срочно нужно девятьсот семьде-
сят тысяч, вот мой паспорт.

Лосева заметно напряглась, взяла паспорт, раскрыла, по-
ложила перед собой, пробежалась пальцами по клавишам
компьютерной клавиатуры:

– Михаил Евгеньевич?
– Да.
– У вас вклад «Престижный»?
– Да!
– Пожалуйста, не кричите на меня.
– Все-все, я не кричу. Вы мне только деньги мои выдайте,

пожалуйста, и я вам буду улыбаться хоть до конца дня, бла-
го, – он посмотрел на циферблат больших часов за ее спи-
ной, – до закрытия банка еще есть минут пятнадцать.

Лосева сверила данные паспорта. Все сходилось: Плеша-
ков Михаил Евгеньевич, 1973 года рождения, серия, номер,
зарегистрирован и так далее, на счету ровно миллион руб-
лей, ничего особенного. Вернее, ничего особенного не было
до утренней директивы, разосланной центральным офисом
ее банка во все отделения. «Не осуществлять выдачу вкладов
в случае, если сумма является значительной. Для мотивации
отсрочки исполнения требования использовать следующие
основания... В случае выявления нарушений пунктов насто-
ящей директивы на виновных будет наложено взыскание в
виде штрафа». Сегодня Вера помогла своему банку сохра-
нить немалую сумму, и, конечно же, она ничего не выдаст



 
 
 

этому хамлу, тем более что на штраф нарываться совсем не
хочется.

– Я повторяю, вы заказывали деньги?
– А я вам русским языком отвечаю, что нет! Какого чер-

та?! Я впервые о таком слышу!
– Вам следовало заказать сумму вчера, до двенадцати ча-

сов дня, позвонив по телефону, или лично явиться в банк
и сделать это через экономиста. Мы ежедневно заказываем
деньги по заявкам клиентов и по ним же деньги выдаем, осо-
бенно такие крупные суммы.

– Для вас, для вашего банка это считается крупной сум-
мой? Послушайте, я отстоял в очереди шесть часов! Мне
срочно нужны эти деньги! Завтра утром! Немедленно вы-
дайте деньги! – Мужчина не заметил, что давно перешел на
крик и сквозь немного поредевшую по сравнению с началом
дня толпу к нему с разных сторон направляются охранники.
Они подошли почти вплотную, но пока ничего не предпри-
нимали, а лишь стояли, сложив руки на манер футболистов
из штрафной «стенки».

– Этой суммы нет в кассе, молодой человек. Пожалуйста,
успокойтесь, – длиный нос теперь не просто дрожал, он тре-
петал, как гордое знамя кавалерийского полка на ветру. – Вы
можете сделать заказ сейчас и получить деньги послезавтра,
начиная с половины девятого утра.

Плешаков Михаил Евгеньевич еще какое-то время пре-
пирался с главным экономистом Лосевой, затем нахально и



 
 
 

от души послал банк и всех, кто в нем работает, по матери.
Немного погодя все же взял себя в руки, извинился, забрал
свой паспорт и вышел на улицу. Там он сел в небольшой ав-
томобиль, вырулил на проспект и покатил в сторону коль-
цевой автодороги. По пути он несколько раз вздохнул: при-
чиной тому стали таблички возле обменных пунктов. Еще
утром, когда Плешаков ехал на работу, значения курсов ва-
лют, которые показывали светящиеся на табличках цифры,
были не в пример скромнее.

Автомобиль занял свое привычное место возле недавно
построенной многоэтажки, а Плешаков, по-прежнему держа
свой портфель под мышкой, зашел в подъезд, вознесся на
лифте на пятнадцатый этаж и позвонил в дверь квартиры,
номер которой не поддавался установлению ввиду его отсут-
ствия. Плешаковы только недавно сделали ремонт, и глава
семьи все забывал купить две пластмассовых циферки, со-
ставляющие квартирный номер. Дверь открыла жена, оки-
нула Михаила ничего не выражающим взглядом и ушла ку-
да-то вглубь, судя по всему, на кухню, откуда немедленно
донеслась песнь чайника и немелодичные звуки посудомо-
ечной экзекуции.

Эту квартиру, чайник, посуду и вообще все, чем была за-
полнена квартира, Плешаковы купили в кредит. Радость от
переезда закончилась некоторое время назад и сменилась
липким от холодного утреннего пота страхом. И глава семей-
ства, и его неприветливая супруга в первый после пробуж-



 
 
 

дения миг задавали себе немой вопрос: «Что будет, если все
заберут?» Ответа они не знали, и с тяжелым сердцем Миша
хватал портфель и уезжал на работу, а жена наливала себе в
кружку чай и садилась за домашний компьютер просматри-
вать объявления в графе «требуются».

Плешаков торговал облицовочным кирпичом в неболь-
шой конторе. Его жена до недавнего времени тоже чем-то
торговала, но ее «вычистили», передав ее работу молодой и
более расторопной напарнице.

«Сучка», – назвала жена Плешакова проворную напарни-
цу и оказалась перед домашним компьютером и объявлени-
ями о найме.

Зарплаты мужа хватало на скромный провиант и бензин
для автомобиля. Все остальное, в том числе и ее жалованье,
уходило в счет оплаты кредитов. Сейчас, когда женщина уже
третий месяц сидела дома, положение с каждым днем стано-
вилось все более отчаянным. Вот-вот грозилась образовать-
ся первая кредитная задержка (кирпич перестали покупать,
и мужу не выдавали жалованья уже больше месяца), а тут
еще их сбережения в банке с претенциозным, как и у всех
банков, названием начали стремительно дешеветь и купить
на них можно было с каждым днем все меньше и меньше.
Допустить задержку было немыслимым делом, поэтому Пле-
шаков решил деньги из банка забрать, купить на них валюты,
в другом банке погасить ежемесячную выплату и с остатком
денег на руках надеяться на лучшее. А тут такая история!



 
 
 

– Заказали, не заказали... А я ей, мол, это, ну, мол... А она
мне – «послезавтра», – непохоже изображал Плешаков глав-
ного экономиста Лосеву, рассказывая супруге о последних
событиях. Та слушала его рассеянно, что-то рисовала паль-
цем на скатерти, а после и вовсе ушла безо всякого упрежде-
ния и легла спать.

На следующий день Мишу уволили с работы. Утешение
от того, что и всех остальных сотрудников постигла та же
участь, да и сама организация прекратила свое существова-
ние, а кирпичный завод забрали за долги все те же кредито-
ры, было каким-то слабоватым. По дороге домой Миша ку-
пил бутылку дагестанского коньяка и выпил ее дома, в оди-
ночестве, так как жена категорически отказалась составить
ему компанию.

А утром он с тяжелой похмельной головой поехал в банк,
опасаясь, что по дороге может остановить милиция, а надеж-
ды откупиться нету никакой, просто нечем. И если попросят
его дунуть в хитрую милицейскую трубку, то последствия
могут быть самыми ужасными. С этим пронесло: ни одного
бдительного милиционера не встретил Миша и к банку подъ-
ехал без происшествий. Возле отделения он увидел солид-
ную разночинную толпу, общее настроение которой, судя по
выкрикам нецензурного свойства и резким жестам, соверша-
емым некоторыми членами этой толпы, было далеко от ра-
дужного. Протиснувшись к крыльцу, на входной двери Ми-
ша увидел налепленный как попало листок со словами «Банк



 
 
 

закрыт». И все. Больше на окаянном листке ничего написа-
но не было, и в голове Плешакова хлопушкой разорвалось
многозначительное и всеобъемлющее «та-ак». Он растерян-
но повернулся и окинул взглядом сотню лиц, не менее рас-
терянных, чем его собственное.

– Это как же понимать? – сдавленным голосом произнес
Миша, обращаясь ни к кому персонально и вместе с тем ко
всем сразу. – Как это «закрыт»? Не может быть! Что у них
там, бомбу, что-ли, ищут?!

– Какая там бомба, парень! – в сердцах ответил какой-то
субъект, с виду интеллигент – в просторной ветровке, свиса-
ющей с узких плеч, в очках и с наколкой «Катя» на фалангах
пальцев правой руки, что мало вязалось с его безопасным
обликом. – Схлопнулись они. Новости-то не смотрел?

– Не... Не-ет, – проблеял Миша и почувствовал голово-
кружение.

– Обанкротились они. Вчера. Эх-х, – вздохнул сомнитель-
ной пробы интеллигент и достал из кармана папиросу.

– Что же теперь будет? – спросил Плешаков интеллигента
с наколкой.

– Черт его знает, – пожал тот плечами. – Вот, предлагают
письмо писать, выбирать инициативную группу. Только дол-
го это все...

Домой Миша попал только вечером. Весь день он бе-
гал, обивая пороги каких-то учреждений. Дважды побывал
в центральном офисе закрытого банка, но так ничего и не



 
 
 

добился, а цифры на табло возле обменников к вечеру стали
еще более пугающими.

Вместе с женой они перебрали все возможные варианты
на тему «где взять денег?». Решили обзвонить знакомых.
Никаких результатов это не принесло, кроме целой лавины
сочувствия, сошедшей с уст приятелей и подруг. Но сочув-
ствие, к сожалению, в дензнаки не конвертировалось. Роди-
тели Плешаковой жили в Сызрани, родители Плешакова в
Казани. Надеяться на их поддержку было все равно что на-
деяться на гнилую веревку, зависнув над пропастью. Пред-
кам решили не звонить, не волновать их понапрасну, зная,
что те гордятся детьми, покорившими Москву.

Следующий день также прошел в попытках где угодно
раздобыть деньги. Все безрезультатно. Супруги нервничали,
переругивались и к вечеру рассорились окончательно. Сде-
лать выплату в тот день так и не удалось, как, впрочем, и во
все последующие дни. Потолок их квартиры дал трещину –
в переносном, разумеется, смысле, – и в трещину эту, слов-
но в дыру разгерметизированной кабины самолета, со сви-
стом выносило остатки прежнего, казавшегося совсем недав-
но вечным, скромного плешаковского благополучия.

Через месяц им пришла повестка в суд. На суде Плешако-
вым было предписано освободить квартиру в трехдневный
срок. Они еще на что-то надеялись, чего-то ждали, а на чет-
вертый день рано утром к ним явились четыре судебных при-
става, заявили, что Плешаковы по закону находиться на жил-



 
 
 

площади, им не принадлежащей, не имеют права, и начали
описывать имущество, невзирая на скорбные вопли и стена-
ния.

– А вы думали, с вами кто-то шутки шутить станет? – с
усмешкой спросил один из приставов, по всей видимости,
старший над остальными. – Говорили же, что скоро жахнет
этот, – пристав поморщился, словно от зубной боли, – кри-
зис! А вы? Понаделали долгов, живете взаймы, так нужно
быть готовыми...

К чему именно нужно быть готовыми, он Плешаковым так
не и рассказал, а лишь махнул рукой и пошел дальше выпол-
нять свою нелегкую задачу. Он пошел служить Родине.



 
 
 

 
Глава 1

 
В ресторане становилось шумно. Сперва до кабинета, рас-

положенного на втором этаже, доносились снизу лишь от-
дельные разнообразные звуки, каждый из которых можно
было уловить и невольно классифицировать. Вот женский
хохот. Смеялась одна женщина, громко, пьяно, слышались
в ее хохоте истеричные отчаянные нотки и чувствовалось
– вот-вот перейдут они в бабьи рыдания. Взвизгнула музы-
ка. Кто-то из гостей ресторана завладел электронной скрип-
кой, бросив ее владельцу-музыканту смятую купюру, и те-
перь пытался потешить своих друзей исполнением этюдика,
заученного много лет назад в районной музыкальной школе.
Вжик-вжик, микрофон зашкалило, что-то или кто-то упал.
Раздался пьяный смех, после которого все звуки слились в
один какофонический шум, и ресторан зажил обычной ве-
черней жизнью. Был рядовой будний день, кажется, даже
вторник. Однако в ресторане наблюдался аншлаг: как и все
прочие вторники последних нескольких месяцев, этот вы-
дался бесшабашным, отчаянным... Ресторан напоминал за-
мок короля Просперо, население которого кутило сутки на-
пролет, пытаясь забыть о бушующей за стенами эпидемии.
К счастью, все было не так уж мрачно – мир Эдгара По все
же несколько удален от реальности, и понятно было, что ни-
какой мнимый ряженый, посмевший придать себе сходство



 
 
 

с чумой, а на самом деле ею и бывший, в ресторан не про-
никнет. Нечего ему здесь делать. Тем более что чума, та, ста-
рая, давно побеждена, ее одолели врачи – придумали вак-
цину, извели прорву всякой подопытной живности, вернули
Пандоре один из ее ненужных даров. Но не в силах врачей
придумать вакцину от кризиса – болезни, симптомы которой
впервые понемногу начали ощущать все и повсеместно, и уж
если не чувствовали себя заболевшими, то непременно хоть
раз в день произносили название ставшего популярным за-
болевания. И если чума появилась из ящика, то в появлении
новой болезни ничего сверхъестественного не было. Ее при-
думали, создали на бумаге, превратили в схему, перевели в
цифровой, компьютерный язык и запустили в жизнь – так
же, как делает подкожное впрыскивание комар перед тем как
начать высасывать свою законную каплю чужой кровушки.

На первом этаже гуляла компания человек в двадцать. Гу-
ляла шумно, с размахом, затейливо. С первого взгляда было
понятно, что гулять люди умеют, занимаются этим часто и в
процессе себя не жалеют. О нет! – никто из них не был чрез-
мерно пьян, никто не шарил бессмысленным взором по сто-
ронам, не буравил немигающим взглядом скатерть, не падал
лицом в пресловутый салат, да и салата вовсе никакого не
было. Пили вино, расставлены были на столе какие-то легкие
закуски. Ресторан был французским, и, как всегда это при-
нято во французском ресторане, на тарелках гостей встре-
чались отчлененные клешни лангуста, измятые четвертинки



 
 
 

лимона, крошки хрупких багетов и маленькие, размером с
виноградину, помидоры.

Были, разумеется, в ресторане и другие посетители, все
больше парами, но никакого интереса они не представля-
ли, ничем особенным не выделялись, вели между собой ка-
кие-то обычные беседы на деловые темы (мужчины в пи-
джачно-галстучной амуниции) или, сомкнув через стол ру-
ки, нежно заглядывали друг другу в глаза, лепетали милые
глупости, хихикали, словом, флиртовали. Ведь главному ин-
стинкту не страшны никакие эпидемии, и союз мужчины и
женщины, не раз подвергавшийся наивысшим испытаниям,
проходил сквозь них, будто горячий нож сквозь кусок масла.
Вдаваться же в подробности отношений между всеми этими
нежно воркующими ни к чему – полицию нравов придума-
ли ханжи, воспитанные в пуританских семьях, где глава се-
мейства, оставаясь наедине с собой, яростно мастурбировал
на воображаемые прелести грешниц, столь порицаемых им
на людях. Оставим, оставим столики на двоих, вернемся к
нашей компании, рассмотрим некоторых ее участников так
же, как следует разглядывать живописные шедевры, нарочно
для этого развешанные по стенам галереи в том порядке, ко-
торый известен лишь зануде-искусствоведу – этому коммен-
татору чужого полета, пытливому блохоискателю, мнящему
себя мудрецом.

Шумные гости собрались по поводу, а не затем лишь, что
им приятно было бы встретиться всем вместе, вдруг. Пово-



 
 
 

дом случился день рождения той самой немного истеричной
дамы, которой ударило в голову шампанское и еще кое-что,
употребленное ею недавно в дамской уборной – тайно, чтобы
не увидел муж, большой до таких ее выходок неохотник. Да-
ма была почти красива. Именно почти, так как этот незначи-
тельный кусочек от ее прежде совершенной красоты украли,
поделившись между собой по-дружески, та самая привычка
использовать дамскую уборную в заведениях не по прямому
назначению, а также всевозможные опасения дамы, касаю-
щиеся в основном ее отношений с мужем.

Муж ее, чью национальность можно было определить с
первого взгляда, был поджар, считался вегетарианцем, носил
модные, в талию, пиджаки, бороду брил машинкой, обрекая
щеки на постоянную трехдневную щетину, на голове имел
маленькую накрывающую темя шапочку и неодобрительно
относился к морепродуктам. Одним словом, он был еврей,
и, как это нередко бывает, еврей весьма и весьма состоятель-
ный. Именно эта чрезвычайная состоятельность и вызыва-
ла в его жене столь сильное нервное напряжение, которое
она однажды решила снимать при помощи наркотиков. Ко-
гда же она уже совершенно пристрастилась и не смогла за-
бросить это сомнительное занятие, состоятельность мужа за-
ставила женщину искать новые способы позабыть свои печа-
ли. Но все эти тонкости взаимоотношений совсем не броса-
лись в глаза, и даже в ближайшем кругу считалось, что Ари-
эль и Марина – пара идеальная, на редкость дружная. Мно-



 
 
 

гие женщины Марине отчаянно завидовали, особенно когда
она с мужем позировала для журналов «Татлер» и «Хеллоу».
На фотографиях Марина ослепительно улыбалась, ослепи-
тельно одевалась, ослепительно изгибалась, вообще все де-
лала ослепительно, и за этим ненатуральным сиянием не бы-
ло видно ее испуганных, встревоженных глаз. Она знала о
романах своего супруга – именно романах, а не случайных
связях с дамами полусвета. Ариэль был похотлив, очень гор-
дился своим неуемным физиологическим аппетитом и имел
шестерых любовниц, каждой из которых щедро жертвовал
на шпильки, обстановку и украшения. Подобные немысли-
мые для рядовых граждан расходы были Ариэлю нипочем
– его состояние было космическим и преумножалось с кос-
мическими же скоростями. Список всевозможного рода ор-
ганизаций, где супруг Марины являлся либо единоличным
владельцем, либо компаньоном, состоял из сорока с лишним
пунктов, а перечисление разнообразного скарба, движимо-
го по суше и по водам, недвижимого, украшенного карти-
нами французской, итальянской, фламандской школ и вся-
кими прочими художествеными безделушками, так вот, пе-
речисление это с подробным описанием заняло бы немало
времени. Ариэль – для близких друзей Арик – к своей жене
относился прохладно и подумывал о разводе, но развестись
не мог по религиозно-политическим соображениям. Во-пер-
вых, он был евреем верующим и соблюдал субботу, во-вто-
рых, занимал значительный пост в еврейской общественной



 
 
 

организации и там к его разводу отнеслись бы с непонима-
нием. Ведь, как известно, нет на свете ничего более крепкого
и надежного, чем еврейская семья. Сам Арик называл свой
союз с Мариной «союзом с нюансами», и для посвященных
расшифровка этих нюансов никакого труда не составляла.
Основной нюанс заключался в том, что Марина была рус-
ской с рязанскими корнями, и род ее начался в середине де-
вятнадцатого века от скромного учителя гимназии и доче-
ри небогатого купца третьей гильдии. После русской рево-
люции одна тысяча девятьсот пятого года прадед Марины,
вьюноша девятнадцати лет от роду, приехал в Москву, от-
крыл небольшое дело – мелочную лавчонку – и, сколько ни
мечтал, ни бился, но дальше этой лавчонки дела его так и
не пошли. Тогда в семнадцатом он провозгласил себя проле-
тарием и уехал в Петроград, откуда вернулся уполномочен-
ным «товарищем», с мандатом, маузером и в длинном ко-
жаном пальто. Вчерашний купчик быстро учился нехитрому
искусству заплечных дел мастера. Он искоренял контррево-
люцию, стрелял по темницам несчастных и был в большом
почете у товарища Дзержинского как «принципиальный и
несгибаемой воли боец революции». Боец несгибаемой воли
долгое время не женился, имея возлюбленную, жену одного
известного в Москве нэпмана. Тот был вынужден молчать
и терпел присутствие человека в кожанке до тех пор, пока
его законная супруга не родила будущую Маринину бабку.
Одновременно с этим ужасным потрясением нэпман узнал,



 
 
 

что указом советской власти он лишается всего состояния, и,
будучи не в силах пережить два столь тяжких известия, за-
стрелился из маузера несгибаемого бойца, зашедшего про-
ведать новорожденную и красноречиво оставившего оружие
с одним патроном на буфете в столовой. Нэпмана тихо похо-
ронили, советской власти достался магазин с пустыми пол-
ками и кассой, а вдова нэпмана на сорок второй после его
кончины день расписалась со своим любовником в Мещан-
ском ЗАГСе. Жить новая ячейка общества осталась в боль-
шой нэпманской квартире в Бобровом переулке. Здесь через
два года появилась на свет вторая дочь. Стороной прошла
война: глава семейства выжигал каленым железом скверну
по месту жительства и всего два или три раза побывал на
фронте, да и то в ближайшем тылу, километрах в тридцати
от передовой, с какими-то проверками. Сестры росли, недо-
статка ни в чем не знали. В школу, в университет, на дачу –
словом, повсюду их возил шофер. Нравами они отличались
довольно свободными, и младшая сестра родила первенца за
несколько месяцев до собственных восемнадцати лет. С от-
цом ребенка, сыном сельскохозяйственного академика, они
оформили брак, что называется, «с доказательством на ру-
ках».

Старшая сестра вышла замуж чуть погодя, и в сорок де-
вятом родилась мать Марины. В семидесятом она вышла за-
муж за своего научного руководителя, а в семьдесят восьмом
наконец-то появилась на свет и сама Марина.



 
 
 

Арик был старше ее на десять лет и свой первый миллион
сколотил, когда будущая жена заканчивала школу. Там, пря-
мо возле школы, они и познакомились. Марина переходила
через дорогу, он ехал на какую-то встречу и, поглядев из ок-
на замершего на светофоре автомобиля, увидел ее. Вышел
из машины и просто пошел следом за девушкой.

– Зачем вы за мной идете? Вы ненормальный? – спросила
она через два квартала.

– Не могу остановиться, – улыбнулся Арик. – Меня к вам
притягивает.

Школьница ничуть не растерялась и уже очень скоро стала
мадам Смелянской, вызвав приступ завистливой дурноты у
подружек и недоумение у родни Ариэля.

– Арик, но ведь она не из наших, – пыталась возражать
Эстер Самуиловна, мама Арика.

– Так будет из наших, – мужественно парировал Арик.
Человек вправе изменить все в себе и вокруг себя. И это

касается не только формы носа, бюста и длины лодыжек.
Вполне можно поменять и религию, тем более что цена во-
проса невероятно высока, потенциальный муж очарователь-
но богат, а речь идет лишь о снятии с себя нательного кре-
стика, – так рассудила Марина.

Сделавшись женою Арика, она не пожелала оставаться
бездельницей и поступила на платное отделение факультета
журналистики. Какая-то непобедимая тяга к насыщению бе-
лой бумаги буквами жила в ней с детства и теперь просто за-



 
 
 

била через край. Ей льстили в глаза, посмеиваясь за спиной,
перед ней склонялись в реверансе, пряча в кармане оттопы-
ренный средний палец. Насмешки становились все нестер-
пимей. Однажды на стене туалета Марина увидела мастерски
нарисованную карикатуру, где она беспомощно стояла у дос-
ки с написанным на ней примером вроде «два плюс два», ря-
дом за своим столом сидел преподаватель, обхвативши рука-
ми голову, лежал перед преподавателем мешок с дважды пе-
речеркнутой «S», а сбоку держал его висок на прицеле лысый
громила. Марина поняла, что социальное неравенство лишь
тогда чего-то стоит, когда ты, помимо денег мужа, еще и
соответствуешь избранному тобой кругу уровнем собствен-
ного интеллекта. Рассудив, что репутация ее на журналист-
ском факультете безвозвратно испорчена, Марина ушла из
университета и последовала за мужем в парижскую ссылку.
К тому времени стало модным заводить роскошную недви-
жимость в стране коньяка и лягушек, вот и Ариэль с на-
слаждением катался вдоль Елисейских полей на роликовых
коньках, а вволю накатавшись, возвращался в свою большую
квартиру в Латинском квартале. Здесь его встречала жена с
учебником французского и сигареткой, спрашивала, сколь-
ко раз он падал, и, не дождавшись ответа, уходила на свою
половину разучивать падежи и глаголы.

– Я хочу учиться в Сорбонне, – заявила она как-то за зав-
траком. – Я уже достаточно знаю язык, чтобы слушать лек-
ции и читать про д'Артаньяна в подлиннике.



 
 
 

Арик тогда еще очень сильно ее любил, и с Сорбонной ре-
шилось все довольно скоро. Марина ходила туда полгода, а
потом ей наскучило – она вообще не могла заниматься чем-
то постоянно. Она заявила мужу, что в ней (вдруг! внезап-
но!) проснулись вокальные способности, и она хочет петь в
собственной группе. Все эти попытки супруги отыскать соб-
ственное «я» обходились Арику в какие-то пустяки, и он
безропотно ссужал на ее эксперименты сотню-другую тысяч.
Марина записала три студийных альбома, они поочередно
поступали в продажу, но особенного успеха не имели, и де-
ло было даже не в том, каким вокалом одарил ее создатель.
Причиной фиаско стало почти полное отсутствие рекламы, а
реклама – это уже расходы совсем иные. Это не сотни тысяч
– это миллионы, и Арик тогда впервые сказал «нет».

– Попробуй заняться чем-нибудь другим, – просто сказал
он и улыбнулся. – Я не вижу смысла инвестировать в твою
музыку так много, я привык получать отдачу на каждую вло-
женную копейку.

– Ты меня не любишь, – Марина сделала плаксивое лицо,
а он потрепал ее по щеке и вышел, осторожно прикрыв за
собою дверь.

С тех пор их отношения начали разлаживаться. А тут еще
сестра Марины нашла где-то старика-волшебника, выскочи-
ла за него и все уши прожужжала о том, какой он щедрый
«и вообще»...

– Самым большим удовольствием в браке являются день-



 
 
 

ги мужа, – говаривала сестра, и Марина мрачно качала голо-
вою, соглашалась.

Ариэля вдруг словно подменили. Из домоседа он превра-
тился в откровенного гуляку, а может быть, он всегда был та-
ким, просто она не замечала этой его самцовой потребности.
Арику же казалось, что он самоутверждается, разбрасывая
семя по шести постоянным адресам своих любовниц, не счи-
тая случайных связей с проститутками из борделей Амстер-
дама и Гамбурга – городов, в которых ему приходилось бы-
вать регулярно с деловыми целями. Марина оказалась бес-
плодна – она тайно прошла обследование и после очень боя-
лась, что каждый день ее брака может оказаться последним.
А он, разумеется, все знал, но не давал ей развода, потому
что ему было удобно оставить все без изменения. Несчастье
не приходит вдруг, но Марина именно так ощутила его, сразу
и целиком, и, не в силах справиться с этим штормом, ухвати-
лась за коробочку с чудесным белым порошком, после вды-
хания которого все печали как-то отступали и вовсе не каза-
лись значительными и неразрешимыми.

В Москве ее день рождения совпал со временем выборов
французского президента, и Арик придумал забавную шту-
ку: ресторан разукрасили флажками устричной республики,
гости задорно голосили «Марину в президенты», вилась мел-
ким бесом светская хроника, ослепляя гуляк фотовспышка-
ми, Маринины подружки цыганились, вибрируя грудью, по-
трясая плечами, задорно вскрикивали «ой нэ-нэ». У каж-



 
 
 

дой из них была своя история, одновременно и непохожая,
и похожая на историю Марины. Удержать возле себя источ-
ник постоянной благодати – собственного мужа – вот глав-
ная цель, но обсуждать это дамы не стали бы ни за что на
свете, и их разговоры между собой носили характер непри-
нужденный и даже милый. Те, у кого имелись дети, говорили
о детях, те же, у кого их не было, тоже пытались говорить
о детях, затем все с увлечением обсуждали новые покупки,
подарки, других женщин, их мужей и любовников, строили
замки из догадок – благодатного материала, принимающего
любые формы.

Мужчины стукались рюмками с водкой и толстодонны-
ми стаканами с виски, Ариэль маленькими глотками тянул
красное сухое вино – обычно бокала ему хватало на целый
вечер. Пить он не любил, не курил – берег сердце. Разгово-
ры мужчин крутились возле денег, потом кто-нибудь с доса-
дой, кривясь, произносил: «Ну что мы все про деньги?» – и
тогда беседа принимала какой-нибудь новый, непредсказуе-
мый характер. Например, кто-то начинал разговор о театре
и кино. Эту тему с жаром подхватывали, но все в конечном
итоге сводилось к обсуждению вопроса, насколько оправда-
ны вложения денег в предметы искусства, в театральные пре-
мьеры, кинопрокат... и так до тех пор, пока очередной участ-
ник беседы не задавал тот же вопрос насчет денег, после че-
го все начиналась заново.



 
 
 

 
* * *

 
В кабинет на втором этаже вошел сомелье в белых перчат-

ках. Он с трепетом нес хрустальную бутылку аукционного
коньяка, родившегося полтораста лет назад и с той поры из-
рядно прибавившего в цене. Бутылка стоила целое состояние
и была извлечена из деревянного с железными углами ящи-
ка, где она лежала, обернутая соломой, последние сорок лет.
Коньяк предназначался для пожилого мужчины и его визави
– вьетнамца, с виду чуть моложе, суховатого и неулыбчивого
человека, смотревшего в одну точку, выбранную им где-то
на скатерти. Появление парня с бутылкой прервало их раз-
говор.

– Ваш коньяк, господа, – сомелье с почтением поставил
бутылку на стол, вытащил пробку с позолоченным набал-
дашником и, придерживая горлышко, налил в два бокала
тюльпанной формы. – Это лучшее, что у нас есть, – сомелье
закончил разливать и осторожно поставил бутылку на стол.

– Негусто, – подал голос вьетнамец, продолжая невозму-
тимо смотреть перед собой, и своей репликой поверг соме-
лье в замешательство – видно было, что тот уязвлен. Не в
силах сдержаться, сомелье буквально возопил:

– Простите, но стоимость этого коньяка даже во Франции
превышает двадцать тысяч евро!

– Я вымачиваю в таком сигары, – вьетнамец закашлялся и



 
 
 

брызнул себе в рот из флакона с распылителем, поморщился.
Сомелье, спохватившись, что позволил себе лишнее, жалко
улыбнулся, пожелал приятного вечера и уже хотел было уда-
литься, как пожилой господин жестом подозвал его поближе:

– А кто это там так шумит внизу?
– Господин Смелянский празднует день рождения супру-

ги, – без запинки ответил осведомленный сомелье.
– Вот как? – пожилой господин удивленно вскинул бро-

ви. – Гм... Сынок, ты попроси этого Смелянского вести себя
потише, он здесь не один, ладно? И пригласи его сюда. Че-
рез полчасика. Вот тебе за труды, – и он протянул сомелье
ассигнацию, которую тот с поклоном принял.

– А скажи, Нам,  – пожилой дождался, когда за парнем
закроется дверь, и продолжил прерванный разговор, – ска-
жи, как долго ты думаешь налаживать местное производ-
ство? Мы с тобой считали – помнишь? – сколько можно бу-
дет иметь при том же объеме сбыта, сэкономив на доставке.
Теперь у нас на нее уходит семьдесят процентов!

Вьетнамец сделал небольшой глоток, покачал головой и
отставил свой бокал в сторону:

– Что толку в организации здесь производства, когда нет
возможности обеспечить его сырьем в нужном количестве?

Пожилой хмыкнул:
– Сырьем? О каком сырье ты говоришь? В России героина

больше, чем каменного угля и куриного навоза.
– Было когда-то,  – вьетнамец вздохнул,  – сейчас стало



 
 
 

труднее. Рынок сбыта в этой стране вьетнамцам уж точно не
принадлежит, да и власти не дремлют.

– Он вообще никому не принадлежит, – жестко оборвал
его пожилой, – здесь монополии не будет. Никогда. Везут все
кому не лень. На свой страх и риск. Нам, когда ты откроешь
фабрику здесь, в Москве, все изменится. Крышу я обеспечу,
власти твои как дремали, так и будут продолжать, только на
другой бок перевернутся. На этот счет даже и не думай. Всех
придавим, кто ветки свои распустит. Не понимаешь?

– Мне русский язык родной, – вьетнамец Нам поглядел на
часы и легко встал из-за стола. – А войны, мой дорогой друг,
мне не нужно. Мы здесь живем тихо, своим кругом. Не хва-
тало нам газет и огласки. Мне пора, с твоего позволения, –
Нам вежливо поклонился. – До встречи. Через месяц все за-
работает, даю слово.

– Дай-то бог, – пожилой махнул рукой, – хочу тебе верить.
Нужны будут деньги или еще что – милости прошу.

Вьетнамец молча кивнул и, не подав руки, вышел, а по-
жилой нажал кнопку специального звонка для вызова офи-
цианта. Тот появился почти мгновенно: услужливая поза,
длинный передник, безукоризненно белая рубашка и гал-
стук-бабочка. Услышав пожелание гостя, сломался в покло-
не, приоткрыв дверь, поманил кого-то пальцем, и в кабине-
те оказались две девицы в бикини. Одна из них принесла с
собой компактную систему бумбокс. Под музыку стрипти-
зерши принялись ласкать друг друга – их номер назывался



 
 
 

«Амазонки с Лесбоса». Пожилой господин благожелательно
взирал на извивающиеся перед ним юные, свежие и упругие
тела.

 
* * *

 
Когда сомелье передал Арику приглашение в кабинет на

втором этаже, тот не удивился, словно был заранее готов к
такому повороту. Выждав полчаса, он незаметно покинул
свое место, поднялся на верхнюю анфиладу, отыскал нуж-
ную дверь и вошел без стука. Одна из стриптизерш танцева-
ла на столе, другая сидела у пожилого господина на коленях,
и он поглаживал ее по спине, будто кошку.

– Может, я не вовремя? – Арик занял место, на котором
прежде сидел вьетнамец. Разглядеть пожилого господина, с
которым, по всей видимости, он был прекрасно знаком, ему
мешали мелькающие ноги стрип-танцовщицы, и тогда он,
недолго думая, плеснул прямо на нее коньяком из нетрону-
того вьетнамцем бокала.

– Ай! Жжется! – девушка спрыгнула со стола и с явной
враждебностью уставилась на окатившего ее нахала.

– А ты вместо того чтобы каждый день ноги брить, луч-
ше бы сделал эпиляцию. Или все на операцию ушло? Небось
кредит брал, чтобы протезы вставить?

– Неужели так заметно, что я не настоящая женщина? –
«девушка» картинно выпятила губу, а пожилой господин,



 
 
 

гладивший по спине ее подружку, брезгливо столкнул ее с
коленей. Надоевшую кошку прогнали, не иначе.

– Да вы кто такие?! – пожилой яростно вытирал руки, тер-
зая льняную салфетку, на лице его было написано отвраще-
ние.

– Да трансы это, – Арик еле говорил сквозь раздиравший
его смех, – ищущий да обрящет. Неужели не понятно?! Я
уж было подумал, что вы во все тяжкие решили пуститься,
дорогой свояк.

Ариэль отсмеялся, промокнул глаза носовым платком и
велел «девушкам» убираться. Притворил за ними дверь и за-
крыл ее на замок.

– Зачем позвали?
– Дельце есть к тебе,  – ответил свояк,  – существенное.

Выпьешь?
Однако Арик предложение проигнорировал, а вместо это-

го достал из пиджака записную книжку и увесистую, в белом
золоте, авторучку:

– Слушаю с преувеличенным вниманием.
– Ты все клоунишь? – с мягким укором задал вопрос сво-

як. – Совсем не меняешься. Нет, ну как меня разыграли с
этими... ты видел?! Как ты только их различаешь? По мне –
баба и баба, а проверять между ног я и не собирался. Здесь
же не бордель, – словно оправдываясь, продолжал он. – А
дельце вот какое: у тебя же есть знакомства в министерстве?

Столь неожиданный переход, казалось, немного смутил



 
 
 

Арика. Он некоторое время молчал, ничего не отвечая, по-
том взял со стола вилку, покрутил ее меж пальцев, бросил
обратно и лишь тогда ответил:

– Вы же сами прекрасно знаете, что да. Мой банк – не
совсем мой банк, я им владею пополам с одним известным
человеком, как раз из этого заведения. Вам надо с чем-то
помочь?

– Мне помочь? – свояк сделал удивленное лицо. – Мне
помощь понадобится тогда, когда я под себя начну ходить,
а это, надеюсь, совершится нескоро. Просто я хотел предло-
жить очень хорошо заработать и тебе, и себе, и этому твоему
из министерства. Он там какой пост занимает, высокий?

– Достаточный, – уклончиво отвечал Ариэль. Он пони-
мал, что этот его свояк – муж Марининой сестры – со вся-
кой ерундой лезть не станет, не мелкого калибра это орудие
и бьет всегда наверняка.

– Настолько достаточный, чтобы иметь голос на высших
заседаниях? Голос, к которому бы прислушивались? – род-
ственник Ариэля забарабанил пальцами по столу. – Это дол-
жен быть высокопоставленный и очень влиятельный чело-
век. Он должен быть своим в системе и при том не просто ее
винтиком, отнюдь! – он должен быть неприкасаемой лично-
стью! Вот о каком знакомстве я веду речь, дорогой Ариэль.

– Личность министра подойдет? – Арик сказал это так,
словно он был игроком в покер, участвовал в первенстве
Лас-Вегаса и только что небрежным жестом бросил на сукно



 
 
 

миллионную, никем не ожидаемую карту.
– Ты хочешь сказать, что этот твой компаньон знаком с

министром? – пожилой иронично прищурился.
– Нет, я хочу сказать, что мой компаньон более чем зна-

ком с министром, потому что он и есть министр, и мне стран-
но, что вы этого не знаете, дорогой свояк, или делаете вид,
что не знаете.

– Да все я знаю, – отмахнулся свояк. – Но надо же было
как-то красиво начать? С интриги, так сказать. А кроме то-
го, всегда окончательно убеждаешься в правоте слухов лишь
тогда, когда источник слухов их же и подтверждает. Вот те-
перь, после того как ты подтвердил, что едите вы с этим ми-
нистром из одной тарелки, я могу тебе рассказать о сути де-
ла. И я тебя прошу, не нужно ничего записывать. Все пре-
дельно просто. У меня в управлении находится некоторая
часть двух самых известных американских фондов. Конеч-
но, я там не один, но мои компаньоны люди проверенные,
им можно доверять всецело. Наши с ними цели совершенно
совпадают.

– Побольше заработать? – Арик пожал плечами. – А я-то
здесь при чем? Разве хотите взять в долю?

– Заработать? – свояк придвинул к себе коньячный тюль-
пан, понюхал и пробормотал: «Что столетний, что трехлет-
ний, а воняет клопами. Нет ничего лучше водки». – Зарабо-
тать – это банально. Хотя, конечно, не без этого.

Он поманил Ариэля пальцем, сам перегнулся через стол



 
 
 

и заговорщицким шепотом произнес:
– У нас должна быть цель великая, прямо историческая. А

то все твердят, что жиды Россию продали. Народишко язы-
ком метет, а она все стоит, не качается. Так надо, наконец,
заняться этим. Через глобальный экономический саботаж,
через хаос и Россию на бок завалим. А как она начнет ва-
литься, дробиться на части, тут свое и отпилим. Надо соот-
ветствовать репутации, в конце концов. Поверь, ради этого
стоит прожить жизнь. Я столько лет мечтал ехать по большо-
му городу, да вот хоть бы и по Москве, в метель, вечером,
в час пик, когда вокруг столько озабоченных и забитых жиз-
нью существ внутри своих консервных банок, они окружают
меня и не знают, что вот сейчас, тут, неподалеку, находится
хозяин и разрушитель этого мира – я.

Арик изобразил вежливое согласие, поиграл бровями, а
про себя подумал: «Пафосно и громко, совсем по-стариков-
ски. Любит он пострелять из пушки по воробьям. К чему вся
эта велеречивость? А ведь дельце-то аховое, мягко говоря.
Гешефт сумасшедший».

Произнеся свою напыщенную речь, будущий «хозяин и
разрушитель» подал Арику знак, что беседа завершена и он
может вернуться к гостям. Арик предложил присоединить-
ся: «Что вам здесь одному куковать?» Свояк согласился, и
мужчины вместе покинули кабинет на втором этаже, оста-
вив недопитую бутылку коньяка горевать о своей недооце-
ненности. Внизу то вспыхивал, то вновь разгорался многого-



 
 
 

лосый смех. Арик перегнулся через перила анфилады, лицо
его приобрело глумливое выражение. Он повернулся к сво-
яку:

– Вот идемте, там у нас есть один дуралей, невероятно
смешной и жалкий. Будет весело...

 
* * *

 
Нет-нет-нет! Не то чтобы денег не было вовсе, они, разу-

меется, были! Есть ли разница между «быть» и «водиться»?
Во всяком случае, Сашенька Лупарев предпочитал второй
глаголец, именно так и говоря о себе: мол, деньжата у меня
водятся. Было у Сашеньки и дельце – пустяк не пустяк, а так,
подобие свечного заводика где-то под Рязанью. Выпускал тот
заводик кирпичи, и Сашенька всем этим страшно гордился.
Он гордился сутки напролет и через это немного повредил-
ся рассудком. Кирпичи расходились гораздо хуже, чем пре-
словутые горячие пирожки, но арендовать несколько комна-
ток на Юго-Западе Москвы, поселить в этих комнатках де-
сяток-другой наймитов – все в подвальном этаже, а самому
занять обставленный новой непылящейся мебелью кабинет
неподалеку от парадного, да еще и утвердить возле себя в
меру смазливую овечку, – это кирпичи дозволяли. Сашень-
ка алкал богатства. Настоящего. Он видел себя принцем с
обложки журнала – из тех солидных изданий, что так люби-
ли фотосессировать Марину и Арика. Лупарев купил «мер-



 
 
 

седес» и поселился на Рублевском шоссе. На собственный
дом, пусть даже самый скромный, или собственный надел
земли, пусть и самый лоскутный, у Лупарева астрономиче-
ски недоставало. Дом был снят им у старожилов Николиной
горы, сдавших свой деревянный сруб со сносной обстанов-
кой и частными соснами количеством более сорока. В сруб
Сашенька въехал совместно с законной супругой Ирой, сы-
новьями Кристианом и Эриком и полоненной им на усло-
виях контракта сингапурской рабыней Мглафвавой, которая
простоты ради откликалась на Глашу.

Кристиану, старшему, исполнилось, кажется, пять лет,
брат его был на год младше. Имена для отпрысков Сашень-
ка придумал самостоятельно, но на этом сходство его дети-
шек с милыми маниловскими Фемистоклюсом и Алкидом
скоропостижно заканчивалось. Дети росли гадкими, сквер-
ными и избалованными. Особенно преуспевал в постижении
законов патрицианства Кристиан: рабыня Глаша заслужила
от него удар железным паровозиком в бровь, и на всю жизнь
отныне розовый паучий шрам будет ей напоминанием о Кри-
стиане.

Мглафвава, словно модная болезнь вкупе с двумя обезья-
нами, бочками злата и грузом шоколата, была импортирова-
на из Малайзии, где распространением подобного рода за-
бав занимало себя некое агентство. Дело в том, что у всякого
рода лупаревых еще со времен Российской империи в кро-
ви сидит страсть к диковинам. Диковины нужны лупаревым,



 
 
 

словно стакан воды жаждущему, – без диковин лупаревская
жизнь захиреет, так как нечего станет показывать другим лу-
паревым, чтобы те впечатлились. Рабыня из Сингапура была
для нашего Лупарева чем-то сродни адмиральскому вымпе-
лу, ее демонстрировали гостям с прелюдией «наша служан-
ка, масса достоинств, старший из нее веревки вьет, а она ни-
чего, терпеливая, вот что значит не наша культура». И ровно
ничего из ряда вон выходящего не внесла Глаша в жизнь лу-
паревского семейства, уйдя во мрак, растворившись где-то в
среднерусской осенней равнине, там, где начиналась глини-
стая и прилипчивая, в дождь нахоженная тропа.

А вот был в семье Лупарева еще один занятный случай,
теперь уже с младшим его. Крошка Эрик залез в автомобиль,
стоящий на взгорке, умудрился его завести и снять с ручного
тормоза и низвергся в нем до одной из сорока с чем-то сосен
участка, сам притом нимало не повредившись, да и машину
изувечив не основательно. Родители превратили злодейство
в кич:

– Нет, ну вы только подумайте, что за умница! – с умиле-
нием, подпустивши в голос материнской амброзии, воркова-
ла супруга Ира.

– Это ведь сообразить надо! – вторым голосом фонил Са-
шенька. – Какая наблюдательность! В эти годы я таков не
был. Отрадно, что дети идут далее родителей, – с умиленным
вздохом заканчивал он и при этом водил рукой чуть выше
колена, словно гладил собаку.



 
 
 

Ирина считалась подругой Марины, поэтому Лупаревы
сейчас были в ресторане вместе с прочими, и Сашенька, ко-
торый любил выпить, сидел уже довольно кривенький. Ира
посвящалась в какие-то тайны женского круга, то есть была
при деле, а с ним никто из мужчин особенно не разговари-
вал, с первого взгляда определив в нем выскочку и мелкую
сошку. Сашенька понимал все прекрасно, и эта собственная
незначительность висела у него на шее, словно жернов, над-
садно тянула, тяжелея с каждой рюмкой. Сашенька упрямо
противился жернову, поднимал голову, обводил «недотрог»
пьяным взором. Вспыхивал замутненный глаз его, но нена-
долго – вновь он свешивал унылую голову, обиженно тре-
петал ушами и напоминал прибитого жизнью Карандышева,
надоедливого и липкого огудаловского ухажера, пришивше-
го бесприданницу под шелест невысокой волжской волны.

В конце стола полыхнуло смешком – это отделившееся
от женщин мужское общество, в которое Лупарева не при-
нимали, что-то обсуждая, коснулось сальной детальки. Не
бог весть что за повод: чей-то знакомый недавним летом от-
дыхал в Биаррице с юной нимфой. На выходных, оставив
ее, переехал в Ниццу, где в кафе увидел собственную су-
пругу, завтракавшую в компании изможденных ею молодых
альфонсов. Возмущенный, он потребовал объяснений и был
препровожден в жандармерию, где с него взяли отпечатки
пальцев, словно с вора-домушника, а супруга долгое время
бродила под оконцем камеры, пытаясь охладить воинствен-



 
 
 

ный пыл благоверного. К вечеру ей удалось достичь желае-
мого, и лишь тогда деликатные жандармы, уловив в их бол-
товне примирительные интонации, отпустили лжеправедни-
ка на волю. После очередного взрыва смеха Сашенька окон-
чательно решил, что смеются над ним, над его аутсайдерской
позой, над его потугами, цена которых во хмелю становилась
ему пронзительно понятной. Тогда он вскинул голову и под
хруст шейных позвонков ни с того ни с сего назвал не успев-
ших еще отсмеяться мужчин сволочами и еще как-то исклю-
чительно похабно. Описывавший минутой ранее немую сце-
ну, разыгравшуюся между супругами в кафе Ниццы, воочию
увидел иллюстрацию к своему рассказу, ибо все остолбенели
от подобной Сашенькиной выходки, но потом лишь махну-
ли рукой: мол, с него и в трезвости-то нечего взять, с убого-
го, так чего ж мы ищем от него в пьяном раже. И Лупарев,
ожидавший несдержанности, вспыльчивого ответа – словом,
действия, – а встретивший все то же равнодушное презре-
ние, заплакал пьяными откровенными слезами, оставшись в
совершенном одиночестве, и некому было утешить его в тот
чужой именинный вечер.

 
* * *

 
Сидящий тут же, за столом, Арик, поглядывая на своего

престарелого родственника, в который раз покрывался гуси-
ной кожей, что всегда бывало с ним в предвкушении ско-



 
 
 

рой и значительной поживы – так у хищников дыбом вста-
ет шерсть на загривке и хвост делается трубой. Вот и Арик
неспокойно ерзал на бархатной обивке гамбсовского полу-
кресла из гарнитура, бог весть как попавшего в ресторанную
обстановку.



 
 
 

 
Глава 2

 
Может, кому-то и нравится жить в Сочи, вот уж не знаю

таких. Сам-то я здесь родился, спасибо папаше-военному.
Десять лет назад он пьяным упал в море, да только его и ви-
дели. Я с тех пор всегда с опаской захожу в воду и далеко ста-
раюсь не заплывать. Мне кажется, что превратившийся в ка-
кую-нибудь зубастую рыбину отец, соскучившийся без при-
вычного общества, так и поджидает, когда мелькнет перед
его лупоглазой рогатой башкой моя пятка, чтобы утащить
меня на дно. Нет уж, папенька, довольно ты нам попил крас-
ненькой, плавай-ка ты лучше один.

А Сочи мне надоел. Раньше я любил его, а теперь не мо-
гу узнать свой город – таким он стал пафосным, дорогим...
совсем чужим. Местные жители, то есть и я в их числе, чув-
ствуют себя на положении досадливых мух, от которых от-
махиваются отдыхающие. Делать здесь нечего. Таксистом я
становиться не хочу, карманником тоже, да и приличная с
виду работенка администратора в каком-нибудь отеле меня
не прельщает. Мне бы чего-то такого... Учиться после шко-
лы я не стал, было не на что, а так хотелось в Москву или
в Ленинград, даже лучше в Ленинград, там ведь есть Фин-
ский залив – пусть совсем другое, но все же море. Но в Ле-
нинграде у меня никого, да и после того как он стал Пите-
ром, тоже никого не появилось. А вот в Москве, мать гово-



 
 
 

рила, жил когда-то родственник по фамилии Мемзер. Этот
родственник, доводившийся мне дядей, благодаря своей фа-
милии уехал было в Америку, там страшно разбогател и вер-
нулся сюда, чтобы богатеть дальше. Так многие делают, ссы-
лаясь на ностальгию. Говорил мне кто-то, что у эмигрантов
это называется «камбэкнуть на Рашу», или на «мазерлэнд».
Как это часто бывает, Мемзер о нас, скромной своей сочин-
ской родне, и не вспоминал, да и мы ему не докучали совер-
шенно, опасаясь, по провинциальной своей наивной воспи-
танности, вызвать его раздражение или даже ярость своим
внезапным появлением в его жизни.

Я меж тем устроился слесарем в автосервисе и немедлен-
но ощутил себя белейшей из ворон в этом обществе замас-
ленных мужиков с их вечной потребностью опрокинуть че-
кушку безо всякого повода и разговорами «за жизнь». Все
это мне претило, я лишь выполнял то, что мне говорили, а
возвращаясь домой, помогал матери по хозяйству, копался
в семейном достоянии – огородике или делал уроки вместе
с младшей сестрой. Иногда шел к морю – был у меня там
свой укромный угол, где я устраивался с бутылкой колы и
книжкой или каким-нибудь журналом, где печатают расска-
зы. Пляжная полоса впереди была пустынна. Все прибреж-
ные достопримечательности находились в стороне, и я лишь
раз вынужден был стыдливо отвернуть от своего убежища, в
которое проникла молодая страстная парочка отпускников,
освобожденных от супружеских уз на срок в две недели ров-



 
 
 

но. Возможно, то, что я на них натолкнулся, было каким-то
знаком, но я, разумеется, ни о чем таком не подумал и, рас-
теряв все романтическое настроение, созданное предвкуше-
нием покойного чтения чужих мыслишек в журнале, побрел
домой, размышляя по дороге о вполне непристойных вещах,
касающихся безмятежных адюльтерщиков, лишивших меня
заслуженного вечернего отдыха.

Мать встретила меня в некотором волнении – это выра-
жалось в том, что очки ее были пристроены на лбу, прядь
когда-то каштановых, а ныне пегих от преобладающей седи-
ны волос выбилась из-под платочка и в руках она держала
письмо.

– Вот, твой дядя наконец о нас вспомнил, – произнесла
она со значением. – Он скоро будет здесь.

– В смысле? – Я отнюдь не разделял ее возбуждения, все
еще лелея подробности соития тех изменщиков, и вопрос
мой вышел совсем тусклым и до того непонятным, что я вы-
нужден был конкретизировать: – Он разве у нас собрался
остановиться? Но у нас негде! Не на кухне же ему спать, в
самом деле, – и, вдавив в речь какую-то ненужную паузу, до-
бавил: – Мама.

Мать вся как-то собралась, сжалась, словно пружина, и
этот ее завод сошел на нет всплескиванием рук, от чего оч-
ки вернулись на свое привычное место, оседлав нос и сделав
мать прежней, знакомой:

– Да конечно же нет, Сереженька! Твой дядя человек, –



 
 
 

она со значением произнесла следующее слово, – очень бо-
гатый, – мать выговорила это четко, по буквам, – и собира-
ется нанять горную виллу. Он зовет всех нас в гости, непре-
менно надо с ним повидаться!

Я пожал плечами, скорее из духа юношеского противоре-
чия, чем в действительности так считая:

– Зачем это? Я, во всяком случае, никуда не поеду.
Мать немедленно рассердилась. Она стала позволять се-

бе вот так шквалисто сердиться после утопления пьющего
моего родителя, словно ранее концентрировала в душе эту
естественную человеческую способность выходить из себя,
не проявляя ее при отце, который во хмелю распускал руки
и не раз бил ее. Но тут, к моему удовлетворению, и сестра
поддержала меня, заявив, что мы нищие, но гордые и ни на
какие смотрины к богатому дядюшке никогда не потащим-
ся. Мать спорила с нами, а потом вдруг сразу как-то ослабла,
с ненатуральной безнадежностью махнула рукой, пробормо-
тав: «Что же я хочу, ведь я сама вас так воспитала», – и боль-
ше не настаивала. На следующий день была суббота, в ав-
тосервисе у меня выдался выходной, и я видел, как после
долгих сборов мать, надев все же то самое платье, которое
она примеряла первым, перед восемью остальными, такими
же старомодными, настоящими осколками прежней ее жиз-
ни за военным, последний раз взглянула в зеркало, провела
рукой по шарикам бус и, с укоризной взглянув на меня, еще
сонного, стоящего в дверях своей спальни, ушла из дому. Я



 
 
 

пошел досыпать и, уже сладко зарывшись половиной лица в
подушку, понял, что ее уход непременно должен быть связан
с приездом этого любителя горного воздуха – моего амери-
канского дядюшки.

День тянулся как-то неравномерно, и один час, пролетев,
как мне казалось, за четверть часа, сменялся другим, тянув-
шимся никак не быстрее трех своих эквивалентов. Мать вер-
нулась под вечер, от нее вкусно пахло мускатным вином, ду-
хами, которых у нее никогда не было, и еще чем-то нездеш-
ним, но весьма приятным. Она сдержанно улыбалась (исхит-
рялась улыбаться, даже когда пила чай) и таинственно мол-
чала, справедливо ожидая взрыва нашего любопытства. Этот
немой поединок, эту партию клуба молчунов сдала сестра,
которая, не выдержав, спросила что-то дежурное, что-то по-
хожее на «Как все прошло?», но все же немного не то. Впро-
чем, это неважно.

– Все же очень жаль, что я не воспитала тебя в кавказ-
ском послушании. Мне было неловко перед твоим дядей, ко-
гда я заявилась одна-одинешенька и поначалу имела глупый
вид. Он ведь так хотел тебя видеть. Ты его интересовал го-
раздо больше, чем какая-то старушенция. Представь себе –
только о тебе мы и говорили! Но, тем не менее, все закон-
чилось прекрасно! – Мать, довольная тем, что все шло так,
как она задумала, щелкнула пальцем по своей фарфоровой
чашке – щелчок этот вышел у нее каким-то по-мальчишески
озорным – и принялась расказывать дальше. Из ее слов мы



 
 
 

узнали, что являемся бледным отростком мощнейшего фи-
нансового ствола, который представляет собой наш еврей-
ский дядюшка, вернувшийся из своей Америки. Видно бы-
ло, что все эти слова – лишь частые шпалы, уложенные под
рельсы, которые должны в конце концов куда-то привести,
чем-то таким возвышенным закончиться, чем-то, что никак
не будет похоже на заурядный тупик или депо, воплощенное
в последнем глотке маминого чаю. Так и вышло. Мать с тор-
жеством извлекла из сумочки конверт и принялась им тря-
сти над столом. Из конверта выпали американские купюры.
Собрав все эти существенные и значительные бумажки в ве-
ер, мать указала им на меня и торжественно произнесла:

– Собирайтесь, молодой человек! Вы едете покорять
Москву!

Думаете, я возразил ей? Что толку возражать, коли ве-
ер реален, коли впереди Москва, коли дядюшка оказался
порядочным и согласился потрафить племяннику, призвав
его под свою благополучную сень? Ну не противопоставлять
же, в самом деле, всей этой заманчивости мой автосервис,
овражек в береговой полосе, обесчещенный двумя скоропо-
стижными любовниками, разлетевшимися к тому времени
по разным городам, окунувшимися в реальность своих се-
мей и привычность супружеского благополучия и тотчас по-
забывшими о данной друг другу клятве в скором времени
встретиться.

Оказалось, что дядюшка боится самолетов и даже из Аме-



 
 
 

рики прибыл, затратив кучу времени на морское путеше-
ствие до Европы, а оттуда уже поездом на Белорусский вок-
зал. Поэтому, отдавая матери конверт с веером, он попросил,
чтобы любимый, никогда им прежде не виденный племян-
ник прибыл к нему так же, поездом. Самолетом я летал толь-
ко раз, в детстве, стало мне тогда худо, я весь был зелено-бе-
лым, и, помню, отец в своей форме, мужественно улыбаясь
окружающим, заботливо наклонялся ко мне, менял привет-
ливое лицо на свирепую маску и аспидно шипел: «Цыц, твою
мать!»

Поэтому поезд. Пусть. Тем удобнее, тем лучше, когда есть
время для перехода из мира в мир, не так болезненно, не
так неожиданно оказаться в незнакомой столице, с корнем
выкопавшись из семейного огородика.

Я стоял у окна в своей плацкарте, наблюдая за большой
стрелкой часов, застывшей перед ежеминутной судорогой,
и ждал, когда от ее толчка тронется, обратится в движение
весь мир. Циферблат покажет свой тыл и медленно пропа-
дет для меня, оставшись для кого-то на месте, столбы нач-
нут отступать, уходя вглубь сцены, подобно актерам на по-
следнем выходе, когда уже никто не собирается кричать им
«бис», а все протискиваются в гардероб. Потечет вспять пер-
рон, унося своим течением окурки, плевки, семечную оста-
лость, убогий киоск с развешанными журнальными красот-
ками, угнетающими либидо отдыхающих, и людей, идущих
вперед, а все же пятящихся, словно раки, благодаря прелом-



 
 
 

лению в стекле исчезающих за краем оконой рамы плацкар-
ты под каким-то особенным углом. Там, за окном, была явь,
здесь – сон, ни звука, лишь ноги чуть ослабли и понимаешь,
что, как и во сне, если захочешь двинуться вперед, чтобы
оказаться там, среди киосков, плевков и людей, то ничего не
выйдет, не стронешься с места...

На перроне суета, много женщин. Они больше любят про-
вожать, чем мужчины. Среди них мать (радостная) с сестрой
(мрачной). На сестре ее свитер, купленный на рыночке возле
порта, такого небось в Москве и не увидишь, мать какая-то
маленькая, зачем-то в черном, как тихий смиренный инок.
Она выполнила свою задачу в отношении меня и теперь при-
творяется. Вон и рукой мне машет как-то совсем по-друго-
му. Впрочем, я и не знаю, как она обычно машет. Какая те-
перь разница? Прощайте, прощайте, прощайте!

 
* * *

 
Пропал вокзал за окном, пропал Сочи, в котором он про-

жил двадцать три года. Хоста, Мацеста, Дагомыс, фонтан с
подсветкой – городская гордость и место сборищ таксистов
и проституток, бесчисленные шашлычные и концертная тер-
раса с афишей Ларисы Долиной, автомат с грушей, измеря-
ющей силу удара подвыпивших курортников, и только море
долго еще тянулось за окном и обещало никогда не закон-
читься, но обмануло, поезд отвернул и море исчезло – все



 
 
 

пропало, и он, оказавшись в не успевшем еще раскалиться
пространстве плацкартного вагона, осмотрелся.

Напротив сидели какие-то тетки, и одна из них решитель-
ным жестом уже достала из-под откидного столика сверток
с вареной курицей, а другая подняла над коленями свое вя-
занье, питавшееся через толстые, словно мучные червяки,
шерстяные нити, тянущиеся из недр сумки, где их нехотя
отпускали тугие клубки. Слева, на двойном месте, располо-
жился какой-то стриженный ежиком спортсмен с жилистой
шеей и в майке с фирменной закорючкой. Его визави был
еще крупнее и загораживал своей спиной проход, так что
все проходящие вынуждены были просить его как-нибудь
подвинуться. На это широкоплечий откровенно хамил, сове-
товал поискать другую дорогу и вообще вел себя крайне вы-
зывающе, да еще и оказался приятелем стриженного ежиком
спортсмена, с которым они тут же начали пить водку и заку-
сывать рыбными консервами, взломанными с помощью пе-
рочинного ножа. С опаской поглядев на эти грозящие вско-
рости привести сами себя в действие бомбы системы «Быд-
ло», Сергей, вдруг спохватившись, что они уже прикармани-
ли его конверт с зеленым заветным веером, судорожно за-
шарил рукой, нащупывая, вожделяя ощутить под пальцами
приятный обнадеживающий хруст, гарантию своего безбед-
ного (он не думал сейчас о милостях дяди, так как не мог еще
к ним привыкнуть) столичного жития. Тревога почти напо-
вал убила его, сердце готово было извергнуть из двух носо-



 
 
 

вых кратеров потоки теплой лавы, но, по счастью, конверт
и не думал исчезать – свернутый вдвое, он по-прежднему
покоился в потайном, нашитом матерью кармане, заколотом
английской булавкой.

Переведя дух, наш путешественник несмело повернул го-
лову в направлении казавшейся теперь чуть безопаснее пре-
ступной парочки и, всмотревшись в лицо огромного Кинг-
конга Гардеробовича, с отвращением увидел, что лицо это
словно собрано из кусков разбитого зеркала и какой-то фан-
тастической иглой грубо сшито заново. Кингконг Гардеробо-
вич, уже под хмельком, рассматривал собственные колонно-
образные пальцы и время от времени принимался с удручаю-
щей тревожной быстротой шевелить ими, а после вдруг под-
носил какой-нибудь палец ко рту и отгрызал заусенец, спле-
вывая его вместе с коричневой слюной на пол. Занятие это
вскоре ему наскучило, и он поднял лежащий перед ним жур-
нал с полуголой красоткой на обложке – можно было сде-
лать верную ставку на то, что журнал куплен в вокзальном
киоске. Раскрыв его посередине, Кингконг немедленно стал
утробно хохотать, перемежая свой смех икотой и звуками
громоподобной отрыжки. Его сосед-спортсмен, выпив пол-
стакана, гладил себя по шее и сморкался в какую-то бумаж-
ку. Тетки напротив хищно терзали ранее замученную для
них курицу, которой теперь уже было все равно. Косточки
они заворачивали в газетные обрывки и с несмелыми ухмыл-
ками бросали под стол, а разделавшись с курицей, приня-



 
 
 

лись за большие зеленые яблоки, оглушительно хрустя ими
и давясь соком. Огрызки последовали туда же, куда и кури-
ные кости, а после обе женщины принялись за вязание, с ка-
ким-то истуканьим упорством перебрасываясь сведениями,
составляющими тайну их общих знакомых, эстрадных певи-
чек и актеров.

Эти наблюдения сыграли с Сергеем недобрую шутку: он
понял, что его сейчас вырвет. Одновременно с ощущением
близко подступившей тошноты он вспомнил случившееся с
ним в школе, когда на какой-то торжественной демонстра-
ции он вот так же неожиданно сделался бледен и вывернул-
ся наизнанку при всеобщем внимании. До роковой секунды
оставалось менее ее самой, и Сергей, схватив чемодан, бро-
сился к тамбуру, задевая углами багажа колени, торсы и вы-
ставленные в проход края ботинок. В тамбуре ему стало лег-
че: по счастью, окно было опущено, и он стоял, глотая сен-
тябрьский воздух, все еще очень теплый в этих местах.

В тамбуре показался проводник, попросил для проверки
билет. Сергей, отколов английскую булавку и коснувшись ве-
ера, неожиданно для себя вместе с билетом достал крупную
банкноту и, втолкнув билет вместе с нею в разжавшийся ку-
лак проводника, попросил того изыскать возможность пере-
вести его, Сергея, в вагон купейный, а если возможно, то и
в мягкий.

– Ну, идем,  – с какой-то пошлинкой подмигнув, сразу
откликнулся впечатленный его щедростью и отношением к



 
 
 

жизни проводник.
Проходя насквозь вагоны, он видел за окном мимолетно

изменившуюся природу: лес стал другим, гуще, выше, тра-
вы сочнее. Наконец плацкарты кончились и начались купе,
и Сергей был совсем не против занять полку в одном из них,
дав себе слово, что не станет привередничать, а сразу же от-
вернется к стенке и уснет. Но и купе прекратились; проведя
Сергея через ресторан, проводник открыл перед ним дверь
в мягкий вагон, где в больших салонах пассажиры восседа-
ли на диванах, потягивая коньяк и читая свежие, делови-
то шуршащие газеты. Собственно, вагон был разделен попо-
лам: спереди находились спальни, а к ним примыкали сало-
ны на несколько человек каждый. Пассажиры побогаче опла-
чивали и спальню, и салон, а некоторые так всю дорогу и еха-
ли в салоне, лишь на ночь оставаясь в относительной нестес-
ненности.

Мягкий вагон был для Сергея чем-то по-неземному при-
тягательным, совершенным признаком непозволительной
прежде роскоши, вот так молниеносно наступившей, словно
посреди дыма дешевых папирос вдруг отчетливо раздался
голландский аромат вишневой косточки. Меж тем провод-
ник открыл перед ним дверь салона, что-то сказал, но в этот
момент поезд въехал в тоннель, а когда выбрался из него,
совсем-совсем скоро, проводник, как в сказке, исчез, слов-
но провалился вниз и сидел теперь на шпалах, озадаченно
потирая ушибленную голову. Сергею же проводник мог бы



 
 
 

представиться апостолом Петром – ключником, проведшим
его из плацкартного ада в Эдем спального вагона, но эзоте-
рический настрой обыкновенно приходит позже, по осмыс-
лении произошедшего, а оно ведь только сейчас случилось,
и незачем о нем размышлять – ничего в нем нет, чтобы на-
зваться воспоминанием...

В купе-салоне, очень просторном, обитом мягкой, бес-
шумной тканью, сидели двое: небывало красивая огромно-
глазая женщина, совершенно какая-то чудесная, из тех, ко-
торых и в мечтах у Сергея даже не водилось, и довольно по-
жилой, очень респектабельный господин, весь такой подтя-
нуто-загорелый, с тщательно закрашенной сединой на вис-
ках и крупным бриллиантом превосходной воды на мизин-
це. Сергей с провинциальной осмотрительностью аккуратно
присел на свой диван и тут же провалился в его упругую до-
рогую мягкость, неожиданно, помимо своей воли, откинулся
на спинку и не больно, но гулко ударился затылком о плю-
шевый валик. Раздался звук, будто стукнули палкой по ту-
го набитому мешку. Пассажиры его (теперь и его тоже) купе
сделали вид, что не обратили на эту неловкость ни малейше-
го внимания, лишь женщина с едва заметным высокомери-
ем поглядела в его сторону, но тотчас же отвела взгляд. Он
вздумал было стесняться, но стесняться было не перед кем.
Ободренный этим фактом, равно как и воспитанностью сво-
их соседей, Сергей принялся смотреть в какую-то книжку,
на самом же деле разглядывая их, совсем новых для него во



 
 
 

всех своих проявлениях людей. Очки помогали ему проде-
лывать наблюдения с большей конспирацией.

Дама была одета в кипенно-белый, сильно декольтиро-
ванный и довольно длинный снизу наряд, долгота которого,
впрочем, с лихвою превозмогалась боковым разрезом на юб-
ке, поднимавшимся много выше колена. Кожа ее, лишенная
загара, светилась изнутри чуть заметным оттенком персика.
Шея была грациозной, пальцы длинными, грудь полной, вол-
нующей и высокой. Красоту ушей подчеркивали две брил-
лиантовых капли карата в два каждая. На груди застывшей
слезой покоился камень еще больший, а пальцы были по-
чти без украшений, лишь безымянному левой руки повезло
– его дважды опоясали кольца: в одном переливался и рас-
сыпал по сторонам бесчисленные брызги света бриллиант,
посаженный в оправу столь искусно, что он был виден весь,
второе, обручальное, представляло собой простой ободок из
белого золота. Серьезное лицо дамы было прелестным: гу-
бы полные, лоб высокий, на щеках – едва намеченные неж-
ные ямочки, светлая копна волос убрана назад и затянута в
простой походный хвост. Ее спутник казался иностранцем,
потому что на носу его уютно сидели очки для чтения, да и
вообще... Ну, словом, иностранцы непременно должны быть
такими. Однако Сергей ошибся.

– До чего же мне охота чего-нибудь выпить, – протяжно,
даже с какой-то обидой сказал этот господин совершенно по-
русски и без малейшего акцента и, взяв со стола маленькую



 
 
 

бутылочку французской воды, потряс ею над хрупким высо-
ким стаканом. Из бутылочки в пустой стакан упала одино-
кая капля, и господин, вздохнув, опять пожаловался: – Хоть
бы фруктов принесли. Надо было купить в городе. И зачем
я тебя послушал?

– Но ведь это ты затеял игру в прятки на вокзале, – фырк-
нула женщина с легким, но не жеманным негодованием. – Я
все никак не забуду, такая глупость все-таки...

Ее муж устало потер лоб и неопределенно пожал плечами.
– Ты сам виноват, что нам пришлось прятаться, – добави-

ла его жена и поправила на коленях юбку, искушенным боко-
вым зрением моментально уловив, какое впечатление произ-
вели на недавно вошедшего молодого человека ее ноги. Он,
заметив, что от нее не укрылось его любопытство, с показ-
ным вниманием стал смотреть в свою книжку.

– Ладно, – она говорила тихо, только для мужа, – эту тему
стоит закрыть.

Муж знал, что своим молчанием необыкновенно раздра-
жает ее. Глаза его светились озорством, брови ассиметрич-
но разошлись (правая была много выше), а еще он жевал ре-
зинку, энергично двигая челюстями. Происшествие, которое
немного рассердило его супругу, не стоило вообще-то и вы-
еденного яйца. Московский доктор прописал Мемзеру два-
дцать дней горного воздуха, тишины и орехов в меду. Со-
ставляющие рецепта были доступны повсеместно, за исклю-
чением этих самых орехов. Зацепившись за них мысленно,



 
 
 

Мемзер уже сам и выбрал это место сравнительно недалеко
от Сочи, где теперь есть сносный hotel международной мар-
ки и от этого отеля недурные виллы, которые состоятельные
господа предпочитают нанимать на выходные и праздничные
дни. В Сочи у него было и другое, чрезвычайной важности
дело, и рецепт врача подвернулся как нельзя кстати. Без это-
го Мемзер никогда бы не убедил супругу променять Лазур-
ный берег на сомнительный сервис краснодарской здравни-
цы. Она с показным мужеством выдержала в горах чуть бо-
лее двух недель, а потом решительно объявила о своем же-
лании сбежать от этой однообразной тишины и белых гости-
ничных полотенец, и вот тут-то, перенастроив ход мысли на
хоть сколько-нибудь вялое движение, Мемзер ускорил поис-
ки своей не такой уж и дальней родственницы, для чего, за-
платив несколько монет за сведения об ее адресе, отправил
по этому адресу письмо с предложением о встрече. Он рас-
считывал на трогательную сцену, на пылкие объятия детей,
о существовании которых он узнал из справки, подготовлен-
ной для него еще в Москве, но, как оказалось, никто не раз-
делял силы его порыва. Жена и слушать не хотела ни о ка-
ких бедных родственниках и на время встречи уехала катать-
ся верхом. Сами же бедные родственники и не думали по-
являться, и лишь их мать, поразившая Мемзера своей бес-
церемонной, ничем не прикрытой и бесхитростной провин-
циальностью, явилась к нему и с порога принялась просить
устроить судьбу ее мальчика, что по сути своей Мемзера со-



 
 
 

вершенно устраивало. Мать же продолжала с надрывом рас-
суждать о том, что для его сестры, должно быть, и тут сыщет-
ся муж, да и пусть девочка остается подле матери, а вот сы-
ночек – он захиреет здесь, попадет под дурное влияние, за-
тоскует, и жизнь его прервется, так и не свершив значитель-
ного поворота на какую-нибудь центральную улицу, по кото-
рой имеют право ходить лишь удачливые и здоровые особи,
а все прочие довольствуются тем, что глядят из узких сво-
их проулочков на этот шик и сияние. И долго бы она еще
сетовала на свою жизнь, поворачивая ее перед Мемзером со
всех сторон, но тот быстро понял, чего она от него хочет, и
совершенно искренне сказал:

– Да пусть приезжает прямо ко мне домой. Я с радостью
его устрою куда-нибудь при себе, ведь и детей у меня нет, а
он получается совсем близким, твой сын. Кто знает, может
быть и дело мое он...

Но тут Мемзер осекся – быть может, вспомнив колючие
глаза и плотно сжатые губы своей любимой жены, а может,
и по другой причине, известной только ему, – и жаждущей
матери так и не пришлось дослушать эту многообещающую
и кажущуюся в его устах такой серьезной фразу. Разумеет-
ся, она, его супруга, и есть единственная законная наследни-
ца. Да и что вообще говорить о каком-то завещании? Ведь
он еще крепок и слишком любит жизнь, чтобы помышлять
о тоскливой бренности, переходе в мир иной и оставлении
супруги в роли богатой молодой вдовы. У него на этот счет



 
 
 

совсем иные планы. Нет-нет, довольно об этом, а мальчик –
что ж, пусть мальчик приезжает...

Жена восприняла его затею крайне отрицательно и назва-
ла ее «нашествием голодных ртов в успешное предприятие».
Он тщетно пытался отговориться, ссылаясь на то, что все-
го один голодный рот не в силах что-либо испортить в его
деле, крепком и надежно поставленном. Испытывая нелов-
кость перед родственницей, он ничего не сказал ей о место-
нахождении своей супруги и, стремясь предотвратить ситуа-
цию, при которой вновь обретенное семейство, одумавшись,
теперь уж запросто решит в полном составе заявиться к ним,
солгал, что завтра же уедет из Сочи, тем более что дело свое
он сделал. Спустя несколько дней, уже разместившись в ва-
гоне, он вдруг увидел из окна свою родню, непонятным об-
разом тут оказавшуюся. Обнаружить себя было неловко, и
фрукты, свежие и сочные, уложенные в корзину вокзальным
торговцем, так при нем и остались, хотя Мемзер с женой еще
в такси твердо обязались друг другу не забыть купить в до-
рогу как раз такую корзинку.

Превосходно отдохнувший, налитой бодростью и желани-
ем Мемзер, выглядящий так, будто мир каким-то образом
весь, целиком, находится у него в кармане и был там всегда,
сколько он себя помнит, жевал свою резинку и гармониро-
вал со всем, что было вокруг него, на нем и внутри него.
Единственным крошечным пятнышком на этом полотне, со-
зданном Совершенством, был невесть как попавший в их ку-



 
 
 

пе молодой человек, и Мемзер принялся его рассматривать,
цепляясь за малейшие детали облика, отметив про себя вы-
глаженный пиджачок надевавшегося на выпускной школь-
ный бал костюма, свежую дешевую сорочку, такую тонкую,
что она грозила расползтись от ветра или неловкого движе-
ния, ботиночки с затертыми ваксой проплешинами на зад-
никах, покрытую конфетным золотцем оправу очков. Все это
проницательный делец ощупал, взвесил и, оценив с точно-
стью до копейки, ностальгически вздохнул, вспомнив себя,
вот так же когда-то отправившегося в Москву из дома своего
деда Исаака в Кишиневе.

Сергей меж тем, почувствовав к себе такое пристальное,
раздевающее внимание, готовился уже с вызовом поглядеть
на этого физиономиста, но тот, предчувствуя на уровне им-
пульса, отвернулся, да и жена весьма кстати что-то такое до-
бавила к своей обвинительной речи. Она была из тех реши-
тельных, расторопных дамочек, что привыкли всегда ставить
в разговоре последнюю точку, даже в случае, когда в этом не
было никакой необходимости.

– Я надеюсь, вся эта неприятная суета теперь в прошлом, –
вот что услышал Сергей и при звуках ее голоса едва замет-
но вздрогнул от удовольствия. Голос у нее был глубоким, а
вовсе не протяжным, кокетливым, пустомельным. Ровно ни-
чего пошловато-обыденного в нем не было, и чувствовалась
даже некоторая царственность, что, впрочем, не раздража-
ло, а воспринималось как само собой разумеющееся у таких



 
 
 

вот обеспеченных и серьезных женщин. Заметив, что моло-
дой человек обратился в слух, она с легкой тенью досады от-
вернулась к окну и принялась наблюдать за мельканием до-
рожных столбов, от нечего делать ведя им счет. Это подей-
ствовало гипнотически, женщина, сама того не замечая, со-
мкнула веки и провалилась в минутный сон. И кое-что да-
же приснилось ей: миролюбивое, улыбчивое и оттого невы-
носимое лицо мужа, который прекрасно знал, что она зна-
ет, что он знает, как раздражает ее это его снисходительное
молчание. И вот, готовая высказать прямо в это лицо что-
то особенно резкое, она проснулась. Но купе было рассече-
но сияющими лучами, а Мемзер с миролюбивым молчани-
ем сидел в своем углу, весьма уютно там устроившись, и чи-
тал американскую книжку, толстую, с выпуклыми золотыми
буквами названия – какой-то бестселлер, выпеченный «Нью-
Йорк Таймс» сравнительно недавно. Привыкший от всего
получать удовольствие, но не требовательно, а просто так, по
сложившейся жизненной традиции, он и читал схожим об-
разом, впитывая так и не ставший ему родным язык с явной
старательностью прилежного ученика. Мемзер был работо-
голиком, всякое напряжение принималось им за истинную
благодать, и сейчас он был счастлив, что работает, успешно
складывая в уме английские слова в наполненные смыслом
предложения. Увлекшись книгой, он ничего вокруг не за-
мечал и даже страницы переворачивал очень быстро, не да-
вая застывшему, неинтересному, предсказуемому мирку ку-



 
 
 

пе вновь овладеть им. Каждым переворотом страницы он от-
махивался от этого мирка, словно от домашней назойливой
но, тем не менее, любимой собачонки.

В жене Мемзера эти сияющие лучи не будили ничего ро-
мантического и с ее точки зрения могли называться лишь
привычной для купе духотой. Поезд и обязан быть душным,
так заведено, таков порядок, а значит, хорошо, что духота су-
ществует согласно правилам. «Вообще, – рассуждало ее со-
знание, – все в жизни и должно идти вот так, согласно пра-
вилам и четкому расписанию, без потрясений и вольностей,
в ней не должно быть места опереткам и водевильчикам».
Шекспир с его жизнью-театром и людьми-актерами был для
нее неприемлем, а потому ей и неведом. Модная американ-
ская книжка должна лежать на виду, на журнальном столи-
ке в «зале» или кичливо стоять на полке шкафа из карель-
ской березы в просторной библиотеке. В купе ей не место.
Здесь подойдет какой-нибудь сборник кроссвордов, журнал
с караваном глянцевых историй, романы Донцовой или То-
поля, в конце концов. Совершенно незачем с таким студен-
ческим, нарочито-заумным видком вот так смаковать амери-
канский бестселлер. Это сущее ребячество, это не подходит
для мужа-бизнесмена, это легкомыслие и личина. Наверня-
ка все это он делает нарочно, чтобы рассердить ее. «Папины
причуды», – вдруг подумалось ей, и, вспомнив о разнице в
возрасте с мужем, она невольно взглянула на молодого со-
седа. Представила, как отбирает у мужа книжку, прячет ее



 
 
 

в чемодан. Опомнилась – никогда она себе этого не сможет
позволить – и вновь с досадой отвернулась к окну.

Теперь уже ничто не мешало Сергею разглядывать ее. Он
даже отложил машинально свое чтиво и лишь спустя мину-
ту, спохватившись, вновь прикрылся обложкой, будто щи-
том, при этом почти безотрывно пожирал глазами ее пре-
лестное лицо.

Поезд еще раз повернул, и солнце теперь полностью за-
владело их купе. Сергей видел, как солнечный свет придал
молодой женщине какую-то немыслимую, изысканную утон-
ченность, словно вся она купалась в невероятном, сияющем,
роскошном облаке. На миг он перестал помнить, что муж ее
– загорелый, крепкий, судя по всему, очень следящий за со-
бой человек находится здесь, совсем рядом, и у Сергея чуть
было не вырвалась какая-нибудь незамысловатая фразочка,
вроде «кхе-кхм, а вот как вас зовут? А можно я отгадаю? Ах,
я ошибся? Скажите пожалуйста, а ведь я был уверен, что вас
зовут именно так», ну и все прочее в подобном пошленьком
духе. Однако муж был тут и миролюбиво сопел за своей кни-
гой, не замечая ничего вокруг, – столь же безразличной ко
всему выглядит собака, которой дали грызть кость, однако
если положение станет критическим, кость ее не остановит и
нарушителю будет искусан весь его замысел. И Сергей сразу
отступил, одумался, как-то обиженно засопел, полез за носо-
вым платком, протер очки, вновь нацепил их, словом, про-
делал массу никчемных действий, лишь бы погасить в себе



 
 
 

это непреодолимое желание заговорить с красавицей.
Ему помогла бесцеремонность проводника и сочный звук

отошедшей в сторону по хорошо смазанным полозьям ку-
пейной двери:

– Обед, прошу вас, кто желает, – с ленивым достоинством
произнес проводник и красноречиво напружинил руки, дер-
жащие железный ящик с колесами, в котором этот самый
обед и томился, упакованный в аллюминиевые порционные
судки. – На горячее у нас курица или... – проводник запнул-
ся и с недоверием поглядел на свой ящик, – или рыба.

– Нам ничего, – Мемзер, который вот уже полчаса томил-
ся мерцающим чувством голода, но все никак не мог ото-
рваться от книги, теперь решительно ее отложил, нежно по-
смотрел на жену, словно ища у нее поддержки, и добавил: –
Мы идем в ресторан.

– Для вас, пожалуйста? – проводник с надеждой посмот-
рел на Сергея, но тот лишь мотнул головой, и проводник с
негодованием удалился.

Жена Мемзера не хотела идти в ресторан, она вообще тер-
петь не могла поездов, и предстоящий переход из вагона в
вагон казался ей чрезмерным насилием, форменной жесто-
костью. Она, пожалуй, взяла бы для себя рыбу или... кури-
цу, ах! – какая в сущности разница! Но он, он вечно все ис-
портит, все сделает по-своему, как будто бы ее и нет вовсе,
вернее, она есть, но желаний ее никто не спрашивает, пусть
это и мелкие, обыденные желания, а не покупка манто или



 
 
 

авто, где она всегда выбирала лишь на свой вкус. И вот те-
перь придется тащиться, ступая по шаткому вагонному по-
лу, туда, где сидят какие-то люди, которых ей совершенно
не хотелось видеть. И кто-то из них непременно будет уже
пьян и нелепо балагурист, кто-то станет есть, чавкая, селед-
ку, кто-то со значением будет рассказывать о делах на сво-
ем производстве. Женщины будут пытаться казаться воспи-
таннее, чем они есть, роняя с неумело зажатых в левой руке
вилок крупные, неловко порезанные туповатым ножом кус-
ки отбивной. Чей-то ребенок с искаженным лицом опытного
сумасшедшего, издавая звуки волынки, примется носиться
вдоль прохода меж столиками, а его мать, сидящая в обще-
стве своих подруг за шампанским, станет время от времени
окрикивать его резким голосом не раз обманутой женщины.
Покидая купе, женщина, все еще очень сердясь, позавидо-
вала этому невесть как попавшему в вагон первого класса
парню, который достал из своей дорожной сумки сверток, а
уж из свертка слежавшиеся, обтекаемой формы бутерброды
и бутылку колы, и немедленно и с очень аппетитной жадно-
стью начал есть. Она невольно засмотрелась на этого безза-
ботного паренька. Ей вдруг захотелось остаться – просто сто-
ять и смотреть, с каким искренним аппетитом он ест. «Кто
как ест, тот так и любит», – вспомнила она услышанную где-
то мудрость.

Мемзер вытащил из кармана карточку, заложил ею место
в книге, мягко ее захлопнул и поднялся следом за женой,



 
 
 

наполнив собой весь объем купе. Они двинулись к выходу,
и Сергей поджал ноги, отчего сделался очень похожим на
турка – ему лишь не хватало этой ведрообразной, с кистью,
шапочки.

 
* * *

 
Сергей остался со своей сухомяткой в неожиданном инти-

ме купе. Он жевал безвкусный черствый сыр и мягкий рас-
кисший хлеб, он пил свою химическую отраву, он смотрел в
окно. За окном все неизъяснимо поменялось. Исчезли юж-
ные сады, все чаще попадались какие-то поля с синеющим на
горизонте лесом. Белые сараи, словно горсть с сожалением
выплюнутых зубов, полупустые полустанки с мелькающими
яркими кофточками, которые довольно скоро сменились на
разноцветные плащи. Вот грянул мост, блеснула внизу вода,
хотя нет – это не вода, а отражение солнца в ветровых стек-
лах автомобилей на широкой автостраде, но была и вода, и
снова поля, сараи и плащи на полустанках.

Бутерброды кончились, он сделал последний глоток, усел-
ся поглубже да поудобнее и закрыл глаза.

Москва, Москва! В самом этом названии уже была вол-
нительна каждая буква, каждый слог. Он никогда раньше не
был там, а впрочем, нет, был – в пятилетнем, кажется, воз-
расте, на каком-то вокзале, проездом из города N в город
опять же N, где отец получил новое назначение. С этим пе-



 
 
 

реездом, с вокзалом связано было самое, пожалуй, значимое
их семейное предание. Маленький мальчик ухитрился поте-
ряться, и тогда сценарий его поисков был проигран до кон-
ца. Было все: и слезы, и беготня, и расспросы «не видели
ли вы тут мальчика, такого... в курточке и синих штаниш-
ках», и милиция, и объявление по радио, и какой-то мага-
зинчик, в котором он увидел диковинных игрушечных сол-
датиков, да так и стоял, раскрыв рот, пока, наконец, догад-
ливый грузин-продавец не спросил его имя и не отвел к тому
месту, откуда велась радиопередача. И вновь слезы, и вновь
расспросы «как ты мог, неужели ты на понимаешь, как мы
тебя...», и свирепость отца, от оплеух которого Сережу за-
слоняла мама, и все тому подобное. Вот такой Москва ему
не запомнилась, он не ведал ее, но, как ему казалось, пони-
мал и ничуть не пугался. Ему пригрезился широкий Новый
Арбат, не раз виденный им в чертовом ящике, совершенно
пустой, без людей, хотя и наполненный свистящими автомо-
билями, и идущая по нему красавица. Э, да что-то уж больно
похожа она на вот эту самую, только что покинувшую купе
прелестную даму! И красавица шла навстречу и улыбалась, и
раскинула руки, приглашая его в свои объятия. Он шагнул к
ней, она насмешливо протянула ему какой-то ключ, он хотел
взять, но так произошло, что она уже выпустила, а он еще не
поймал, и ключ мягко, словно лист, опустился на асфальт,
Сергей нагнулся за ним и... провалился в совсем уже осно-
вательный, черный сон без видений.



 
 
 

Он спал, широко раскрыв рот, и в горле его что-то влаж-
но клокотало. Очки, как и положено им, оставшись без при-
смотра, немедленно спозли на кончик носа, и одна из дужек
показалась из-за уха, призывая все остальные части: линзы,
перемычку с упорами и свою более благоразумную товарку
– победокурить и закончить падением на мягкий пол вагона.
Прошло около двух часов. Сергей безмятежно спал, вытянув
ноги, и супругам пришлось акробатничать, перешагивая их,
как бурелом в лесу. Кухня вагона-ресторана оказалась снос-
ной, и жена Мемзера была в хорошем, томном настроении.
Эти вытянутые ноги молодого птенца лишь позабавили ее.
Кажется, она даже отпустила по этому поводу какую-то шут-
ку, а муж ее поддержал, и оба они, довольно хихикая, устра-
ивались поудобнее на своих диванах. Мемзер был очень до-
волен эмоциями жены, два-три раза принимался за повторе-
ние какой-то старой, еще во время обеда им предложенной
шутки или анекдота, и всякий раз она улыбалась, притом со-
вершенно не слушая мужа, а думая совсем о другом предме-
те. И предмет этот находился совсем рядом и видел сладкий
сон.

Состав принялся тормозить и вскоре, почти совсем расте-
ряв былую резвость, пришвартовался вдоль какого-то перро-
на. Мемзеру в голову пришла шальная мыслишка, он выско-
чил на перрон, заметался в поисках прилавка с цветами. Ни-
чего не нашел и, часто смотря через плечо на колышушийся
в людских волнах поезд, нырнул в здание вокзала, где ника-



 
 
 

ких цветов не купил, так как не смог сопоставить свою ду-
шевную возвышенность с обыденным и даже жалким видом
сомнительных увядающих букетов. Раздасадованный, он об-
завелся какой-то газетенкой, хотел было купить еще что-то,
но вспомнил о краткости стоянки, выскочил на перрон и уви-
дел, что поезд, придя в движение, набрал уже достаточную
скорость, и теперь он его вряд ли догонит. Все же он побе-
жал, сквозь оконце тамбура увидел лицо проводника, мах-
нул ему, и тот милостиво открыл дверцу и подал ему руку.
Путь Мемзера пролегал почти через весь состав, и он был
свидетелем курящих девочек-подростков, раскрашенных в
готической манере, и их спутников, очень грустных и тощих
молодых людей с длинными косыми челками, спадающими
им на подбородки. Кто-то огромный, бесформенный лежал
под откидным столиком плацкартной «четверки», а напро-
тив него сидел остриженный коротко спортсмен и потирал
костяшки кулака, с удовлетворением поглядывая на дело рук
своих. Далее начался купейный класс, где все было тихо и
не пахло из туалетов столь ошеломляюще и откровенно, а
уж затем показались и родные берега мягкого вагона, и вот,
наконец, его купе...

Парень спал, подогнув под себя ногу. Мемзер сел на свое
место, раскрыл книгу, перевел дух, поглядел на жену. Та на-
звала его «чокнутым дурачком» и ушла на спальную полови-
ну. Быстро вечерело, незаметно навалилась ночь, а Мемзер
все читал свою книжку, упорно пытаясь вникнуть в смысл



 
 
 

каждой странички.
Начало всякого пути всегда перенасыщено излишней кон-

кретикой, значение которой в самом деле ничтожно и со-
ставляет всего какую-то крупинку от целой жизни. Хлопоты
первой половины дороги, ее волнения мгновенно и безна-
дежно забываются, и сон, разделяющий путешествие надвое,
делает вторую половину быстрой и оглушительно трезвой.
Под утро Сергей проснулся, поглядел на часы – он проспал
необычайно долго. Во рту стоял кислый привкус ностальгии,
и он поспешил уничтожить его, обосновавшись в уборной.
Долго брызгал в лицо тепловатой водой, сняв рубашку, вы-
мыл под мышками, с упоением надраил зубы и растерся на-
ждачным вафельным полотенцем. Когда он вернулся, посве-
жевший, выглядящий полным хозяином наступающего дня,
его соседи еще спали, и он, выйдя в коридор, долго смотрел
на серые очертания деревень и мощное однообразие леса,
пока, наконец, Мемзер, высунувшись из спального купе, не
попросил у проводника кофе.

После кофе время пошло еще быстрее, рассвет наступил
окончательно, состав шутя пронзал подмосковные города,
замелькали безнадежно-зеленые туши электричек, окно ис-
полосовали улитки дождевых капель. Картина была безра-
достной, и даже встречный поезд не нарушил ее: эта печаль-
ная конкретность томительно контрастировала с местом, от-
куда они вчера отправились, полные обманчивых надежд и
ложных предчувствий. Впрочем, все эти мысли проносились



 
 
 

лишь в голове молодого человека, который направлялся в
свое вопросительное будущее. Мемзер же думал о завтраш-
ней теннисной партии в компании с титулованным государ-
ственным чиновником, жена его рассеянно включала эль-
мовы огоньки ближних планов: посетить косметолога, зал
аэробики, консультанта по зарубежной недвижимости... По-
езд, войдя в поле притяжения столицы, наддал и пошел еще
быстрее, торопясь к желанному причалу, проводник объявил
о скором прибытии, Сергей принялся вытаскивать свой че-
модан, они с Мемзером столкнулись спинами, рассмеялись:
один густо, покровительственно, другой коротко, отвлечен-
но. Сергей извлек из чемодана теплую куртку, с трудом на-
тянул ее – и то наполовину, вышел в коридор, и тут же по-
езд, плавно качнувшись, встал, сделалось шумно, в этой су-
ете юноша не успел мысленно, бросив последний взгляд, по-
прощаться с красавицей и на короткое мгновение пожалел,
что никогда более ее не увидит.

В середине платформы истязал щеки духовой оркестр.
Музыкантами, одетыми не то в ливреи, не то в военную фор-
му с золотыми кистями аксельбантов, распоряжался некто
высокий, с выправкой, в черном. Завидя мелькнувшего в
купе господина, высокий завершил очевидно долгий, бог
весть когда начатый процесс торжественной встречи корот-
ким «приехал», и оркестр утроил торжество звука над вок-
зальной муравьиной незаметностью, а высокий занял место
поодаль слева, возле таких же, как он, молодцеватых, спор-



 
 
 

тивных... Сергей шел по перону с легким холодком волне-
ния в груди, к Мемзеру спешил носильщик, понукаемый ши-
роким человеком все из той же встречающей роты почет-
ного караула. Как и оркестр, носильщик не вызывал оттор-
жения, лавируя своей тележкой между брошенными на про-
извол судьбы пассажирами. Вместе с потоком бывших со-
причастных к поезду людей Сергей прошел всю бескрайнюю
платформу и, выйдя через здание вокзала, набитого чемода-
нами, кассами, спальными залами, игровыми автоматами и
товарами в дорогу, оказался в Москве.

 
* * *

 
Да уж и оказался! И здесь же, сию секунду, готов был по-

вернуться и по шпалам, обгоняя здравый смысл, нестись об-
ратно. Толпа – одновысокая, в которой лишь изредка встре-
чались выступающие плечи и головы, толпа бесцветная, пах-
нущая конским потом, подхватила меня и понесла прочь от
вокзала. Нечего было и думать, чтобы повернуть вспять те-
чению ссутуленных спин и рук, сжимающих что-то, пусть
иногда лишь пустоту, или выставленных вперед, толкающих,
острыми донными камнями продирающих борта локтей, ты-
сяч ртов, изрыгающих проклятия всему сущему. Меня при-
било к поручню. Я почти разорвался им по линии поясни-
цы. К счастью, нашел в себе силы что есть мочи оттолкнул-
ся от смертельной железной черты, заработал локтями, за-



 
 
 

служил от какой-то полной дамы с декадентским каре про-
звище «козел». Не смутившись, еще выше подтянул чемо-
дан свой да сумку и ринулся на штурм самобеглой лестни-
цы. Оказавшись в метро, я пропустил подряд один или два
поезда, наблюдая, как правильно нужно залезать в вагон, и
вполне успешно, даже с местом, доехал в третьем поезде ку-
да мне было нужно. После такого ослепляющего начала, мос-
ковского откровенного приема, я почуял, как возникла, как
пришла ко мне жившая где-то на опушке ершистость. При-
шла, да так навсегда и осталась, доказав свою безусловную
нужность, как сухие спички доказывают ее заблудившемуся
и продрогшему грибнику.

Это была московская кубическая окраина, где шелуша-
щиеся стены домов с отчаянной, наплевательской, безоткат-
ной гордыней демонстрируют сами себя и хранят немудре-
ные, предсказуемые и никому, кроме квартирных воров, не
интересные секреты своих жильцов, где ютятся возле тонких
деревьев пыльные автомобили, а трансформаторные будки
изрисованы черными острыми буквами и свастикой. Сюда
мне посоветовал сосед, частенько бывающий в столице и
всякий раз останавливающийся в дешевенькой гостинице.
Комната нашлась, у нее был свой номер и та легкость, с кото-
рой она превращала всякого прибывшего и озирающегося по
сторонам, состоящего из песчинки своего «я» человечишку
в постояльца, гарантируя легкий сквозняк из-под плохо при-
крытой рамы, поношенную простынь, лампочку в сорок све-



 
 
 

чей и, наконец, умывальник. Удобства в виде душа были где-
то там, где заканчивается коридор, сил дойти туда почти не
было, а те, что остались, пошли на чистку зубов и распарива-
ние лица под горячей струйкой умывальника. Очки... – гово-
рил я, что постоянно ношу их? – очки я положил рядом, сбо-
ку, на какой-то выступ этого мойдодыра. Без очков я, при-
знаться, кое-что вижу, но лишь до той степени, чтобы не на-
ткнуться на что-нибудь довольно крупное, например пись-
менный стол или шкаф. И вот сейчас я, с зажмуренными гла-
зами нашаривая полотенце, столкнул очки, они упали, обма-
нув меня, звуком своего падения указав несколько иное ме-
сто, и я наступил на них. Очки свои я, как и многие очкари-
ки, называю «глазами». Так вот, в то утро, в маленькой ком-
нате постоялого двора, я сам помимо воли лишил себя глаз.
Была пятница, и даже необходимость вернуть себе зрение
не могла заставить меня покинуть своей комнаты, окунуть-
ся в ужасающую суету, стать безвольной деревяшкой, кото-
рой играет поток толпы. Нанести визит дяде я планировал
в воскресенье утром, догадываясь, что по субботам его луч-
ше не беспокоить. Ведь, чего доброго, дядюшка мог соблю-
дать шаббат, и я своим появлением мог бы вызвать его на-
пряжение, лишнее, запрещенное заковыристым еврейским
обычаем действие. Значит, пятницу я вполне могу подарить
самому себе, бездарно растратив ее на неподвижность и сон.
А магазинчик оптики непременно где-то есть – где-нибудь
здесь, поблизости.



 
 
 

Успокаивая себя, я заснул, и мне приснилось, что я оста-
новился в роскошном, с мягкими кушетками, номере, а мои
очки, уже давно отремонтированные и заново оправленные
в респектабельное золото, держит на подносе убедительный
лакей. За спиной его выстроился духовой оркестр, все напря-
женно молчат, вслушиваясь, ожидая изменения моего сон-
ного дыхания, момента моего пробуждения, с тем чтобы гря-
нуть туш и произнести подобострастным баском:

– Ваше высокоблагородие, извольте примерить очки-с.
Ах, мечты... но что в них дурного, в сонных, бестелес-

ных...
Пробуждение, как всегда, разочаровало сквозняком из

окна и надписью на стене, сделанной шариковой ручкой.
Надписью, которую прежде я не приметил, теперь же она
оказалась прямо перед моими близорукими глазами. «Мир
убогих и шутов». Однако... Какой-то, по всей видимости,
шекспировед сделал ее, или, на худой конец, родственный
мне по духу циник. Во рту скопилась горькая слюна, желу-
док надсадно взвыл, и я вдруг вспомнил, что невероятно го-
лоден. Эта мысль, а за ней и немедленно последовавшее под-
ташнивание выгнали меня из общественной кровати, заста-
вили, многократно чертыхнувшись, найти брюки и все, что к
ним полагается. Щурясь по-кротовьи, я оказался на улице и
немедленно стал озираться в поисках хоть чего-то, что могло
бы явиться местом, где подают, продают, подносят, отпуска-
ют, торгуют какой-нибудь едой. Сослепу мне показалось, что



 
 
 

впереди маячит вывеска булочной, и я буквально ринулся к
ней, предвкушая хруст и ломкость теплой корки, чуть тягу-
чую мякоть и глоток чаю или кофе. Но глаза в тот сумереч-
ный вечер подвели меня, словно сами по себе, по собствен-
ной воле решив, что им, ослепшим, надобно. Булочная ока-
залась оптикой и, забыв о голоде, я отдался на милость ка-
кой-то девушки, лицо которой, смутным пятном плавающее
передо мной, показалось умеренно симпатичным. Голос ее
был деловитым, поставленным и вытекал из смутного пят-
на непрерывным, без пауз, ручьем. Это бесчеловечное, меха-
ническое, дрессированное обращение смягчалось тембром:
мягким, словно обволакивающим. Я с молчаливой неуклю-
жестью протянул свои искалеченные очки, и со стороны пят-
на послышался короткий нервный смешок:

– Откуда у вас этот антиквариат?
«От верблюда!» – мысленно ответил я и так же мысленно

развернулся и покинул глазной ремонт, очутившись на су-
меречной улице все таким же голодным и подслеповатым.

«Дедушка завещал, на смертном одре», – я заставил се-
бя улыбнуться, и улыбка вышла кислой. Впрочем, это тоже
мысленно...

– Я, знаете, из глубинки, от столичного шика отстранен-
ной. Мы там к вещам относимся беспощадно в том смысле,
что снашиваем все под корень, на моды внимания не обра-
щая, – расшаркался я наконец-то, фиглярничая и маневри-
руя частями тела.



 
 
 

– Увы, но придется с ними проститься. Мы помочь не в
силах, можем лишь подобрать что-нибудь новое. Есть недо-
рогие модели, – суховато закончила загадочная девушка.

Что-то такое поднялось во мне – я вспомнил о своем вее-
ре, сообразил вдруг, что могу совершенно спокойно растра-
тить его. Небось дядюшка щедрой рукой отсыплет мне еще
и еще, стоит лишь ему намекнуть о возникшей надобности.

– Нет уж, давайте что подороже и, пожалуйста, скорее.
– Надбавка за срочность... – начала было она, но я по-бар-

ски отмахнулся:
– Лишняя информация. Скажите лучше, где можно подо-

ждать, желательно неподалеку, а то я ничего не вижу, нена-
роком еще попаду под трамвай.

– А у нас тут трамваи не ходят, – зачем-то ответила она.
– Мерси, но тем не менее?
– Можете посидеть вон там, за стеллажами. Там есть те-

левизор и журналы.
– А кофе?
– Хорошо, сделаю вам кофе.
– А что-нибудь посущественнее? – я откровенно наглел,

меня забавляло, что она обязательно должна была сказать
что-то хамское, даже не очень грубое, а такое... народное, что
ли. Какую-нибудь фразу, от которой цепенеешь – пошлость
совершеннейшую. Но этого не произошло, и вместе с полной
до краев кофейной кружкой я получил две булки с маком «из
личных запасов». Размышлять о причинах небывалой отзыв-



 
 
 

чивости девушки я вначале не стал, вцепившись зубами в те-
сто и обжигая язык растворимым, сдобренным порошковы-
ми сливками и подслащенным рафинадом напитком. А вот
уж насытившись, я изъерзался в нетерпении, ожидая, когда
же она вернет мне дар глазеть по сторонам, чтобы увидеть,
как следует разглядеть ее, познакомиться. Она непременно
должна оказаться красавицей, даже лучше той роскошной и
недоступной дамы из поезда. У меня есть деньги, я смогу
пригласить ее в ресторан, расскажу о своих перспективах, о
дядюшкиных садах Семирамиды, и она отдастся мне где-ни-
будь, как-нибудь, когда-нибудь...

– Вот. Готовы ваши очки. Примерьте.
Увы, но мое прозрение ознаменовалось горьким разоча-

рованием. Так бывает, когда рассыпается придуманный об-
раз, на глазах гибнет величественный воздушный замок, ка-
завшийся столь надежным Девушка оказалась совсем несим-
патичной, у нее были очень короткие толстые ноги, красно-
ватая сыпь на лбу и... И хватит на этом. Должно быть, к такой
реакции она давно привыкла, а я не смог сдержать этой мути,
поднявшейся со дна глаз, получивших способность видеть. В
общем, я расплатился, стараясь не смотреть даже в ее сторо-
ну, поблагодарил за кофе и вышел прочь, включив в голове
какую-то музыку, чтобы поскорей забыть о давешней нелов-
кости. Возникло желание пойти хоть куда, хоть к черту на
кулички, лишь бы у него там были нормальные, живые, весе-
лые люди. Метро, центр Москвы, ресторан или кафе? Поче-



 
 
 

му-то мне совсем не хотелось туда, я слишком ощущал свою
чуждость тому миру, что, возможно, встречу, отразившись в
зеркале витрин и ослепнув от неона вывесок. И я решил по-
искать здесь, неподалеку, среди этой обшарпанной убогости,
кубизма бетонных коробок для жилья. Там, в центре столи-
цы, где все так нарядно и нет возможности увидеть изнанку,
вкривь и вкось затканную черновыми швами, невозможно
понять дух моего нового города. Я уж и не помню, какой он
по счету, но точно самый большой.

Я вышел к шоссе и побрел вверх, к мосту, туда, где вид-
нелась воронка подземного перехода. На другой стороне был
рынок, а для меня, провинциала, рынок – важное место. Во
всяком случае, ничего кроме рынка я здесь не знал, да я и
рынок этот не знал, но хотя бы мог ожидать от него предска-
зуемости: торговые ряды, суета, батраки-носильщики, толка-
ющие перед собой телеги с товаром и нелюбезно оповеща-
ющие о своем неотвратимом приближении толпу. Торговцы
и торговки, сытно лузгающие подсолнечных деток. Какие-то
вечные платки из некрашеной овечьей шерсти, золотые зу-
бищи... Но ничего этого не было и в помине. Рынок закры-
вался, народ валил прочь, и я сновал между извергаемой че-
ловеческой породой юркой щепкой. Меня словно тянуло ту-
да, внутрь рынка. Верно, так проявлял себя мой дух проти-
воречия, бродящий в каждом молодом человеке и угасаю-
щий в большинстве наших современников годам к тридцати
семи. Перейдя Рубикон – незримую линию входных ворот, –



 
 
 

я вдруг оказался в сильно разреженной атмосфере: повсюду
закрывались лавки, охранники заглядывали в темные углы,
один из них подошел ко мне и поинтересовался, не заплутал
ли я и что вообще тут делаю.

– Да вот, хотел где-нибудь перекусить, – выпалил я первое,
что пришло в голову, и тут-же вспомнил, что за последние
сутки съел лишь две невкусных булки. Такими они казались
мне теперь, после того как я увидел уродство их владелицы.
Голод вновь ударил под дых, и я громко икнул, чем, по-ви-
димому, произвел на охранника благоприятное впечатление.

– А ты вон в кафе сходи, у нас тут их до этого самого,
много, то есть. Вон там узбеки, но у них когда как, можешь
на несвежее нарваться, а там вьетнамцы – у этих я ни разу не
был, так что лучше уж иди к узбекам. Шашлычная вон там
есть, но далековато, – он чертил пальцем по воздуху, стара-
ясь, чтобы я понял его объяснения.

– Шашлычная? Нет, спасибо! Я из Сочи, у нас там шаш-
лыком никого не удивишь, да и узбеки как-то приелись. А
вот вьетнамцы – это интересно, пойду к вьетнамцам, – я по-
благодарил охранника за всестороннее объяснение и пошел
к аккуратному, выстроенному из разноцветных щитов доми-
ку с иероглифами над входом.

Внутри было уютно и очень свободно, почти не было по-
сетителей. Ко мне подскочил маленький, с крупными, обтя-
нутыми верхней губой зубами вьетнамец. Губа тут же отско-
чила вверх, чуть не шлепнув его по приплюснутому и како-



 
 
 

му-то размазанному носу, – это он так улыбнулся и пригла-
сил меня садиться.

 
* * *

 
Он опустился за стол, покрытый клеенчатой скатертью,

украшенной по краям целлулоидными кружевами. Замеча-
тельным было еще то, что стол этот единственный был уста-
новлен возле широкой кирпичной колонны, вокруг которой,
казалось, и выстроена была вся легкая, ненадежная, словно
карточный дом, постройка. В кафе (если это так называет-
ся, а не как-нибудь иначе, скажем, дыра или яма) стоял по-
лумрак и было накурено. В дальнем углу за столом, предна-
значенным для четверых, ухитрилось разместиться шесте-
ро персон, что ничем сверхъестественным не было, так как
четверо из них были людьми весьма щуплыми, а двое как
раз наоборот – довольно на их фоне крупными. Четверо бы-
ли вне всяких инсинуаций вьетнамцами, остальные могли
быть кем угодно, начиная с афганцев и заканчивая предста-
вителями редкого племени калашей, населяющего высоко-
горную часть Пакистана. Все шестеро непрерывно курили
новомодные тонкие, с большим фильтром сигаретки «Кент»,
пачки которых в беспорядке, перемешавшись с телефонны-
ми трубками, какими-то четками, чайными пиалами и куч-
ками упавшего мимо пепельниц табачного пепла, валялись
на столе. В перерывах между затяжками застольщики что-



 
 
 

то коротко друг другу говорили, смотря при этом в сторону,
противоположную от собеседника. Один из них даже два или
три раза глянул на Сергея, но Сергей этого не видел, увле-
ченно терзая политого соусом цыпленка. Говорили они по-
русски, и всяк коверкал этот неродной для себя язык самым
немилосердным и смешным образом. Вьетнамцы сюсюкали,
и все у них было «луцсе», «мозет бить» и «посол ты на...»,
а у неразъясненных их оппонентов все больше проскальзы-
вало шипящих и окающих слов, по-первости и вовсе непо-
нятных. Меж тем все они понимали друг друга превосход-
но, и разговор их мало-помалу достиг чересчур высокой но-
ты. Один из вьетнамцев сперва визжал, словно нападающий
кот, затем достал пистолет и направил его в грудь одному
из шепелявых спорщиков. Однако выстрела не последова-
ло: сидящий рядом вьетнамец шлепнул ладонью по стволу и
быстро что-то приказал. Видимо, он был старший, и слуша-
лись его беспрекословно, так как пистолет немедленно исчез
столь же стремительно, как и появился. Сразу после этого
тон разговора заметно понизился, а вскоре беседа и вовсе
закончилась. Четверо вьетнамцев как по команде встали и
без рукопожатий, безо всяких послесловий двинулись к вы-
ходу. Лишь один из них, тот, что воспрепятствовал употреб-
лению пистолета, немного задержался, извлек из-под стола
чемоданчик и бухнул его перед недавними собеседниками.
Те немедленно, ухватившись обеими руками за углы и чуть
не разорвав чемоданчик пополам, потянули его на себя, а



 
 
 

взамен швырнули вьетнамцу почти такой же, но коричнево-
го, кажется, цвета. Спустя минуту в кафе осталось всего три
человека, не считая обслуги. Сергей поливал чем-то пельме-
ни и уже неторопливо, с пластикой насытившегося кота по-
крутив пельмень в тарелке, отправлял его в рот. Официант
с выдающимися зубами в восхищении качал головой и при-
цокивал языком. Он любил гостей, обильно и жадно насы-
щающих себя: значит, все нравится, значит, хромой Нгуен
Ва, повар, живущий при кухне, не зря старался сегодня, от-
бирая продукты, разводя жар в котлах, где он варит капусту,
размалывая мясо в пенистый фарш...

Афганцы-ливанцы-иранцы не спешили уходить. Они за-
казали у зубастого официанта еще один пузатый и увесистый
чайник, тот, что сидел дальше от Сергея, положил чемодан-
чик перед собой и, щелкнув замочками, открыл его. Сергея
привлек этот звук – он не видел сцены с пистолетом, не вслу-
шивался в их забавно-русский разговор, но вот клацание за-
мочков, попавшее точно в паузу между музыкальным шумом
заведения, заставило его повернуть голову. Те двое, скалясь,
смотрели в открытый мир чемоданчика, полный туго утрам-
бованными пачками розовых ассигнаций. Официант подо-
шел к Сергею и спросил, не желает ли тот рассчитаться, так
как за поздним временем кафе должно быть закрыто, но Сер-
гей с удивлением заметил, что кафе закрытым быть не сле-
дует, ведь на дверях имеется доказательство «круглосуточ-
но работает». Официант сразу как-то обмяк, и Сергей зака-



 
 
 

зал себе пива. Зубастик, так про себя прозвал Сергей офи-
цианта, грустно поглядев на него, поплелся к барной стойке.
Он словно опустошил заряд своих батарей и теперь грозил
вот-вот остановиться и, завалившись на бок, комично дер-
гать ногой, совсем как тот кролик из рекламы. Он поставил
перед иракскими пакистанцами их чайник, принес кружку
Сергею и, что-то бормоча себе под нос, вышел через общую
дверь на улицу. Перед тем как покинуть собственное кафе,
зубастый официант заплакал. Но никто, никто не видел это-
го. И это было уже неважно, потому что чайник в руках араб-
ского марокканца взорвался, с ужасающей огненной силой
разметав лоскутное зданьице кафе, взгромоздив на уровень
бывшего потолка утварь и обугленные мебельные деревяш-
ки, разорвав стальную плиту и хромого повара Нгуена, рас-
катывающего рисовое тесто, и лишь Сергей остался посреди
всего этого кошмара, укрытый спасительной колонною, вмиг
покрывшейся выщербленными ранами, принявшей на себя
всю ярость адской машины. Он все так же, не шелохнувшись,
продолжал сидеть за своим столом, словно неопалимая ку-
пина, и в пиво ему насыпалось густого черного пепла.



 
 
 

 
Глава 3

 
Насчет своих добрейших отношений с министром Ариэль

говорил сущую правду. Все так и было, и довольно уже дав-
но, с тех самых пор, как на вступительном экзамене очути-
лись за одной партой будущие приятели и компаньоны Арик
и Павлик. Как это порой бывает в стрессовой ситуации, ко-
гда в человеке просыпается что-то сродни благородству, они
поддержали друг друга, каждый помог ближнему: написав
свой вариант, не поленился проверить вариант соседа. Оба
поступили в солиднейший институт без всякой протекции –
некому было ее оказывать. Родители Ариэля были, как ни
странно, бедны, отец работал в издательстве литературного
журнала, мать там же корректором, а Павлик вообще был сы-
ном учительницы начальных классов из неполной сельской
семьи. Дружба их носила сдержанный мужской тон, рукопо-
жатия были суховатыми, но Арик знал, что все, с чем он об-
ратится к Павлику, тот без всякого эмоционального надрыва
выполнит. На первом курсе друзья придумали свой первый
небольшой бизнес: на кухне родительской квартиры Арика
отливали в формах фигурки гипсовых существ из китайско-
го гороскопа, раскрашивали их и с большим успехом прода-
вали на улице. Квартира была двухкомнатной, и Арику в ней
принадлежало шестнадцать квадратных метров, десять из
которых друзья оккупировали под тюльпанную плантацию.



 
 
 

В течение года на этой плантации, как и положено, прямо из
земли вылуплялись из своих луковиц цветы, нужный срок
подрастали, а потом их срезали, укладывали в картонные ко-
робки, набивали этими коробками «Запорожец» Смелянско-
го-старшего, Павлик, имевший водительские права, садился
за руль и компаньоны-мелиораторы выезжали в Московскую
область, где не было диктатуры аэродромных кепок, держа-
щих столичные рынки и цветочную торговлю на них под сво-
им неусыпным оком. В Щелково, в Пушкино, в Софрино –
они с колес продавали чудом выросшие цветы из собствен-
ной квартирной галереи и довольно скоро сколотили на дво-
их приличный капитал. Сейчас все это выглядит неправдо-
подобным, сейчас разнообразие и обилие цветов давно не
в силах хоть сколько-то удивить, но было время, когда за-
нюханный букетик из трех завернутых Ариком в прозрач-
ный полиэтилен тюльпанчиков считался невероятным дефи-
цитом, и даже те, кому незачем, не для кого было покупать
цветы, все равно покупали их, повинуясь коллективному по-
рыву. А потом кончилось студенчество – это был как раз по-
следний год, когда студентов еще распределяли. Арик сумел
выкрутиться и под распределение не попал (ему грозила не
то Воркута, не то Норильск), а Павлик на факультете считал-
ся объектом преподавательского обожания, и его распреде-
лили в Госбанк. Был между друзьями совет, и на совете этом
кое-что меж ними решилось.

Ариэль сошелся с некоторыми знакомцами отца, превра-



 
 
 

тившимися из скромных издателей, журналистов, научных
работников в предпринимателей. Коллективный разум со-
здал сперва мираж, а затем сделал его явью, воплотив в
одном из первых частных банков новой страны. Под нога-
ми валялись никому не нужные золотые слитки, их лишь
нужно было отмыть от коровьих лепешек и пустить в дело.
Банк стремительно разрастался, обретал многочисленные
щупальца, каждое из которых мощно обвивало какую-ни-
будь интересную темку, выжимая из нее натуру и множа,
множа, множа капиталы. Надобно ли подробничать об этом?
Вряд ли... Очень быстро банк, входящий уже в целую копил-
ку разных зачинаний, стал перед задачей дальнейшего роста
и принялся заручаться поддержкой гауляйтеров российских,
судейских вершителей, проводя в государственном аппарате
собственные переделы, ставя повсюду, где на то появлялась
возможность, нужных людишек. За этими-то людьми момен-
тально закрепилось прозвище, впрямую и бесстыдно указу-
ющее на связь того или иного государственного чиновника
с группой Ариэля, обретшей к тому времени имя собствен-
ное – «Группа А». Выполняя то, что от них требовалось,
людишки стремительно богатели и не особенно переживали
после скорой отставки, которая, впрочем, слишком скорой
никогда не случалась – времени хватало, чтобы обеспечить
себе приятную жизнь в качестве бывшего государственного
«служки».

Павел сидел в своем Госбанке, и репутация его была



 
 
 

изысканно-безупречной. В начале подъема по финансист-
ской ранговой лестнице он лишь подавал бумаги. Затем, не
особенно ловя с неба звезды, а спокойно, вдумчиво, подобно
врастающему в плоть земную и обещающему стать необхват-
ным дубу, он начал расти, вскоре уже ему подавали бумаги.
И содержание, и вес этих бумаг с течением времени тоже
становились все существеннее. Конечно же, у Павлуши было
тайное вложение в банк его приятеля, хотя ни в каких доку-
ментах оно не значилось, но лучшей для Павлика гаранти-
ей, что старый дружище его не кинет, было его собственное,
Павликово место. К этому времени, ежели представить себе
обыкновенный спортивный пьедестал, Павел Уляшев стоял в
финансовом мире на ступеньке, соответствующей бронзовой
медали. От главной ступеньки его отделяло совсем немно-
го, но он не спешил подниматься, все и так было неплохо и
ждать оставалось пустяковую малость.

Вольница меж тем закончилась, власть поменялась и пье-
дестал сам собою очистился. Павел занял его после угово-
ров – он позволил себя упросить, явив образчик скромности
честнейшего служаки. Заняв пьедестал, он уж было и развер-
нулся, да все же как-то скупо, с оглядками, не теряя преж-
ней своей осмотрительности. Нынешнее руководство к нему
благоволило, и он представил им Арика, отрекомендовав его
как человека исключительно лояльного, всегда готового дать
сколько скажут, не избегая пределов разумного. И Арик дал
и попал в разряд неприкасаемых: проверки и ревизии обхо-



 
 
 

дили его стороной, в газетах о нем начали было писать вся-
кое, да быстро поняли, что всякого лучше не писать, а лучше
как о покойнике: или хорошо, или вовсе ничего.

Примерно в это самое время, а когда именно – никто точ-
но не знает, между закадычными друзьями состоялся секрет-
нейший разговор. Проходил он в парижской квартире Ариэ-
ля, из окна которой открывался удивительный вид на крыши
Латинского квартала, Люксембургский сад, на шпиль Сор-
бонны и зубцы собора Гюго:

– Паша, теперь ты должен оставаться на своем месте, на-
сколько у тебя хватит физических возможностей, иначе го-
воря, жизни, – Арик пролил горячий кофе, попал на руку,
охнул, чертыхнулся, но тут же рассмеялся: – Видишь, прав-
ду говорю.

– Как пойдет, – рассеянно ответил министр и свой кофе
пить не стал, даже чашку предусмотрительно отодвинул чуть
ли не на середину стола. – Ты же понимаешь, Ариэль, что
никаких гарантий быть не может. Так вообще не бывает, где
ты видел пожизненного министра?! – Павел по привычке по-
тер лоб, что случалось у него лишь в периоды наивысших
переживаний, и добавил: – Я же не генсек, да и Россия нын-
че не Совок.

Ариэль усмехнулся:
– Во всяком случае, недалеко от него ушла твоя Россия...
– Почему же только моя, – министр насупился, – она и

твоя тоже. Разве нет?



 
 
 

– И да и нет, – Арик критически посмотрел на обожжен-
ную руку, место ожога покраснело. Он пробубнил: – Первая
степень. Однако.

– Что? Ты о чем?
– О том, что, покуда я в этой стране зарабатываю деньги,

она моя. А как только перестану их зарабатывать, то, как го-
ворится, я вас не знаю, меня тут не стояло. Гори она огнем,
Россия ваша. У меня же двойное гражданство, Павлик. Ты
разве не знаешь? Я и тебе рекомендую обзавестись. На вся-
кий случай. Я ведь не случайно сказал, что нынешняя Рос-
сия от Совка недалеко ушла. Наступит время, и все вернется
обратно. Иначе и быть не может, у власти те же люди, они
не умеют управлять по-другому, не обучены. Их демократия
– уродливая, сифилитичная кухарка, та самая, обучившаяся
управлять государством. И мне эта кухарка вроде и не по ду-
ше, я же интеллигентный человек, а вроде и на счастье она
всем нам. Только вот что я тебе скажу, Павлик, от сифилиса
гниют, сгниет и кухарка эта, и с нею вся та пакость, которая
сейчас здесь рулит. Вот тогда понадобится тебе второй пас-
порт, чтобы р-раз так – чемодан-вокзал-граница, и нет тебя.

– Государственному служащему иметь двойное поддан-
ство воспрещается категорически,  – раздражаясь, ответил
Павел.

– Тебе теперь можно все, – Арик подул на ожог и помор-
щился: сильно жгло. – Только осторожно. В Израиле тебе,
конечно, не дадут, извини, а вот американское можно устро-



 
 
 

ить.
– Да с чего ты вообще завел этот разговор? – Павел-ми-

нистр даже взвизгнул.  – Это что за шоковую терапию ты
мне тут устраиваешь? Позвал в гости, обсудить, а сам моро-
ку напускаешь?! Я ведь и обидеться могу, друг сердешный.
Небось понимаю, как я тебе нужен! Так изволь вести себя
корректно и пугать меня не смей! Вот пошлю тебя подаль-
ше...

Арик сделал примирительный жест, мол «прекрати, ста-
рик», по-хозяйски закинул ноги на невысокий журнальный
столик:

– Я тебе друг, Паша, а друзья должны говорить друг дру-
гу правду, заботиться должны друг о друге. У тебя нервы на
пределе, я же вижу. Так вот, возвращаясь туда, откуда начал,
повторяю: работай себе честно и ни о чем таком не думай.
На жизнь нам всем, слава богу, хватает, а вот сорвать по-
настоящему большой куш на твоем месте можно. Даже, Па-
ша, грех его будет не сорвать. Только ты один, без моей по-
мощи, без поддержки не сможешь ничего сделать. Я плохих
советов не даю и сейчас ничего тебе предлагать не стану. Но
и ты уж мне поверь, однажды мы с тобой сделаем такое... –
Арик мечтательно прикрыл глаза. – Знаешь, когда миллиар-
ды в активах, в акциях – это, конечно, впечатляет, но с акци-
ями может приключиться все что угодно, активы могут на-
ционализировать, а вот наличные деньги... наличные деньги
– это сказка. Ладно ты – у тебя особенно и нету ничего, но и



 
 
 

у меня свободных денег как-то не виделось никогда, во вся-
ком случае столько, сколько мне хочется. В общем, однажды
я обращусь к тебе с предложением... Обещай, что ты его вы-
слушаешь.

Павел с недоумением пожал плечами и поглядел в окно.
Выслушает, чего же здесь особенного. Предлагай, друг Ари-
эль. Как ты там сказал: «Должны говорить друг другу прав-
ду?» Правда лишь тогда чего-то стоит, когда она стоит до-
рого.

– Изволь, я обещаю – прервал министр свои размышле-
ния и почувствовал, как давившее с утра, еще с посадки в
Москве сердце словно кто-то отпустил и оно забилось ров-
но и спокойно. Сделалось легче на душе, и Паша подмигнул
своему закадычному товарищу:

– Я бы выпил чего-нибудь. Ты как на это посмотришь?
Арик с добринкой во взоре улыбнулся:
– Даже составлю тебе компанию ради такого дела. Поле-

зем на крышу, у меня там солярий.
 

* * *
 

Они сидели на крыше, в ротанговых плетеных креслах,
Павел клевал носом, его разморило от выпитого, и майское
солнце Парижа ласково гладило его по макушке. Арик, на-
против, пришел в прекрасное расположение духа и, как это
всегда бывало с ним в редкие мгновения нетрезвости, фило-



 
 
 

софствовал на одесский манер, цитировал по памяти Бабеля:
– Все же громадная со стороны бога вышла ошибка посе-

лить евреев в России, чтобы они там мучились, как в аду.
Разве было бы плохо, когда евреи жили бы здесь, во Франции
или, скажем, в Швейцарии, где вокруг были бы первоклас-
ные озера с карпиком, гористый воздух и сплошные фран-
цузы, а?

– Ну и пшел к чертовой матери, – беззлобно выругался
Павел и прикрыл глаза, голова кружилась. Хоть и невысо-
ко, а с непривычки как-то ощущается, что до земли добрых
тридцать метров.

– Позже друг мой, чуть позже. Вот разбогатею, – Ариэль
увидел, что друг его спит, и еле слышно добавил: – и отчалю.
Насовсем.

 
* * *

 
Получив сейчас предложение от свояка, Ариэль в очеред-

ной раз поразился беспримерной его мудрости и демониче-
скому напору. Для старика, хотя родственника назвать так
можно было все еще с очень большой форой, не существо-
вало шлагбаумов, когда он решал чего-то добиваться. Арик
понимал, что все только что им услышанное, все, с такой лег-
костью переданное в полусотне слов, было свояком тщатель-
но спланировано бог весть как давно. То был человек, о ко-
тором Арик, как ни старался, знал вполовину меньше того,



 
 
 

что хотел бы знать. Если с той частью жизни, что свояк про-
вел в Советском Союзе до эмиграции, было все более или
менее понятно, то о его делах после отъезда, о способе, кото-
рым тот сколотил в Америке бешеное состояние, нигде ни-
чего решительно невозможно было почерпнуть.

Жорж Мемзер, или, как он сам любил себя называть и
требовал того же от некоторых остальных – Георгий Мем-
зер, родился где-то на юге Ростовской области, в чьей-то се-
мье, в какой-то день сорок восьмого года между ноябрем и
декабрем, а точнее сказать не представляется никакой воз-
можности ввиду отсутствия в этих сведениях скрупулезной
метрической точности. Отец Мемзера считался крупнейшим
на всю область антикваром и прославился тем, что скупал
у неискушеных жителей их фамильные реликвии, предлагая
взамен то, что обыкновенно за алмазы и золото предлага-
ют невежественным дикарям: бусы и стальные топоры, сло-
вом, ширпотреб. Или платил им деньги, но никогда не давая
даже и четверти реальной стоимости, представлял дело так,
что продавец был рад собственному избавлению от ненуж-
ной рухляди. Эта самая бесценная рухлядь хранилась Мем-
зером-старшим в трех облепленных железом амбарах, и вот,
когда третий амбар наполнился под завязку, Леопольд Мем-
зер пошел в отделение милиции. Да-да! Именно в милицию
пошел мудрый Мемзер-старший и прихватил с собою не то
узелок, не то мешочек, а в мешочке том лежали отнюдь не
сухари или кальсоны с распущенными нижними завязками.



 
 
 

Вместе с узелком-мешочком Леопольд зашел в кабинет на-
чальника милиции и провел там, за закрытой на все замки
дверью, более двух часов, а когда дверь открылась... Когда
дверь открылась, на пороге стоял Мемзер-отец, и в руках у
него не было узелка, но зато в кармане у него был новый пас-
порт на имя Михаила Ивановича Пасько и телеграмма, где
говорилось о том, что товарищу Пасько необходимо срочно,
во что бы то ни стало, со всей семьей доехать до Москвы по
причине угасания ближайшего какого-то родственника, вро-
де бы родного брата.

На ростовском вокзале, с помощью телеграммы быстро
обретя билеты и загрузив три амбара в багажный вагон, се-
мейство Пасько расселось на шести лавках и в двадцать че-
тыре глаза засмотрелось на ростовский перрон. Да так и та-
ращилось в окно без отрыва, когда паровоз свистнул, наддал
и повлек состав с прицепленным багажным вагоном в сторо-
ну Москвы. С той поры маленький Жоржик, ставший Гри-
горием, понял, что любит поезда.

В Москве они скоро устроились в каком-то деревянном
большом доме в Сокольниках. Дом принадлежал летному
госпиталю, и бывшие Мемзеры жили в трех больничных па-
латах, где стены были выкрашены в белое и болотное, стояли
железные кровати без набалдашников и лаконичные, потер-
тые с углов и прижженные папиросами тумбочки. Багажный
вагон со всем содержимым был переведен на запасный путь,
возле него выставили охрану, и никто не задавал вопроса:



 
 
 

«А что это собственно за вагон, что за странность такая?»
Часовой не подпускал к вагону без личного разрешения ко-
менданта вокзала, а у Михайло Ивановича такое разреше-
ние, конечно, было, он несколько раз в свой вагон наведы-
вался и выносил оттуда что-то завернутое в газеты и перевя-
занное почтовой бечевой.

И все, решительно все потекло изумительно удачно. Под-
купленный милицейский комиссар из Ростова выдал Мемзе-
ру путевку в новую жизнь. Не пропуск, не визу, а именно пу-
тевку, а она отличается тем, что выдается лишь на время. В
Москве ростовский антиквариат-подпольщик быстро нашел
покупателей на свой хранившийся в багажном вагоне товар.
И то были не перекупщики-выжиги, готовые замучаться за
копейку, а настоящие, богатые клиенты. Очень серьезные
люди. Пасько сделался известным в мире подпольного анти-
квариата, многие из его высокосидящих клиентов благово-
лили ему, в особенности один очень крупный товарищ из
торговли. Рассудив, что таковым расположением грех ман-
кировать, Пасько стал обхаживать крупного товарища и на-
дарил ему множество весьма ценных безделушек, которые
им, профессионалом, воспринимались примерно так же, как
воспринимает кассир деньги, видя в них лишь резаную да
раскрашенную на разный лад бумагу, или цветочница, кото-
рая фыркает от негодования, получая к празднику букет. То-
варищ же был исключительно азартным и фанатичным кол-
лекционером. Пасько подманивал его поближе, как подма-



 
 
 

нивают крупную дичь, привязав на веревке кролика, и сво-
его добился. Подполье сменилось на кабинет заведующего
универмагом – место по тем временам неслыханное, недо-
сягаемое, небожительское, а семья расселилась в новой че-
тырехкомнатной квартире выстроенного пленными немца-
ми дома. Довольно быстро сколотилась вокруг Пасько – шай-
ка не шайка, ведь они никого не грабили, не убивали, – а та-
кая компания людей нужных, объединенных любовью к хо-
рошей, вольготной жизни, имеющих неограниченные сред-
ства и готовых эти средства вкладывать в исторические рос-
кошества.

То были странные времена. С одной стороны, нельзя бы-
ло воровать, и за воровство было положено столько непри-
ятностей, вплоть до лишения жизни, что иной сто раз ду-
мал, прежде чем со вздохом подставлял ладонь под проре-
ху в государственном кармане. С другой стороны, и впрямь
было супротив воров и государство победившего социализ-
ма, и те, кому судьбою было даровано вести с расхитителями
социалистической собственности незримый бой. Исполняли
они свой долг рьяно, мзды не брали, что особенно забавно
звучит сейчас, когда вроде бы и государство есть, ан всякий
норовит чего-нибудь такого у этого самого государства тис-
нуть, или, проще говоря, украсть. И ревнители закона оста-
лись, да только обвинить их в чистоплотности, когда некото-
рые заказывают для своих погон у ювелиров золотые звезды,
как-то не поворачивается язык. Смертную казнь, опять же,



 
 
 

исключили, а чего же еще бояться человеку, кроме смерти?
Но тогда, еще каких-нибудь тридцать лет тому назад, все бы-
ло совсем иначе...

У Мемзера-Пасько был его универмаг. По тем временам
это слово звучало для большинства точно название загадоч-
ного экзотического архипелага с пальмами, сахарным трост-
ником, райским изобилием. Универмаг был легальной кры-
шей, заведование им повышало статус человека до значи-
тельнейшего. Нехитрые, с точки зрения сыщиков из отдела
борьбы с расхищениями социалистической собственности,
методы усушки и утруски, к коим прибегали все без исклю-
чения сотрудники универмага, разумеется, в универмаге во-
дились. Так было заведено, и вообще магазинная торговля
без воровства немыслима и никогда в ней ничего не поме-
няется. В торговле лишь тот еще не вор, кто по какой-то
причине не может украсть, а чтобы уж совсем украсть бы-
ло нечего, такое просто невозможно. Мемзер-старший даже
не воровал – слишком это слово банально из-за того, что
под него подпадают и кража машины навоза, и сложнейшие
банковские операции по выводу средств в неизвестном для
окружающих направлении, – он комбинировал. В одном из
складов универмага, который так неофициально и назывался
«директорским», он оборудовал что-то вроде лавки древно-
стей. Помещение было наводнено антикварными вещицами,
все было в исключительно надлежащем порядке расставле-
но, учтено, внесено в особый каталог. К складу был пристав-



 
 
 

лен отдельный сторож и учетчица Ляля Гельмановна – хит-
рейшая татарка с платиновыми коронками, отсидевшая ко-
гда-то в мордовских лагерях за скупку краденых произведе-
ний исскуства. Само собой, что и сторож, и учетчица числи-
лись в служащих и получали по две зарплаты: одну в кассе в
день выдачи, другую у директора в кабинете с глазу на глаз.
Эта Ляля Гельмановна и спалила, как говорится, все дело,
но об этом чуть позже...

Своих особых клиентов Мемзер привечал в ином месте,
на скрытой от ненужных глаз даче. Была у него дача в тихом
местечке, которое так и подмывает определить как «верстах
в десяти от Москвы по Северной дороге». Мемзер считал
себя человеком интеллигентным и презрительно кривил гу-
бы, слыша названия «Ярославка», «Варшавка», «Каширка»
и прочее подобное. О себе он иногда говорил, что родился на
свет с врожденным чувством правильного русского языка.

На даче он держал нечто совершенно особенное. То бы-
ли по-настоящему уникальные, фантастической редкости и
цены вещицы, все больше из «трофейной Европы», как на-
зывал он перемещенные после войны ценности. У каждой
вещицы была своя, длинная, зачастую кровавая история, и
не все из них были куплены Мемзером-старшим для после-
дующей перепродажи. Под его началом деятельно трудилась
бригада уголовников, и когда очередная генеральская вдова
или доживающая свой век примадонна артачилась и не про-
давала камею, миниатюру, картину за назначенную комби-



 
 
 

натором цену, он называл бригадиру адрес, и вещь попадала
к нему гарантированно и притом совершенно бесплатно.

Здесь же, на даче, в тайнике, защищенном от металлоис-
кателя своей глубиной, он держал большую часть денег, не
доверяясь сберегательной кассе и чемодану в камере хране-
ния. Попасть в тайник можно было лишь через каминный
дымоход, и эту тайну Мемзер-старший открыл сыну пример-
но за месяц до своего злополучного финиширования на пря-
мой, именуемой незаконной красивой жизнью, когда в ка-
бинет заведующего универмагом вошли пятеро в одинако-
вой одежде серого цвета. Мемзер-Пасько с добродушинкой
на них прищурился:

– Костюмы у вас, дорогие товарищи, не из моего ли уни-
вермага? Как же, как же, шестой отдел, фабрика «Красный
пролетарий», – он прервал сам себя. – Можно подумать, что
есть пролетарии еще какого-нибудь цвета. Да... Так зачем
пришли вы до меня, как до родной мамы?

– Леопольд Соломонович Мемзер вы будете? – задал глу-
пый вопрос один из визитеров и достал из бокового кармана
пиджака наручники, будто вытаскивал из пробитой пешней
во льду лунки зимнюю полусонную рыбу. Так они и болта-
лись у него на загнутом крючком мизинце. Было в этом ка-
кое-то особенное ублюдочное изящество, какой-то отврати-
тельно гадкий безнаказанный шик и Мемзер-отец заплакал.
Заплакал не потому, что жизни его наступил конец, не отто-
го, что дети его остались не выведены в люди, а хворая жен-



 
 
 

ской болезнью жена вернулась из больницы, чтобы угаснуть
дома, нет. А заплакал он, понимая, что этот скот вот так, с
усмешкою раскачивал на своем пальце его, Мемзера, канда-
лы и был сейчас вершителем его судьбы или того немногого,
что от нее осталось. «Сгорел, сгорел Пасько», – говорили с
придыханием его компаньоны и сжигали мосты, унитожали
улики, вырывали из памяти, как листок из записной книжки,
его фамилию.

Отца расстреляли в шестьдесят восьмом и сделали кон-
фискацию. Со стен большой квартиры в Брюсовом переул-
ке исчезли картины Ботичелли и Веронезе, тяжелые зерка-
ла в завитках бронзы. Вынесли из комнат кушетки декабри-
ста Бестужева, коллекцию романовского фарфора. Пузатый
от столового серебра буфет исчез бесследно вместе с сереб-
ром. Каминные часы Буре «Сатир и нимфа» почили в бозе.
Всю, решительно всю обстановку описали молчаливые дело-
витые люди в костюмах из шестого отдела и вывезли на кры-
тых грузовиках в неизвестном направлении. Хотя это еще
вопрос, в неизвестном ли? В Эрмитаже, Русском музее, му-
зее Пушкина и прочих этого рода предприятиях, почтивших
бы за честь разместить мемзеровскую собственность у себя,
она никогда не появлялась. Зато кое-что вскорости можно
было увидеть в доме министра внутренних дел Щелокова, в
коллекции супруги Леонида Ильича Брежнева, на даче зятя
все того же Леонида Ильича товарища Чурбанова и в инте-
рьерах некоторых прочих ответственных товарищей.



 
 
 

Забрали и дачу. Поселился на ней какой-то отставной
хмырь, кажется, почетный метростроевец. Картошку поса-
дил, пристроил кой-чего на свой вкус, купил дефицитной
целлофановой пленки да понаделал огуречных парников.
Жил хмырь метростроевский со своей хмырицей, хмырята-
ми и хмыренышами на даче по нескольку месяцев кряду, на-
чиная от первой апрельской оттепели и заканчивая ноябрь-
ским хрустким снежком. Топил печку дровами и по-хозяй-
ски завезенным углем, закатывал банки с домашними разно-
солами и все сетовал, что погреб у него, видите ли, малень-
кий, надо бы расширить...

 
* * *

 
Жора Мемзер ходил по опустевшей, эхом отвечавшей

его шагам квартире и кусал нижнюю губу. Душа его бы-
ла отравлена ядом ненависти, просила о реванше, жажда-
ла отомстить. Он остался в семье за старшего. Парень он
был башковитый, учился в Бауманском, носил комсомоль-
ский значок и всегда имел в кармане сто рублей – сумма по
тем временам астрономическая. С арестом отца комсомоль-
ский значок с него вскоре сорвали, из Бауманского отчисли-
ли, придравшись к каким-то пустяковым нарушениям дис-
циплины. То ли он дважды опоздал к лекции, то ли еще что-
то. У нас ведь система известная: захотят убрать, так под-
ведут, что и шито будет и крыто. Страна, в которой детей



 
 
 

еще недавно заставляли отрекаться от родителей, на чьих по-
смертных делах стояло «враг народа», не может измениться
быстро. И даже если с виду будет казаться, что она измени-
лась, при малейшем дуновении лубянского ветерка все тут
же станет прежним. В общем, остался Жора без образова-
ния, а с тем и без перспективы состояться как человек зна-
чительный. Начинать же карьеру мясника, или торговца сне-
гирями на рынке, или настройщика роялей (он неплохо му-
зицировал) Мемзер не хотел вовсе.

На год семидесятый пришелся разгар еврейской эмигра-
ции. Семейство Мемзеров решило уехать из страны по из-
раильской визе. Для отъезда катастрофически не хватало
средств, и только тогда Жора решил наведаться на конфис-
кованную у них дачу.

Стоял декабрь, и он совершенно не знал, что его ждет,
когда садился на утреннюю пустынную электричку, еще не
остывшую от покинувшей ее недавно толпы. Он слишком
увлечен был своими мыслями, чтобы заметить за собой след
в виде мужчины неприметной наружности, одетого в тот са-
мый костюм из шестого отдела универмага. И уж конечно
он никогда бы не догадался, что это был тот самый, держав-
ший на отлете наручники типус, пришедший когда-то за его
отцом. Татарка Ляля Гельмановна попалась на старом – она
скупала краденое, и за ней принялись следить те, кто полу-
чает за это свое жалованье и льготы на проезд в обществен-
ном транспорте. Через нее вышли и на завмагом Пасько...



 
 
 

Тот, кто арестовал отца, был следователем по его делу. То-
гда долго искали. И в квартире, и на даче, и стены они иссле-
довали с металлоискателем, но больше того, что обнаружи-
ли, найти им не удалось. Был следователь человеком угрю-
мым, себе на уме, что называется, измученным професси-
ей. К людям относился с недоверием – судьба у него была
тяжелой и даже трагической. Родителей в войну убило под
Киевом, и он, круглый сирота, воспитывался в детском до-
ме. В органы пошел по зову сердца, и сердце его огрубело
и закалилось в кузне сурового чекистского характера. Все-
го себя отдавал он своей, наверное, полезной работе. При-
чуд и странностей, кроме означенных, не имел, семьи не со-
здал. Дамы избегали его – он их отпугивал своей чрезмерной
угрюмостью. Приближалась пенсия, следователь жил в ком-
натушке коммунальной квартиры, где помимо него находил-
ся обезноженный трамваем инвалид-алкоголик Колян, про-
живал дедушка-точильщик Макарыч, любивший взять рабо-
ту на дом, беспокойное семейство дворника Азиза и кто-
то еще. Квартирный вопрос у следователя был не то что-
бы неразрешимым: он стоял в очереди, но до него никогда
не доходили, а ежели все-таки натыкались на его фамилию
в списках, то переносили «на потом», обеспечивая жильем
молодых семейных лейтенантов. Он не жаловался, не имел
привычки. Давно разочаровавшись и в жизни, и в людях, он
всех про себя называл сволочами и мечтал о тихой старости
на шести сотках в Малаховке. Мечта его долгое время была



 
 
 

бесплотна и как дух носилась над водами, но во время ареста
завмагом снизошло на следователя откровение. «Вот оно! –
решилось в мозгу его. – Непременно надо к этому присмот-
реться». И он присмотрелся, и еще более сильным стало его
постпенсионное вожделение, когда нашли во время обыска
лишь то, что лежало на виду, тогда как по его соображениям
должно было быть кое-что еще. Он побывал и на даче, один,
тайно, глухой февральской ночью, ничего не нашел, а тут
и пенсия ему вышла, времени свободного оказалось – хоть
сдавай в закрома родины, и он приобрел привычку следить
за старшим сынком расстрелянного завмага. Кому-то могла
бы эта его привычка показаться маниакальной, но он верил в
свою следовательскую интуицию, не разу его не подставив-
шую, и продолжал подсматривать, подслушивать, подмечать,
благо юнец в лицо его не знал и при ходьбе лишний раз не
оглядывался.

Почти два года следователь ждал этого утра. Он сел в
противоположном конце вагона: парень был как на ладони,
смотрел в окно, и видно было, как ходит его острый кадык.
Следователь впился в этот кадык взглядом и всю дорогу не
сводил с парня глаз. В кармане он прятал наган...

Георгий спустился с платформы, когда еще не рассвело.
Дорога в дачный поселок вела через лес, шла сквозь совхоз-
ные поля, петляла в редком перелеске, проходя по берегу
небольшого, подземными ключами налитого пруда. Раз или
два ему показался за спиной отчетливый снежный хрусток



 
 
 

чужих шагов, он резко оборачивался, но никого не увидел.
Старый волк шел след в след, замечательно умело прятался
за стволами, так что в утренних сумерках заметить его было
невозможно. Наконец дорога уперлась в ворота поселка. За-
перто. Георгий перемахнул через них в два счета. Зашагал
по покрытой чистым незатоптанным снегом главной улице.
Зимой на дачах никого не было, и лишь сторож иногда вы-
ходил из своей сторожки, а на ночь выпускал собак. Ничьих
следов, кроме собачьих, на снегу не было – это врезалось Ге-
оргию в память на всю оставшуюся жизнь. Их бывшая дача
была последней в проулке, отходившем от главной улицы. В
свое время отец именно по этому признаку и выбрал ее среди
прочих: соседи только с двух сторон, а с третьей прекрасный
сосновый лес, воздух чистейший – вышел за ворота и ока-
зался в берендеевской чаще, – сказка! Он перелез через кир-
пичный забор – предмет всеобщей соседской зависти, попал
в сугроб, увяз в нем по грудь: изнутри, с подветренной сто-
роны, изрядно намело и на участке снегу было выше колена.
Новый хозяин поменял все замки, и Жора, поискав глазами,
подобрал половинку кирпича: на крыльце под навесом сто-
яло прикрытое фанеркой ведро, кирпич лежал сверху, что-
бы фанерку не снесло ветром. В ведре оказалась зола. Он
разбил кирпичом оконце веранды, просунул руку, повернул
шпингалет, открыл...

Внутри было холодно, пожалуй, холодней, чем снаружи.
Дом вымерз, и половицы встречали старого хозяина сдер-



 
 
 

жанным морозным скрипом. Дверь с веранды в дом не за-
крывалась никогда, и метростроевец этой традиции не на-
рушил. Печка, большая, смахивающая на русскую, занимав-
шая так много места, утвердилась в середине дома и, каза-
лось, была построена прежде него самого. Возле печки, как
всегда, стояла самодельная, из куска арматуры, кочерга. Он
взял эту кочергу, зашел печке в тыл, со стороны, противопо-
ложной жаровне, и ударил первый раз... Осыпалась штука-
турка, показались ничем не скрепленные между собою кир-
пичи в двойной кладке. Он вынимал их руками и отбрасывал
в сторону. Проделав лаз, чтобы впору только протиснуться,
Мемзер достал карманный фонарик, осветил первые ступе-
ни почти вертикально уходящей под землю лестницы и по-
лез в отцовский тайник.

Подземелье встретило его запахом глубинной земли, про-
бивавшимся сквозь щели дощатых подгнивающих стен. В
крохотной, метр на полтора каморке не было ничего, кроме
оцинкованного ящика размером с обыкновенный чемодан.
В таких хранят кинопленку. Георгий упал на колени перед
этим ящиком, щелкнул запорами, поднял крышку. В ящике
лежали деньги. Много. В основном доллары и федеративные
немецкие марки. Он принялся набивать ими карманы пальто
и брюк, клал за пазуху, когда в карманах стало тесно, то под
рубашку, поближе к телу. Внизу, под денежными пачками,
лежал пистолет: старый Мемзер словно читал в книге судь-
бы, он предусмотрел все до последней мелочи.



 
 
 

Следователь ждал Георгия возле печки. Он устал прятать-
ся от «паскудыша» и сейчас с нетерпением ожидал, когда го-
лова преследуемого им от самой Москвы паренька покажет-
ся из печной дыры, которую он (вот болван!) не приметил
в прошлый раз. Он, разумеется, собирался пустить в ход на-
ган, но пока что держал его по-прежнему в кармане. Вме-
сто револьвера он достал пачку сигарет и закурил, тем са-
мым подписав себе смертный приговор. Некурящий Мем-
зер еще в самом низу, лишь начиная подъем, почуял запах
табака и привел пистолет в нужное состояние. Следователь
видел, как сперва показались из печного лаза худые парень-
ковы ноги в осенних, насквозь вымокших ботинках, затем
пальто с неестественно раздутыми карманами. И стоило ему
подумать, что в карманах лежит то самое, за чем он сюда
пришел, как вдруг парень рухнул на пол и, совсем как в ки-
но с Юлом Бриннером, по-ковбойски застрелил следователя,
угодив ему своим выстрелом точно в грудь.

Он столкнул еще хрипящего в агонии отставника вниз
и услышал, как тело с глухим стуком ударилось об ящик.
В пристойке, сооруженной метростроевцем, Георгий нашел
громадную, в сорок литров, бутыль ацетону, неизвестно для
каких надобностей там бывшую. Притащил ее в дом, опро-
кинул, чиркнул спичкой...

При разборе оставшихся от дачи головешек ничего су-
щественного обнаружить не удалось: до приезда милиции
на пожарище успели здорово наследить. Особенно копаться



 
 
 

местные милиционеры на стали, да и кому охота лазить по
саже и углям. И лишь весной, когда из дыры в уцелевшей
печке начало попахивать, догадались заглянуть и нашли чей-
то труп. Спустя некоторое время пришли к Мемзерам, но
никого уже не нашли: квартира в Брюсовом переулке заня-
та была другими, сестра Григория – единственная, кто отка-
зался от выезда за границу, – вышла замуж и поменяла фа-
милию. Следователя-пенсионера долго еще считали пропав-
шим без вести, а позже и вовсе забыли о нем, сдав дело в
архив за давностью лет.



 
 
 

 
Глава 4

 
Город вокруг меня ниспадал складками северного сияния,

на мгновения драпировал себя взбитыми сливками француз-
ских штор и тут же распадался на части, чтобы повторить-
ся вновь и вновь, на излете своем истончаясь, словно чуж-
дая природе дымка, на закате убедительно расправляя горы
плеч-этажей, не держась своей плоской, бескорневой осно-
вой за твердь земную. Я видел лицо города сквозь прозрач-
ность белых халатов, занавесивших воздух повсюду, где еще
было для него место. Они пытались своей белизной убедить
меня в том, что я умер, но я видел их насквозь и, отвечая
впопад, улыбался, вполне натурально шевелил целыми рука-
ми и ногами, сердце мое исправно стучало, голова была как
никогда ясной, и к ясности добавилась эта странная способ-
ность видеть сквозь белое...

И меня, наконец, отпустили. Вначале лишь для того, что-
бы вновь я попался в пушистые лапы милицейских дозна-
вателей, а уж затем и они изволили разжать когти, и вечер,
оказавшийся столь противоречивым, расположенный где-то
посередине между определениями «кошмарный» и «чудес-
ный», вновь навалился своей мирной обыденностью, пыта-
ясь подмять под себя. Одно лишь прояснил этот вечер – пре-
рвал мою горячечную, порывистую самостоятельность, и бо-
лее всего мне сейчас захотелось под крыло, в дом, где мое



 
 
 

появление сделалось бы желанным. Я решил немедленно, не
отмыв сажи со лба и коленок, поехать к дяде, рассказать, по-
делиться с ним моим волшебным спасением, придать наше-
му знакомству оттенок обманчивой новизны, ведь я мог бы
бесхитростно и открыто заявиться к нему в искреннем об-
личье бедного родственника, а теперь, после случившегося,
я решил подавать себя иначе.

В зрачок вонзился свет такси. Его шашечки помогли ре-
шить дилемму – с помощью чего передвигаться неокрылен-
ному таланту. Я поднял руку и оказался в чреве желтого так-
сомотора вместе с его повелителем – немногословным ску-
пым дистрофиком, цепляющимся за рулевое колесо кост-
лявыми, точно куриными, лапками. Мы вместе ринулись
куда-то, понимая, что это движение непременно прервется
именно в той точке, имя которой я назвал шоферу. Он мол-
чал. Он молчал даже после моих попыток разговорить его,
и тогда замолчал я и всю дорогу молчал даже больше, глуб-
же, осмысленнее, чем он. Я смотрел по сторонам, ощущая
беспомощное негодование от того, что мне не с кем разде-
лить свои впечатления от всего случившегося со мною, от
всего, что происходило вокруг. Желтый таксомотор плыл по
городу. Вдоль улиц торопливо, рывками скользили люди, то
сбиваясь в стайку, то распадаясь на отдельности, на кровя-
ные тельца в микроскопе, кишащие в прожилках застывшего
на светофоре автомобильного потока. Потом все это опять
двигалось, дома шли по сторонам улицы в мерцающих точ-



 
 
 

ках комнатных светильников, а над ними было непонятно
где начинающееся темное небо. Впечатление мое от суетли-
вой столицы, выскочившее наперед меня из вагона поезда и
сперва похожее на маленькую, пустяковую комнатную соба-
чонку, теперь обратилось в большого серьезного пса, с виду
симпатичного, а на деле недружелюбного и с неясными на-
мерениями. Я не выдержал, спросил у куроподобного води-
теля, скоро ли конец, и получил очень краткий ответ. Самый
краткий из всех возможных. Он просто мотнул головой сле-
ва направо. Значит, еще нет. Я принялся считать перекрест-
ки, пытался отметить в памяти имена дорожных указателей,
и порой, во время редких ускорений автомобиля, все вокруг
меня становилось до того бесплотным и призрачным, что я
нарочно крутил пуговицу пальто, казавшуюся одиноким до-
казательством моего бытия.
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