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Аннотация
Герой книги  – романтический молодой человек, только-

только окончивший среднюю школу и столкнувшийся с первыми
«взрослыми» проблемами  – болезнью близкого человека,
любовью к  девушке, сложными отношениями с  друзьями.
Он мечтает стать художником, а  вынужден идти на  завод,
зарабатывать на  хлеб. Мечтает о  чистых отношениях,
а сталкивается с суровыми реалиями жизни.
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Я был молод, влюблен и мечтал стать писателем. Жизнь

пошла другим путем, но  первые литературные опыты
оставили свои материальные следы  – и  они мне дороги,
как память о прошедшей юности. В истории, которую сей-
час  хочется предложить, нет почти ничего придуманно-
го. Что-то случалось со мной, что-то с моими друзьями,
а что-то взято из жизни едва знакомых мне людей…
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– Так вот, молодой человек, я не стану скрывать – положе-
ние вашей матери действительно тяжёлое. Предстоит очень
сложная и опасная операция.

От этих слов Саше стадо вдруг тесно и жарко в кабине-
те главного врача областной больницы, от запаха лекарств
закружилась голова. Дрожащими пальцами юноша пытал-
ся расстегнуть жёсткий ворот рубашки, но  это никак ему
не  удавалось. Наконец, разозлившись, он рывком потянул
за воротник; оторванная пуговица со стуком упала на пол,
заставив парня вздрогнуть.

– Доктор, но как же так? – Саша с трудом проглотил тугой
комок, застрявший в горле. – Совсем недавно я был у мамы,
и она сказала мне, что ей намного лучше. А вы говорите…

Седой врач с сочувствием взглянул на него, понимающе
покачал головой.

– Она щадила вас, жалела, не хотела лишний раз беспоко-
ить, – объяснил он.

Доктор устало снял очки, отчего морщины, казалось, ещё
глубже прорезали его лицо, встал с кресла и подошёл к Са-
ше. Ему было жаль парнишку и понятно его горе. Мать Са-
ши была очень тяжело больна, честно говоря, положение её
почти катастрофическое. Но что делать, современная меди-
цина может пока ещё далеко не всё!



 
 
 

Доктор подобрал с пола пуговицу, и протянул её Саше.
– Мужайтесь, молодой человек, – вздохнул он, но вдруг

заметил испуганно взметнувшиеся глаза юноши и тут же по-
правился:

–  Нет, то есть да, вашей матери действительно стало
несколько лучше. Но для более полного обследования и из-
лечения мы решали отправить больную в центр.

Саша низко опустил голову.
– Значит, маме на самом деле очень плохо, – тихо прого-

ворил он, и такая тоска отразилась в его глазах, что доктор
по-отечески обнял паренька за плечи, стал успокаивать:

– Ну, что ты, что ты? Ничего страшного в этом нет, всё
обойдётся, и отчаиваться не стоит, просто на несколько ме-
сяцев вам придётся разлучиться с вашей матерью. Она по-
правит своё здоровье, подлечится, отдохнёт. Глазом не успе-
ете моргнуть, как пролетит это время, – улыбнулся врач. –
А завтра утром пусть ваш отец…

– У меня нет отца, – торопливо прервал его Саша,
– Понимаю… В таком случае заходите сами. Необходимо

оформить документы.
–  Хорошо. Спасибо. До  свидания,  – Саша повернулся

к двери, но затем, быстро обернувшись, спросил:
– А сейчас… сейчас мне можно к маме?
Доктор на мгновение задумался.
– Пожалуй, можно. Но лишь на пять минут, – предупре-

дил он.  – И  ещё вот что: говорите с  матерью поменьше  –



 
 
 

больной говорить вредно. Пока ещё.
Он приоткрыл дверь и  пригласил дежурную медсестру.

Она вошла и вопросительно взглянула на доктора.
– Выдайте молодому человеку халат и проводите к Один-

цовой в восьмую палату. Но только на пять минут, – ещё раз
строго напомнил доктор.

Получив халат, Саша стрелой взлетел на второй этаж. Де-
вушка-медсестра еле-еле успевала за ним. Очутившись пе-
ред белой знакомой дверью, он остановился, перевёл дыха-
ние, а потом осторожно потянул за дверную ручку.

– Мама!
– Сынок! – голос матери был очень тихим, слабым, чуть

слышным. И  вся она так изменилась, что Саша с  трудом
узнал её. Кожа на лице сморщилась и пожелтела, глаза сле-
зились, а волосы, её чёрные вьющиеся волосы, которые так
нравились ему, потускнели, стали какими-то серыми, в бес-
порядке разметались по подушке.

У Саши мучительно сжалось сердце.
– Мама, мамочка!
Мать протянула к нему руки, обняла его и, заметив жа-

лостливый взгляд сына, спросила:
– Страшная я стала, да, сынок?
– Ну, что ты, мама, – Саша нежно провёл ладонью по её

руке – худенькой, тоненькой, почти детской.
А мать вглядывалась в него огромными слезящимися гла-

зами:



 
 
 

– Похудел. Наверное, не ешь совсем? И пуговица оторва-
лась, – она ласково погладила сына по щеке, поправила во-
ротничок рубашки.

– Ну что ты, – повторил Саша, – нормально питаюсь. А пу-
говица – вот она.

– Ты знаешь, меня отправляют…
Саша молча кивнул головой.
– Как же ты теперь? Что будешь делать без меня? Ты хотел

поступать в институт, мечтал стать художником.
– Мама, – дрожащим голосом протянул Саша, – не думай

об этом. Со мной всё будет хорошо. А пройдёт совсем немно-
го времени, и мы снова будем вместе.

В дверь несмело заглянула девушка-медсестра.
– Пора, – шепнула она.
Саша судорожно сжал руку матери.
– До свидания, мама, – сказал он.
Мать молчала и широко раскрытыми глазами так смотре-

ла на него, будто навсегда прощалась с ним, будто видела его
в последний раз. Саша встал, подошёл к двери, оглянулся.
Мать лежала маленькая, беспомощная.

– Мама! – Саша опять подбежал к ней, прижался щекой
к её руке, стал целовать её пальцы.

– Мама, родная моя! – вновь и вновь повторял он.
Молоденькая медсестра стояла у  двери, слёзы катились

по её щекам.
Саша почти выбежал из палаты.



 
 
 

И хотя лицо его матери было влажно от слёз, на её губах
замерла тихая, спокойная улыбка.

Со стуком, громко и резко закрылась больничная дверь
и  будто разделила весь мир надвое. Он  – здесь, а  ма-
ма – там…

В сквере было непривычно тихо. Ни единой души вокруг,
всё словно замерло. Моросил мелкий осенний дождик. До-
ждя почти не было видно, чувствовалось лишь, как лицо ста-
новятся мокрым, совсем как от слёз, да тихий, едва слыш-
ный шелест раздавался над годовой. Казалось, деревья шеп-
чут о чём-то, успокаивая и снимая боль и тревогу, лежащие
на сердце.

Одинцов присел на мокрую скамейку, не замечая дождя,
обхватил руками голову. Мама, милая мама! Саша редко
говорил матеря ласковые и  нежные слова, он считал это
неудобным, да и ненужным в его возрасте – что он, в самом
деле, маленький что ли? И вот только теперь, когда она уда-
лялась от него, он понял, как дорога ему мать и как он её
горячо любит. Мама, милая моя! – думал Саша. – О, если бы
я мог снять твою боль, облегчить твои страдания! Если бы
от моей горячей сыновней любви тебе стало хоть немного
легче!

…Они жили вдвоём – мать и сын. И никогда раньше Саша
не задумывался над тем, любит ли он её – конечно же, лю-
бит! – разве может быть иначе, разве может сын не любить
свою мать?!



 
 
 

Они жили вдвоём, маленькой, но очень дружной семьёй.
И никогда мать не ругала, не кричала на сына. Но если он
напроказит, «схватит» в школе «двойку» или зальёт краска-
ми стол, достаточно было одного её укоризненного взгляда,
чтобы ему становилось нестерпимо стыдно.

Они жили вдвоём. Но не всегда это было так. Когда-то,
давным-давно, когда он был ещё маленький и пешком ходил
под стол, их было трое. Детские воспоминания часто возвра-
щали Сашу в то счастливое время, как кто-то большой, силь-
ный, брал его на руки, подкидывая к самому потолку, щеко-
тал колючими усами, говорил ему на ухо что-то очень смеш-
ное, отчего он хохотал во всё горло.

Но как-то раз, закрывшись в комнате, родители долго го-
ворили о чём-то; сквозь прикрытую дверь глухо доносились
сердитые голоса. Когда Саша вошёл туда, он увидел запла-
канное лицо матери, непривычно хмурого отца с морщина-
ми на лбу. Отец каким-то плачущим голосом крикнул Саше:

– Иди погуляй!
И Саша выбежал из комнаты. Он понял, что случилось

что-то невероятно ужасное и неисправимое.
После этого разговора отец торопливо собрал неболь-

шой чемодан, виновато поцеловал сына, потрепал ему вихор
на прощание и ушёл из дома, как думал потом Саша, навсе-
гда.

Прошло несколько лет. Мать не вспоминала вслух об от-
це, но в ответ на вопросы сына говорила о нём только хоро-



 
 
 

шее.
– Где же наш папа? – настаивал Саша, – когда он приедет?
Мать судорожно обнимала Сашу, нервно смеялась, стара-

ясь развеселить его и перевести разговор на что-нибудь дру-
гое, но встретив недоуменный взгляд недетских серьёзных
глаз сына, невнятно бормотала:

– Он приедет… потом… Он в командировке… далеко…
– Он бросил нас? – прерывал её сын, не слушая сбивчивые

возражения матери, упрямо повторяя:
– Бросил… бросил!
Каким-то непостижимым образом и независимо от самого

Саши, в его голове уживались одновременно сразу два обра-
за – доброго, сильного, весёлого папы из детства и того чело-
века, который оставил его с матерью. И если о первом Саша
вспоминал о любовью, то второго он почти ненавидел, хотя
и делал вид, что совершенно к нему равнодушен.

Шло время. И вдруг однажды один из друзей Саши, его
одноклассник Толя Говоров сообщил ему такую новость, ко-
торая потрясла его – мать стала… вновь встречаться с отцом.

Этого Саша никогда не мог понять. И не хотел понимать.
И из-за этого он в единственный раз поссорился с матерью.

…В этот вечер они сидели у телевизора и смотрели новый
выпуск мультфильмов. Он сидел в кресле, а она в углу за-
нималась шитьём – хотела немного подзаработать и сделать
сыну подарок – он давно догадался об этом – мать не раз де-
лал ему такие неожиданные подарки.



 
 
 

– Сашенька, – вдруг произнесла она.
– Что, мама? – отозвался Саша, не отрывая взгляда от те-

левизора.
Она подошла к сыну, обняла, поцеловала в щёку и пытли-

во посмотрела ему в глаза.
– Ну, мама, не надо, – смутился Саша, а мать провела ру-

кой по его непослушным волосам и внезапно спросила:
– Сашенька, а может, мы опять будем жить вместе?
Саша непонимающе посмотрел на неё, а она, запинаясь,

добавила:
– Ну, вместе – втроём.
Саше сразу стало всё понятно. Вот она про что!
Он быстро вскочил с кресла, продолжая смотреть на неё,

чуть ли не закричал:
– Ты… Он… он бросил нас. Он бросил тебя, а ты… у те-

бя нет ни минуты свободного времени, ты работаешь даже
по ночам. Думаешь, я ничего не знаю? А он… он кинул тебя.
Эх ты! – Саша бросал в лицо матери горькие обидные слова.

– Постой! – попыталась она остановить его. – Он хороший
человек, я тебе всё объясню… Он твой отец! – наконец, при-
вела она свой последний аргумент.

– Отец! – вскипел Саша, – какой он мне отец. Он…
И  зло махнув рукой, Саша кинулся в  свою комнату.

Неужели она ничего не понимает, ничего не помнит, неуже-
ли она всё забыла?! – думал он. – И почему сейчас она так
смотрит на меня – как бы жалея, будто я совсем маленький



 
 
 

и чего-то не понимаю?
Саша вновь и вновь вспоминал ТОТ день, видел перед со-

бой заплаканное лицо матери – и возмущение новой волной
поднималось в нём. И напрасно мать стучалась в дверь его
комнаты, питалась что-то объяснить ему, он не слушал, пе-
ред глазами было её заплаканное лицо.

При слове «отец» Саша всегда вспоминал весёлого и боль-
шого человека о колючими усами, и это представление ни-
как не связывалось с портретом того невысокого мужчины
с начинающей седея головой, которого он увидел однажды
рядом с мамой около дома и которого он узнал только пото-
му, что Толя Говоров как-то странно улыбнулся и кивнул:

– Смотри-ка, твой родитель!
Вспомнив об этом, Саша с огорчением отшвырнул пуго-

вицу, которую всё ещё продолжал сжимать в кулаке.
Он встал со  скамейки и  даже вздрогнул, вдруг увидев

ЕГО. Отец шёл по больничному скверу с непокрытой голо-
вой, рыжие усы его обмокли и обвисли.

«Наверное, идёт к маме»? – почему-то без досады поду-
мал Саша.

Встречаться с отцом ему не хотелось, и он подумал, как
быть – сделать вид, что не заметил его?

Но отец уже увидел сына и, замедлив шаг, подошёл к нему.
– Здравствуй, Саша, – сказал он, улыбнувшись, и неловко

протянул руку.
Саша молча обошёл застывшую фигуру отца и быстро за-



 
 
 

шагал к выходу из сквера.
– Саша! – умоляюще повторил отец.
У Саши что-то жалостливое шевельнулось в душе, но он

переборол себя и зашагал ещё быстрее. Только бы не повер-
нуться, только бы выдержать!

– Сынок!
Так называла его только мама. Саша побежал и обернулся

лишь у самых больничных ворот. Отец стоял и, не двигаясь,
смотрел ему вслед.

А дождь всё шёл и шёл…
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Казалось, что квартира совсем опустела без матери. Саша
тоскливо оглядел комнату. Стол сдвинут в сторону, в беспо-
рядке разбросаны книги, альбомы, и всюду: на шкафу, сер-
ванте, тумбочке, даже на телевизоре и стульях – разноцвет-
ные тюбики с  красками. В  углу комнаты напротив окна  –
небольшой мольберт. Одного быстрого взгляда достаточно,
чтобы понять, что к нему давно никто не притрагивался.

Иногда Саша подходил к мольберту, брал в руки кисть,
бесцельно сжимал её тонкими, но  сильными пальцами
и опять, вздохнув, клал на место.

Что же делать, как быть? Раньше, в школе, всё было про-
сто и ясно. Вот, думал он, закончу десятый класс, сдам экза-
мены и поступлю в институт или художественное училище,
буду настоящим художником.

Но  чем больше близился выпускной вечер, тем больше
становилось сомнений. А вдруг профессия художника не для
меня? – размышлял он. – Нет способностей, нет особого та-
ланта, а  все эти победы на  городских и  школьных конку-
рах – не более как случайные удачи? Как найти эту невиди-
мую грань между настоящим, истинным искусством, талан-
том и просто умением, ремесленничеством? Саша мучился,
думая об этом и задавая себе такие вопросы. «Вдруг, у ме-
ня нет этого «божьего дара»? Что тогда? Писать простенькие



 
 
 

«картинки», малевать вывески для магазинов? Ну нет! – Са-
шу даже передгивало от этой мысли.

Так что же делать? Куда поступать учиться? Теперь, по-
сле того, как маму отправили лечиться в центр, этот вопрос
уже не терзает его, – он невесело улыбнулся. Надо идти ра-
ботать. Куда? Да хоть куда, разве сейчас это имеет какое-ни-
будь значение? Лишь бы платили деньги, сказал бы так Го-
воров, будь он здесь.

Саша подошёл к  окну. Пустынно, во  дворе никого нет.
Уже целую неделю идут дожди. Прошёл бы хоть раз насто-
ящий проливной дождь, а  то моросит и моросит – и день
и ночь напролёт. Низкие серые тучи едва не задевают за кры-
ши домов.

– Ну что же, жизнь продолжается, – сказал Саша сам себе
и улыбнулся. – Надо приступать к генеральной уборке.

Он настежь открыл окна, и свежий прохладный воздух на-
полнил комнату, лёгкий ветерок зашевелил занавески, смах-
нул на пол листки бумаги, оживил всё вокруг, наполнил зву-
ками.

Вдруг стукнула дверь, в прихожей раздался шум шагов.
– Это то, Боря? – крикнул Саша, протирая этажерку с кни-

гами, Борис Головин, его бывший одноклассник, обещал
зайти к нему на днях, позвонив недавно по телефону.

– Нет, это я, – перед Сашей стоял Толя Говоров и как все-
гда широко улыбался. – Ты опять не закрыл дверь. Сколь-
ко раз говорил я тебе: не забывай запираться. Дождёшься –



 
 
 

ограбят тебя, – пожурил он друга.
– Здравствуй, – холодно встретил его Саша, – когда-ни-

будь ты бываешь серьёзным?
– Нет, наверное, – искренне ответил Толя и рассмеялся, –

а что?
Он подошёл к Саше, стал горячо трясти ему руку, обни-

мать, похлопывать по спине. Саша сдержанно пожал его ла-
донь.

–  Сашка!  – воскликнул Толя.  – У  меня столько ново-
стей! – целая куча. Бросай тряпку, потом закончишь свою
уборку,

– У тебя всегда новостей куча, – пробурчал Саша, но тряп-
ку отложил.

– Садись, – хмуро предложил он, – чаю будешь?
– Наливай, – согласился Толя, – кофе уже надоел мне.
И взахлёб продолжил:
– Представляешь, сижу я вчера дома. Делать нечего. Маг-

нитолу включил – достал новые записи, маечку примеряю –
вот эту. Чёткая вещь, не правда ли? Не наша – «маде ин за-
граница». Заходит матуха, и вместе с журналами – письмо.
От кого бы ты думал?

Саша иронически пожал плечами.
– От Ирки из Таёжного! – торжествующе воскликнул То-

ля. – Помнишь, я тебе о ней рассказывал? Она приезжала
к своей бабусе на каникулы.

– Ну, помню, помню.



 
 
 

– У, ты её не знаешь, оттого так и говоришь. Красивая,
умная, в школе отличницей была.

– О! Раз отличница, то, конечно, молчу, – рассмеялся Са-
ша.

Это была одна из  странностей Говорова  – познакомив-
шись с девушкой, он в первую очередь пытается узнать, как
она учится или училась в школе. Ему почему-то льстило, ко-
гда девчонка, с которой он ходил, была отличницей. Может
быть, потому что сам он не любил засиживаться за учебни-
ками?

– Мучаешь ты девчат, – как-то сказал ему Саша. – Вот по-
годи, влюбишься сам когда-нибудь – отольются тебе их слёз-
ки.

– Что делать? – смиренно улыбался Толя, – любят меня
девушки, ох как любят!

– Как не любить такого кудрявого, голубоглазого, – сме-
ялся Саша, а сам потом долго мучился тем, что поддакивал
Толе, хотя в душе он осуждал друга за эти минутные знаком-
ства, мимолётные связи. Осуждал, но поддакивал: «кудря-
вого», «голубоглазого» и мучился этим. Вот и теперь Саша
поймал себя на том, что хочет ответить Толе комплиментом.

– Что смеёшься? – опросил Толя и, не дождавшись ответа,
продолжил:

– Я, помню, тогда с Верой ходил, так про Веру я и думать
забыл, когда встретил Ирку. Только слишком уж она недо-
трога – лишь раз удалось поцеловать Ирку – когда провожал



 
 
 

её, на вокзале. И то здорово рассердилась. Одним словом –
недотрога.

Саша так и покатился со смеху.
– Только раз? Что-то на тебя не похоже.
– Только раз, – простодушно кивнул Толя, но заметив на-

смешливый взгляд, Саши, обиделся:
– Ладно, кончай подкалывать.
Саша подвинул Толе чашку.
– Не обижайся, шучу. Выпей лучше чаю.
Толя отхлебнул глоток, затем подвинул стул к Саше, об-

нял друга за плечо.
– Слушай, у меня к тебе есть дело. Я хочу ответить Ирке,

нужно написать письмо покрасивее. Поможешь, а? – протя-
нул он. – У тебя хорошо получается.

А когда Саша согласно махнул рукой – мол, помогу, Толя
вскочил и восторженно хлопнул его по спине.

– Вот спасибо! Ты настоящий друг.
И только теперь он заметил, как непривычно невесел его

товарищ.
– Санёк, ты что сегодня такой хмурый?
Саша отодвинул чашку, посмотрел на Толю, моргнул, буд-

то что-то попало ему в глаз.
– Вчера маму отправили в Москву. И, видимо, надолго.
Толя помолчал, потом тихо произнёс:
– Ничего не поделаешь. Выздоровеет твоя мать, и выпи-

шут её из больницы. А сам что сейчас собираешься делать?



 
 
 

Когда экзамены?
Саша глубоко вздохнул.
– Какие экзамены? Теперь вот думаю, куда идти.
– Ха! – воскликнул Толя и удивлённо покачал головой, –

у человека в аттестате одни пятерки, а он не знает, куда идти!
Ты же хотел отдавать документы в институт, – вспомнил он.

– Хотел, – проговорил Саша.
– Так в чём же дело?
– Экзаменов не будет.
– Почему? – удивился Говоров.
– Ну как бы тебе объяснить? На сорок рублей разве про-

живёшь? – наконец, нашёлся Одинцов, отыскав слова, по-
нятные собеседнику.

– Это точно, со  стипендии не разбогатеешь, – сразу же
согласился Толя. – Рассуди сам. Я джинсы эти покупал, так
пятнадцать червонцев выложил как миленький. Еле-еле вы-
клянчил у отца. Зато и джинсы что надо – блеск!

Он встал, прошёлся по  комнате, оглядываясь на  себя,
и остановился перед зеркалом.

– Фирма! Американцы умеют шить, – довольная улыбка
отразилась на его лице.

Саша безучастно смотрел, как Толя крутится у зеркала,
любовно поглаживает рукой по джинсам.

– Хороши! – с иронией произнёс он.
Толя спохватился и, быстро повернувшись к  приятелю,

спросил:



 
 
 

– Куда же ты теперь?
Саша неопределенно пожал плечами.
– Не знаю, куда-нибудь.
– Слушай, – а махнули ко мне в училище! – загорелся То-

ля. – С такими оценками тебя там с руками оторвут. Стипен-
дию – восемьдесят пять рублей – получать будешь, да ещё
тридцать три процента на практике. А филонить будем вме-
сте, ха-ха!

Видя, что Саша не решается, молчит, Толя не стал его уго-
варивать, предложил другом вариант:

– Можно, как Борька Головин, поработать автослесарем.
Тоже  – ничего работёнка. Боря, как ушёл после восьмого
класса, так всё и вкалывает на одном месте – на станции тех-
обслуживания. Прилично получает – сто семьдесят. А сколь-
ко чаевых за месяц накапает? Подъедет частник, торопится,
всё норовит свои «Жигули» без очереди протолкнуть. Вот
тут-то его и хвать за жабры. Ну, оплата согласно тарифу: во-
первых, за срочный ремонт, во-вторых, за ремонт машины
вне очереди, в-третьих, за качество… – перечислял Толя, за-
гибая пальцы.

– Откуда ты всё это знаешь? – Саша удивлённо вскинул
брови.

– Знакомства полезные надо иметь, связи, – ухмыльнулся
Толя и добавил:

– А я старательный, учусь помаленьку. Хочешь секрет?
– Давай.



 
 
 

–  Представь: подъезжает к  тебе частник и  говорит, что
на его «Жигулях» или «Москвиче» немного барахлит мотор.
Что ты делаешь? правильно, открываешь капот и начинаешь
копаться в моторе. Чуть-чуть, для вида…

Одинцов с интересом наблюдал за Толей – Говоров ожи-
вился и с увлечением рассказывал свою историю, ожесточён-
но размахивая руками:

– И тут ты делаешь трагическое лицо, начинаешь охать
и ахать: «Как только вы не разбились? Боже, как вам повез-
ло! столько поломок!» Дачник бледнеет и начинает благо-
дарить бога за спасение. А ты уверенно успокаиваешь его:
«Всё будет в порядке!» – и в рекордное время, самое боль-
шее, за два часа, устраняешь пятиминутную неполадку.

Правда, тут есть свои тонкости, может случиться так, что
водитель окажется профессионалом. Но по теории вероят-
ности…

– Но это же нечестно! – оборвал Говорова Саша. – Так
нельзя делать.

– Почему? – искренне изумился Толя. – Какой ты наив-
ный, Санек. Как ребёнок. У частника денег много, не обед-
неет. Да и сам он считает тебя своим ангелом-спасителем.
И ему хорошо, и тебе хорошо.

– Саша замотал головой.
– Нет, это мне не годится.
– Как хочешь, – развёл руками Толя. – Лично мне такая

работа очень нравится. Я  бы пошёл работать на  автостан-



 
 
 

цию, школьные удостоверения о разряде у нас есть, но вес-
ной мне всё равно в армию. Хочется отдохнуть, ничего не де-
лать. Пусть уж лучше за меня Борька поработает! Да толь-
ко дурачок он – вкалывает за здорово живёшь, за спасибо.
А на «спасибо» много не купишь, далеко не уедешь. Я ему
сказал как-то про это, а он, чудак, рассердился, не понял,
наверное.

Говоров рассмеялся.
– Непрактичный человек наш Борька.
Одинцов задумался.
–  Как он там?  – поинтересовался он,  – я почти месяц

не выходил из больницы, даже лекарствами пропах, и никак
не мог встретиться с ним. Чем он занимается, не выпивает
больше?

– Пьёт, – улыбнулся Толя.
– Ну а ты что же? – укоризненно взглянул Саша на друга, –

ничего не мог сказать?
– А что я? – лениво оправдывался Толя, позёвывая и уса-

живаясь в кресло. – Ты же знаешь, какие у нас отношения –
«отойди – не  тронь». Он меня и  слушать не хочет. Был я
у него недавно. Говорит, надоело слесарить. На такой-то ра-
боте с начальством ссорится. И Танька, с которой он ходил,
ушла от него. А может, и, сам поцапался с ней, кто их разбе-
рёт? В-общем, полный разлад, страдает парень, – хохотнул
Толя.

– Да-а, – огорчённо протянул Саша. Головин – его лучший



 
 
 

друг, и вышло так неловко, что он не смог зайти к Боре, по-
говорить с ним. А теперь плюс ко всему Боря начал регуляр-
но випивать. Право, неловко.

– Толя, – тихо оказал Одинцов, – увидишь Бориса, пере-
дай, что я на следующей неделе зайду к нему. А будет время,
пусть сам заглянет ко мне. Скажи, что сержусь на него, пусть
перестанет баловаться вином.

–  Ладно,  – буркнул Толя.  – Мне-то что, я передам.
А как же ты сам, куда всё-таки надумал поступать?

– Не всё ли равно? – ещё больше помрачнел Саша. – Ку-
да-нибудь на завод. Сначала учеником, а потом видно будет.

Устраиваться на  работу он планировал на  следующий
день, а сегодня не хотелось даже думать об этом, не то что
говорить. И так уж на душе кошки скребут.

– Саня! – вдруг закричал Толя, вскочив с кресла, – нашёл,
вспомнил!

Его лицо так и озарило улыбкой:
– Как я мог забыть? У меня же сосед – Леонид Петрович,

дядя Лёня – на автомобильном работает мастером. Он тебе
поможет найти работу. Попросим, и он отыщет такую рабо-
тёнку… – Толя даже прищёлкнул языком, – и не пыльную,
и получать будешь прилично.

Саша пытался было что-то возразить, но  Толя решил
взять устройство друга на работу в свои руки.

– Завтра вечерком пойдём к дяде Лёне, – сказал он реши-
тельным тоном, – возьмём ему бутылочку белого для прили-



 
 
 

чия, и считай, что дело твоё в шляпе.
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Проходная. Саша невольно замедлил шаг. Ему вдруг по-
казалось, что пожилой вахтёр, окинув его грозным взглядом,
сейчас остановит перед ним вертушку и не пропустит на тер-
риторию завода.

–  Иди, иди,  – ободряюще подтолкнул паренька Леонид
Петрович.

Саша неуверенно протянул свой новенький пропуск, ещё
пахнущий типографской краской, в жёсткой блестящей об-
ложке; строгий вахтёр неожиданно улыбнулся, и проходная
осталась позади.

– Это наш завод! – произнёс Леонид Петрович, поведя ру-
кой на открывшуюся им картину, и Саша почувствовал гор-
дость в голосе мастера.

Вот он, завод! Всё, что видел здесь Саша, поражало его во-
ображение: большие размеры и расстояния, огромные кор-
пуса, причудливое переплетение трубопроводов. Саша ша-
гал рядом с Леонидом Петровичем и с любопытством огля-
дывался по сторонам. Мастер показал ему едва ли не весь
завод, провёл по цехам, а в завершение всего они прошли
даже вдоль главного конвейера, на котором собирались ав-
томобили – те, которые Саша видел каждый день на улицах
родного города.

Пронзительный визг станков, оглушительный грохот



 
 
 

прессов, треск электросварки сливались в  единую симфо-
нию, в чёткий рабочий ритм завода. Лица рабочих, молодые
и старые, весёлые и сосредоточенные, выделялись какой-то
особой красотой, одухотворенностью. «Вот чьи портреты на-
до писать художникам», – восторженно думал Саша. Ему ка-
залось, что на его глазах совершается что-то величественное,
грандиозное.

С самого утра Одинцова не докидало чувство, будто он
не по своей воле поступает сюда работать, что только необ-
ходимость заставила его прийти за завод, но с каждым ша-
гом это чувство забывалось, исчезало, а когда мастер провёл
Сашу по заводскому двору с десятками, сотнями машин, го-
товых к отправке, блестящих яркими красками, юноша по-
чувствовал, что в его душе не осталось ничего, кроме вос-
хищения.

Леонид Петрович ничего не объяснял, шёл молча и толь-
ко иногда смотрел на паренька. Когда-то и он сам, такой же
юный, наивный, впервые пришёл на завод, который стал те-
перь его домом, его жизнью.

Саша был очень благодарен мастеру за то, что он не вспо-
минает больше ту дурацкую историю с бутылкой водки, за-
теянную Толиком.

Леонид Петрович ужасно рассердился на них за эту затею.
– Стыдно, молодые люди, начинать свою жизнь с этого.

Что же вы думали, что я без вашей бутылки не помогу вам,
а? Стыдно!



 
 
 

Говоров принялся было что-то объяснять дяде Лёне, а Са-
ша прямо-таки не знал, куда себя девать. Он чувствовал, как
всё лицо и уши становятся пунцовыми от стыда.

Наверное, Леонид Петрович заметил это, потому что сра-
зу же сменил свой тон и добродушно спросил у Одинцова:

– А почему ты решил работать у нас на заводе?
Саша взглянул на мускулистые руки Леонида Петровича,

ладони с твёрдыми буграми мозолей и произнёс слова, кото-
рые удивили не только Толю, но и ещё больше его самого:

– Хочу быть настоящим рабочим!
Вспомнив об этом, Саша улыбнулся про себя: «Теперь я

рабочий, теперь я рабочий класс!» Как гордо звучат эти оло-
ва: рабочий, рабочий класс, пролетариат. Сколько в них уве-
ренности, силы!

…По аллее с маленькими серебристыми ёлочками Лео-
нид Петрович провёл Одинцова к небольшому кирпичному
цеху.

– Вот здесь мы и будем работать, – произнес мастер, пыт-
ливо взглянув на паренька.

Саша был несколько разочарован. Они прошли через
огромные корпуса из стекла и стали, светлые, залитые сол-
нечным светом – и вдруг такое маленькое старенькое здание.

Мастер, увидев смущение паренька, улыбнулся:
–  Ты не  думай, что раз наш цех небольшой, то значит

и незначительный. Без нашей продукции не пойдёт ни одна
машина.



 
 
 

В цехе было непривычно тихо, замерли станки, и только
разноцветные пылинки, мерцающие в лучах солнца, светив-
шего сквозь потемневшие стёкла окон, говорили о том, что
здесь недавно работали люди.

На недоуменный взгляд Саши Леонид Петрович ответил:
– Обеденный перерыв.
Рабочих не было, и лишь уборщица – невысокая пожи-

лая женщина в туго повязанном платке подметала в прохо-
де между двумя рядами станков – убирала металлическую
стружку. Она почтительно поздоровалась с Леонидом Пет-
ровичем.

– Здравствуйте, Екатерина Ивановна, – ответил ей мастер.
Он провёл Сашу через цех и остановился у двери, из-за

которой раздавался шум голосов.
– В этой комнате отдыхают наши рабочие, – объяснил ма-

стер.
Леонид Петрович одёрнул пиджак, поправил галстук и ле-

гонько достучался в дверь.
– Подожди меня тут, – шепнул он, входя в комнату.
Саша присел на красный пожарный ящик с песком и при-

нялся осматривать цех, в  котором ему придётся работать.
Каких только станков здесь не  было  – и  огромные, выше
человеческого роста, и такие маленькие, что казались игру-
шечными. Были и знакомые – сверлильные, шлифовальные;
такие же станки, только поменьше размерами, были в школь-
ной мастерской.



 
 
 

Цех на самом деле казался очень небольшим – если в дру-
гих корпусах высоко, у самых перекрытий, ходили громад-
ные краны с кабинами для крановщиц, то здесь такие краны
попросту не поместились бы, поэтому тут были лишь под-
весные – маленькие тележки с крючками и кабелем-пультом.

По своей давней привычке Саша осматривал цех и уже
обдумывал, какие рисунки он сделает потом, отмечал удач-
ное освещение, игру тени и света.

…Из-за двери комната отдыха слышались громкие воз-
бужденные голоса, и Саша невольно прислушался.

– Иван Максимович, – раздался голос Леонида Петрови-
ча. Мастер кого-то уговаривал, – возьмите ученика. Мешать
он вам не будет – парень толковый, десять классов закончил.
Да и надбавка к зарплате вам не помешает.

– Вот именно поэтому и не возьму, – съязвил чей-то су-
хой скрипучий голос. – Десять классов закончил! В инсти-
тут-университет не поступил, провалился на экзаменах – ку-
да деваться? На завод, на полгода. А потом – фьють, только
его и видели.

Раздался дружный смех. Саша понял, что речь идёт о нём
и нахмурился. Мастер попытался что-то сказать, но скрипу-
чий голос вновь громко возразил:

– Нет, нет, и не уговаривай, Леонид. Летуна не возьму.
Саша почувствовал, как хорошее настроение вдруг исче-

зает и сменяется раздражением. «Зря не согласился работать
контролёром, предлагал же Леонид Петрович, – с горечью



 
 
 

подумал он. – И работа чистая и платят много».
Саша уже ругал себя за своё решение стать токарем. «Хо-

чу быть настоящим рабочим»  – вспомнил он свои слова
и горько усмехнулся.

Но тут открылась дверь, стали выходить рабочие и мед-
ленно, степенно расходиться по своим местам. Прошёл и вы-
сокий хмурый старик с седыми торчащими усами. Его ма-
ленькие глаза, казалось, насквозь пронзили Сашу, когда он
встретился с ним взглядом. «Наверное, это и есть тот Иван
Максимович, – неприязненно подумал Саша, вспомнив су-
хой скрипучий голос.

Леонид Петрович вышел не один, он оживлённо беседо-
вал с  лохматым парнем в  чёрной спецовке, ловко и  плот-
но облегающей сильное тело: широкую грудь и плечи. Пар-
ню было лет двадцать пять – двадцать шесть, но он держал-
ся уверенно, спокойно, на равных разговаривал с мастером.
Странно – Саше казалось, что парень в спецовке знаком ему,
что он встречал его где-то раньше. Только вот где?

И вдруг он вспомнил, что видел его на плакате у проход-
ной завода. Да, именно таким и должен быть настоящий ра-
бочий.

–  Он будет твоим наставником,  – сказал Саше Леонид
Петрович, – и обучит тебя токарному делу.

Мастер ободряюще похлопал Сашу по плечу и ушёл.
Парень широко улыбнулся, отчего у его глаз образовались

маленькие лучики-морщинки, и как-то сразу Саша почув-



 
 
 

ствовал в нему доверие и даже близость.
– Познакомимся, – протянул парень руку, и Саша с удо-

вольствием пожал твёрдую мозолистую ладонь.
– Александр, – торопливо оказал он.
– Ну. а меня – Сергей.
Саша смотрел на этого широкоплечего парня и чувство-

вал себя рядом с ним совсем мальчишкой. Сергей не намно-
го старше его, а уже настоящий рабочий, самостоятельный
человек, а он, он – всего лишь вчерашний школьник.

Они шли по широкому проходу между рядами станков.
Перерыв тем временем закончился, вновь загудели моторы,
загрохотал пресс.

Саше было приятно, что его видят с Сергеем, его рабо-
чим наставником. Он шагал рядом с ним, его шаг становился
твёрже и увереннее, а волнение пропадало.

Сергей шёл неторопливо, иногда поворачиваясь и озорно
подмигивая Саше. Похоже, Сергея знали все, рабочие – та-
кие же молодые парни – что-то кричали ему, шутили:

– Что, Серёга, академиком стал?
Новоиспеченный наставник довольно улыбался.
– Петрович говорит, ты к нам после десятого класса,  –

вопросительно взглянул он на Одинцова.
– Да, в этом году я окончил школу, – поспешно ответил

Саша.
– В институт не поступил, – понятливо кивнул Сергей. Он

пригладил рукой свою шевелюру и с сочувствием посмотрел



 
 
 

на паренька:
– Ничего, на следующий год обязательно поступишь. Про-

волынишь у нас с подгодика, наберёшь стаж и…
Но Саша, торопливо замотал головой:
– Нет, я вообще не поступал в институт, даже и документы

не сдавал.
Он так горячо произнёс эта слова, что Сергей рассмеялся:
– Хорошо, хорошо. Раз не поступал, значит, не поступал.
Саша нахмурился, ему показалось, что Сергей ему не по-

верил, считает за неудачника. Они замолчали.
Но вот Сергея остановился у самого крайнего станка в уг-

лу цеха, это место было отгорожено от посторонних взглядов
большим железным шкафом.

– Это наш станок, – сказал Сергея, и Сашу обрадовало,
как он сказал это: «Наш станок».

Одинцов с любопытством взглянул на эту большую и, ви-
димо, очень умную машину. Все её части матово блестели,
чувствовалась рука настоящего хозяина. На полу возле стан-
ка желтела новенькая деревянная решётка, рядом высилась
аккуратно сложенная стопка заготовок.

Хорошо, что станок находится в самом углу и отгорожен
от остального цеха, отметил Саша. Народу здесь меньше, ни-
кто из посторонних сюда не заходит, некому будет глазеть
за мной. Саша всегда сердился, когда за его работой кто-ни-
будь наблюдал.

Сергей весело подмигнул ему – не робей, мол, включил



 
 
 

станок, быстро и  ловко закрепил заготовку, повернул ка-
кие-то рычаги, и заготовка стремительно завертелась, обра-
зуя светлый, блестящий круг.

Как зачарованный, Саша смотрел за  действиями своего
наставника. Глаза его восхищённо блестели, он весь устре-
мился вперёд и боялся даже двинуться с места.

Сергей оглянулся на него, усмехнулся свысока и остано-
вил станок.

– Иди сюда, – подозвал он его. – Чего рот-то раскрыл?
А то смотри – каркнет кто-нибудь с потолка. Слушай и за-
поминай, учись, пока я живой.

Он провёл рукой по заготовке.
– Чтобы получить деталь нужной формы с  требуемыми

размерами, мы подвергаем эту заготовку обработке резани-
ем, удаляя при этом лишние слои металла. Это  – токар-
но-винторезный станок один «К» 62.

Сергей взял кусок проволоки и стад проводить по частям
станка:

– Вот, смотри. Основание называется станиной, это – са-
лазки, продольные и  поперечные. В  чугунной коробке пе-
редней бабки находится самое главное – коробка скоростей
и шпиндель, это суппорт, а это гитара сменных колёс. Вот,
пожалуй, и вое вкратце. Понятно?

Саша стоял и молча улыбался. На него сразу обрушилось
столько новых названий, незнакомых, загадочных, что он да-
же растерялся.



 
 
 

– Что смеёшься? – усмехнулся Сергей, – непонятно что-
нибудь?

– Да нет, просто названия какие-то странные, забавные:
салазки, бабки, гитара.

– Ничего, привыкнешь. Будешь станок как своп пять паль-
цев знать. Если меня будешь слушаться, сможешь работать
хоть с закрытыми глазами.

Саша мечтательно вздохнул. Когда это ещё будет?
Их окликнул парень из-за соседнего станка. Он подошёл,

кивнул Одинцову, за руку поздоровался е Сергеем и присел
на кучу заготовок.

– Здорово. Академию открываете?
– Привет, Рыжий! – пренебрежительно ответил Сергей. –

А ты всё волынку тянешь? Не надоело?
Парень нисколько не обиделся, только рассмеялся и, плю-

нув на кучу заготовок, отошёл от станка. Он на самом деле
был рыжим, совсем рыжим, с головы до ног, длинные куд-
рявые волосы горели ярким пламенем, жёлтые глаза и лицо,
усыпанное веснушками, казались тоже рыжими.

Отвернувшись от  назойливого соседа, Сергей похлопал
Сашу по плечу, доверительно сказал:

– Учись, большим человеком будешь. Получишь седьмой
разряд – станешь зашибать большие деньги.

– Седьмой разряд? – как о чём-то несбыточном опросил
Саша, – а разве такой бывает? Я слышал, что шестой разряд
у токарей самый высокий.



 
 
 

– Бывает. Для некоторых, – насмешливо произнёс Сергей
и рассмеялся.

Одинцов уважительно взглянул на своего наставника.
– А у тебя какой разряд?
Сергей замялся, покосился на стоящего неподалёку от них

Рыжего.
– Четвёртый, – наконец, медленно проговорил он, но по-

том
быстро добавил:
–  Ты не  думай, это у  нас цех такой. Вспомогательный.

Здесь на шестой разряд не сдашь. Даже у Петровича, у ма-
стера, и то только пятый. А Иван Максимович, хоть и про-
фессионал в  этом деле, но и он часто ко мне обращается,
просит, сделай, говорит, Серёга.

– Да-а, – озабоченно вздохнул Саша, – куда уж мне!
Сергей успокоил его:
– Пройдет три месяца, и ты сдашь на разряд – получишь

свой второй для начала. А пока твоя обязанность – после ра-
боты вот этой щёточкой очистить станок, крючком выкинуть
стружку. Можешь сгрести стружку в проход, дальше её тетя
Катя уберет. А на разряд… Не волнуйся, на разряд ты сдашь.
Это уж моя забота. И тогда бутылка с тебя. Идёт?

– Идёт! – кивнул повеселевший Саша своему наставнику.
Начинался первый рабочий день Одинцова.



 
 
 

 
4
 

Саша вновь и вновь подходил к мольберту, делал несколь-
ко торопливых мазков, быстро отходил от  холста и  долго
пристально вглядывался в свою картину. Ничего не получа-
лось. Саша в изнеможении опускал кисть. Что делать? Опять
ничего не  получается. Он смотрел на  мольберт взглядом,
полным одновременно и любви, и ненависти.

Временами он готов был разорвать холст, в отчаянии ло-
мал руки. Всё было тщетно  – работа не  шла. В  картине
не хватало движения, она казалась застывшей, неживой.

Шёл день за днём – ничего не получалось, сегодняшний
день не был исключением.

Вздохнув, Саша уныло свернул холст и отложил в сторо-
ну – до поры до времени. У него в кладовой уже накопилось
много таких незавершённых работ. Саша писал их, отклады-
вал и вновь возвращался к ним, но ничего не получалось,
и он начинал отчаиваться.

…На  смену дождям пришла тёплая солнечная погода,
осень на несколько дней будто бы замедлила свой шаг и ста-
ла настоящей «золотой осенью». Она подпалила верхушки
деревьев, и они горела ярким пламенем, роняя оранжевые,
красные, жёлтые искорки-листочки.

Вечерами после работы Саша брал альбом и  каранда-
ши и  отправлялся в  соседний парк. Огромный старинный



 
 
 

парк зарос и опустел. Саша любил сидеть на крутом берегу
небольшого озера, здесь никто не нарушал его уединения,
не мешал его размышлениям – а в голову приходили стран-
ные мысли о Вселенной, о смысле жизни, о будущем.

Карандаш, казалось, сам бежал по бумаге, наброски по-
лучались удивительно чистые, светлые. Саша садился в гу-
стую траву и подолгу смотрел на закаты. «Наверное, ни один
художник не сможет передать всю эту палитру? – думал он,
глядя на полыхающий горизонт.

В прозрачной воде весело резвились мальки, иногда ры-
бёшки выскакивали из  воды, серебристо блеснув чешуёй,
и почти бесшумно шлёпались обратно. В бездонной синеве
озера долго-долго причудливо изгибались волны.

Чувствовалось приближение зимы. Листва старых берёз,
наклонившихся над тихой водой озера, уже пожелтела, и ко-
гда ветер ласково трогал вершины деревьев, листья медлен-
но кружили в воздухе, падали в воду и замирали, почему-то
оставляя в душе печальный след.

Часто Саше казалось, что пройдёт ещё немного времени,
и он узнает тайну, поймёт, как надо писать, чтобы картины
жили, именно жили, чтобы чувствовался и этот ветер, шеп-
чущий о чём-то неведомом и прекрасном, и трепет листьев,
и безмолвие воды.

Огромный красный шар солнца скрывался за дальним ле-
сом за окраиной города, и на землю опускались синие сумер-
ки.



 
 
 

Одинцов собирался уже уходить, когда ему вдруг показа-
лось, что он не один. Саша быстро обернулся и увидел Бо-
рю. Головин с невинным видом стоял совсем рядом, в тель-
няшке, руки в карманах, с сумочкой через плечо, и, опустив
голову, носком ботинка ковырял землю под ногами. Саша
улыбнулся. Была у друзей такая игра – подойти незаметно
и встать рядом, будто ни в чём не бывало.

– Здравствуй, – сказал Одинцов, поднимаясь с травы.
Боря молча тиснул ему руку. Саша отдёрнул ладонь и стал

растирать её – уж слишком крепким оказалось рукопожатие
друга.

Головин слегка улыбнулся.
– Ну, ну, силач, – шутя погрозил Саша, – ишь, отъел шею.
Он с  некоторой завистью оглядел коренастую фигуру

Борьку, его широкие плечи, руки, загорелые до  черноты,
сильные мышцы, при каждом движении бугрящиеся под
тельняшкой.

Одинцов увлёк Борю с собой, и друзья медленно пошли
по берегу озера.

– Давай, рассказывай, – улыбаясь, потребовал Саша, – как
ты до такой жизни докатился?

Головин помолчал, привычным движением пригладил ла-
донью свои чёрные смолистые волосы.

– А что рассказывать, – угрюмо сказал он наконец, – ра-
ботаю, тяну лямку, деньгУ заколачиваю.

– Да, плохи дела, – озабоченно произнёс Саша, – что ж



 
 
 

ты так?
– Знаешь, – продолжал Боря, – надоело всё, – он говорил

быстро, торопливо, словно спешил выговориться перед дру-
гом. – Всё осточертело. Сегодня не ходил на работу. Будут
ругать – ну и пусть. Придёшь в цех, а тебе: сбегай туда, сбегай
сюда, принеси то, принеси это. Как мальчик на побегушках.

Он замолчал, огорченно махнул рукой:
– Да пропади, все пропадом!
Чтобы нарушить неловкое молчание, Одинцов рассказал

о себе:
– А я теперь работаю на автозаводе. Токарем.
– Знаю, – ответил Боря, – Толя успел рассказать. И как

работенка? Нравится?
– Да так, ничего, работать можно. Но я мечтал о другом.

Всё-таки любимая работа должна быть несколько другой,
не такой.

– Ха! – любимая работа! – усмехнулся Борис. – Сказал
тоже! А я вот от многих слышал, что такой вообще нет или
она там, где зарплата побольше и премиальные повесомей
и где вкалывать нужно поменьше. Что ты на это скажешь?
Разве не так?

–  Нет, нет,  – горячо возразил Саша,  – они совершенно
не правы. Да и сам ты не веришь в эти слова, – убежденно
сказал он.

– Ладно, – кивнул Борис, – я согласен с тобой – деньги –
не самое главное в жизни. Но согласись и ты – любой чело-



 
 
 

век, устраиваясь на завод, или фабрику, ила другое предпри-
ятие, первым делом интересуется, где, в каких условиях ему
придётся работать, ему хочется узнать, в какие часы прини-
мают хирург и зубной врач, как готовят в заводской столо-
вой, далеко ли до булочной. В конечном счете, это та же са-
мая материальная заинтересованность…

Саша нетерпеливым жестом прервал речь друга:
– Да, да, конечно. Но всё же, что не говори, работа должна

быть на первом месте. И она должна быть непременно люби-
мой. Иначе это будет не работа, а подневольный труд. И кому
она принесет пользу? Человеку? Сомневаюсь. Государству?
Вряд ли. Быть может, на другом месте, на другом предприя-
тии он был бы гораздо полезнее.

– Ты так думаешь?
– Да. Я уверен в этом!
– Не знаю, может быть, ты и прав, – пожал плечами Голо-

вин, – но вот ведь какое дело – слушаю. я твои слова и вспо-
минаю нашего Платоныча, есть у нас на станции техобслужи-
вания такой занятный мужичок. Прекрасный человек Плато-
ныч! Все его любят, все его уважают, Немного прижимист –
но кто из вас не без греха? Попросишь помочь – с удоволь-
ствием поможет. Правда, при этом не раз напомнит: «Дашь
на дашь», «Ты мне, я тебе». Но зато сколько анекдотов знает
Платоныч! – любого рассмешит. А главное – он у нас – про-
фессионал своего дела, мужик – «золотые руки». Для него
в машине нет никаких секретов. Одно странно, скажешь ты,



 
 
 

работает Платоныч «от и до», от звонка до звонка. Конеч-
но, бывает иногда он и  остается на  сверхурочную работу.
Но только в том случае, если пахнет длинным рублём. Кон-
чается смена, и не узнать Платоныча – профессорские оч-
ки, не костюм, а смокинг, туфли иностранного посланника,
в руках дипломат, кто теперь Платоныч? Профессор, да что
там профессор – академик!

Так вот, он сам признаётся: «Работа это работа, а жизнь
это жизнь, и не стоит путать эти философские понятия!» Что
ты на это скажешь, Саша?

– А ничего не скажу. Мне просто жаль твоего знакомого.
Половина жизни проходит для него бесследно и бесполез-
но. Да и не верится мне, что он совсем уж не думает о сво-
ей работе. Человек не может достигнуть мастерства, не лю-
бя своей профессии. Работа обязательно должна быть люби-
мой, я так считаю. Чтобы человек шёл на свой завод, на своё
предприятие с  удовольствием, с  ожиданием встречи с  но-
вым, незнакомым, неизведанным. Работа должна приносить
радость и никогда не надоедать ему. Если ты и дома продол-
жаешь думать о ней, и тебе приятно о ней думать, то значит
ты любишь свою работу, значит ты не сшибся в выборе сво-
ей профессии. Работать там, где тебе не нравится, всё равно,
что жениться без любви, по расчёту.

Борис улыбнулся;
– Ты прямо поэт… А сам-то, сам любишь свою работу?
–  Да что я?  – сразу сник Одинцов,  – я попал на  завод



 
 
 

по вынужденным обстоятельствам.
– То-то же. А говоришь – любимая работа. У каждого че-

ловека свои обстоятельства, он не может идти куда ему хо-
чется. Ведь никто не хочет быть грузчиком или дворником,
но приходится, коли нужда заставит. Да и государство не мо-
жет обойтись без этих профессий.

–  Постой, постой,  – вновь не  стерпел Саша,  – пройдёт
несколько лет, и  эти трудные «неблагородные» профессии
в том смысле, в котором мы их себе представляем, отомрут,
исчезнут. Ведь исчезла же профессия землекопа с появлени-
ем бульдозеров и экскаваторов. У грузчиков и дворников то-
же появилось немало машин-помощников. И ещё: недавно я
смотрел программу «Время», рассказывали о лучшем двор-
нике Киева, делегате 19 съезда ВЛКСМ. Это уже кое о чём
значит! А в будущем тяжёлый ручной труд вообще исчезнет.

– Так-то в будущем, – скептически произнес Борис.
Саша нахмурился, но ничего не мог сказать в ответ и за-

молчал.
Настало то время суток, когда на землю опустились су-

мерки, всё вокруг теряло свои очертания, сливалось, стано-
вилось неясным. Вечер зажег крохотные огоньки в окнах до-
мов, кое-где горели маленькие, но яркие светлячки уличных
фонарей.

На набережной ребятам стали встречаться гулящие влюб-
лённые. Когда одна такая обнявшаяся парочка прошла око-
ло них, Одинцов, лукаво улыбнувшись, спросил друга:



 
 
 

– А как у тебя с Танькой? Всё ругаетесь?
Боря огорченно наморщил лоб.
– Да так, что лучше и не вспоминать, – с досадой махнул

он рукой.
Саша вопросительно смотрел на Головина.
– Что так?
– Поссорились мы, – коротко объяснил Борис.
– Ну, что там у вас, выкладывай, – потребовал Саша. –

Может быть, вам помочь чем-нибудь?
– Ничем тут не поможешь. А говорить-то и нечего. Таньку

не поймешь – то говори, то молчи, то приходи, то уходи. В-
общем, мы окончательно разругались, и я ушёл от неё. Как
говорится в песне, «и разошлись как в море корабли».

– О, загадочная женская душа! – рассмеялся Саша. – Лю-
бишь, так терпи.

Боря вспыхнул:
– Да кому нужна такая любовь?!
Одинцов ничего не  ответил, он задумчиво смотрел

на светлые блики, пробегающие но мрачным водам озера.
Борис вгляделся в лицо другу – не смеется ли? – и про-

должил, тяжело ворочая словами:
– Это может, раньше так было – Ромео и Джульетта, Три-

стан и Изольда, Дездемона… Нет, в наше время настоящей
любви нет, – горько заключил он.

–  Нет,  – горячо возразил Саша,  – совершенно с  тобой
не согласен. Ты не прав.



 
 
 

– Может быть, и есть счастливые пары, – спокойно согла-
сился Борис, – может быть, и есть. Одна на тысячу или на де-
сять тысяч несчастливых. Слышал о данных статистики? –
каждая третья семья разводится. А сколько ещё несчастных
семей живёт на грани развода? Многие же просто привыка-
ют друг к другу, считая, что так и должно быть.

–  Не  жениться  ли ты собрался?  – Одинцов на  вид был
невозмутим, но глаза его смеялись:

–  А  что, хорошая идея. Татьяна составила  бы тебе
неплохую партию. Немного рановато для тебя, но ведь во-
семнадцать тебе исполнилось? По  закону вполне имеешь
право.

Головин не принял шутки.
– Эх, только растравил память… Таня, Таня, Танечка, –

повторил он, а когда Саша положил руку на его плечо, доба-
вил с тоскою в голосе:

– Выпить бы.
Одинцов шутя ударил его в  грудь, вскочил на  парапет,

громко продекламировал, выставив праву» ногу и отчаянно
жестикулируя рукой:

– Выпьем с горя; где же кружка?
Сердцу будет веселей.
Боря встрепенулся.
– У меня же есть кое-что… Кружки не обещаю, но…
Он снял с плеча сумочку, достал из неё небольшую фи-

гурную бутылку вина с яркой этикеткой.



 
 
 

– О! – с усмешкой произнес Одинцов – он знал о пристра-
стии Бори к различным сортам вина. В коллекции Головина
было уже несколько десятков сортов.

Боря провёл рукой по бутылке с какой-то странной неж-
ностью, глаза его заблестели.

Саша молчал,
– Будешь пить? – предложил Борис.
– Нет, – категорически отказался Саша и в упор посмот-

рел на  друга,  – и  тебе не  советую, не  доведет это тебя
до добра. Пора кончать, слышишь?

– Пить будешь? – глухо повторил Борис.
– Нет! – твёрдо отказался Саша.
– Тогда… тогда и я не буду, – озорная улыбка скользнула

по лицу Бориса, и эта улыбка рассеяла неловкость, возник-
шую, было, между друзьями.

До позднего вечера они бродили по опустошим улицам.
Вспоминали свои школьные годы, детские шалости: первые
открытия, радости и огорчения.

– Помнишь, – захлебываясь, смеялся Боря, – мы увлек-
лись с  тобой морской романтикой? Кругосветные путеше-
ствия, паруса, клад пиратов. А как-то так долго засиделись
над книжкой о морских узлах, что даже опоздали в школу,

– Помню, – подхватывал Одинцов. – Прибежали в школу,
а там уже минут десять идут уроки. А у нас алгебра. Стра-
ху-то! Анна Николаевна спрашивает нас, глядя сердитыми
глазами поверх очков: «Почему опоздали?»



 
 
 

– А ты таким жалобным тоненьким голоском отвечаешь:
«Зачитались». Весь класс чуть со смеху не помер.

– Это что! Потом-то что было, помнишь? Анна Никола-
евна поворчала, поругала малость и разрешила сесть на свои
места. Ты повернулся, а у тебя из кармана тянется длинню-
щая верёвка, которой мы вязали морские узлы. Вот смеху-то
было! Я думал от хохота стёкла повылетают. И только тогда я
понял, почему на нас оглядывались прохожие, когда мы бе-
жали в школу.

Боря ничуть не смутился:
– Да, интересно мы жили. Сейчас проучиться бы ещё год.

Лучше, в девятом классе – экзаменов нет и ты уже взрослый.
– Да хоть и в десятом, – мечтательно вздохнул Одинцов.
Так, беседуя и вспоминая весёлые истории, друзья дошли

до  сашиного дома. И  тут Одинцов призвался Боре в  том,
в чём раньше он никому не признавался:

–  Знаешь, Борька,  – сказал он доверительно,  – у  меня
есть одна мечта, может быть, она покажется тебе и наивной,
не знаю. Я хочу купить маме золотую брошь. Как-то летом
мы совершенно случайно зашли в «Кристалл», и я не мог
не заметить, как понравилась ей эта брошка – золотая стре-
коза. У мамы никогда не было таких украшений, все зара-
ботанные деньги она тратила на меня – чтобы купить вело-
сипед, магнитофон, хорошие костюмы и даже краски, в кон-
це концов. Поэтому я решил накопить денег и купить маме
эту красивую брошь. У меня уже есть немного – помнишь,



 
 
 

мы ходили на станцию разгружать вагоны с кирпичом, Мама
об этом ничего не знала.

– Так ты из-за этого не поступал в институт, – воскликнул
пораженный Борис.

– Почему из-за этого? Вовсе нет. Мне уже семнадцать лет,
и мне хочется быстрее определиться в жизни и помогать ма-
ме. Хватит того, что она столько лет отдала мне и не видела
ничего хорошего, может, из-за этого она и заболела, – Саша
низко опустил голову.

– Это ты уж слишком. Выше голову, – подбодрил его Го-
ловин.

Борис проводил друга до  подъезда, они попрощались
и  разошлись в  разные стороны. Но  через минуту-две, как
только Саша успел подняться к себе, он услышал громкий
прерывистый свист – борькин условный сигнал – и вышел
на балкон.

Да, это был Боря. Увидев Одинцова, он крикнул:
– Саня! А может тебе всё-таки поступать в институт? Я бы

достал тебе денег.
– Не надо! – резко ответил Саша,
– Чудак, что же ты обижаешься? Дал бы взаймы, а потом

ты их вернул бы.
Саша был тронут словами друга.
–  Нет, вправду не  надо. И  вообще, хватит разговоров

о деньгах. Да и поздно уже. Студенты начинают занятия.
– А может, поработаем на станции? Если ходить туда каж-



 
 
 

дое воскресенье, то на двоих мы получим довольно прилич-
ную сумму. Пока, на первых порах этого хватит, а потом при-
думаем ещё что-нибудь. Где наша не пропадала!

Саша на мгновение задумался, но тут же торопливо сказал
в ответ на предложение друга:

– Нет, теперь уже ничего не надо.
– Тогда бывай! – Борис махнул ему на прощание рукой

и скрылся в темноте.
Подождав немного, Саша крикнул:
– Боря!
– Что ещё? – донесся издалека нарочито недовольный го-

лос.
– Спасибо тебе.
Саша почувствовал невидимую улыбку своего друга,

услышал, как тот негромко рассмеялся:
– Ешь на здоровье!
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Смена подходила к концу. Весь день Сапа крутился возле
станка, смотрел, как работает Сергей, его наставник, наби-
рался, так сказать, опыта. Саша уже облазил весь цех, потро-
гал каждый станок, а если рядом никого не было, нажимал
на разноцветные кнопки и двигал рычагами.

Но скоро это надоело, и он опять вернулся к Сергею. А цех
продолжал жить обычной трудовой жизнью. Рабочий день
кончался, многие рабочие завершали сменное задание, а ры-
жий парень в углу цеха чуть ли не полчаса томился, лениво
обметая щёточкой свое рабочее место.

Но  Сергей продолжал работать. Перед ним лежало ещё
несколько заготовок  – как всегда, он приготовил их боль-
ше плана. Сергей ловко брал заготовку сильными, загоре-
лыми руками, закрепляя её, быстро подводил к ней резец
и включал подачу. С заготовки будто сама, извиваясь, схо-
дила светло-желтая змейка стружки. Сергей в  надвинутой
на лоб кепке внимательно наблюдал за ней, иногда поправ-
ляя её куском проволоки, и стружка ложилась точно туда,
куда ей и следовало ложиться.

И  вообще, у  этого токаря всё получалось на  удивление
быстро и красиво. Вот он в определенный момент, извест-
ный только ему, мягко отвел резец от заготовки, остановил
станок, вмиг снял готовую деталь. Потом приложил к ней



 
 
 

штангенциркуль, улыбнулся – ювелирная точность, второго
прохода не требуется. Бросив деталь в кучу таких же готовых
блестящих деталей, Сергей принялся за другую заготовку,

«Вот так вот целый день», – невесело подумал Одинцов.
Серега работает, а он смотрит. Работенка! Полмесяца про-
шло, а он почти и не стоял за станком.

Наконец, Саша не выдержал,
– Сергей, а Сергей!
– Что? – отозвался Сергей, не отводя взгляда от заготовки.
– Почему стружка всегда разная по цвету? И по виду осо-

бенно? Сегодня она похожа на спираль, вчера откалывалась
кусочками, а позавчера…

Сергей досадливо поморщился.
– Понимаешь, это зависит от условий обработки, – объяс-

нил он, – от скорости, подачи, от обрабатываемого материа-
ла. Вчера мы точили бронзовые детали – получалась стружа
надлома, а сегодня мягкая сталь – сливная стружка.

Саша ждал, но  Сергей больше ничего не  добавил, и  он
не удержался, задал ещё один вопрос:

– А что, разве бывает мягкая сталь?
– Бывает, – отмахнулся Сергей, – Слушай, Саня, иди-ка

ты отсюда, не мешай.
Одинцов обиделся, торопливо отошел в сторону. К нему

подошёл рыжий парень из-за соседнего станка. Они стали
вместе смотреть, как Сергей обрабатывает последнюю заго-
товку. И вот токарь остановил станок, повернулся к ним ли-



 
 
 

цом.
– Вот и всё! – сказал он довольно, – Финита ля комедия.
Рыжий парень мотнул головой.
– Быстро ты!
– Класс! – осклабился Сергей. Заметив обиженный недо-

вольный вид Саши, он похлопал его по плечу:
–  Ладно, не  дуйся. Нельзя отвлекать во  время работы,

не маленький, сам знаешь.
– Я и не дуюсь, – буркнул Саша, а Сергей продолжил:
– Зайди в  заводскую библиотеку. Ещё не побывал там?

Нет? На втором этаже управления. Спросишь книгу о токар-
ных станках. В книге всё прекрасно написано – и о резцах,
и о стружке, и о мягкой стали.

Саша хмуро кивнул головой.
Сергей бережно собрал инструмент, аккуратно сложил

в свой шкафчик и, захлопнув дверцу, минут пять возился
с ключом. Замок долго не поддавался, Сергей сердито бил
кулаком по дверце. Но вот, наконец, шкафчик глухо, со скри-
пом закрылся.

– Вот так, – удовлетворенно произнес наставник и, повер-
нувшись вновь к Саше, вручил ему щётку:

– А пока почисть немного наш станок.
Сашу покоробило от  слова «наш», но  он промолчал и,

вздохнув, принялся за своё обычное дело.
После душа, не  заходя в  столовую, Саша отправился

в библиотеку. Долго стоял перед чёрной кожаной дверью, по-



 
 
 

чему-то робея открыть её. Наконец набрался смелости и по-
стучался.

– Войдите! – послышался звонкий девичий голосок.
Открыв дверь, Саша очутился в  большой полутемной

комнате со множеством стеллажей, набитых книгами. Нико-
го нет.

Он растерянно остановился посреди комнаты и недоумен-
но оглянулся.

– Одну минуточку, – опять послышался тот же голосок,
и вскоре за стойкой появилась невысокая кудрявая девушка.

Она стояла у  окна, лучи далекого заката падали на  неё
сбоку, играли на  её щеках, мягкой полутенью очерчивали
тонкие правильные черты её лица, и от этого девушка каза-
лась необычайно красивой, какой-то таинственной, загадоч-
ной.

Саша не мог отвести от неё восхищенного взгляда.
Девушка тряхнула кудрями и  вопросительно взглянула

на парня.
– Здравствуйте, – произнес он пересохшими губами.
– Здравствуйте. Из какого цеха?
Продолжая смотреть на девушку, Саша подошёл к стой-

ке. – Я… я не записан у вас. Мне бы что-нибудь о токарных
станках.

А пока девушка-библиотекарь заполняла формуляр, Са-
ша разглядывал её. Обычно ему не нравилось, когда девуш-
ки излишне красятся, пользуются помадами и всевозможны-



 
 
 

ми кремами, но таинственная незнакомка так умело исполь-
зовала все возможности косметики, что он не мог не любо-
ваться её красотой.

– Распишитесь, – она протянула ему формуляр, крохот-
ными капельками краснел лак на ногтях её длинных белых
пальцев. Саша расписался и, отдавая девушке авторучку,
коснулся её руки. У него испуганно затрепетало сердце.

– Значит, вам нужен учебник по токарному делу? – биб-
лиотекарша словно видела, что творится с Сашей, и насмеш-
ливо улыбалась, – одну минуточку.

Видимо, нужная, книга находилась высоко на  полке.
Девушка-библиотекарь принесла подставку, встала на  неё
и  принялась выбирать книги. Подол её короткого платья
слегка приподнялся, оголяя красивые стройные ноги.

Саша потупил взгляд, чувствуя, как громко бьется его
сердце.

– Ах! – неожиданно вскрикнула девушка. Книги разлете-
лись по полу, а сама девушка конечно же упала бы, если бы
Саша не успел подхватить её. Он держал её в своих объятиях,
будто онемев, и не знал, как ему поступать дальше. Он ду-
мал, что всё бы отдал, чтобы только вот так держать на руках
эту прекрасную незнакомку. От неё веяло ароматом духов.
О, как кружит голову этот чудесных залах! Горящим взгля-
дом Саша глядел в лицо незнакомке, чувствуя, что не может
отвести глаз.

А девушка затихла в его руках, сначала испуганно, а по-



 
 
 

том всё смелее смотрела ему в глаза.
– Пусти, – наконец, прошептала она, – надо собрать книги.
Они вместе подобрали книги, опустив головы и стараясь

не смотреть друг на друга.
Уходя, Саша повернулся и быстро взглянул на девушку.

Она встретила его робкий взгляд, встряхнула светлыми куд-
рями, а когда он остановился, звонко рассмеялась.

Саша почти выбежал из библиотеки. Он быстро промчал-
ся через проходную, так сильно толкнул вертушку, что ста-
рик вахтёр даже опешил и рассерженно выругался ему вслед:

– Стой! Мать твою…
Но  увидев счастливое сияющее его лицо, добродушно

усмехнулся и пробормотал себе под нос:
– Молодой ищо, кровь играет. Оно простительно.
Саша шёл домой, а в ушах его звенел смех незнакомки,

перед глазами стояло её лицо, глаза, губы. Сердце его билось
тревожно, взволнованно, словно в предчувствии чего-то но-
вого, неизвестного, но желанного.

Он шел по улице и бесконечно повторял строки из како-
го-то женского романса: «Я, кажется, влюбилась, я, кажет-
ся, влюбилась». Стайка девчат, проходящих мимо него, так
и прыснула со смеху. Саша сделал серьёзное лицо и зашагал
быстро, по-деловому. Но его строгий шаг то и дело перехо-
дил в замысловатые па, а рот расплывался в улыбке.

В его сердце бушевал пожар.



 
 
 

 
6
 

С  этого дня Одинцов больше не  обращался к  Сергею,
не мучил его своими вопросами, не прерывал во время рабо-
ты и не задерживал в перерывах. Нельзя сказать, что он оби-
делся, хотя и не мог забыть, как Сергей презрительно отма-
хивался от него. Просто Саше надоело при каждом вопросе
встречать насмешливый взгляд своего «наставника» – как,
ты и этого не знаешь? Поэтому он предпочитал только мол-
ча наблюдать, а когда возникал трудный вопрос, искал от-
вет в книгах. Только одно его огорчало – ему почти ни ра-
зу не удавалось самостоятельно поработать на станке. Лишь
иногда, во время обеденных перерывов, когда токари уходи-
ли на отдых, Саша закрепляя на станке какую-нибудь бол-
ванку и протачивал её, вспоминая, как это делал Серёга.

Со станка на пол медленно сползала стружка, блестящая
переливающаяся поверхность детали радовала глаз. И всё-
таки работа на заводе не нравилась Одинцову. Появлялось
ощущение, будто он не рабочий, а мальчик на побегушках.
Вспомнились слова Бориса «Работенка! Подай то, подай это,
сбегай туда, сбегай сюда».

Вот и сегодня – скоро уже перерыв, а Саша всё стоит ря-
дом е Сергеем, смотрит, как он работает, подает ему заго-
товки.

Наконец, Саша решился.



 
 
 

– Чего не даёшь работать? – прямо сказал он Сергею, ко-
гда тот в очередной раз остановил станок.

– Ты чего? – с удивлением спросил Сергей, но увидев, как
насупившись, молчит Одинцов, резко отбросил готовую де-
таль, сунул ему в руки чертёж:

– Давай, работай!
И ушёл. Саша хмуро проводил его взглядом. Потом по-

вернулся к станку. Справа от него оставалось ещё несколько
заготовок. Саша взял одну из них, надежно закрепил в ку-
лачках, штангенциркулем аккуратно снял все размеры, осто-
рожно включил продольную подачу. Резец медленно подо-
шёл к заготовке, завилась тонкая стружа. Несколько раз Са-
ша останавливал станок, штангелем проверял размеры заго-
товка, чтобы не ошибиться – и вот деталь готова. Саша, вол-
нуясь, остановил станок, взял деталь в руки, ещё раз изме-
рил – всё точно!

Он возликовал. Вот она – его первая деталь! Чистая, бле-
стящая, приятно согревает руки. Саша любовно протер её
полой спецовки и  положил на  шкафчик рядом, но  всё  же
чуть-чуть в стороне от кучи готовых деталей Сергея.

Моя деталь! Саша оглянулся. Странно, всё так же рабо-
тает цех. Будто ничего не случилось. Только с другой сторо-
ны цеха блеснул стеклами очков старик Иван Максимович
да сосед – рыжий парень, улыбаясь, махнул рукой.

Саша взглянул ещё раз на СВОЮ деталь, быстро схватил
вторую заготовку. Теперь его движения были более уверен-



 
 
 

ными, более точными, более ловкими.
Настало обеденное время, но Одинцов даже не заметил,

как опустел цех.
– Ну как ты тут? – Саша вздрогнул от голоса Сергея. На-

ставник подошёл к шкафчику, мельком взглянул на детали,
усмехнулся, увидев отдельную кучку, взял одну ив деталей
в руки, повертел зачем-то, померил штангенциркулем.

– А ты молоток, – удивлённо оказал он, и при этих словах
Саша, хотя и был зол на Сергея, почувствовал, что злость
постепенно исчезает.

Сергей небрежно сгрёб все детали в одну кучу.
– На сегодня хватит. Можешь гулять.
Саша продолжал с ожиданием смотреть на своего настав-

ника.
– Ну чего тебе ещё? Иди, отдыхай, – нетерпеливо повто-

рил Сергей.
И снова Саша сник. Опять «подай-принеси», поработал

и хватит.
Он уныло пошёл по проходу. На обед в столовую Саша

не ходил – зарплату он ещё не поручал, а денег – кот напла-
кал.

Ему очень хотелось купить новые краски – вечерами он
продолжал свои опыты у мольберта, и поэтому сейчас Саша
предпочитал немного потерпеть.

В цехе почти никого не осталось. Одна уборщица тётя Ка-
тя убирала за  токарями, сгребала металлическую стружку



 
 
 

в кучи и стаскивала их в огромный контейнер у ворот цеха.
Потом эту стружку спрессуют в небольшие кубики и отпра-
вят на переплавку.

Саша видел, как тяжело тащить уборщице по проходу эти
огромные кучи стружки; он подбежал к ней.

– Тётя Катя, я помогу вам, – предложил он, надевая рука-
вицы и хватаясь за стружку.

– Ой, спасибо, сынок, – благодарила его уборщица, – что-
то заморилась я сегодня.

Она ласково сказала ему «сынок», и  Саша вспомнил
мать – только мама называла его таким словом.

Тащить стружку по проходу на самом деле было довольно
тяжело. Саша с трудом доволок большой спутавшийся мо-
ток и задумался. Его взгляд случайно остановился на пульте
подвесного крана. А что если? Он подошёл к пульту и нажал
одну из разноцветных кнопок; обеденный перерыв, рабочих
нет, лишь старик Максимыч возится у своего станка – мо-
жет, и не заметит.
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