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Аннотация
Хорошо известная нам районная поликлиника. Это Храм,

где жизнь безжалостно отделяет Главное, Настоящее от
второстепенного, наносного. Боль, страдания, страх, надежда,
ликующее выздоровление, рождение заново – или отчаяние и
смерть. Нынче больницы из Храмов глумливо превращены в
отхожее место, где измотанные врачи и униженные пациенты
выясняют отношения. Как важно до последнего оставаться
Человеком.
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Надежда Нелидова
ЛЕГКАЯ ПАЛАТА

 
НЕВЕРОЯТНЫЕ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ
ИТАЛЬЯНКИ В РОВЕНЬКАХ

 
– Женя приехала, Женечка!
– Алло, Людмила Серафимовна, через три минуты я у вас!
И вот Женя Вахрушева (бывшая воспитанница Ровень-

ковского детского дома, ныне гражданка Италии сеньора По-
воли) пьёт чай в крошечной кухне у своей бывшей класс-
ной руководительницы. Сколько она сиживала в этих стенах,
за этим столом… В последний раз – три года назад. За это
время поменяла работу, двух мужей, два города, три виллы,
разочаровалась в любовнике и вновь сошлась с мужем (пер-
вым).

А здесь время остановилось. Жестяное тиканье старого
будильника. Под окном у гастронома (по-новому, супермар-
кета) грохот выгружаемых пластиковых ящиков. За стеной
бессмертный пенсионер жужжит дрелью.

Разговоры, разговоры, пока не синеет за окнами. Людмила
Серафимовна стелет гостье на своей коечке.



 
 
 

Женька проснулась от щелчка входной двери: Людмила
Серафимовна вернулась из больницы. Вчера она говорила,
что участковой врачихе не понравились последние анализы,
нужно пересдать.

Обычно учительница тихонько заглядывала в затемнён-
ную шторами комнату: спит ли гостья, не пора накрывать
завтрак? А тут десять, двадцать минут прошло – никого.
Женька, завернувшись в одеяло, сладко позёвывая, выгляну-
ла в кухню – и зевок застрял в середине. Людмила Серафи-
мовна сидела за пустым столом, плечи под жакетом мелко,
по-цыгански вздрагивали: она плакала.

– Мартышка к старости слаба глазами стала… Видно, со-
всем нервы никудышные…

– Помнишь, Женечка, – рассказывала она, уже успокоив-
шись, за чаем, – нашу старую лабораторию? Тут очередь на
кровь, тут же в окошко сдают баночки на анализ – одно на
всех. Туалет один для мужчин и для женщин. И я вынимаю
из сумки свои баночки, и тут… Вижу свой класс! Медкомис-
сию проходят. Кровь в лицо бросилась. Срам какой!

После завтрака Людмила Серафимовна сообщила печаль-
ную новость: очень серьёзно болен Женькин одноклассник
Веня. Он давно жаловался, ходил по врачам, а вот просмот-
рели. И ещё передала Женьке привет от школьного друга,
Славика – он в Ровеньковской больнице хирургом работает.



 
 
 

– Куда?! – крикнули Жене. – Не видите, ступить некуда?
На улице обождите.

Вообще-то Женька шла навестить Славика. А в лабора-
торию решила заглянуть из любознательности: неужели всё
здесь осталось, как было и десять, и двадцать лет назад?! Хо-
тя тогда это «всё» казалось нормальным.

Через полчаса удалось войти в деревянное здание лабора-
тории. Ещё через полчаса – даже выгадать посадочное место
напротив туалета: совмещённым «М» и «Ж»… Оттуда бо-
ком выныривали мужчины и женщины, стыдливо пряча по-
судинки.

В окошке «сдача анализов» на всеобщем обозрении вы-
строилась целая батарея баночек с богатейшей цветовой па-
литрой содержимого: от прозрачно-зелёного до мутно-оран-
жевого. Удушливо пахло парной мочой, хлоркой, плакали
грудные дети.

– По телефону, говорят, на приём не записываем и спра-
вок не даём, – понизив голос, рассказывала Женина сосед-
ка. – Люди занимают за талонами очередь с шести утра. На-
завтра пошла затемно. Поликлиника закрыта, на ветру чуть
не околела. В полвосьмого запустили, кошмар, у окошка дра-
ка. Одной беременной стало плохо, опустилась на корточ-
ки…

– Я тоже к доктору никак записаться не могла, – подхва-
тила её собеседница. Эта, напротив, говорила громко, огля-
дываясь, приглашая людей к участию в диалоге. – Подхожу к



 
 
 

кабинету, представляешь: ни души! Врач-женщина листает
глянцевый журнальчик.

«Можно?» – спрашиваю. – «Без талонов не принимаю». –
«А платно?» Представляешь, как от чумовой, руками зама-
хала: «Нет!!!»

Ну, не первый год замужем, тащу из сумки коробку шоко-
ладных конфет – дорогие, с черносливом, внизу в больнич-
ном буфете купленные. Так она чуть в спину не вытолкала:
«Не нужно мне ваших конфет, уходите, уходите!»

Женька почувствовала в себе знакомую зарождающуюся
мелкую, знобкую дрожь, какую успела подзабыть в послед-
ние годы.

В больничном коридоре горела лишь половина ртутных
ламп, да и те страдали мерцательной аритмией. Мигали и
предсмертно хрипели так, что человеческого голоса не услы-
шишь. На лестнице Женька чертыхнулась, споткнувшись о
торчащий кусок линолеума. Чтобы не грохнуться, по инер-
ции на полусогнутых пробежала пару метров. Её подхвати-
ли под мышки приятно сильные мужские руки, встряхнули,
поставили в вертикальное положение.

– Ух ты, Славик! А я к тебе.
Славик был на два года старше Женьки, его тоже учила

Людмила Серафимовна. Средняя школа в Ровеньках была
одна, так что старейшая учительница переучила весь посё-
лок не в одном поколении.



 
 
 

У кабинета с табличкой «Хирург-травматолог» перемина-
лась целая толпа. В полутьме белели гипсовые и бинтовые
перевязки, постукивали трости и костыли. Несколько фи-
гур несмело преградили Славику путь. Отчаянно, умоляюще
взывали: «Доктор, без талона примете?!» «Доктор, мы тут с
семи утра, из деревни…»

Славик в разлетающемся халате торпедой пронёсся мимо,
кинув на ходу: «Читать умеете? Приём с девяти». Захлопнул
дверь. Стремительно, как всё, что он делал, выдернул из сто-
ла графин – почему-то с чаем. Вынул початую коробку шо-
коладных конфет.

Женька, чтоб унять в себе противную дрожь, плеснула
чаю в стакан… Проглотила с выпученными глазами и закаш-
лялась, половину пролила по подбородку и груди. Просипе-
ла:

– Славка… Кха-кха… Вот так запросто с утреца – конья-
чок?

– На, закуси конфеткой. Вкусная, с черносливом. У меня,
старушка, два ночных дежурства подряд, четыре операции.
Две плановые, две экстренные. Три полостные и внутриче-
репная, если это что-то тебе говорит. И, заметь, амбулатор-
ный приём – я на полставке травматологом – никто не отме-
нял. Без ста грамм сосудорасширяющего элементарно сва-
люсь. Так чего тебе?

– Ущипни меня, иначе я сойду с ума, – попросила Женька.
Она вкратце передала разговор пациенток: – Ни-че-го не по-



 
 
 

нимаю! Бесплатно врач не принимает. Платно тоже не при-
нимает! За конфеты тоже не принимает! Лю-ю-уди в белых
халатах, ау! А если человек, в натуре, подыхает?

Славик объяснил:
–  Особенности бесплатной провинциальной медицины.

Бесплатным, старушка, бывает только что? То-то же.
– Да ведь люди готовы платить!
– А на кой врачу 15 рублей врачу? 15 рублей врачу – это

прямое оскорбление. Можно сказать, плевок в лицо.
– Почему 15? – не поняла Женька. – Платный прием стоит

250, прейскуранты развешены.
– А врачу от них перепадут копейки.
– А остальные куда?
– Это ты у мадам Гладышевой спроси.
– А чего врачихи не берут у больных конфеты, хоть чаю

попить?
– А потому что твои больные не проверенные элементы.

Может, подсадные утки и агенты мадам Гладышевой, и кон-
феты их – меченые?! У нас она намедни возглавила очеред-
ную кампанию: объявила охоту на врачей-взяточников. Сту-
качество между коллег поощряется.

Женьку, вроде бы согревшуюся после коньяка, снова слег-
ка пробил озноб.

– Слав… Про тебя Людмила Серафимовна говорила, что
врач от Бога. Ты бы, вместо чтоб спиваться, занялся частной
практикой.



 
 
 

–  Дурных нема. Чтобы мадам Гладышева налоговую и
СЭС натравила? Было дело, по молодости и глупости на со-
брании выступил. Предложил перейти на сдельную: за каж-
дого «лишнего» пациента надбавка к зарплате. Сразу ситу-
ация высветится: к  хорошему доктору очередь, у плохого
хроническое безлюдье. Так меня собрание чуть не заклева-
ло. Всех же устраивает уравниловка. Не надо конкурировать,
бороться за пациентов, повышать профессионализм. Читать
литературу не надо, ездить за свой счёт на курсы, на конфе-
ренции разные, на симпозиумы. Зато если пациенту хамим
или операция с летальным исходом – всегда свалим на ма-
ленькую зарплату…

Славик полез в карман халата, кинул в рот мятную жвач-
ку.

– Давай дуй отсюда, старушка. Мне ещё своих больных
расшвырять.

– А кого ты называешь мадам Гладышева?
– Съезди в город, в облздрав – увидишь. Начальница на-

ша.

Каменный особнячок прятался под вековыми деревья-
ми, в тихом и зелёном центре города. Здесь же в тени, под
табличкой «Только для сотрудников» припарковалось стадо
чёрных, с тонированными стёклами, лаковых красавцев авто
– не каждый итальянский миллионер себе такие позволит.
Дверь закрыта на кодовый замок. Стеклянная клетка охран-



 
 
 

ника пустовала. Из примчавшейся «неотложки» выпорхнула
сестричка, потыкала в кнопки, набирая заветное число.

– Вы к кому?! – спохватилась она, но Женька уже про-
скользнула на запрещённую территорию. Ковры, холлы с бе-
лыми кожаными креслицами и диванчиками, стеклянные
столы с журналами, жирные пальмы. Стенд с заголовком
«Здоровье – это наше всё». На нём яркие фотографии в до-
рогих багетах: загорелые, белозубые, жизнерадостно смею-
щиеся люди. Молодая пара на яхте под раздувающимися па-
русами. Пожилая – в нарядных спортивных костюмах под
заснеженными елями. Голенькие малыши строят песочные
замки на океанском золотом пляже…

На стене огромный портрет президента и – на всякий слу-
чай рядышком – премьера в ту же величину. Мадам Глады-
шева явно обладала тонким женским вкусом и правильным
идеологическим чутьём.

Ура, и секретарши на месте нет. В конце овального огром-
ного, как дрейфующая льдина, стола сидела хозяйка велико-
лепного кабинета: блондинка в тугом, ослепительной белиз-
ны халатике, в высокой медицинской шапочке.

–  Файка?! Коваль? Ты?! Ты же…  – У Женьки чуть с
острого язычка не сорвалось: «Ты же в школе тупица была
непроходимая. Сколько Людмила Серафимовна с тобой му-
чилась…»

– Теперь Гладышева, – значительно поправила Фаина. Её
супруг, господин Гладышев был депутат Госдумы, коммер-



 
 
 

сант, имеющий диплом американского университета. Знако-
мясь с красавицей Фаиной, он так и представился: «Стажи-
руюсь в Штатах в университете Пердью». Фаина оскорби-
лась, вспыхнула, разрыдалась, влепила жениху пощёчину и
убежала.

С большим трудом их помирил папа. Молодой Гладышев
растерянно бормотал: «Но я действительно учусь в универ-
ситете Пердью…» – «Вы опять… Это слово?!» – «Не буду, не
буду. Боже, какая вы чистая…» Впрочем, как всякий анек-
дот, этот случай мог обрасти гротескными деталями.

– Ой, Файка…
– Ой, Женька…
За кофе с печеньем вспоминали школьные годы.
Кошмар, в магазинах было шаром покати. Китайские

джинсы с барахолки кипятили в мешочках – получались «ва-
рёнки». Колготы обрезали – вот тебе лосины. Брови выщи-
пывали рейсфедером. Вместо подводки – муслили канцеляр-
ский восковой мелок и заострённой спичкой выковырива-
ли липкую черноту. Пудрились зубным порошком, капнув
для запаха «Красной Москвы». А лак для ногтей? У учителя
рисования выпрашивались пузырьки с краской. Туда из пи-
шущих стержней выдувалась паста: красная, синяя, зелёная,
чёрная… И во времена жесточайшего дефицита девчонки,
к ужасу учителей, щеголяли на дискотеках с ногтями таких
оттенков, какие нынешним готам не снились.



 
 
 

– Фаина Петровна, к вам посетительница.
Голосок секретарши был звонкий, мелодичный – вполне

соответствующий стерильному зеркально-стеклянному ме-
дицинскому царству.

– Я занята.
– Она с ребёнком.
– Ко мне все с ребёнками. Обождёт.
– Хорошо, Фаина Петровна, – ровно и безучастно сказала

секретарша.
– Вымуштровала ты её. – Женька покачала головой. Её

опять начало внутренне поколачивать.  – Я тут чего при-
шла…

И она, зная свой взрывной характер, стараясь не распа-
ляться, во второй раз за сегодняшний день подробно изло-
жила больничную «эпопею».

Фаина в ответ вынула из стеллажа толстую папку: нату-
ральная кожа, тиснённая золотом. Женька подпрыгивала на
стуле и кипятилась, а Фаина раскрывала на нужной странице
«Систему медицинских нормативов по оказанию медицин-
ских услуг населению РФ» – и зачитывала очередной пункт.

Женька говорила: «Скотство», – а по нормативам выхо-
дило, что всё чётко и грамотно продумано. Женьку бросало
в жар: «Дикость», – а нормативы утверждали: закон не нару-
шается. Женька задыхалась: «Ужас», – а нормативы обижен-
но надували губки: пускай эта истеричка что хочет кричит,
а нас учёные люди писали.



 
 
 

–  Посёлки вроде ваших Ровеньков обречены,  – снисхо-
дительно, заученно объясняла Фаина.  – Специалистов не
хватает. Молодые врачи рвутся в большие города, остаются
алкаши вроде Славика. Провинциальная медицина нищен-
ствует, – в подтверждение своих слов она качнула тяжёлы-
ми бриллиантами в ушах и платочком смахнула невидимую
пыль с толстой дубовой столешницы.

– Но ширму в лаборатории поставить можно?! Окошки,
где анализы принимают, в разные концы коридора развести:
для мужчин и для женщин отдельно?! На это миллионы нуж-
ны? Ты бы слышал, как рыдала бедняжка Людмила. Людей
доводить до уровня скотов! Воняет хлоркой, мочой… безыс-
ходностью, обречённостью воняет! Ощущение, что идёт от-
правка в концлагерь!

– Мы не делим людей на мужчин и женщин, – строго воз-
разила Фаина. – Они для нас все больные.

– А наш Веня?! – Женьку несло – не остановить. – Ты зна-
ешь, что у него обнаружили болезнь на запущенной, совер-
шенно неизлечимой стадии?!

– Острая нехватка диагностической аппаратуры, – Фаи-
на одной ручкой подкручивала белокурые кудряшки, другой
перекладывала на столе без того идеально лежащие пред-
меты дорогого малахитового письменного прибора. Женька
про себя отметила: в Италии такой разве что премьер-ми-
нистр себе позволит, да и то в подарок. Попробуй купить за



 
 
 

казённый счёт – набегут журналисты, сфотографируют под
заголовком «Куда утекают бюджетные денежки»… Налого-
плательщики разорвут в клочья.

Женька обняла себя за худые плечи руками, чтобы унять
дрожь.

– До революции, – сказала она тихо, – земские врачи опре-
деляли состояние больного по запаху его тела. Нюхали пот,
мочу, какашки и прочие невкусные жизненные выделения…
У женщин – менструальную кровь. За неимением диагности-
ческой аппаратуры.

– Я не собираюсь ничего ни у кого нюхать, – обиделась
Фаина. – Ты, я вижу, наслушалась пенсионерок в очереди.
Им дома скучно сидеть, вот и прутся в больницы. Создают
очереди. Отвлекают врачей от прямых обязанностей. Вооб-
ще, пенсионеры – это экономическая диверсия в масштабах
государства. Наша Людмила Серафимовна не лучше…

То, что произошло дальше, Женька вспоминала как сон.
Никто не верил, когда она рассказывала.

– Я просто хотела подшутить, – объясняла потом она, –
как в школе, когда дубасили друг дружку портфелем по баш-
ке. В шутку. А она не поняла.

Лежащая на столе тиснёная кожаная папка плавно, как
в замедленной съёмке,  – так, по крайней мере, казалось
Женьке – сама собою поднялась в воздух. Описала парабо-
лу и опустилась на крахмальную высокую шапочку, смяв её
в бесформенный пирожок. Начальница облздрава оцепене-



 
 
 

ла лишь на одну секунду. В следующую вцепилась ногтя-
ми в коротенькую, неудобную, соскальзывающую Женькину
стрижку каре.
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