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Аннотация
Не приведи никому Бог такой старости. «У нас тоже, как на

Востоке, уважают старость. Пока она на ногах. Пока возится в
огороде, закатывает банки, нянчится с внуками, тратит пенсию на
любимых детей. Переписывает на них квартиры, машины, гаражи.
Как только старость обессилеет, сляжет и начнёт ходить под
себя, – сыны и дочки немедленно вспоминают, что они никакой не
Восток, а совсем даже наоборот: настоящая Европа. А в Европе,
извините: дети сами по себе, родители сами по себе».
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Надежда Нелидова
СОБАЧЬЯ СТАРОСТЬ

 
ПЫЛЬНЫЕ МУЗЫРИ

 
«Девы были взволнованы, как лесное озеро в грозу».
Спасибо классику, в данном случае под взволнованными

девами подразумевается женское население дома престаре-
лых. Кто, сунувшись головой в шифоньер, лихорадочно ко-
пался в лежалых затхлых стопках одежд, ещё с мирного вре-
мени (из того, домашнего мира). Кто в панике побежал по-
купать с пенсии в ближнем сэконд-хэнде короткие штаниш-
ки «капри» кислотных расцветок и кофточки с американски-
ми мультяшными мордочками – при надевании они сполза-
ли под мышки и на животы.

Да что там, даже персонал подтянулся, даже одинокие
врачихи в возрасте: одёрнули халаты, сделали выговор сест-
ре-хозяйке за плохую глажку и не простиранное пятно. С
хрустом развернули артрозные плечи, выпятили увядшие
груди: рано списывать, ещё хоть куда. Сковырнули с опух-
ших ног тапки, вытащили из-под кушеток пыльные туфли.

В дом престарелых поступил новый жилец. Мужчина. По-
тёртые голубые джинсы, под кашемировым пиджаком – жи-
лет красивой ручной вязки. Полосатый шарф трижды обвёр-



 
 
 

нут вокруг шеи. Сам выкатил из такси великолепный клет-
чатый чемодан на колёсиках. Высок, худощав, крепко наду-
шен. Уцелевшие серебряные пряди хорошо промыты и тща-
тельно расчёсаны, ходит, опираясь на трость.

Официантке сказал: «Голубушка» – чем завоевал её веч-
ное расположение и добавочную котлетку на обед. Попросил
себе отдельную тарелочку, на ней мятой алюминиевой лож-
кой делил хлебную котлетку на микроскопические кусочки
и изящно отправлял в рот, осторожно жевал вставными зу-
бами. Ах, какой!

Ольга Сергеевна, как ни хотелось самой себе в том при-
знаться, тоже поддалась всеобщему переполоху и произве-
ла некоторые действия. По утрам возобновила зарядку, ве-
черами подолгу дефилировала по аллейке, в тайной надежде
встретить благородного старика.

Внеурочно постриглась и подкрасилась в парикмахер-
ской. Парикмахерша предлагала ещё татуировать брови и
стрелки у глаз, но Ольга Сергеевна вовремя опомнилась.

А что вы хотите: весна, весна! Кастрированный кот, люби-
мец Ольги Сергеевны (иметь животных в доме престарелых
категорически запрещалось, но жилички их упрямо подби-
рали и прятали, при покрывании младшим персоналом), – и
тот чрезвычайно активизировался. До семи раз в день исто-
во любил и терзал её старую шерстяную кофточку.

Ольга Сергеевна имела право рассчитывать на взаимность
со стороны аристократического старика.



 
 
 

Истинное лицо человека, как известно, определяет ста-
рость. В 20 лет у женщины лицо, какое дал господь Бог. В 30
– какое сделала сама. А после 50 – какое заслужила. Так вот,
у какой-нибудь старухи проступит рыло – не приведи Бог. А
у другой бабушки разольются по личику умильные морщин-
ки-лучики, омоют и разгладят их внутренние тепло, свет и
доброта. Ольга Сергеевна была из последних.

Она не озлобилась на мир и на людей, хотя всю жизнь про-
жила одна. В последние годы к ней приходила по графику
социальная работница, сначала два раза в неделю, потом три.

Кроткая, приветливо всем кивающая сиреневой одуван-
чиковой головой, Ольга Сергеевна едва не отправила на воз-
дух родной девятиэтажный дом, в очередной раз забыв за-
жечь газ под чайником. У соседей, несмотря на всю сим-
патию и жалость к старушке, лопнуло терпение. Правдами
и неправдами её признали недееспособной и общественно
опасной, и отправили в дом престарелых.

Оленька «рвалась и плакала сначала». Диким и противо-
естественным казалось жить в одной палате с пятью чужи-
ми женщинами. Со своими вековыми привычками, дурными
настроениями, едкими обидами на родню, с болячками, хра-
пом и прочими испусканиями физиологических звуков и за-
пахов. Дикостью казалось питаться в огромной мрачной гул-
кой столовой, куда разве что строем по сигналу не водили.

Душ и туалет находились в конце коридора, кабинки без
шпингалетов. Старушкам приходилось проявлять чудеса ак-



 
 
 

робатизма. Одной ручкой ловко держали спущенные штаны,
другой вцеплялись в дверь, чтобы никто не вошёл – всё это
в позе роденовского мыслителя. При этом периодически не
забывали попискивать: «Занято!»

Будто их, восьмидесятилетних, вернули и заперли в пио-
нерском лагере. Но из пионерского лагеря можно вернуться
в прежнюю жизнь, а тут возвращаться некуда – разве что на
тот свет. И в пионерском лагере не было высокого забора и
охраны с вертушкой.

Ольгу Сергеевну невзлюбили соседки. За то, что «вооб-
ражает о себе, фу-ты, ну-ты, было бы ково воображать, там
воображать-то неково, ни кожи ни рожи, прости Господи».
За то, что во время сплетен тихонько поднимается и выхо-
дит из комнаты. За то, что читает книжки и мечтает, «ин-
тилиг-енка». За гимнастику, за модную короткую стрижку и
кукольный цвет волос, наконец.

Ольга Сергеевна честно пыталась наладить с соседками
контакт, но смертельно скучны были одни и те же разгово-
ры: кто как сходил с утра – колбаской али послабило, али,
наоборот, заперло, нужно черносливу покушать.

…Итак, они станут гулять с серебряным стариком в ал-
лейке, шаркая ногами в прелой листве, церемонно поддер-
живая друг друга под локоток. На пятничных и субботних
вечерах, под баян одноглазого горбуна Бориса, старик будет
вальсировать только с Ольгой Сергеевной. Ну ладно, так и



 
 
 

быть: под конец она позволит пригласить какую-нибудь по-
дружку. Самую страшненькую.

Ничему не научила жизнь доверчивую Оленьку. Позволи-
ла ей размечтаться, расфантазироваться, рассиропиться – и
в очередной раз пребольно и обидно щёлкнула по носу, как
девчонку. Как подружка в детстве: «Хочешь конфетку? От-
крой рот!» Простодушная Оленька с готовностью открывала
(«Шире! Ещё шире!»). И с демоническим хохотом всовыва-
ла туда какую-нибудь гадость, вроде извивающегося дожде-
вого червяка или одуванчика.

Всё окончилось, не начавшись. За благородным стариком
прислали низкий, длинный блестящий автомобиль и увезли
– навсегда. Оказывается, его помещали сюда на передержку,
временно, пока сын собирался на ПМЖ за границу. Он брал
отца с собой – может, на Мальдивы, а может, на Сейшелы.

Чудное мимолётное видение мелькнуло и растаяло, как
сон, как утренний туман. Ольгу Сергеевну пинком из ей
грёз вышибло обратно в серую домопрестареловскую бес-
просветность. Ах, как это было больно, больно!

…– Сергевна! Разговор есть.
Она сидела на скамеечке, терзала на коленках носовой

платочек и растравляла себя. Совсем некстати присел рядом
одноглазый горбун Борис – местный Квазимодо: ещё одно
наглядное напоминание об унизительности её пребывания
здесь.

Левый глаз у него как будто собирался давно стечь, но на



 
 
 

полдороге передумал и застыл, и помутнел, как куриный бе-
лок, спрятался под припухшей складочкой века. Небольшой
конусовидный горб-холмик поддёргивал левое плечо и пе-
рекашивал пиджак.

К пиджаку на рукаве присохло что-то давнее, желтоватое,
и вообще от баяниста пахло неопрятным телом. И весь он
был неухоженный, суетливый, метр с кепкой. Таких в народе
называют шибздиками, шпендриками и шмакодявками. Всё
на букву «ш».

Но интеллигентность и природная приветливость возоб-
ладали. Ольга Сергеевна, промокнув глаза платком, вздох-
нула и воспитанно, в нос произнесла:

– Я слушаю вас, Борис Ильич.
Приободрившийся баянист кашлянул и начал посвящать

Ольгу Сергеевну в свой план. Сначала заставивший её
вздрогнуть, покраснеть и глубоко возмутиться, затем глубо-
ко задуматься, а затем благосклонно обещать дать ответ че-
рез неделю.

Дело в том, что в доме престарелых старичкам, решив-
шим образовать семейную пару, давали отдельную комнату.
Жить вдвоём, ежу понятно, лучше, чем вшестером. А что
сосед противоположного пола – так, ёшкин кот, к восьми-
десяти годам пол размывается, стирается и становится сред-
ним. Можно ширмочку поставить. Тем более Борис знал о
себе, что в качестве мужчины его давно не рассматривали.

Вот он и придумал план: разыграть влюблённую пару,



 
 
 

расписаться (фиктивно, понарошку!) и поселиться отдельно.
Пусть Сергевна не думает: он не пьёт, не курит, не зануда.
А так он давно к ней приглядывался и выделял из всех: жен-
щина грамотная, справная, чистая, не склочная.

– Одно условие, Борис Ильич: чтобы никаких гнусных по-
ползновений с ваших стороны. Вы понимаете, о чём я. Будем
соблюдать дистанцию. Да и следует вначале присмотреться:
уживёмся ли вместе? Покладисты ли мы оба?

– Такое дело, Сергевна, – кашлянул баянист. – Некогда
присматриваться-то. На днях освободилась 116-я, зырянов-
ская комната, царствие небесное Зырянычу. Комнатка на
южную сторону, после ремонта свеженькая, чистая – как
яичко. Санузел, кухонька – милое дело. Ковать железо нуж-
но, пока горячо. Пока Роза (он имел в виду директрису дома
престарелых Розу Семёновну) по командировкам кантуется.
А завхоз, мой корешок, со 116-й комнаткой посодействует.

Борис Ильич не напрасно беспокоился. Директриса Роза
Семёновна физически не выносила, когда в её заведении же-
нились старики. До того багровела и горячилась, аж начина-
ла заикаться. Молотила ладонью по столешнице:

– Моду взяли! Берутся ниоткуда, понимаешь, эти пыль-
ные музыри, то есть я имею в виду, мыльные пузыри! На-
ду-уются на ровном месте. Всё равно ведь не сегодня-завтра
пшик – и мокрое место. А туда же.

На регистрацию в загс молодые явились без гостей. По



 
 
 

собственной инициативе притащилась только слюнявая им-
бецилка Нюша, по этому случаю нацепившая на седые воло-
сы красный бантик.

Подружки Ольги Сергеевны как одна отказались, поджа-
ли губки, сослались на самочувствие. Соседки по комнате,
те вообще плюнули и обозвали Ольгу Сергеевну «проститут-
кой».

Так всегда бывает: валялась под ногами неказистая вещь
(имеется в виду Борис Ильич): никому не нужная, никто не
замечал. Но стоит кому-то нагнуться и подобрать – тут же
вещь заиграет, начинает казаться недосягаемой и прекрас-
ной. Тем более, невеста жениха отпарила, отмыла, одела –
все ахнули: мужик-то орёл! Орлина!

Ольга Сергеевна хотела отметить событие пирожными и
какао в кафе, но Борис Ильич отговорил.

– Я в той кафешке на баяне играл, знакома мне ихняя кух-
ня. Знаете, как работники кафе между собой называют по-
сетителей? Падальщики. А вот лучше купим хорошего вин-
ца да пойдём на рынок, да выберем молодой говядинки. Я
котлеток нажарю – пальчики оближете.

И они действительно купили мяса, и Борис Ильич нагото-
вил паровых котлет, каких Ольга Сергеевна в жизни не еда-
ла.

И стали фиктивные молодые жить да поживать. Скоро
Ольга Сергеевна приметила, что за ширмой на стороне Бори-
са Ильича ночь напролёт горит настольная лампочка и шур-



 
 
 

шит газета. А днём он клюёт носом и норовит свернуться ка-
лачиком и покемарить. Тогда как следовало «поддерживать
фикцию»: появляться чаще вместе в людных местах. После
допроса с пристрастием Борис Ильич признался, что стесня-
ется обеспокоить соседку каким-нибудь неконтролируемым
во сне поведением. «Иногда непроизвольно матерок во сне
проскакивает, извините, Ольга Сергевна».

Ольга Сергеевна возмутилась и напала на бедного Бориса
Ильича: выходит, сам-то он подслушивает её сонные чмока-
нья, похрапывания, и разные ики и пуки, это нечестно! Но в
глубине души оценила его деликатность и стыдливость.

– Если вы меня уважаете, Борис Ильич, немедленно из-
вольте прекратить ваши ночные бдения.

Борис оказался не только тактичным, но вполне уживчи-
вым, неконфликтным, юморным дядькой. Смешил разными
шуточками, так что первое время Ольга Сергеевна не пере-
ставая тряслась, прыскала и хихикала в кулачок. В аптеке
мог промаршировать вдоль витрин и лихо пропеть на мотив
«Дан приказ ему на запад»:

…– И, взглянув на новый ценник,
Пожелала всей душой:
Если смерти, то мгновенной,
Если хвори – небольшой.

Сколько они уже жили – ни разу не ссорились. Не назо-
вёшь же ссорами лёгкие перепалки, вспыхивающие по пу-



 
 
 

стякам и тут же гаснущие. Это когда Ольга Сергеевна, допу-
стим, восхищалась летним закатом, а он парировал: «Что за-
кат, Сергевна? Мазня, дешёвка, грубая акварель. То ли дело
ночное чёрное небо! Глубина, Тайна, могущество Создате-
ля!»

И декламировал, завывал, махая руками и пугая старушек
на скамейках:

– Открылась бездна звёзд полна.
Звездам числа нет, бездне – дна!
– Оставьте, Борис Ильич. Космос, хаотичные сгустки эле-

ментов таблицы Менделеева, холод, смерть. Бр-р. Ледяная
пустыня, уныние, ощущение себя ничтожеством, песчинкой.
Совершенно ни о чём.

– Напротив, Ольга Сергевна! В той песчинке вся Вселен-
ная умещается. Ибо сказано: человек есть Вселенная. При-
частность к великому, божественное предначертание. Дух
захватывает!

Это разве ссоры? Это и не ссоры вовсе.
Оба любили гулять. В одну из прогулок Борис посвятил

Ольгу Сергеевну в свою горькую историю, которых в каждом
доме престарелых – полна коробочка.

Жил, работал технологом на химическом производстве.
При аварии ослеп на один глаз и получил травму позвоноч-
ника. Вышел на пенсию, научился зажигательно играть на
баяне и подрабатывал (башлял) в кафе. Платили хорошо,
плюс щедрые чаевые, плюс пенсия. Семья с коммуналки рас-



 
 
 

ширилась до двушки, потом купили трёшку.
Жена умерла, дети выросли и разлетелись. Только люби-

мый внук остался. Хороший мальчик: не пьёт, не колется,
не курит травку. Очень хороший, отличный мальчик по ны-
нешним временам. Будет на старости лет покоить деда. Бо-
рис Ильич решил на него переписать квартиру. В отделе при-
ватизации отговаривали: обратного хода не будет. Сколько
случаев, когда старики потом локти кусают, слезами умыва-
ются.

Так и вышло. Внук получил зеленоватую гербовую бумагу
и помахал ею под носом у деда: «А квартирка-то теперь моя,
дед». И так нехорошо, загадочно ухмыльнулся, что у Бориса
Ильича засосало под ложечкой.

Внук привёл жену, родились правнуки. Правнуки проходу
не давали, «расстреливали» деда из игрушечных автоматов.
Дразнили: «Борис – тракторист, председатель дохлых крыс!»

Его выселили в коридорчик за ширму. Сноха однажды
толкнула так, что сломала руку. Участковый уговорил соста-
вить исковое заявление. Но едва рука начала заживать, пер-
вое, что сделал Борис Ильич: немеющими пальцами написал
отказ от возбуждения уголовного дела. Не по-людски это, не
по-божески: с родной кровью судиться.

Ну, что. Чем так, лучше никак. Лучше дом престарелых.
Ольга Сергеевна нагнулась (она была выше Бориса Ильича)
и поцеловала фиктивного супруга в плешивую голову. А он,
тянясь на цыпочках, тычась, благодарно мокрыми щеками



 
 
 

извозил лицо Ольги Сергеевны. И оба неловко, стыдясь, ис-
кали сморщенными губами друг друга.

– Боринька мой!
– Олюшка!
«Тили-тили-тесто, жених и невеста!» – пищала из кустов

имбецилка Нюша.

Оба вошли в тот возраст, когда природа: солнце и облака,
ветер, снегопад – стали гораздо интереснее самого захваты-
вающего фильма по телевизору.

Обсудили этот факт и поняли: ой как мало отпущено че-
ловеку времени наблюдать чудо божие: небо, солнышко, тра-
ву. Только к цыплячьей старости начинаешь это понимать и
спешишь использовать каждую минутку. Жмурясь, греешь-
ся в мяконьких байковых лучах солнышка, пощёлкиваешь
клювиком, томно тянешь лапки, как разомлевший цыплё-
нок.

Когда зарядили колючие осенние дожди, сидели дома.
Уютно пахло Борисовыми котлетками, кот на коленях хозяй-
ки растекался и свисал на пять сторон лапами и пушистым
хвостом. Смотрели телевизор, преимущественно советские
передачи и фильмы. Вставляли разные умные замечания и
комментарии.

Вон «Блондинку за углом» давеча показывали. Там быв-
шая учительница (артистка Ханаева) весь фильм орёт как
резаная, потому что будто бы сорваны связки. Так никчём-



 
 
 

ная это учительница, единица, «неуд» этой учительнице за
непрофессионализм.

Вот Ольга Сергеевна всю жизнь в школе проработала и
умела держать железную дисциплину. Ни разу голос не по-
высила, а ребятки её слушались, в рот смотрели, муха проле-
тит – слышно было. До сих пор каждые 1 сентября и 8 марта
приходят в дом престарелых, приносят тортик и цветы лю-
бимой учительнице. А вы говорите.

– Какая ты у меня славная, талантливая, Оленька!
Вообще, щемило сердце, светло и грустно было наблюдать

в какой-нибудь передаче «Вокруг смеха» залы с плохо, оди-
наково, серо одетой советской публикой. А лица были хоро-
шие, славные, простые и наивные. Люди доверчиво смотре-
ли на сцену, смеялись и хлопали – такой сплошной большой
ребёнок.

Вообразить в страшном сне не могли, что ждёт впереди.
Но так же восторженно и наивно слушали человека с ро-
димым пятном на лбу, и били в ладоши. И, нетерпеливо
подняв лица и зачарованно распахнув глаза, ждали: сейчас,
вот сейчас развернут нарядную блестящую коробочку, а там
– ап! – чистенький готовенький коммунистический капита-
лизм, как в Швеции.

Но никто шведский капитализм на блюдечке преподно-
сить не собирался, а как раз наоборот – из красивых обёрток
скалил зубы дикий чёрный, чёрный капитализм. Это было
безбожно и бессовестно – так обидеть большого доверчиво-



 
 
 

го ребёнка. Как заманить в джунгли и бросить на растерза-
ние хищникам.

– Какой вы умница, Борис Ильич! Вам бы депутатом бал-
лотироваться.

Директриса Роза Семёновна держала персонал дома пре-
старелых в ежовых рукавицах. На его (персонала) лицах
навсегда приклеилось зависимое, просительное выражение:
«Ну пожалуйста, ну Розочка Семёновна, дайте нам взаймы!»
А в её глазах читалось жёсткое ответное: «Не дам! Отзынь-
те!»

Она шла по коридору, и её ноздрей коснулся дразнящий,
раздражающий, совершенно возмутительный, неуместный,
чуждый и противоречащий устоям дома престарелых, запах
нежных сочных домашних котлет.

От котлетного запаха текли слюнки, он смело и юно пе-
ребивал въевшиеся запахи хлорки, кислой капусты, мочи и
дешёвого освежителя воздуха. Он мог вызвать у обитателей
дома престарелых совершенно нежелательные и непредска-
зуемые ассоциации: с домашним уютом, теплом, с прежней
жизнью и, страшно подумать, с семейным счастьем.

Крамольный запах доносился из 116-й, бывшей зырянов-
ской.

Под ноги Розе Семёновне, мявкнув, метнулся пушистый
круглый, как мячик, кот. Она его раздражённо поддела
остриём туфли, швырнула в угол – тот взревел дурным голо-



 
 
 

сом и стрелой унёсся, пропал в лабиринтах коридоров.
Роза Семёновна вернулась в кабинет в дурном расположе-

нии духа, велела принести всю отчётную документацию за
период своей долгой отлучки. Просмотрела, швырнула пап-
ку. Вызвала ближайшее окружение, устроила разбор полё-
тов.

– Это что у нас опять за пыльные музыри всплыли, то есть,
конечно, я имею в виду мыльные пузыри, а?! Я для того 116-
ю ремонтировала, чтобы эта сладкая парочка в ней своё лич-
ное счастье устраивала?! Кто позволил? У меня вип-клиент
на подходе, а 116-я, видите ли, занята!

– Но что делать, Роза Семёновна? Переселить некуда, всё
забито, дом не резиновый… Не разведёшь ведь, печати в пас-
портах стоят.

– Заныли. Раньше соображать нужно было. Сейчас оста-
ётся действовать. Родственники вип-клиента поджимают.

Роза Семёновна перевела взгляд на главную медсестру.
Несколько секунд они смотрели друг другу в глаза, впившись
зрачок в зрачок, как тяжеловесы, единоборцы сумо.

– Кого, Роза Семёновна?
– А то не знаете, – раздражённо прикрикнула. – Дюймо-

вочка вы наша. Нечего глазками хлопать, целку из себя стро-
ить. Не мне учить. – Немного остыв, рассуждала: – Без ба-
яниста нам никуда. Без музыкального сопровождения тан-
цульки и концерты самодеятельности не оставишь. Сообра-
жайте. Ищите, что у неё? Сердце, давление, сахар? Ступай-



 
 
 

те, и бог и медкарта вам в помощь.
Завхоза задержала в дверях:
– Всех котов-нелегалов немедленно изловить и усыпить.

Развели тут без меня антисанитарию.
Кабинет опустел. Роза Семёновна в задумчивости пощёл-

кала тяжёлым перстнем по телефонному аппарату. А не от-
править ли любвеобильную старушку на обследование в об-
ластной диспансер, где специализируются на Альцгеймера?
Естественно, обследование затянется, выявятся проблемы…
Тем более, у тамошней главврачихи имеется давний должок
перед Розой Семёновной. Тоже вот так возник вопрос по
неудобному старичку в щекотливой ситуации.

Правда, дурында медсестра что-то лепетала о слабеньком
сердце сиреневой старушки: выдержит ли переезд, разлуку
и прочие стариковские сиропные сопли-вопли… Ну да, все
под Богом ходим, от судьбы не уйдёшь.

Ольга Сергеевна сидела на облаке в обнимку с котом, бол-
тая ножками, и любовалась закатом цвета спелой облепихи.
И не было рядом Бориса Ильича, чтобы сказать, что закат
– это мазня и акварелька… Но ей не было грустно. Всё ка-
залось новым, удивительным, по-детски любопытным. Она
летела так стремительно, что захватывало дух.

Оседлав соседнее облачко, управляя им тростью, лихо
пронёсся старик с развевающимися по ветру серебряными
прядями. Ольга Сергеевна приветливо покивала ему, как



 
 
 

старому знакомому.
А может, это был другой старик. А тот, серебряный, не

пришёлся ко двору на Сейшелах, и его с его великолепным
чемоданом вернули в опустевшую 116-ю. Ольга Сергеевна
об этом никогда не узнала. Она устроилась удобнее в мяг-
ком облаке, которое тут же податливо, с готовностью приня-
ло под ней форму кресла-качалки.

Лететь предстояло приятно и долго. Куда, она не знала, но
что путешествие предстояло приятное и долгое – это точно.



 
 
 

 
ИСПОЛНИТЕЛЬ

ЖЕЛАНИЙ. ДВУХРАЗОВЫЙ
 

– Это что, ядерный чемоданчик?
Лена сквозь слезы смотрела на картонную коробку, кри-

во оклеенную серебряными бумажками от шоколада. На дне
кусок поролона, в нем торчат две пробки от «пепси»: крас-
ная и синяя. Каждая пробка укрыта прозрачными полусфе-
рами-колпаками: вырезанными донышками от тех же «пеп-
си». Разбей колпак, нажми на кнопку и…

– Это исполнитель желаний. Мальчик из коррекционной
школы подарил Анне Емельяновне. Она у них кружок «Уме-
лые руки» вела. Все восхищалась: вот, мол, больной ребенок,
а сколько фантазии. Нажмешь, дескать, красную кнопочку
«ВКЛ» – желание исполнится. Синяя кнопка, видите: «ВЫ-
КЛ» – отмена желания. Умничка какой мальчик.

Действительно, на коробке фломастером неверной дет-
ской ручонкой было выведено: «Испалнитель жиланий.
Двухразовый».

Лена высморкалась в платочек, который было хоть вы-
жимай. Последние дни, как узнала о смерти мамы, плака-
ла не переставая. Не укладывалось в голове, не верилось в
происшедшее. Как будто одна-одинешенька осталась на Зем-
ном шаре. Будто Елену Сафоновну, пожилую солидную жен-



 
 
 

щину с учеными степенями, как голенькую, заливающуюся
плачем новорожденную девочку бросили, забыли в роддоме.
Как будто незримый экран, надежно защищающий ее, упал и
открыл всем ветрам. Мамочка моя, тихая седенькая мамоч-
ка!

Второй день они с соседкой разбирают вещи в уютной, с
таким родным запахом квартирке. Лена любовно перебирает
мамины вещицы. То и дело подымает глаза и обводит углы и
потолок (где еще может витать душа, как не вверху?) Почти
физически чувствуется мамино присутствие.

Несколько туго набитых баулов увезли в дом престарелых.
Одежду похуже развесили на края мусорных мульд – для
бомжей. Просто бытового хлама спущено в мусоропровод –
не счесть. Лена при жизни называла маму «Плюшкин».

Самое большое потрясение Анна Емельяновна испытала в
последние двадцать лет. Сколько Леночка помнила свое дет-
ство, полку в их кухне украшала бутылка из-под болгарско-
го коньяка. Еще стояла банка из-под кофе, в котором содер-
жался сначала собственно кофе, по большим праздникам от-
мериваемый по нескольку крупинок на стакан, потом храни-
лись специи, потом пуговицы… Гости косились на импорт-
ные бутылку и банку и, возможно (Анне Емельяновне хоте-
лось так думать), с завистью думали:
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