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Аннотация
Это история о том, как копеечный продукт стал основой

серьезного бизнеса. А еще это биография деятельного
человека, отсидевшего за частное предпринимательство в
советских лагерях, а затем построившего собственные бренды
«Ростагроэкспорт» и «Б. Ю. Александров».

Борис Александров рассказывает о советском
предпринимательстве, коммерции в годы перестройки,
особенностях бизнеса в новой России. Делится воспоминаниями
из личной жизни и дает советы, как стать успешным и счастливым
человеком.



 
 
 

Содержание
Предисловие. Счастье 5
Глава 1. Дела японские 9
Глава 2. Конкурент «Кристалла» 18
Глава 3. Два года в Бутырке 36
Конец ознакомительного фрагмента. 50



 
 
 

Борис Александров
Сырок. История моей

жизни и бизнеса
Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизве-

дена в какой бы то ни было форме без письменного разреше-
ния владельцев авторских прав.

© Текст и иллюстрации. Б. Ю. Александров, 2020
© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021

 
* * *
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Предисловие. Счастье

 
Сажусь в самолет и лечу к внуку. Он у меня наполовину

француз, живет в Монако. Пока еще маленький, серьезные
разговоры с ним рано вести. Поэтому я решил написать кни-
гу. Когда внук подрастет, может быть, ему станет интересно,
чем занимался дедушка.

Хочу передать Саше, да и всем заинтересованным лю-
дям, опыт, накопленный более чем за 70 лет моей жизни.
Опыт, который позволил добиться успеха и – самое главное –
остаться при этом счастливым человеком.

Я пять раз женился, причем на двух женщинах по два ра-
за. У меня трое детей от трех разных жен, и двое из них меня
очень радуют. И это тоже счастье. В Советском Союзе я от-
сидел три года за нелегальное предпринимательство, однако
это время стало не только испытанием, но и серьезной шко-
лой. Руководить бизнесом, постоянно работать, каждый день
сталкиваться с неординарными вызовами  – это настоящее
счастье. Какие-то задачи решаешь успешно, другие  – нет,
но живешь, борешься, стараешься выиграть в нашем жест-
ком мире. Все в удовольствие, в радость. Поражение рожда-
ет грусть, злость и желание поскорее отыграться. Бьюсь, по-
беждаю и снова доволен, спасибо Господу Богу.

Пока все получается. Почти в каждом продуктовом мага-
зине можно встретить глазированные сырки, творог, смета-



 
 
 

ну, йогурты, кефир и другие продукты под нашими марка-
ми «Б. Ю. Александров», «Ростагроэкспорт», «Ностальгия»,
«Крепыш», «Вкусный день»… Это ли не воплощение сча-
стья для предпринимателя?

Игра в футбол для меня тоже счастье. До сих пор играем и,
как правило, побеждаем более молодых, несмотря на то что
средний возраст нашей команды сильно превышает 60 лет.

Считаю, человек рожден для счастья, только все мы по-
нимаем его по-разному. Мне кажется, если в старости есть
силы и возможности осуществлять задуманное – это и есть
удавшаяся жизнь.

В детстве я жил в стране, воспитавшей нас преданными
гражданами. Хоть я и превратился в капиталиста, но уверен,
что в нашем социалистическом прошлом много хорошего.

Меня воспитывали любящие родители и романтические
книги, такие как «Три мушкетера», «Тимур и его команда»,
«Алые паруса». А в этой книге я хочу рассказать, что есть
правила, позволяющие человеку жить счастливым. Напри-
мер, ты чувствуешь себя прекрасно, если людям рядом с то-
бой хорошо. И мне удалось сохранить товарищей, которых
знаю по 45–50 лет.

Я старался, чтобы у женщин тоже оставались обо мне при-
ятные воспоминания. Они видели, что всегда для меня на
первом месте, и, наверное, ценили это. Меня всегда окружа-
ли потрясающие дамы, которых я любил, а они отвечали вза-
имностью.



 
 
 

Наконец, в последние годы я трижды должен был погиб-
нуть, но Господь миловал. Видать, не все еще в этом мире
сделал.

После одной из поездок у меня воспалилась вена на ноге,
образовался тромб. Однажды в самолете он оторвался, до-
шел до легочной артерии и застрял на бифуркации1. Меня
тут же отправили в Мюнхен, растворили тромб, и я остался
жив. Мой друг, профессор Юрий Александрович Изачик, за
всю свою почти 50-летнюю практику видел подобные случаи
только четыре раза.

Второй случай произошел на французском острове Кор-
сика. Я поехал туда худеть: много ходил по острову, тягал
камни, ночевал в разных гостиницах, а иногда и под откры-
тым небом. Вдруг почувствовал слабость, как будто просту-
дился. Я стал замерзать. На улице солнце, а мне холодно. Ре-
шил погреться в ванне в гостинице. Вроде согрелся, хочу вы-
лезти из ванны – не могу, сил нет. Спустил из ванны воду, пе-
ревалился через край, упал на пол, дополз до телефона и по-
звонил Юрию Александровичу в Америку. Он тут же приле-
тел. Оказалось, что перестал правильно работать синусовый
узел: пульс упал до 29 ударов в минуту. Юрий Александро-
вич позвонил в клинику Баварского медицинского институ-
та, мне поставили пейсмейкер, три стента в артериях сердца

1 Место деления брюшной аорты на две общие подвздошные артерии. Прим.
ред.



 
 
 

и один стент в эпигастральной артерии2.
Уже несколько лет у меня рак лимфатических узлов чет-

вертой стадии. Но мне повезло: ученые научились приоста-
навливать такую форму рака и добиваться стойкой ремис-
сии. По образованию я врач и понимаю: когда у тебя обна-
руживают столь тяжелую болезнь и потом вдруг выясняется,
что с ней можно бороться, это уже счастье. Правильно? Зна-
чит, жизнь дала тебе еще какое-то количество лет.

Так что, как ни крути, я удачливый человек. И в книге рас-
скажу об авантюрных поступках и глупых ошибках, о прави-
лах бизнеса и жизненных истинах.

Саша, я буду рад, если мой опыт позволит тебе сделать
свою жизнь богаче и интереснее, а бизнес – увлекательным
и прибыльным, каким он и должен быть.

2  Пейсмейкер  – прибор, анализирующий работу сердца и при необходимо-
сти посылающий регулярные электрические импульсы для коррекции наруше-
ния собственного ритма сердца. Стент  – упругая конструкция, обеспечиваю-
щая необходимое расширение участка сосудов или органов. Эпигастральная (об-
ласть, артерия) – находящаяся в подреберной части живота. Прим. ред.



 
 
 

 
Глава 1. Дела японские

 
Что африканцы и японцы воровали на советских

кораблях
Какую психологическую уловку применяют

таможенники
Как официантка из Ванина спасла меня от

тюрьмы

Случай, произошедший в жаркий июльский полдень
1975 года, запомнился мне на всю жизнь. Тогда мне было
28 лет, и я служил врачом на судне, возившем лес в Японию.
По прибытии в порт мы, как обычно, сошли на берег группа-
ми по три-пять человек. Жесткие советские правила обязы-
вали нас надевать парадную форму: полушерстяные брюки,
куртку, нейлоновую рубашку с галстуком, фуражку и ботин-
ки на микропоре. А на улице жара 35 градусов, японцы во-
круг бегают в шлепанцах, шортиках и маечках. Естественно,
местные нас сразу примечали.

Мы шли вдоль портовой улицы, где располагались мага-
зинчики. У японцев, как правило, так: стоит дом, спереди
магазин, а сзади живет семья хозяина. Когда заходишь в ма-
газин, звенит звонок, и к тебе выходит продавец.

В одной из витрин стояла мечта любого сахалинского мо-
ряка – черные остроносые ботинки на небольшом каблучке с
яркой подкладкой внутри – самый шик по тем временам. Мы



 
 
 

всегда помнили, что девчонки любят нас хорошо одетыми,
поэтому в предвкушении зашли в магазин. Раздался звонок,
откуда-то сверху спустился хозяин и, бросив на нас взгляд,
объявил: «Нет-нет-нет! Вы русские, у вас никогда нет денег,
идите! Нельзя, нельзя!» Так нас и вытурил. Мы опешили, я
промолчал, хотя и мог изъясняться по-японски.

Шок. Нас, представителей великой страны, победившей
милитаристскую Японию в 1945 году, какой-то япошка вы-
ставляет из магазина! Испытав и личное унижение, и оби-
ду за отечество, я твердо решил: «Когда-нибудь разбогатею,
куплю твой магазин, а самого выгоню».

Обидел меня тот японец страшно, но я должен его отбла-
годарить. Неприятный случай мотивировал меня к предпри-
нимательству. Не зря говорят: «Мудрость – хорошо залечен-
ная рана». Так и здесь. Обида, унижение человеческого до-
стоинства заставляют делать то, что повышает самооценку.

Мы с коллегами начали думать: что делать? Середина
1970-х годов – брежневское время, названное позже эпохой
застоя. Работая в Сахалинском морском пароходстве, я по-
лучал 180 рублей в месяц. Деньги нормальные, но квартиры
нет, перспектив тоже. Надо как-то зарабатывать, но любые
намеки на бизнес запрещены. Нас, моряков загранплавания,
к тому же особо контролировали таможенники и погранич-
ники. Не разбежишься.

И тут снова «помогли» японцы. В тот раз мы зашли в порт
с грузом металлолома. Пришвартовались, открыли трюмы,



 
 
 

разгрузку запланировав на утро. Мой товарищ, второй штур-
ман Володя, стоял на вахте. Он заскучал и позвал меня на-
верх: «Борь, поднимись, поболтаем».

Вдруг видим: два японца промелькнули вдоль борта и
нырнули в открытый трюм с металлоломом. Стали наблю-
дать. Минут через пятнадцать они вышли, а под рубашкой
что-то оттопыривается. Я говорю: «Вовка, смотри, похоже,
они что-то украли». Вовка дает команду вахтенному матро-
су задержать воров. Я стал допрашивать их по-японски, мол,
сейчас сдадим вас в полицию. С испугу они сразу все выло-
жили: оказывается, лазили в трюм, сматывали медную про-
волоку со старых электродвигателей, чтобы сдать в пункт
приема металлов. Для нас это стало открытием. У нас же
цветного металла завались! Мы вспомнили, что в Хабаров-
ском крае, в городе Ванино, на свалке десятилетиями копи-
лись списанные моторы, бронзовые якоря и винты. Тех за-
пасов лет на сто хватило бы сдавать металлолом.

Мы узнали адрес приемного пункта, отпустили японцев
с миром и на следующее утро пошли на разведку. Выясни-
лось, что в особом почете там медь и бронза, и килограмм
меди стоит один доллар. У нас загорелись глаза. Для сравне-
ния: в рейсах мы в день получали один золотой рубль, то есть
тот же один доллар. Если рейс длился больше десяти дней,
нам платили 10 долларов – неплохая прибавка к рублевой
зарплате. Эх, теперь заживем!

Бронза всегда использовалась на кораблях. Вдоль бортов



 
 
 

находятся танки – емкости для воды и топлива. Чтобы из-
мерять уровень в танках, наверху расположены отверстия, в
них спускается веревка с грузом, и по тому, как намокла ве-
ревка, определяют, сколько осталось топлива. Чтобы отвер-
стия не ржавели, их закручивают здоровенными бронзовы-
ми болтами. Болты, кстати, часто воровали у нас на судне,
когда мы ходили в Африку. Местные ловкачи скручивали их
прямо пятками.

И мы устроили такой бизнес: во время стоянки в Ванине
под предлогом того, что нам необходимы бронзовые болты
(а они нам действительно были нужны), посылали мотори-
стов на свалку отпиливать куски винтов. Руководил опера-
цией мой товарищ Серега, старший механик.

В японском порту укладывали 15–20  килограммов от-
пиленной бронзы в обыкновенные сумки, шли в прием-
ный пункт и благополучно получали свои 15–20 долларов.
На 15 долларов мы могли купить пять пар джинсов по три
доллара, а в Ванине они уже стоили 150–200 рублей.

Мы стали наваривать до тысячи рублей за рейс. Посколь-
ку в месяц делали примерно три рейса, получалось порядка
3000 рублей. Столько обычный советский человек зарабаты-
вал года за два-три.

В общем, громадные деньги пошли, но скопить на буду-
щее не получалось. Ведь моряки  – особая специальность.
Во все времена на этой работе задерживались люди своеоб-
разного склада, такие «гуляй, Вася, жуй опилки». При всей



 
 
 

строгости морских законов очень вольные люди.
Если долго не сходил на берег, имеешь право оторваться.

На берегу тебя должны обожать, нужно всем показать свою
значимость. А для этого требуются деньги! Честно говоря,
не встречал среди сахалинских моряков тех, кто экономил.
В море остаются только широкие люди, окруженные роман-
тическим ореолом. Недаром про нас пели:

Моряк вразвалочку сошел на берег,
Как будто он открыл пятьсот Америк,
Ну, не пятьсот, так пять по крайней мере.
И все на свете острова он знал как дважды два.
И пусть проплавал он всего неделю
И юнгой числился на самом деле,
Девчонки ахали и вслед глядели,
Всегда нам кто-то смотрит вслед
В семнадцать лет.
Слова Эдуарда Хиля

Самые большие деньги зарабатывали китобои. Ох, они и
выпендривались! Берёт, например, такой моряк сразу три
такси: в переднем у него шляпа, во втором тросточка, а в
третьем – он сам. И все знают, что едет гарпунер китобойной
флотилии «Слава». Покуролесил, нашел девушку, закружи-
лись они и все деньги спустили. А потом гарпунер одалжи-
вает до аванса.

В отпуск с Сахалина мы уезжали один раз в два-три го-



 
 
 

да, и длился отпуск вместе с выходными четыре-пять меся-
цев. Первым делом даришь подарки близким, разные дефи-
циты – икру, красную рыбу. Маме и папе – персональные го-
стинцы. А потом гульбанишь по ресторанам. Через несколь-
ко недель деньги подходят к концу. С этого момента начи-
наешь жить скромно, как все, ходишь уже не в рестораны, а
в театр или кино. Отпуск заканчивается, и ты снова отправ-
ляешься на Сахалин, на родной корабль «Антон Буюклы» –
за деньгами.

Ближе к концу службы я нашел второй вариант заработ-
ка, еще более выгодный, чем торговля джинсами. Однажды
разговорился с двумя японскими студентами, работавшими
в магазине, где продавались ковры. В СССР один ковер сто-
ил 1500 рублей, а в Японии – 20 долларов. А в этом магазине
я вдруг увидел, что точно такие же продаются по 5 долларов.

В чем дело, почему такие дешевые? Оказалось, бракован-
ные. Японцы объяснили: когда ткут ковер, используют боби-
ны с нитками. Автоматы постепенно раскручивают бобины и
ткут рисунок. Но в какой-то момент нитки заканчиваются, и
катушку нужно поменять. Замена длится несколько секунд,
в течение которых данный цвет не используется, поэтому ко-
вер считается бракованным. Обычный человек ничего не за-
метит: подумаешь, в каком-то малюсеньком фрагменте нет,
допустим, зеленого. Но по жестким японским стандартам –
не положено. Такие ковры продавались по дешевке.

Мы недолго думая набрали этих ковров, и началась в мо-



 
 
 

ей жизни ковровая эпопея: отпиливаешь бронзу, сдаешь в
металлолом, покупаешь ковров и получаешь за один рейс
3000 рублей. Конечно, денег – лом. Город небольшой, а тут
мы с товарищами стали привозить по 10–20 ковров, чем и
вызвали понятное подозрение у КГБ, плотно севшего нам на
хвост.

В тот период я стал встречаться с Таней Кокотой, краси-
вой официанткой из Ванина. Мы с ней договорились: если
она заметит что-то нехорошее, пока я в море, то предупре-
дит телеграммой. Даже придумали пароль. Если в телеграм-
ме есть слова «Привет от Феликса», значит, в порту опас-
ность.

И вот в ночи мы подходим к  Ванину, а в тайничке в
каптерке спрятаны 20 ковров. И вдруг телеграмма: «Привет
от Феликса». Ну все, думаю, приплыли, от товара надо из-
бавляться.

До сих пор перед глазами картина: горят прожектора, за
судном остается след, а мы кидаем в воду ковры: красные,
зеленые, желтые. Ковры в полете разворачиваются и над све-
тящейся бурлящей водой летят, как птицы. А мы стоим и
буквально плачем: улетели 20 ковров, аж на 30 тысяч рублей!
Шесть автомобилей «Жигули» упорхнули в Японское море.

В порту нас ждала проверка. Таможенники старательно
все перерыли, особенно у меня и еще одного товарища, с
которым мы вместе дела проворачивали. Обычно таможня
смотрела чисто символически, а тут везде залезли, вплоть до



 
 
 

унитаза. Даже таблетки у меня все пересчитали.
У товарища оказался один ковер. Сначала таможенники

обрадовались, но он объяснил, что купил его для себя еще в
прошлый рейс и по закону задекларировал. Не за что заце-
питься. Обыск в итоге закончился, и они ушли. Чтобы потом
вернуться.

Таможенники рассуждают так: если даже при обыске ни-
чего не нашли, есть вероятность, что после их ухода подо-
зреваемые начнут вынимать все из тайников. Такое действи-
тельно бывает, так как срабатывает психологический фак-
тор: мол, уже не вернутся, можно расслабиться. Таможенни-
ки нагрянули через час, все перерыли, но снова ничего не
обнаружили.

Откуда Таня узнала о грядущей проверке? В ресторан, где
она работала, оказывается, пришел заместитель начальника
местного КГБ, парень лет тридцати пяти, и стал с ней зна-
комиться. Таня ему отказала, а он и брякнул от обиды: мол,
ничего, завтра мы с твоим Борькой разберемся.

После того случая стало понятно: взялись за нас капиталь-
но, не отстанут. Город-то маленький, легко проследить «ков-
ровый путь». Я решил, что пора увольняться и уезжать из Ва-
нина. К тому же вскоре в Москве заболел папа, Юрий Алек-
сеевич.

Я уволился по семейным обстоятельствам, и мы с Таней
переехали в Москву, где 16 мая 1982 года появилась на свет
наша дочка Наташа. Таня стала уже третьей моей женой,



 
 
 

а Наташа – третьим ребенком, но об этом позже.



 
 
 

 
Глава 2. Конкурент «Кристалла»

 
Как работал «колбасный обмен» в  эпоху

развитого социализма
Почему меня зацепили слова, сказанные моей

жене соседом, работавшим в автосервисе
Как мне удалось зарабатывать по 80 рублей в

день в Советском Союзе

В начале 80-х я вернулся в столицу и остался без про-
писки. Родители поменяли двухкомнатную квартиру в Ба-
лашихе на две комнаты в пятикомнатной квартире на Ма-
лой Тульской улице. Мама с папой работали врачами в
управлении хозрасчетных учреждений, и каждый день ез-
дить в Москву и обратно было очень тяжело.

Но и с соседями жить оказалось несладко. Родители дол-
гое время делили быт с семейной парой геологов. Когда те
приглашали гостей, жена геолога готовила аппетитного гуся
или индюка и ставила его на стол целиком, не разрезая. Лю-
ди в нарядных платьях и костюмах то ли стеснялись, то ли не
хотели пачкаться, и птица так и оставалась целой, а хозяйка
на кухне рассказывала потом, какая она умная. Думаю, моей
хлебосольной маме эти люди не очень нравились.

Конечно, родители мечтали получить отдельную кварти-
ру, но в то время поменять на нее две комнаты в пятиком-
натной можно было только при таком условии: сколько че-



 
 
 

ловек выехало, столько должно и въехать в новое жилье.
А числились там только мама, папа и брат. Я выписал-

ся из домовой книги, когда уехал работать на Сахалин, но
имел право по приезде снова прописаться. Каким-то обра-
зом отец взял справку из ЖЭКа, что на занимаемой моими
родственниками площади прописаны только три человека.
Я думаю, он уговорил паспортистку не указывать, что я вы-
писался на Сахалин, и она согласилась. После этого удалось
поменять две комнаты в коммуналке на отдельную «двуш-
ку» – вероятно, с доплатой. И когда я вернулся в Москву,
меня не прописали в новой квартире, ведь я не значился в
ордере. Можно было пойти в паспортный стол и пытаться
что-то доказать, но это могло навредить отцу – ведь он, по
сути, пошел на обман.

В Советском Союзе на работу принимали только с про-
пиской, а мне надо было как-то кормить семью. И я, дипло-
мированный врач, вынужденно полгода разгружал вагоны на
товарных станциях.

Потом мы сняли однокомнатную квартиру у друзей отца.
Там до нас жила сумасшедшая женщина, которая не убира-
ла, наверное, лет десять, а клопов выводила оригинальным
способом: когда они забивались под обои, заклеивала стену
газеткой и поджигала ее.

Мы сделали косметический ремонт, как смогли отмыли
квартиру от вековой грязи. Помню, когда чистил трубы, не
мог даже проткнуть пространство между ними: все слиплось



 
 
 

из-за пыли и жира. Даже у вычищенной квартиры вид был
убогий.

Позже мне удалось поступить на работу в контору меха-
низированной уборки Железнодорожного района. Началь-
ником конторы был бывший полковник сухопутных войск.
С утра до вечера он ухаживал за «Волгой», купленной по де-
шевке во время службы в Польше: все днище сделал из ти-
тана, а капот покрыл антикоррозийкой так, что тот перестал
закрываться.

В конторе механизированной уборки числилось сто ма-
шин, из них порядка восьмидесяти не работали. Срок спи-
сания автомобилей составлял десять лет, но они сгнивали за
год-два: при уборке снега нижние части разъедала соль, ко-
торой посыпали улицы. Сгнившие машины бросали у забо-
ра.

Передо мной поставили задачу – восстановить парк. При
этом в машинах я ничего не понимал. Но однажды в бензо-
бак моих «Жигулей» засыпали песок, после чего пришлось
разобраться, как работает механизм. А здесь требовалось
сделать так, чтобы изношенные моторы стали исправными, и
тут мне помогла система, при которой все было в дефиците.

Советские магазины работали по такой схеме: директор
точки приобретал дефицит и торговал им уже не по государ-
ственной, а по рыночной цене. Директор магазина, находив-
шегося рядом с конторой, однажды попросил у меня транс-
порт, чтобы возить дефицитный товар с базы. Я предложил



 
 
 

ему ремонтную машину – она представляла собой будку с
тисками и другим оборудованием. Мы снимали тиски, он
ехал на базу, загружал в машину 500 килограммов колбасы
и отвозил в магазин. В благодарность мне полагалось пять
палок колбасы. Одну я отдавал начальнику, вторую оставлял
себе, а три служили расходным материалом: очередь на ка-
питальный ремонт двигателя на заводе стояла на год вперед,
но колбаса творила чудеса.

Я ехал на завод, шел в отдел сбыта, дарил сотруднице пал-
ку колбасы и просил отремонтировать двигатель. Девушка,
в свою очередь, шла к ремонтникам и уговаривала их в обе-
денный перерыв без очереди перебрать мотор. Разумеется,
ремонтники просто так ничего не делали. Им тоже полага-
лось по палке колбасы. Натуральный обмен.

Если у нас не хватало шин, я загружал машину изношен-
ными покрышками и ехал на Чеховский завод регенерации
шин. Директору по снабжению или сбыту вручал колбасу
или конфеты, а он взамен разрешал пользоваться станками
для регенерации. И мы с водителем целый день таскали ши-
ны от станка к станку. Один станок срезает у шины ребри-
стость. Второй облепляет шину новой резиной и вулканизи-
рует. На третьем снимается подтек. Так мы обули все маши-
ны новой резиной.

На работе я подружился с Феликсом, греком из Грузии, –
там есть несколько греческих сел, например Цалка. В совет-
ские времена греки оформляли в селах на работу свои семьи



 
 
 

и получали за всех зарплату. В сельской местности тратить
деньги не на что, поэтому они приезжали в Москву отова-
риваться. У Феликса всегда имелись в наличии кроссовки,
джинсы, рубашки, и он своим грекам продавал их по трой-
ной цене. Тем и жил, а в конторе числился на небольшой
зарплате.

Моя бурная деятельность привела к тому, что 90 машин
заработали и только десять нужно было списать. Но и для
этого требовался подход к людям. Списывать машины мы
с Феликсом поехали в контору на Сухаревской площади, где
начинается проспект Мира. Все было в порядке, но оказа-
лось необходимо одобрение заведующей отделом. А она на-
мекнула: мол, неплохо бы сходить в ресторан. Ну какие про-
блемы? Взяла она симпатичную подругу, и мы отправились в
армянский ресторан, поужинали и потанцевали. Подруга по-
том ушла, а мы остались втроем с заведующей, полной и ко-
нопатой женщиной. А она вроде как хотела продолжения…
Решили тянуть жребий, и мне повезло. Не знаю, как там Фе-
ликс с ней разбирался, но машины нам списали.

Наша уборочная контора считалась передовой: два или
три года она получала переходящее красное знамя. Правда,
на зарплате это не отражалось.

 
* * *

 
Однажды к моей жене Тане зашел сосед, работавший в



 
 
 

автосервисе, и зачем-то сказал, что, мол, она такая краси-
вая женщина, а живет в неприкрытой убогости. Меня, чест-
но признаться, разговор сильно зацепил. Голова начала на-
пряженно работать: как выйти из унизительного положения?

Я прокручивал самые разные варианты и вспомнил, как,
будучи студентом (кажется, в 1968 году), устроился подра-
батывать грузчиком на водочный завод «Кристалл». Плати-
ли вполне прилично – 8 рублей за 8 часов работы. Неплохая
добавка, учитывая то, что стипендия составляла 26 рублей
в месяц.

Со всех складов в один цех по транспортерам спускалась
водка разных сортов. Из цеха на улицу выходили десять
окон, и через них мы загружали машины, которые разъез-
жались по магазинам. У окон разрешалось работать только
грузчицам-женщинам. Мужчины же работали в цеху, пода-
вали тяжелые ящики с водкой к окнам. Как правило, долго
там грузчики не задерживались. Почти все, за исключением
женщин, спивались буквально за пару-тройку лет. И немуд-
рено: водку внутри цеха можно было пить неограниченно,
кроме продукции из ценных сортов пшеницы. Такая водка
называлась «Посольская». Но все, конечно, пили только ее.

Я тогда предпочитал вино и наливки. На заводе произво-
дили два сорта наливок – вишневую и сливовую, обе очень
сладкие: 16 процентов сахара, если не ошибаюсь. Берешь бу-
тылку, батон – и вот тебе питание на всю смену. Пьешь по
глотку или по два в несколько приемов и за смену бутылку



 
 
 

приговариваешь. Наливка имела и эстетический смысл: по-
сле нее потеть начинаешь c запахом вишни или сливы.

Мужики в основном пили водку, принося на закуску бу-
терброды. К середине смены почти все были пьяны. Брига-
дир стоял у пускового устройства, и когда на конвейере за-
стревали ящики, ему кричали: стоп! И тогда, закрыв один
глаз рукой, чтобы не двоилось, он нажимал на устройстве
красную кнопку. После разбора застрявших ящиков он сно-
ва закрывал один глаз рукой, жал на черную кнопку – и кон-
вейер приходил в движение.

При выходе из цеха нас обыскивала гренадерского роста
баба Маня. Причем проверяла тщательно  – все вплоть до
шапки и штанов. Затем, когда мы шли через проходную, нас
там иногда обыскивали вторично.

Конечно, всем хотелось взять водку с собой – либо вы-
пить, либо сдать в соседнем магазинчике, где продавцы при-
нимали ее за полцены. Это, естественно, запрещалось, и ра-
ботники рисковали попасть в тюрьму за «хищение социали-
стической собственности».

Когда на конвейере застревали ящики, часть бутылок раз-
бивалась. Содержимое вытекало на пол, а осколки и горлыш-
ки мы в конце смены собирали в большой железный ящик,
после чего уносили его во двор и высыпали бой в контейнер.
И мы придумали прятать в ящик с битым стеклом от трех
до пяти целых бутылок, предварительно завернув их в бума-
гу. Баба Маня предусмотрительно протыкала бой железным



 
 
 

стержнем. Но проткнуть груду прессованного стекла было
очень трудно, и делала она это символически. Втыкала штык
на 10–15 сантиметров, а ящик был глубиной в полметра.

Поскольку никто из пьяных грузчиков ящики со стеклом
выносить не хотел, взялись мы с напарником. Таким обра-
зом мы проносили водку мимо бдительного ока бабы Мани,
высыпали все в мусорный контейнер, а затем доставали це-
лехонькие бутылки «Посольской».

Но на пути была еще одна проходная… Сначала, зимой,
мы бросали украденные бутылки через забор, но они часто
бились, не попадая в сугроб. А потом я придумал более эф-
фективный способ, почти без потерь. На завод подавали ва-
гоны с сырьем, а железнодорожные пути проходили под за-
пасными воротами. Ворота открывали только во время захо-
да вагонов, а охраны никакой, по сути, не было. Я брал пять
бутылок и между рельсов по льду толкал их через забор, а
затем забирал снаружи. С каждой бутылки зарабатывал по
два рубля. Десятка – весомая добавка к восьми рублям, по-
лучаемым официально.

Я часто обходил завод: наблюдал, как работает производ-
ство, расспрашивал друзей из других цехов – и в итоге узнал
подробности процесса очищения спирта и получения водки.

Любая хорошая водка делается из хорошей воды и хоро-
шего спирта. Для очистки эта смесь должна пройти восемь
метров активированного угля, где оседают вредные сивуш-
ные масла. После этого можно делать разные сорта с помо-



 
 
 

щью добавок: капля лимонного сока – получится лимонная
водка, капля перца – перцовка.

Я понял, что сам смогу делать водку, которая ничем не
будет отличаться от промышленной. В магазине я присмот-
рел очиститель воды «Родничок» – такие раньше использо-
вались в квартирах и на дачах. Держатель трубки надевал-
ся на водопроводный кран, вода проходила активированный
уголь и выходила очищенной через кран «Родничка».

В конторе механизированной уборки соорудил самогон-
ный аппарат, купил спиртомер и стал гнать спирт из сахара,
очищая его «Родничком». Прогонял смесь много раз, чтобы
она в итоге проходила, как положено, восемь метров активи-
рованного угля. Самым сложным было сделать такую кры-
шечку, чтобы на вид бутылка не отличалась от фабричной.
Я заказал одному мастеру машинку для закатывания кры-
шек – похожие штуки использовали для консервирования,
они продавались в магазинах, только мне требовался размер
поменьше.

Крышки я брал на свалке, куда возили бой с «Кристалла».
Там лежали горы битых бутылок, предназначенных для пе-
реплавки на стеклозаводе. Надо было найти крышки, акку-
ратно их распрямить, помыть и закрутить снова уже на гото-
вых бутылках.

Экономика проекта была простая. Из одного килограм-
ма сахара получался литр 80-градусного спирта, которого
хватало на четыре бутылки водки. Килограмм сахара стоил



 
 
 

90 копеек. Пустые водочные бутылки я покупал у продавщи-
цы в магазине по 20 копеек; официально их в то время при-
нимали по 12 копеек. В тот же магазин сдавал готовую вод-
ку по 2 рубля 87 копеек. Магазин продавал ее в розницу по
государственной цене – 3 рубля 87 копеек.

Я по профессии врач, и знания по химии у меня основа-
тельные, поэтому водка совсем не отличалась от «кристал-
ловской». А поскольку она, как и многие товары, была в
страшном дефиците, то в магазине не залеживалась: мужики
вламывались, как только поступала партия, и все сметали.
В день я делал по два ящика (40 бутылок). Каждая бутылка
давала прибыль в районе двух рублей, и я стал зарабатывать
по 80 рублей в день, или 2400 рублей в месяц. Для сравне-
ния: машина «Жигули» в то время стоила на черном рынке
пять тысяч рублей, а обычная зарплата советского гражда-
нина составляла рублей 100–120 в месяц.

Жизнь наладилась. Мы оделись, обулись, стали хорошо
питаться, купили автомобиль. Моя бдительность крепко спа-
ла. Даже тогда, когда я ездил на базу собирать отбитые гор-
лышки с крышками и пару раз заметил стоящую невдалеке
милицейскую машину. По неопытности я не обратил на нее
внимания.

 
* * *

 
В тот зимний день 1982 года я, как обычно, поехал в мага-



 
 
 

зин с водкой собственного производства. Магазин находил-
ся с левого торца дома, и я всегда подъезжал прямо туда.
Но навалило снега, дорогу перегородила уборочная машина,
пришлось подрулить с другой стороны.

Вытащив из машины две сумки с водкой, я через заднюю
дверь зашел в магазин, поставил бутылки в ящики, получил
деньги, вышел на улицу, сел в машину и тронулся. Тут ми-
лицейская машина, замаскированная под обычную граждан-
скую, резко перегородила мне дорогу. Ко мне приблизились
оперативники в штатском, один из них залез в салон и надел
на меня холодные железные наручники.

Меня пересадили в милицейскую машину и привезли
в кабинет начальника ОБХСС3 Железнодорожного района
Москвы. Отчетливо помню, что на стене у него висел план
по числу людей, которых следовало посадить по разным ста-
тьям Уголовного кодекса.

Я сразу решил идти «в отказ». С поличным меня не взяли,
а две сумки и 100 рублей – это не прямые улики.

Стали допрашивать.
– В магазине были, водку привозили?
– Нет.
– А что делали рядом с магазином?
– Просто проезжал мимо, ни в какой магазин не заходил.
– А откуда деньги?
– Это мои деньги, зарплата.

3 Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности. Прим. ред.



 
 
 

После неприятного допроса меня отвезли в камеру пред-
варительного заключения. Подсадили подозрительного че-
ловека, пытавшегося меня разговорить, но не вышло: я был
настороже и ничего лишнего не сболтнул.

В КПЗ я провел трое суток (по закону больше держать
нельзя), и все время мы играли в карты, в дурака. Делать-то
нечего, даже читать не дают. У соседа оказались спички, мы
от газеты оторвали краешки и жжеными спичками размети-
ли карты.

Пока меня арестовывали, открылись двери магазина по-
сле обеденного перерыва, народ ломанулся и раскупил почти
всю водку. Остались только две бутылки – их успели заку-
пить оперативники.

И все могло сойти с рук, но не повезло. Когда оператив-
ники пришли в магазин, они поймали продавцов, что назы-
вается, на месте преступления: те переклеивали этикетки на
вине. Вино продавалось в одинаковых бутылках, но дешевое
стоило 1 рубль 12 копеек, а дорогое – 1 рубль 80 копеек. Они
срывали этикетки с дорогого вина и приклеивали их на де-
шевое, «намывая» на каждой бутылке почти по 70 копеек.
Когда зашли сотрудники ОБХСС, этикетки как раз отмачи-
вались в тазике.

Под арест попали три продавца, заведующая магазином и
уборщица. Продавцы пытались выкрутиться, но их припуг-
нули:

– Мы знаем, что Александров возит вам водку. Вы нам не



 
 
 

нужны. Дайте на него показания, и мы вас отпустим.
Первые показания о том, что я приходил с водкой, дала

уборщица, и ее отпустили. Продавцы, узнав про это, тоже
сразу меня сдали, рассчитывая на освобождение. Но их так
и не выпустили.

Обвинение мне предъявили по статье 154 – «Частнопред-
принимательская деятельность и коммерческое посредниче-
ство». Уголовный кодекс гласил: «Частнопредприниматель-
ская деятельность с использованием государственных, ко-
оперативных или иных общественных форм наказывается
лишением свободы на срок до пяти лет с конфискацией иму-
щества или ссылкой на срок до пяти лет с конфискацией
имущества.

Коммерческое посредничество, осуществляемое частны-
ми лицами в виде промысла или в целях обогащения, нака-
зывается лишением свободы на срок до трех лет с конфиска-
цией имущества или ссылкой на срок до трех лет с конфис-
кацией имущества».

В начале 80-х государство усилило борьбу против «нетру-
довых доходов» и «хищений социалистической собственно-
сти», так как это явление стало повсеместным. Директора
и продавцы магазинов спекулировали дефицитом, моряки
привозили импортные вещи из-за границы, в хороший ре-
сторан проникали за взятку и так далее. Так что я просто по-
пал в общую тенденцию, а встречались и очень громкие дела.

Расскажу о нашумевшем «деле Трегубова». Коррупцион-



 
 
 

ные дела в торговле тогда связывали со внутренней борь-
бой внутри КПСС, и на рубеже 80-х произошло немало та-
кого рода скандалов. Леонид Брежнев руководил страной
с 1964 года, и в начале 80-х его здоровье стало совсем сла-
бым. Первым секретарем Московского городского комите-
та КПСС с 1967 года работал Виктор Гришин, и он всегда
рассматривался как кандидат на пост генерального секрета-
ря партии. Еще до смерти Брежнева Юрий Андропов, воз-
главлявший КГБ, начал «копать» под московскую торговлю,
подчинявшуюся Гришину. Начальником Главторга Мосгор-
исполкома работал Николай Трегубов, и на него стали искать
компромат. Хотели доказать, что Трегубов дает взятки Гри-
шину.

Первыми громкими арестантами стали директор магази-
на «Березка» Авилов и его жена, работавшая заместителем
директора магазина гастронома № 1 «Елисеевский». Затем,
30 октября 1982 года, арестовали директора «Елисеевского»
Юрия Соколова. Это произошло еще до смерти Брежнева
(он умер 10 ноября 1982 года). Когда же к власти пришел
Андропов, начались настоящие торговые репрессии.

Только в Москве к уголовной ответственности привлекли
15 тысяч человек. Двух даже приговорили к высшей мере –
расстрелу.

В 1984 году, уже после смерти Андропова, расстреляли
Юрия Соколова, а в 1985 году – директора плодоовощной
базы Мхитара Амбарцумяна. Не дожидаясь ареста, покон-



 
 
 

чил с собой директор гастронома № 2 на Смоленской пло-
щади Сергей Нониев. Трегубов получил 15 лет, директор га-
стронома ГУМа Тверитинов – 10 лет, директор гастронома
«Новоарбатский» Филиппов – 11 лет, заместитель Соколо-
ва, Немцев, – 14 лет, директор Куйбышевского райпищетор-
га Байгельман – 8 лет, и этот список можно продолжать. Я
лично сидел с тремя директорами гастрономов и даже с за-
местителем Трегубова по капитальному строительству. Тому
заместителю дали 10 лет, его звали Олегом, фамилию забыл.

Чтобы вывести на чистую воду высокопоставленных дея-
телей торговли, выстроили целую пирамиду. Со мной сидел
сотрудник мясного отдела магазина «Спутник», что был на
площади Гагарина, и он мне рассказал, как работала схема.

Допустим, сотрудники ОБХСС приходят в мясной отдел
магазина и начинают обрабатывать продавца:

– У вас работают шесть грузчиков. Они утверждают, что
вы им выдаете каждый день по рублю на обед, – получается
180 рублей в месяц. Где вы берете деньги, если у вас зарплата
120 рублей?

Тот не может ничего ответить, ему быстренько предъяв-
ляют обвинение, но уточняют, что он сам оперативникам
не особенно нужен, требуются показания на директора ма-
газина. Если человек соглашается и дает показания, прями-
ком идут к директору магазина и вынуждают дать показания
уже на руководителя объединения, например «Диетторга».
Потом от руководителя «Диетторга» добиваются показаний



 
 
 

на Трегубова, а от того – на Гришина. Вот такая цепочка.
Трегубов, кстати, так ни в чем и не признался, а посадили

его – даже смешно – за то, что он принимал в подарок под-
стаканники. Пятнадцать лет получил за пятнадцать подста-
канников…

Отсидел девять лет, а когда вышел, умер от сердечного
приступа. А ведь человек достойный, гигант торговли. Он
помнил все поезда, все цифры по поставкам продовольствия
в Москву. Просто убили его ни за что.

Вся эта кампания в Москве привела к тому, что полити-
ческие позиции Гришина ослабли. После прихода к власти
Горбачева он ушел на пенсию, а вместо него первым секрета-
рем горкома в декабре 1985 года назначили Бориса Ельцина.

Со мной вместе сидел один дядька, работавший директо-
ром магазина при Южном порте. Тоже, в общем-то, ни за
что.

Магазин торговал в том числе машинами по записи. Же-
лающие приобрести автомобиль годами стояли в очереди.
Если в конце месяца случалось, что план не выполняется (и
сотрудники, соответственно, не получат премию), принима-
ли решение срочно продать еще две-три машины. Стоящим
в очереди рассылали извещения, но они шли очень долго.
Поэтому часто извещали людей просто по телефону, те при-
ходили и покупали вожделенные автомобили.

У директора был подчиненный, заведовавший сбытом.
Однажды он продал «Москвич» покупателю, а тот в знак



 
 
 

благодарности передал через него директору магазина про-
дуктовый заказ стоимостью 23 рубля: палка колбасы, баноч-
ка красной икры, зефир и еще что-то. Обыкновенный совет-
ский набор.

Потом тот парень аналогичным образом купил «Жигули»
и «Волгу» и каждый раз благодарил директора продуктовы-
ми заказами, просто копеечными по меркам стоимости ма-
шин. За это в итоге директору магазина – орденоносцу – да-
ли 13 лет.

Еще вспоминается более раннее «дело Рокотова», вызвав-
шее большой резонанс. Трех осужденных расстреляли за ва-
лютные операции, торговлю джинсами и другие сделки, ко-
торые теперь полностью законны.

Подробности таковы. В 1960 году КГБ арестовал Яна Ро-
котова, Владислава Файбишенко и Дмитрия Яковлева. При
обыске у них изъяли полтора миллиона долларов США. Суд
признал их виновными и дал по восемь лет. Однако тогдаш-
ний генеральный секретарь Никита Хрущев настоял на пе-
ресмотре приговора. Срок был увеличен до 15 лет, но и это-
го ему оказалось мало. Издали указ «Об усилении уголовной
ответственности за нарушение правил валютных операций»,
после чего дело пересмотрели снова и теперь уже пригово-
рили Рокотова, Файбишенко и Яковлева к расстрелу. Ника-
кие обращения, кассации и протесты не помогли: жестокий
приговор привели в исполнение. Рокотова, кстати, некото-
рые считают одним из самых талантливых предпринимате-



 
 
 

лей в СССР.
В 60–70-х годах за экономические преступления расстре-

ливали намного чаще, чем в 80-х, то есть со временем систе-
ма стала менее «кровожадной», однако за решетку торговые
работники и такие незаконные предприниматели, как я, от-
правлялись регулярно.

 
Предсказание отца

 
Только вернувшись в  Москву с  Сахалина, я

искал различные варианты заработка, так как на
официальную работу меня не принимали. Побежал к
брату, работавшему директором магазина, и выпросил
у него 20  палок дефицитной тогда колбасы по
государственной цене.

Ночью я садился в машину и объезжал бензоколонки.
Женщины, работавшие там, имели на бензине неплохой
левый доход, поэтому с удовольствием покупали
колбасу по двойной цене.

Опытный папа понимал, что аферы, которыми я
занимаюсь, рано или поздно плохо кончатся. Однажды
он сказал: «Боря сядет». И оказался прав.



 
 
 

 
Глава 3. Два года в Бутырке

 
Как вести себя, когда попадаешь в тюрьму
Что общего между декабристами,

народовольцами и советскими спекулянтами
Почему я два года дожидался приговора суда

После трех суток в КПЗ меня перевели в знаменитую Бу-
тырскую тюрьму, в камеру, где до революции сидел Феликс
Дзержинский. Странно, но я испытывал какую-то эйфорию.
Во всяком случае, ни минуты не грустил, а, наоборот, нахо-
дился в приподнятом настроении.

Перед свиданием с матерью и женой попросил сокамерни-
ка-армянина разрисовать меня. Прихожу на свидание в те-
логрейке, снимаю – весь в наколках. Мать и жена – в шоке.
Пришлось сразу объяснить, что это такая шутка.

Когда вызывали к следователю (оказалось, моим следова-
телем будет женщина), я ей рассказывал последние камер-
ные анекдоты. Она понимала, что я не дам никаких показа-
ний, но допрос нужно по плану проводить – вот и слушала
мои байки.

Необходимых улик для суда явно не хватало. Прибор
«Родничок» мог быть дома у каждого. Продавцы из водочно-
го магазина, когда поняли, что их не выпустят, от своих по-
казаний против меня отказались. Анализ водки с контроль-



 
 
 

ной оперативной закупки ничего не дал: она ничем не отли-
чалась от заводской, так как я полностью соблюдал техноло-
гию.

Наверное, следователь и судья понимали, что я замешан,
но не могли ничего поделать. Здесь нет обычной человече-
ской логики: нужно доказать, что человек – преступник. Ме-
ня три или четыре раза возили в Железнодорожный суд, но
доказательств не хватало. Я стал одним из долгожителей ка-
меры, проведя в ней целых два года.

Камера – помещение примерно в 70 квадратных метров.
И там живут 70 человек! По обе стороны стоят шконки –
кровати в два яруса. В углу, справа от входа, – туалет, зана-
вешенный простыней. Строгое правило заключается в том,
что нельзя ходить в туалет, когда кто-то ест.

В тюрьме, в отличие от зоны, всех кормят одинаково. Со-
трудник на тележке развозит еду в больших баках; каждый
арестант подходит к окошечку и берет свою порцию. Кормят,
конечно, плохо, но острого голода нет. В тюрьме не преду-
смотрен физический труд, как на зоне: в основном лежишь.
Плюс каждый месяц арестант может получать передачу до
пяти килограммов. Разрешались, если правильно помню, са-
хар, хлеб, колбаса, сало, сушки.

Поскольку в камере жарко (около 30  градусов), а холо-
дильника нет, продукты долго не хранились. Поэтому там
все жили так называемыми «семьями» по пять-шесть чело-
век. Когда одному из членов «семьи» приходила посылка, ее



 
 
 

делили на всех, в итоге продуктов хватало дней на пять. По-
том посылку получал следующий…

У меня в «семье» числились директор гастронома, худож-
ник Игорешка, кореец-спекулянт и еще пара человек. Того,
кто не получал посылки, все равно принимали в «семью»,
если он чем-то мог помочь в случае необходимости, напри-
мер заступиться.

В нашей камере за столом обычно сидели весьма уважае-
мые люди. Не авторитеты с воровской точки зрения, а самые
разумные арестанты. Среди них были и директор магазина, и
художник, получивший срок за иконы, и квартирный вор, и
я, сидевший за нелегальную водку. Считалось, что этот стол
и руководил камерой.

Как-то один вор-малолетка начал протестовать против то-
го, что за столом не воры, а торгаши. Ну, ему быстро объяс-
нили: у нас общий режим, и воровские понятия там не рабо-
тали. Он примолк, но обиду затаил. И ночью у другого вора
шепотом спрашивал: «Ты не знаешь адрес директора мага-
зина, чтобы его квартиру обнести?»

Когда не спится, слышно, что говорят другие. Наркоманы
ночь напролет трут про наркотики: «Был я в Чуйской доли-
не, разделся и голым пробежал сквозь коноплю…» Воры –
про свое: обсуждают, например, где хорошая хата, которую
можно обокрасть, когда на волю выйдут.

Никто не выпытывает, за что сидишь. Это считается в
тюрьме неприличным. Если человек хочет, сам расскажет. Я



 
 
 

просто сказал: «На меня дали показания, что нелегально де-
лаю водку». С делом ты знакомишься, когда тебя вызывают
к следователю, а приговор суда приходит в камеру.

Единственные, кто должны признаться, – те, кто сидят за
изнасилование, самое поганое преступление для сидящих в
тюрьме. Если ты действительно кого-то изнасиловал, тебя
«опускают». Ты становишься «петухом» и должен спать под
шконками. Нельзя врать, потому что рано или поздно ложь
вскроется.

При мне произошел случай – прямо в камере один вор
«опустил» насильника, надругавшегося над совсем малень-
кой девочкой. Никто его не защищал. Все готовы были его
убить. Таких там не жалеют.

В тюрьме на всех есть улики. Я уверен, что и сейчас в
тюрьме 99 процентов людей четко знают, что сидят за нару-
шение закона. Почти нет в тюрьме тех, кто сидит просто так!
В среднем следствие идет два-три месяца, поэтому, по моим
подсчетам, за два года в Бутырке через камеру прошли при-
мерно 700 человек. Только двое из них, я считаю, не были
виновны.

Один парень сидел по подозрению в изнасиловании. Он
вернулся из Афганистана, женился, обзавелся ребенком. По-
ка жена лежала в роддоме, они с товарищем решили обмыть
событие. Купили водку, а девушка товарища пригласила зна-
комую продавщицу из соседнего универмага на ночь. Парню
25 лет, ей – 36. Зачем на ночь приглашают? Ясное дело, не



 
 
 

книги читать. Водку пить и так далее.
Они напились, а наутро она говорит: ты меня изнасило-

вал. Он в недоумении, не помнит ничего. Она идет в мили-
цию, пацана забирают и сажают за изнасилование. Но в ка-
мере люди поверили, что он не настоящий насильник.

Второй случай: парень тоже вернулся из армии, его ждала
девушка, они хотели пожениться, а денег нет. И тут бабуш-
ка ему дает три царских золотых червонца. А раньше раз-
решалось их менять только в официальных ювелирных ма-
газинах, где велся прием золотых изделий. Он поддатый с
этими монетами встал в очередь. К нему сразу подошли и
предложили: «Там стоит десять рублей грамм, продай нам
за одиннадцать, и в очереди стоять не надо». Ну, он сдуру
взял и продал. А это оказалась подстава. Его тут же за руки,
и замаячил срок – от трех до восьми лет.

 
* * *

 
В тюрьме я приобрел бесценный опыт, которым хочу по-

делиться в том числе с начинающими бизнесменами.
Почему молодые ребята идут в чиновники, милицию? По-

нятно почему – хотят денег. И с кого они хотят? С вас, моло-
дых предпринимателей. Поэтому между вами и властными
структурами всегда будет борьба. И вы к ней должны быть
готовы. Надо понимать, как себя вести, если вдруг вы где-то
нарушили закон. А в нашей стране все так устроено, что не



 
 
 

нарушить, занимаясь чем-то, практически невозможно.
Первое, что я сделал, когда сел в тюрьму, – выучил Уго-

ловный кодекс. Сейчас меня ночью разбуди и спроси, отве-
чу: статья 102 – «Убийство», статья 144 – «Квартирная кра-
жа». Конечно, у Уголовного кодекса уже новая редакция, но
суть не изменилась.

Как себя вести предпринимателю, если он вдруг соприка-
сается с правоохранительными органами? Первая заповедь
очень простая. По поводу нее расскажу анекдот. Приезжают
новобранцы в танковые войска. И командир танка спраши-
вает:

– Что самое главное в танке, товарищи солдаты?
– Броня, – отвечает первый.
– Неправильно.
– Орудие, – говорит другой.
– Неправильно.
– А что же самое главное в танке, товарищ командир?
– Самое главное в танке – не ссать!
Первая заповедь бизнесмена при возникновении любых

проблем – не паниковать.
Вторая заповедь – думать. Думать надо вообще всегда. А

если вы вдруг сталкиваетесь с серьезной проблемой, то сле-
дует молча, повторю, молча анализировать ситуацию.

В Бутырке я прочитал книжку Галины Цуриковой «Сто
прапорщиков», про декабристов. И оказалось, что они в ка-
кой-то момент струсили. После восстания 1825 года они во



 
 
 

всем сознались и сдали не только тех, кто выходил на Сенат-
скую площадь, но и других людей, сдавать которых смысла
не было.

Почему они так испугались, если тогда заключенных не
били, особенно дворян? Просто именно так обычно ведут се-
бя люди в тюрьме. И среди заключенных, сидевших со мной
в Бутырке, тоже процентов девяносто сознавались в содеян-
ном. Одна из причин следующая: люди сначала пытались до-
казать, что не совершали преступления. А потом, придя с
допроса, в камере рассказывали, как происходило на самом
деле. А в камере всегда есть «подсадные утки». Они опыт-
ным следователям дословно и воспроизводили сказанное. А
если ты в деталях поведал все сокамернику, считай, что сам
себя заложил.

На меня большое впечатление произвел тот факт, что
только один декабрист не дал ни на кого показаний. Это Ми-
хаил Лунин, вообще не имевший к мятежу отношения. За
девять лет до восстания на одной из пьянок с будущими де-
кабристами он просто сказал, что в Царское Село император
ездит без большой охраны, поэтому можно в масках напасть
на карету и охрану. Сказал, забыл и уехал из страны, больше
в планах убийства царя не участвовал.

Более того, потом он стал адъютантом великого князя
Константина Павловича, руководившего Варшавским воен-
ным округом, а позже отказавшегося от престола в пользу
Николая I и ставшего наместником императора в Польше.



 
 
 

Участники декабрьского восстания после ареста сдали
Лунина безо всякой необходимости. Царь написал брату
в Польшу: давай Лунина под арест и этапом в Москву. Кон-
стантин испытывал теплые чувства к Лунину и предупредил
его: «Слушай, я получил депешу и завтра должен тебя аре-
стовать. Уезжай». Но тот все равно поехал в Россию, что го-
ворило о его порядочности.

В итоге Лунин стал последним арестованным. Царю тре-
бовалось показать, что ломаются все, но Лунин не назвал ни-
кого, кто обсуждал с ним возможность революции и убий-
ства царя. Все сломались, а он – нет. В итоге его приговори-
ли к пожизненной каторге. После нескольких пересмотров
приговора осталось 10 лет каторги и пожизненное поселение
в Сибири. В 1841 году Лунина снова посадили за антицар-
ские публикации – в Акатуйский острог, и в 1845 году он
там умер; возможно, не без помощи охранки.

Говорят, сам царь Николай допрашивал декабристов. И
даже пять главных декабристов, все  равно повешенных
(Пестель, Рылеев, Каховский, Муравьев-Апостол и  Бесту-
жев-Рюмин), друг друга сдали.

Слаб человек, вот к чему я веду. Варлам Шаламов в «Ко-
лымских рассказах» описывает, во что превращается чело-
век, если его не кормить, как слабеет его воля. Но есть и
редкие примеры несгибаемости. Например, еврейский дис-
сидент Натан Щаранский, боровшийся за право евреев уез-
жать из СССР в Израиль. В 1977 году его арестовали за из-



 
 
 

мену родине и антисоветскую агитацию и посадили на 13 лет.
Он не признавал обвинения, много раз объявлял голодовку,
в том числе один раз не ел аж сто суток, подвергался нака-
заниям и принудительному кормлению, пока его в 1986 году
не обменяли на советских разведчиков, пойманных в США.
В Израиле он долгое время был министром и членом кнес-
сета.

В XIX веке не только декабристы, но почти все, кто вы-
ступал против царя, позже закладывали своих товарищей и
каялись на суде. Достаточно вспомнить суд над петрашев-
цами в 1849 году или «Процесс 32-х»: в 1860-х годах шел
суд над 32 персонами, имевшими связи с Герценом и Огаре-
вым. Иван Тургенев, оказавшийся в числе подсудимых, поз-
же делился впечатлениями: «Я, читая показания и объясне-
ния, часто слышал в них тот “заячий крик”, который так хо-
рошо знаком нам, охотникам». То есть люди трусили и вели
себя недостойно.

Учитывая накопленный опыт, в конце XIX века револю-
ционеры сформулировали принципы поведения после аре-
ста. В 1878 году тайное общество «Земля и воля» (позже –
«Народная воля») записало в свой устав следующий пункт:
«Член основного кружка, попавший в руки правительства с
явными уликами, должен на предварительном следствии и
дознании отказаться от дачи показаний, а на суде руковод-
ствоваться интересами дела, а не личными».

Любые показания на следствии все  равно использовали



 
 
 

против подсудимого, поэтому давать их не имело смысла.
Позже народовольцы дополнили пункт следующими сло-

вами: «Всякий член Исполнительного комитета, против ко-
торого существуют у правительства неопровержимые ули-
ки, обязан отказаться в случае ареста от всяких показаний
и ни в каком случае не может назвать себя членом Коми-
тета. Комитет должен быть невидим и недосягаем. Если же
неопровержимых улик не существует, то арестованный член
может и даже должен отрицать всякую свою связь с Комите-
том и постараться выпутаться из дела, чтоб и далее служить
целям общества». Это, однако, не спасло организацию от
предателя, завербованного жандармами. Сергей Дегаев вы-
дал властям многих народовольцев, после чего организация
ослабла.

Революционеры использовали еще один прием: если тебя
арестовали и ты оказался в тюрьме, смирись с тем, что ты
отсюда никогда не выйдешь, и тогда тебе значительно про-
ще будет принять ситуацию. Не надо ни оправдываться, ни
дергаться. Ты здесь – и все! Ты знаешь, что тебе не вырвать-
ся, и это знание – залог правильного поведения. Потому что
арестованный человек, думая, как ему выйти, размышляет в
том числе и о предательстве.

Позже я, глубже изучив историю, понял, что корень этой
идеи – в восточных боевых искусствах. Некоторые мастера
практиковали перед боем такой подход: представить, что ты
уже мертв. Значит, тебе нет смысла бояться смерти, и тогда



 
 
 

ты бьешься изо всех сил, не думаешь о смерти и не боишь-
ся погибнуть. Ты полностью занят боем, и это дает возмож-
ность его выиграть.

Хотя в сражении возможна и другая стратегия. Как в ста-
ром анекдоте. Змей Горыныч деревни разорял и народ оби-
жал. Решили тогда люди позвать Илью Муромца: «Один ты,
Илюша, сумеешь с ним справиться. Помоги нам!» Подходит
Илья Муромец к пещере, где сидит Змей Горыныч, и кричит:
«Выходи, говно зеленое! Выходи, червяк, сейчас порублю!»
Тот не выходит. Илья посидел-посидел и ушел. Тут Змей вы-
ползает и говорит: «Ну и что, что говно? Ну и что, что зеле-
ное? Зато живой!»

В тюрьме часто люди сами себя сдают. Один из основных
приемов, использующихся, чтобы сломать человека, такой:
«Ты нам не нужен, нам нужен твой руководитель (или еще
кто-то)». И люди начинают рассказывать. Может, одного из
десятерых и отпустят, а остальных тоже посадят. Потому что
если ты один идешь по делу – это часть первая статьи, а если
группой – автоматически часть вторая. Часть первая, допу-
стим, от трех до восьми лет, а вторая – от восьми до пятна-
дцати. Как только ты начинаешь рассказывать, тут же пере-
ходишь во вторую часть.

Поэтому не надо сознаваться, паниковать и рассказывать
про свое дело в камере: там есть стукачи. И не надо никого
сдавать, совершать подлость. У каждого должен быть стер-
жень. Нельзя предавать и продавать. Как только ты продал,



 
 
 

ты сам пошел по наклонной. Из людей, обманувших меня,
никто не стал успешным.

Что-то ломается внутри человека, совершающего под-
лость. Какие благородные оправдания ни придумывай, под-
лость остается подлостью, и особенно плохо, если к ней не
принуждали. Когда человека бьют или пытают, любой может
сломаться, в том числе и я. Но если ты сдался до того, как
тебя вынудили, значит, ты подлец. А абсолютное большин-
ство именно так и ломается.

От тюрьмы и от сумы не зарекайся. Это советская и рос-
сийская жизнь.

Еще один совет: надо понимать, что такое воровская ка-
ста. Это люди, свое призвание видящие в воровстве. Нас с
вами они за людей не считают. Все мы для них – лохи или
фраера. Обмануть нас – праздник победы.

Самый первый пример – это Сонька Золотая Ручка, зна-
менитая преступница XIX века. Она одной рукой подавала
милостыню женщине, стоящей на паперти с ребенком, а дру-
гой крала у нее все остальное. И очень гордилась тем, что
обманула фраера.

Поэтому нельзя ни с кем ссориться, но нужно четко знать,
что воры нас, особенно бизнесменов, за людей не считают.
Имейте в виду, что мошенники так умеют подойти к чело-
веку, втереться в доверие, что им начинаешь по-настоящему
верить. А верить не надо.

Бутырку я вспоминаю с позитивом, так как это время ис-



 
 
 

пользовал для саморазвития. Во-первых, там я прочитал ги-
гантское количество книг. В тюрьмах хорошие библиотеки
из конфиската. Тебе давали списки, и ты заказывал любую
книгу (из разрешенных в советское время) и читал, читал,
читал. Тебе могли и в посылке прислать, читай – только не
ленись. Развиваться можно везде, все зависит от желания че-
ловека.

Во-вторых, я изучал психологию разных типов людей:
бомжей и наркоманов, воров и спекулянтов. Тюрьма – ско-
пище интересных персонажей: кто-то из них не смирился с
обстоятельствами, кто-то оказался слаб. Много сидело бом-
жей, закончивших по два-три института. Они не выдержали
сложностей жизни, но оставались талантливыми, разумны-
ми, начитанными людьми. С ними мы часами разговарива-
ли на любые темы. Всех этих персонажей очень любопытно
анализировать, на мой взгляд.

Единственное, что в тюрьме сильно напрягает,  – отсут-
ствие женщин.

Я ни разу не пожалел, что занялся бизнесом (сначала кон-
трабандой, а потом водкой), из-за чего и попал в тюрьму.
Просто по-другому не умею. Моя натура такая, что я всегда
должен что-то делать. Я не могу смириться с нищетой, не
могу смириться с тем, что дома нечего жрать. А какой был
выбор? Мог идти по врачебной линии и стать профессором.
К сожалению, для такой карьеры потерял много времени из-
за работы в Сахалинском морском пароходстве.



 
 
 

Жена с маленьким ребенком жила у дяди в двухкомнат-
ной квартире, а у него там еще было двое своих детей. По-
лучить квартиру я мог бы через 25 лет в лучшем случае, ес-
ли встать на очередь. Может предприимчивый человек сми-
риться с таким будущим?

В Бутырке, однако, подобные рассуждения не имели ни-
какого смысла. Так бы я и сидел неизвестно сколько, но в
деле появились новые показания. Милиционеры задержали
мою жену Таню в момент, когда дочка Наташа болела с тем-
пературой 39. Тане сказали, что отпустят к дочке, если она
даст показания на меня (мол, я гнал спирт и разливал водку
дома), а иначе дочка умрет, так как никто за ней не ухажи-
вает.

Я эти показания увидел позже, когда готовился к суду и
читал материалы дела. Сама Таня на свиданиях о них не рас-
сказывала. Пожалуй, первый тяжелый день в моей жизни,
очень сильный удар: жена, близкий человек, и вдруг так…
Меня предали, причем я старался именно для семьи.
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