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Аннотация
«Мой батюшка Серафим» – это духовный опыт постижения

православия. Несколько лет герой посещает Серафимо-
дивеевский монастырь в Нижегородской области, место, где
когда-то отшельничал и трудился на благо людей святой Серафим
Саровский, один из самых почитаемых православных святых
в мире. При этом, герой продолжает быть вписанным в своей
профессиональный мир, но что-то, или даже очень многое
переосмысляется и меняется.



 
 
 

Владислав Дорофеев
Мой батюшка Серафим

1981–1982
Звали его Николай Павлович. Внешне я его совсем почти

не помню. Он был немного сгорбленный, и с пронзительны-
ми глазами. Видно, что когда-то коренастый, плотный му-
жичок среднего роста. У него была жена с седыми волосами,
добреющими глазами, приветливым лицом. Сам же он был
необычайно внимателен в разговоре, располагал к общению,
размашист душой. Он был священник, – об этом я узнал не
сразу, – и настоящий богослов; занятие это меня заворажи-
вало, и мои мысли, мои представления и ощущения от это-
го его занятия, уносили меня в мир иной, нездешний, бла-
говестный и сильный, божественный, неподвластный пони-
манию.

На лето он уезжал в Подмосковье, где много лет подряд на
лето снимал дачу, большой настоящий дом с садом, недалеко
от станции, в старом дачном поселке. Я бывал там несколь-
ко раз, даже однажды я помог ему в начале июня перевезти
вещи из Москвы.

Весна была поздняя, тепло пришло в конце мая, июнь
начался спокойно, не жарко, а тепло. Было очень рано, ти-
хо, суббота, на московских улицах покойно. Я пришел рано
утром. То есть совсем рано – наверное между семью и восе-



 
 
 

мью утра. В коридорчике и в большой комнате уже стояли
многочисленные, перевязанные и не перевязанные веревка-
ми, коробки и чемоданы. Ждали такси. Через некоторое вре-
мя машина (огромная коробчатая серая «Волга») подъехала,
я начал выносить коробки.

Николай Павлович тогда уже в изрядном возрасте, ему да-
леко за семьдесят, но он довольно силен, и стоек духом, по-
этому, несмотря на возраст, таскает коробки, почти не усту-
пая мне. Мне кажется, что в тот раз я вместе с ними не по-
ехал, мне нужно было на работу. На даче их уже ждал дру-
гой молодой человек, который и помог все вынести, а, может
быть этим помощником за небольшую мзду был таксист. Не
помню.

Я практически не помню и дачу. Кажется, дом стоял на
широкой и пыльной, почти деревенской улице, кажется, в до-
ме была веранда. От дома осталось много солнца, и много
свободного пространства; на даче хорошо и широко дыша-
лось и легко говорилось.

Не помню, кто нас познакомил. Возможно, это была стар-
шая сестра моей крестной, Клавдия; или мой тогдашний
приятель, Кирилл, православный человек (профессиональ-
ный геолог, аристократ по крови, он помог мне сформиро-
вать собственное представление о будущей моей семье, о
православной семье; это была огромная семья с четырьмя
детьми, с родителями, внешне неуклюжими и неуспешными
по советским меркам, но любящими друг друга, престарелы-



 
 
 

ми бабушкой и дедушкой, огромным полукруглым столом,
за которым собиралась вся семья, молитвой перед обедом и
еженедельными постами, простыми кушаньями, и шкафчи-
ком с иконами и горящей лампадкой; иногда я у него оста-
вался спать, потому что очень уставал; я тогда часто уставал,
порой до кровавых соплей, у меня не было денег, не было
жилья, не было еды и работы), – что, впрочем, не очень и
важно теперь.

Важны лишь два следующих обстоятельства, изменившие
и меняющие меня по сию пору: появление в моей жизни Ни-
колая Павловича, и реальное проявление молитвенной си-
лы и молитвенных устремлений крестной моей мамы, во
многом благодаря которым в моей жизни появился Николай
Павлович.

Тем паче что я вспомнил. Я окончательно вспомнил. С
Николаем Павловичем меня познакомила именно Клавдия,
старшая сестра моей крестной.

Николай Павлович поверил мне, доверился, может быть, в
этом доверии было что-то от любви, отцовской, может быть,
он во мне увидел своего не рожденного сына (у него не было
детей). Не знаю, или, эгоистической, увидев во мне себя про-
шлого. Однажды он мне дал 25 рублей, что было по тем вре-
менам довольно много (при средней ежемесячной зарплате,
например, инженера 120 рублей). Я сказал, что вернуть я не
смогу, на что он мне ответил, что он надеется, мол, я приду
к нему на могилу после его смерти. Или нет! он мне ответил,



 
 
 

что, может быть, я помогу на его похоронах.
Не пришел. Не помог.
Когда Николай Павлович умер, меня не было в Москве.

Я и не знал о его смерти, я жил тогда на Дальнем Востоке,
служил там журналистом, если бы я и узнал, не мог бы при-
ехать на похороны, несмотря на обещание, – у меня совсем
не было денег. Было трудно. У меня уже было двое детей,
денег часто не хватало даже до зарплаты, даже на еду.

Но ведь и на могилу его я так и не пришел до сих пор. По-
тому что я не очень люблю кладбища, как, впрочем, и похо-
роны. Нет, слово – любовь, здесь излишне. Потому что об-
щение с умершими происходит в молитве, дома или в храме,
а не на кладбище. Но я молюсь теперь ежеутренне за упокой
его души.

Мы, наверное, много говорили о литературе, наверное, о
Боге, о вере, и о человеке, во всех его проявлениях. Говори-
ли о моих стихах. Разумеется. Потому что на тот момент –
это был смысл и назначение, и основа моей жизни. Ведь это
был самый начальный и самый плодотворный мой поэтиче-
ский период.

Не знаю, что он во мне нашел, но однажды он мне пода-
рил образок Серафима Саровского, который ему оставила
его крестница, его духовная дочь, или просто бывшая при-
хожанка, – не помню. Так мне открылся православный свя-
той, русский великан Серафим Саровский.

Серебряный образок, овал, словно яйцо в разрезе, старый



 
 
 

и потертый, с тонким ушком, которое очень скоро порва-
лось, словно нитка, таким оно было протертым от соприкос-
новения со временем, шнурками и телами, о которых обра-
зок терся в продолжении более чем столетней своей жизни.
И тогда в верхней части овала, под ушком, по центру, я про-
бил гвоздем дырку.

С тех пор прошло почти двадцать лет, так и ношу.
Расставался я с образком всего несколько раз. Во время

рождений моих дочерей Анны, Анастасии, Веры, а также ра-
ди спасения заблудшей и бедной, неприкаянной души девоч-
ки М., которую я полюбил резко, стремительно, сильно, од-
номоментно и коротко, и вот сейчас, во время беременности
моей жены.

Кажется, пару раз я терял образок, но никогда окончатель-
но. Ношу этот серебряный овал преимущественно на шнур-
ках, которых сменил во множестве разных, но лишь трех
цветов – белый, серый, черный. Все цепочки рвутся у меня в
первый или довольно близкий от покупки день. В конце кон-
цов остановился на черном сутаже (как запасной вариант –
плетеный шнурочек из искусственных нитей). Черный сутаж
– лучший шнурочек, какой есть в мире, для ношения святого
серебряного овала с изображением сгорбленного старичка с
бородой и кругом за головой.

Вместе с образком на шнурке я ношу и крест, сейчас се-
ребряный, коренастый, по образцу древнерусских крестов, –
при ходьбе овал и крест ударяются друг о друга, и радостно,



 
 
 

серебристо звенят, перезваниваются, как язычки колоколь-
чиков и колоколов из невидимых и неведомых миров, огла-
шая окрестности – мы идем, встречайте; обычно, когда я ра-
но утром иду по коридору, просыпающиеся в комнате дети
по этому звуку всегда узнают, что, вот, мол, папа проснулся,
встал и идет.

1990, июнь-июль
Вряд-ли Николай Павлович предполагал, что когда-ни-

будь мы обретем мощи Серафима Саровского, по крайней
мере он никогда о таком предположении не говорил вслух.

Прошло менее десяти лет, и вот в 1990 году, летом, в Бо-
гоявленском соборе, тогда центральном православном хра-
ме Москвы, в левом пределе, в неглубокой нише, рядом с
боковым выходом, я молюсь у раки с мощами Серафима Са-
ровского.

Ни с чем нельзя сравнить невероятный заряд силы, мате-
риальный сгусток энергии и славы Божьей, пронизавший ме-
ня в самый первый раз, когда я наклонился к раке с мощами
Серафима Саровского, со стороны черепа, над отверстием в
черной ткани, через которое коричневела черепная коробка.

Я тогда еще жил на Дальнем Востоке, и приехал в Моск-
ву по работе, поскольку уже трудился в издательском доме
«Коммерсантъ».

Тем летом я дважды подходил к мощам, я дважды приез-
жал в Москву. Меня тянуло туда, к Серафиму. Тогда рядом



 
 
 

с ним еще почти не было людей, еще не пенился, не бурлил
у раки поток людской. Тем чудо обретения было чудеснее.
Обыденность усиливала ощущение святого чуда, и святости
происходящего обретения за ради спасения человеков.

Когда я прикладывался к мощам, сила неземная входила
в душу, будто стремительная и бесконечная энергетическая
игла, струна, ось, соединяла небо и землю, и вот, уже соеди-
нившая землю и небо, пробивала все мое существо; и трепе-
тая, как сушеная бабочка, я лишь созерцал свое состояние и
себя со стороны, но, как ни странно, сохраняя присутствие
духа и осознание духовного своего неотвратимого движения
к небу.

Более всего поражала вещественность ощущений и энер-
гии.

Всякий раз с тех пор, как я подхожу к мощам Серафима,
я вспоминаю, не умом, а всем своим существом, и умом, и
телом, и душой и духом самый первый раз, вспоминаю ве-
щественность послания от Бога человеку, которое я почув-
ствовал посредством святого Серафима, когда я подошел к
мощам в первый раз.

В том же 1990 году мощи Серафима были определе-
ны в Свято-Троицкий Серафимо-Дивеевский женский мона-
стырь, в поселке Дивеево Нижегородской области; рака с мо-
щами поставлена в Троицком соборе названного монастыря,
слева от алтаря, напротив бокового входа. И 1 августа мощи
обретены.



 
 
 

1995, ноябрь
Впервые я приехал в Дивеево к Серафиму в морозном но-

ябре 1995 года. Я был не один. А со своей суженой.
Всего только за неделю до того я покрестил свою суженую

(так исчезло последнее препятствие к нашей будущей сов-
местной жизни; так я это оцениваю сейчас, по прошествии
пяти лет, а тогда я не верил в возможность нашей совмест-
ной жизни, тогда это была безнадежная любовь). Я очень ее
люблю, суженую мою, и потому убежден, что о любви никто
и никогда не писал верно. О любви слагали много нелепости
и изрекали многие банальные истины, но никто и никогда не
жил любовью, как живу я.

Я умираю без любви к этой женщине, я умираю без любви
женщины ко мне. Нет ничего прекраснее и прекраснодуш-
нее, нежели жертвовать собой ради любви, но нет ничего до-
стойнее, чем жертвовать всем на свете ради счастья ближних
твоих – порожденных тобою на свет божий.

Я говорил себе, что я люблю женщину, с которой никогда
не буду жить. Если она сумеет оставаться со мной, не желая
обладать мною, – это будет величайшая женщина, это будет
вдохновеннейшая любовь под небом.

Но мне кажется, что и я не способен на такую жертву. Да
и достоин ли я такой жертвы, способен ли не извратить и
не перекрасить эту великую радость и великое счастье неза-
бвенности.



 
 
 

И не понимаю я, как это возможно, потому как прой-
дет еще некоторое время, и она захочет ребенка. Как тогда.
Впрочем, не будем путаться, будет день и будет пища.

Мой взрослый герой, слава Богу! уже не столь самонаде-
ян, не столь опрометчив, и не так поспешен, нежели прежде.

О, Господи! Открой мне новую дорогу к новой жизни на
Земле, позволь поднять завесу над новыми человеческими
качествами, помоги развить человечество к лучшему и чи-
стому.

Господи! Подними над суетой, дай свет. И тогда может
быть когда-нибудь мы с ней настанем друг для друга.

Особенность наших отношений в том, что я помогаю ей
создавать себя по ее собственному замыслу, я ее увожу от
обыденности в иной мир, мир совершенства и открытий, от-
кровений и страдания, мир жертвенности и веры, красоты
ума и интеллектуального развития, которому нет конца, и
начала его никто не определял.

Удивительное событие. Я покрестил ее. Она счастлива. Я
счастлив. Но я ничего не хочу о ней писать. Я просто люблю.

Я вырвал мою суженную из бытового иудаизма (чуть было
не написал – иудейства, но иудейство закончилось в момент
распятия Христа, после чего евреи разделились: часть со-
здала христианство, другая часть, большая, превратила уже
было вселенскую религию, иудейство, в сугубо национали-
стическую, почти идеологию, – иудаизм) и из прежней обы-
денности. Ее предки по обеим линиям (но не ближе четвер-



 
 
 

того поколения от нее) – сознательные иудеи, ее родители
просто пассивные противники любой религии, кроме иуда-
изма. Очень показательна их реакция на ее вхождение в пра-
вославие – агрессивная обида, даже некоторое отторжение
(поскольку для еврея – еврей – или никто, или иудей – пусть
бы и бытовой, – иначе еврей – не еврей, а не еврей – не может
быть близким человеком). Впрочем, отторжение быстро (на-
деюсь на то) прекратилось, по крайней мере внешне. Любовь
кровная взяла свое. Внерелигиозность родителей оказалась
полезной и единственно правильной в данной ситуации.

На смену миру блаженной радости (в момент крещения
и сразу после того) приходит в мир души моей суженой осо-
знание и потребность огромной работы над собой и окружа-
ющими. Это случается после крещения, после обретения се-
бя в новом духовном мире, который единственный может по-
дарить нам духовную свободу и духовное радушие. Помогай
ей Господи, даруй нам всем силу, даруй защиту моей семье.

Русскому человеку нужны девять компонентов (остано-
вимся пока на этом) для развития и становления материаль-
ного и духовного самосознания: водка, солености, каша, ба-
ня, ежедневный ратный труд, царь, православная вера, мона-
стырь, брак. И не важен порядок и иерархия – у каждого по
разному, всякий может прийти к России по своему, с любой
стороны, через любое из перечисленных качеств. Нет хотя
бы одного – нет русского, нет русской нации, нет России. Что
и было долгие годы.



 
 
 

Задача нынешнего православия – миссионерство без ме-
ры и числа, миссионерство всегда и во всем, всяко, потому
что религиозное пространство жизни велико и емко, энер-
гия сердец выливается в благодать и затем возвращается еще
большей благодатью.

В Дивеево я подошел четырежды к Серафиму, и лишь в
последние два раза я вновь вкусил этой силы, соединяющей
землю и небо, продолжающейся мощью Серафима, осозна-
ваемой людьми еще при его земной жизни, когда он еще не
расставался с телесной оболочкой.

Вновь я, едва сдерживая страх и трепет перед нечелове-
ческими, надчеловеческими силами и глубинами бытия, яв-
ственно почувствовал вещественность энергии, соединяю-
щей Серафима и небо, мир материальный и иной мир.

К концу дня я почувствовал себя открытым навстречу
всем движениям души и мысли, посвященных Богу или соб-
ственной потусторонней жизни. Я понял, что главное в жиз-
ни – сильный, вечно в движении, разум, и сердце, напоенное
любовью к жизни; а самое страшное – однажды понять, что
ты никому не нужен, и тебе никто не нужен, то есть остать-
ся с холодным сердцем. Ибо без развитого разума невозмож-
ны духовные подвиги и жизнь, напоенная практикой поту-
стороннего.

Уверен! Убежден, что ничего бы не совершил Серафим
Саровский, когда бы не контролировал чувственную сторону
жизни разумом.



 
 
 

Поразительна склонность и умение Серафима общаться
с женщинами. Его огромная, – потенциально и в части вос-
производства, – энергия была им трансформирована (субли-
мирована) в интеллектуальную и духовную работу.

Можно предположить, что при общении с любимыми им
послушницами старец Серафим испытывал и переживал, ве-
роятно, те же ощущения, что и я во время познания женщи-
ны, но значительно более высокого свойства, ибо его отно-
шения были совершенно платонические, на склоне лет уже
и ангельские.

Вероятно, те же ощущения в общении с Серафимом пере-
живали послушницы и монахини, которые переживали по-
добие мыслительно-эмоционального удовлетворения (воз-
можно, и с истечением).

Серафим Саровский – это гений, великий человек. Будь
он в миру – это был бы великий смутьян, или великий вождь,
одной из сторон таланта которого была бы литература или
война, или революция, или государственное созидание.

И я думаю, что из основных его трудностей – была борьба
с жаждой власти и с жаждой женщины: отсюда, и ношение
непомерных тяжестей (камней и цепей – вериг), и трехлет-
нее стояние на камне, и женское окружение, и нелюбовь к
нему мужчин-монахов, и многолетний обет молчания, и за-
творничество.

Поздний вечер. В ноябре темнеет рано. Пора в дорогу.
Нам ехать всю ночь. В монастыре понимаешь тщетность ма-



 
 
 

териальных притязаний и желаний, и отрицается весь этот
мир обыденности, который часто и определяет меру пустоты
и тщетности материального мира.

Я уезжаю. У меня на плече правом спит моя будущая же-
на.

В башке мерцают в мягком чувственном сердечном свете
башмаки Серафима Саровского: коричневая толстая и гру-
бая кожа, с пропущеной вокруг стопы у лодыжки кожаной
же бечевой, вероятно, очень удобные и мягкие, хотя кажутся
большими; их еще можно назвать – постолы, чоботы, но са-
мое верное – мокасины; так что не индейская это придумка,
это и в России всегда было; эти мокасины можно было наби-
вать травой, шерстью, надевать какие угодно носки и тряпоч-
ки – и все было бы удобно, в мороз и зной, и ходить сквозь
чащу, и стоять на камне, и идти по лугу и не касаться луга,
и разговаривать с Богородицей, и спать в келье, и молиться
в храме.

1996, ноябрь
Я в поезде по дороге из Москвы во Псков. Я долго стою

в коридоре, темнота за окнами. Дети мои, старшие мои до-
чери Анна и Анастасия, спят, а у меня искреннее и полное,
естественное ощущение, что еду к брату, которого зовут отец
Иоанн (Крестьянкин), он – старец.

Старец Иоанн (Крестьянкин) – это линия саровского стар-
ца Серафима, который также и сам был звеном в линии, про-



 
 
 

ходящей сквозь сердца всех русских старцев, начиная с ки-
евского старца Феодосия, валаамских старцев Сергия и Гер-
мана, соловецких старцев Зосимы, Савватия и Германа и др.
Предшественники отца Иоанна (Крестьянкина) канонизиро-
ваны в ранге святых, тем труднее его труд.

Наша цель – Свято-Успенский Псково-Печерский муж-
ской монастырь, единственный русский монастырь, который
не был закрыт большевиками, единственный русский мона-
стырь, в котором молитва не прерывалась на протяжении по-
лутысячелетия.

Я невероятно удручен и сломлен. Впечатление, что меня
можно брать голыми руками. Впечатление, что зримая тому
причина – мое христианское и моральное поведение. Хри-
стианин, значит, что-то среднее, какое-то существо, не об-
ладающее признаками личности, с усредненным сознанием,
усредненными принципами, усредненными знаниями, при-
чем, в состоянии вечной подчиненности, а, главное, в состо-
янии сломленности.

Меня можно брать голыми руками, делать со мной все,
кидать меня в любое место – я как бы и не личность вовсе.

Поскольку нет главного – Я.
То есть у меня уже даже не депрессия, а затяжной чудо-

вищный кризис. Невероятный спад.
Христианская мораль – это прежде всего общинная пси-

хология. А я могу жить нормально, чувствовать себя живым
и вовлеченным во время, только исповедуя личностную мо-



 
 
 

раль. Правильно то, что правильно для меня.
И потому я вновь начинаю развивать личностные начала

и проявления; все личностное – в развитие.
Нужны личностные поступки. Уйти от жены, означает уй-

ти от семьи, но я не могу забыть глаз детей, когда я летом
1994 года приехал за ними на Дальний Восток, где они жили
без меня почти два года, пока я устраивал жизнь в Москве, –
боль и психологическое истощение. И без меня у детей ку-
ча проблем, они начинают разнообразно болеть душевно и
телесно.

Но от жены идет что-то тяжелое, хотя и родное. Нет лег-
кости жизни. Она этого не осознает.

Я не могу жить рядом с ней. Не могу работать, не могу
писать.

Я иду дальше запретов, привычек, общинной морали,
вбитых в меня стандартов поведения и привитых страхов пе-
ред бездной личностной жизни, не отягощенной общинной
моралью и общинными принципами.

Я должен сделать то, о чем говорил много лет, и на гра-
ни чего суетился много лет подряд. Я должен перейти грань,
отделяющую общинное бытие от личностного. Я боюсь. Но
я перейду.

Пока не очень понимаю, о чем, собственно, речь. И ка-
кова цель этого нового бытия. Некая новая мерка моего но-
вого состояния – это апрельские несколько дней в Питере в
1995 г., когда я решил, что начинаю жить с моей будущей



 
 
 

суженой.
Эх, православие. Я мог бы жить с двумя женами, я, дей-

ствительно, так себя осознаю, я очень хорошо отношусь к
жене, я ее люблю, но это уже давно не любовь страсти, это
любовь рассудка, это – благодарность. Этого недостаточно.
Не ясно, почему.

Я хочу вытащить такие слова, поступки, которые бы поз-
волили сохранить семью, и позволили бы семью приумно-
жить, увеличить, воссоздать. Это следующий шаг – это те-
перь уже следующая задача, поскольку решение принято,
как это ни трудно. Я думаю дальше, потому что дальше –
это новая квартира, это новые деньги, новая деятельность и
работа, работа, работа. Но, главное, это новые отношения.
Моя суженая должна быть введена в семью, она должна стать
членом семьи, как и мы все – должны стать членом единой
семьи. И это будет новая модель семьи.

Господи! Как же это осуществить.
Вот эти решения и начинаю теперь воплощать.
Помятуя, что моя сила в обдуманности и неторопливости,

ясности цели, твердости решения, убежденности смысла.
И, действительно, в игре с компьютерным шахматным

экспертом я всегда выигрываю, когда возвращаюсь назад и
переигрываю, мой проигрыш – от необдуманности, недоста-
точной ясности. В игре нет эмоций, в игре только логика и
просчет.

Вчера был день рождения Даниила Андреева, поэта, мыс-



 
 
 

лителя, сына писателя Леонида Андреева (одного из самых
непосредственных и живых писателей в русской литературе
20 столетия, собственно, предвестника всех новейших лите-
ратур 20 столетия). Панихида, затем Новодевичье кладбище
с белыми хризантемами и красными розами под деревянным
осьмиконечным крестом. Весь день шел снег, было сумрач-
но и сыро, мглисто и зябко. Затем был вечер, посвященный
Даниилу Андрееву, оказывается, он родился в Берлине ров-
но 90 лет назад, его мать прекрасная Александра умерла при
рождении, и похоронена на кладбище Новодевичьего мона-
стыря, в этой же могиле похоронен и Даниил. И, оказывает-
ся, жива его вдова, которая пережила его на тридцать лет,
благодаря которой он, собственно, стал известен, был напе-
чатан, ей уже около восьмидесяти, она почти ничего не ви-
дит. Она читала на память мужа, стихи Андреева. Совершен-
но беспомощная старая женщина, совершенно преобража-
лась, когда произносила со сцены первые звуки. Затем игра-
ли Баха, органная музыка (дело было в музыкальном музее
Глинки, в органном зале), играла молодая женщина, она бы-
ла в черном до пола платье, с разрезом впереди практически
до пояса, когда она села, повернувшись спиной к зрителям,
она обнажила ноги (на органе ноги играют равно с руками) и
внедрилась в орган, исследуя его возможности; орган – уди-
вительный инструмент, человек играет руками и ногами, ор-
ганист превращается в продолжение инструмента. Бах зву-
чал, я думал, – а на протяжении вечера звучали прекрасные



 
 
 

голоса солистов московской «Новой оперы», исполняющие,
действительно, прекрасные куски из оперной классики (на-
сколько я могу судить, не будучи знатоком), были там также
и солисты из доморощенного театра композитора Алексея
Рыбникова, они пели из «Литургии» Рахманинова, – не толь-
ко, даже не столько об Андрееве, я думал о Москве – о ее ка-
честве мировой столицы. Большинству присутствующих аб-
солютно или почти безразличен внешний вид; внешний вид
совершенно на втором месте, есть лишь продолжение внут-
реннего мира. Соразмерность и гармония внутри – главная
и основная мера жизни. Поэтому внешне эти люди некази-
сты, будто неряшливы, точнее, не видны, не броски. Важна
внутренняя броскость – и это несоразмерно огромное поле
для жизни и любви.

Я уже и не слушал, а мысленно говорил своей суженой,
которая за полгода до того переехала с родителями в Гер-
манию: «Что ты там делаешь?! Довольно дурака валять. Ро-
дители решили уехать в Германию (точнее, из России), в
спокойную от политики и прочей нервотрепки, страну, пре-
красно, но ты-то здесь причем!? Хватит. Пора, наверное,
возвращаться. Когда-то нужно начинать делать собственную
жизнь, вне пожеланий родителей. Тем более, что ты не про-
сто москвичка, ты уже и православная москвичка».

И это не выдумка. Это проверено. И я не могу делать ли-
тературу со своей нынешней женой, не могу. Я просто дох-
ну, как собака, которую кормят толченым стеклом, умираю



 
 
 

личностно, тупею, деградирую, выхолащиваюсь. Собствен-
но, дело не в ней, дело во мне. Думаю, моя жена неосознанно
делает все, чтобы меня задержать, мне помочь, а я уткнулся
в психологический тупик.

Господи! Как же это сделать все? Не знаю. Речь вообще не
о какой-то разовой задаче, речь о перевороте сущности, о пе-
ремене уровня базовых представлений о себе и мире. Знаю,
вижу, как суженая моя могла бы войти в семью. Но как это
сделать реально, не знаю, не вижу, не понимаю. Хотя вижу и
понимаю – что нужно сделать.

Что происходит? Никак не могу начать делать свою лите-
ратуру, не пишется. Я превратился в боязливого зайца. Но
не могла умереть во мне страсть к новому качеству языка,
интуиция к слову. Да и не умерла.

Моя деликатность превысила разумные пределы, когда
уже начинается размывание сущности, когда нарушаются
границы личного достоинства, и на территорию твоей сущ-
ности вторгаются чужаки – вот это и нужно остановить.

Странно, творчество превратилось в категорию выдуман-
ного порядка, без суженой литература моя теряет предмет-
ность. Суженая вдыхает в меня ощущение новой реальности,
глупую, как будто бы, веру в существование своего мира, от-
дельного от сущих вокруг, на которые натыкаемся всегда и
всюду.

Творчество в любой форме, а в литературной также, не
есть подвиг – это есть только мужество, когда вокруг все



 
 
 

идут, разгребая навоз, идут побыстрее, зажимая нос от запа-
ха испражнений, а ты опускаешься на колени и начинаешь
этот навоз пропускать сквозь пальцы, выискивая жемчуг, об-
роненный кем-то и когда-то, но наверняка оброненный – ты
это знаешь. И все знают, что жемчуг есть, жемчуг был поте-
рян, но всем противно копаться в говне, да и веры наивной
нет в возможность найти хотя бы что-то ценное.

А у тебя есть такая наивная вера в невозможное. Но быва-
ет, что у кого-то сохраняется эта наивная вера и естествен-
ное желание искать дерьмо в таком говне, куда бы и ты ни-
когда не влез. Кажется, это и есть суженая моя, девочка моя.
У нее и у меня есть такая наивная вера.

Гениальная грань схождения мира внутреннего и внешне-
го, мирное и мощное совместное развитие в точках сопри-
косновения – это и есть цель.

Уменьшение конфликтов с окружающим миром, потому
как ты в него пришел однажды. Но и верно то, что окружа-
ющий мир всегда существовал внутри тебя.

Нужно найти непостыдное сочетание внешнего и внут-
реннего миров.

Вот.
За сим я и решил поехать к старцу Иоанну (Крестьянки-

ну). Зачем? Почему?
Громкое счастье веры – цель поездки. А также нахожде-

ние согласия вне и внутри себя. Ответы на семейные вопро-
сы. И подтверждение одной простой истины – не забывай,



 
 
 

что ты умираешь в одиночестве. Однако, такая формулиров-
ка – это сегодня мало, сегодня нужно расширить отношения
с миром.

Твое развитие – это когда ты умираешь на дороге полной
людей, с которыми ты не можешь общаться, но не можешь не
любить этих людей. Ты умираешь в одиночестве перед Гос-
подом. Но перед миром и собой – ты умираешь для людей,
поскольку в центре самого населенного из миров – ты сам и
есть этот мир, поскольку ты и есть его продолжение.

Довольно, забудь эту светскую суету под названием рабо-
та, ремесло, профессия, заработок, хотя, конечно, несмотря
на то, что она не задевает меня глубоко, она отвлекает, но
ведь она же и дает какие-то деньги, без которых невозможно
продолжать жизнь. Жизнь на компромиссе замешана.

Я понимаю, почему я не могу играть в шахматы жизни, за-
ниматься всякой суетой, под названием журналистика, день-
гами и властью,  – я переживаю страшное по напряжению
устремление вперед, поэтому я не могу и не хочу задержи-
ваться хотя бы на чем-то. Неинтересно, отвлекает, кажется
незначительным и странным.

Господи! Дай мне устремление к пониманию моего
устремления, дай мне смирение и понимание правильной
грани, за которой нужно воспрепятствовать насилию и
агрессию, глупости и пошлости, за которой нужно перестать
жалеть и сочувствовать.

Я с детьми во Пскове. На вокзале – сумасшедшее откры-



 
 
 

тие: во Пскове состоялось отречение от престола в феврале
1917 года последнего русского императора Николая II. От-
речение произошло 2 марта 1917 года. 79 лет назад. Практи-
чески в годину роковую мы приехали на станцию, с которой
начался разрыв России. А ведь, наверное, если бы Николай
II спросил, что же делать, отче, у кого-нибудь из святых лю-
дей, ему бы отсоветовали сделать то, что он сотворил.

Абсолютно не торжественно, неброско, простая какая-то
доска, внутри здания вокзала, справа от входной двери (за-
трапезной двери, будто в спальню, или, вот, в гостиную, ко-
торая начинается с вокзала, а продолжается всем миром),
на которую наклеены блеклые черно-белые старые фотогра-
фии, сверху обтянутые полиэтиленовой пленкой. Все про-
сто. А какая какофония и музыка угрозы прозвучала с неба.
О! Боже!

Я смотрел на щит со старыми, блеклыми фотографиями
Николая II, и думал о том, что прежде для власть имущих
Россия была более своею, яснее, может быть и ближе, есте-
ственнее.

Одна главнейших тому причин – властная элита. Долгое
время во главе России была аристократия. Затем партийная
номенклатура КПСС, которая по партийному признаку бы-
ла близка власти и друг другу – это была советская аристо-
кратия.

Монархическая и партийная аристократия служила ведь
не только носителю и держателю власти, но и поневоле стра-



 
 
 

не, народу, причем, служила не только в Москве, даже не
столько в столице, но и повсюду, и это было не зазорно. Это
было нормально, поскольку власть, как и армия, была равно-
правна для всех своих членов, во всех своих частях. Поэто-
му престижно и почетно было служить – отправлять власть
– в любом месте. Важно, что была всегда награда в конце
жизни, и соответствующий уровень жизни при жизни.

Сейчас пока не будут заложены основы новой властной
элиты, класса власти – ничего не выйдет. Со всеми необхо-
димыми признаками класса власти.

А еще этот странный герб города Пскова – рычащий, бью-
щий себя от злости хвостом, барс, и с неба, из сгущенных
в кучу облаков, указующая перстом на барса твердая рука.
Твердость, воля, устремленность и готовность к бою – вот
изначальный образ Пскова. Гербовый барс – это честолюбие
и храбрость, этот город никогда не брали приступом враги,
а рука с неба – это отметина Бога.

Я не увиделся с отцом Иоанном, он болен, отвечает лишь
на записки, передаваемые через келейницу. Я получил ответ,
который знал сам. Я не узнал ничего нового о себе. Он рас-
сматривает некую данность в границах мира под названием
– христианин, а точнее верующий, православный, русский.

Отец Иоанн все обстоятельства, которые ему указывают,
принимает за некую данность/данности, и эти данности он
кладет в основание каждого нового объяснения, каждой но-
вой теории, которую являет собой каждый новый человек,



 
 
 

который предстает пред его очами.
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