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Аннотация
Название рассказа «Четыре пилота» недвусмысленно

указывает на то, кто именно будет нести на своих мускулистых
плечах лязгающую сюжетную махину. Однако в центре
повествования вовсе не пилоты – Мамонтов, Ниткин, Пейпер
и Саржев – но сама авиация (пусть и аэрокосмическая). Самые
проникновенные словесные адажио этого текста посвящены ей,
посвящены полету и всему тому, что делает его возможным:
качествам летательных аппаратов будущего и качествам людей
с этой техникой, считай, сросшихся. Их дисциплине, дерзости,
куражу…



 
 
 

Александр Зорич
Четыре пилота

рассказ
Когда вылетали, был вечер по универсальному времени и

утро на орбите. Над Киртой, космодромом назначения, вхо-
дила в силу ночь.

Взвизгнула катапульта.
Перегрузка в шесть «же» волнующе ударила в голову и

быстро отпустила. Волна крови прошлась по рукам и ногам,
упруго отозвалась печень, мгновенно поднялось настроение.

К положительным перегрузкам Тихон относился положи-
тельно.

Краем глаза он успел схватить искристую вспышку – это
иней и пыль, которые авианосец выплюнул вместе с его «Ор-
ланом», заиграли в лучах местного солнца.

Солнце звалось Асклепием.
Вслед за выходом из катапультного порта последовали

семь мгновений невесомости. Затем орбитальные двигатели
дали отводной импульс. Авианосец в камерах заднего вида
испуганно отпрыгнул назад.

–  Доклад,  – потребовал капитан-лейтенант Саржев, ко-
мандир их пилотажной группы и заодно комэск-3.

Машина комэска шла впереди по курсу, справа. Еще два



 
 
 

«Орлана» отирались где-то за кормой. Об их успешном стар-
те можно было судить по зеленым иконкам на тактическом
экране.

Первым доложился Тихон:
– Здесь борт три-семь. Все в норме, товарищ капитан-лей-

тенант.
В строевую эскадрилью он попал меньше месяца назад и

к рутинной механике радиообмена относился бережно.
– Три-два, норма.
– Три-три, иду плавно.
– Рад за всех. Поставить автоматику на отработку навига-

ционной задачи, – приказал Саржев.
Включили автопилоты, снова доложились.
С этого момента и до перехода на горизонталь в районе

космодрома назначения можно было курить. Автопилот ве-
зет!

Курить, впрочем, запрещалось. Впереди простирался би-
тый час ничегонеделанья.

– Так вот история, – сказал Ниткин. – Если командир раз-
решает, конечно.

– Исполняй, – соблаговолил Саржев.
Историю свою Ниткин начал на борту авианосца. И он не

был бы Ниткиным, если бы не нашел для этого самое непод-
ходящее время и самое неудобное место: в ангаре, за полми-
нуты до подачи на катапульты.

Истории Ниткина подчинялись строгому драматическому



 
 
 

канону, которому позавидовал бы и Аристотель.
В экспозиции присутствовали лирический герой (Нит-

кин), девушка и некий барьер, препятствующий взаимному
и бурному проявлению чувств. Чаще всего барьером служи-
ли прилавок магазина, кассовая выгородка или барная стой-
ка. Но случались и экзотические коллизии: например, рух-
нувший истребитель. (Ниткин, в отличие от Тихона, воевал.)

Главным элементом завязки служили взгляды, которыми
обменялись герой и героиня. Затем следовало стремитель-
ное развитие сюжета: ловкая острота, благосклонное девуш-
кино мяуканье, борьба с трудностями, преодоление препят-
ствий, хитроумное уклонение от патрулей во время комен-
дантского часа… Карабканье по лозам декоративного вино-
града на восьмой этаж общежития… Прыжки в ласточкино
гнездо диспетчерской под городским куполом при помощи
импровизированного реактивного ранца из двух огнетуши-
телей – благо, на Луне такое возможно; гипотетически.

А один раз Ниткин – или, точнее сказать, его лириче-
ский герой – оставил кабину своего пассажирского флуггера
на второго пилота и полетел через открытый космос к воз-
душному шлюзу орбитальной гостиницы, где дожидалась его
очередная ненаглядная.

Кульминация у произведений ниткинского разговорного
жанра была катастрофическая. Виноградная лоза лопалась.
В огнетушителях заканчивалась смесь. В системе охлажде-
ния скафандра открывались течи.



 
 
 

Благодаря находчивости и сметке герою удавалось спасти
свою драгоценную жизнь и даже не покалечиться, но вот
соединение сердец каждый раз срывалось. Так что мораль
у ниткинских историй выходила неожиданная. Получалось,
что все его истории – это само христианское «не прелюбо-
действуй» в химически чистом виде…

Однако, в тот вечер история выбилась из канона, как ис-
требитель «Орлан» – из техзадания Генштаба.

Когда они надевали летные гермокостюмы (в военное вре-
мя ими стали бы боевые скафандры «Гранит-2», но сей-
час ограничились легкими «Саламандрами» жизнерадостно-
го желтого цвета), Ниткин спросил:

– Кстати, мужики, а знаете, как называется праздник?
– День Колонии, – Пейпер пожал плечами; дескать, «ты

бы еще про дважды два спросил».
– А на самом деле? – уточнил Ниткин.
– Что значит «на самом деле»?
– На самом деле – День Мутанта.
– Чего-о?
– Там целая история. Махаон заносили в Реестр очень дав-

но, по упрощенной процедуре. Недообследовали планету на-
ши ученые в погонах, недоглядели. Прислали сюда колони-
стов, они тут поселились, начали города строить, рожь с ку-
курузой сеять. Тритий вырабатывать, литий… Влюбляться,
жениться. Дети пошли… Местного разлива, так сказать. Лет
через двадцать-тридцать у детей тоже дети образовались…



 
 
 

«Пилотажной группе готовность номер два», – объявил
офицер-диспетчер.

– Кончай трепаться. Присядем на дорожку, – и Саржев
первым подал пример, опустившись на массивный стопор-
ный башмак под носовым шасси своего «Орлана».

Ниткин попал на флот из-за войны, по мобилизации. До
этого он десять лет отлетал пилотом пассажирского флуггера
на линиях Солнечной системы. Имел благодарности, пользо-
вался авторитетом в коллективе. Но после очередной своей
истории с неуловимой моралью был все-таки выпорот на об-
щем собрании летного отряда и переведен на Екатерину, где
получил малопрестижную должность орбитального перевоз-
чика.

Там, на Екатерине, его застала война.
Ниткину повезло ускользнуть из-под клонского десанта,

попасть на борт последнего транспорта и вернуться на Зем-
лю. Потом – Подольская летная школа (специальность – пи-
лот-штурмовик), звездочки лейтенанта, два месяца войны,
«Отвага» за Паркиду…

Под ожидаемое сокращение летного состава после войны
Ниткин не попал. Хотя Конкордия подняла лапки кверху, о
сокращении поговорили-поговорили да и забыли. А когда в
штурмовом полку Ниткина провели конкурс на лучший пи-
лотаж, он неожиданно показал звездные результаты, легко
перефигуряв всех сослуживцев, включая комполка.

За это Ниткину предложили перевод в истребители.



 
 
 

Пилотирование истребителя считалось в ВКС, конечно,
работой очень престижной, но всё же – с некоторыми ого-
ворками. Скажем, пилотам-штурмовикам платили больше,
наградные листы на них составляли охотнее и, в конечном
итоге, их рост по служебной лестнице шел быстрее.

И все-таки Ниткин согласился.
Почему? Да потому что «на гражданке» в таких нюансах

никто не разбирался и ни о каких штурмовиках слышать не
хотел. Военный пилот непременно летает на истребителе с
красивой, агрессивной эмблемой. Под носовым обтекателем
его боевой машины – распахнутая акулья пасть. Полфюзе-
ляжа залеплено звездочками – по одной за каждого сбитого
супостата. Вот это пилот! Ну а Ниткину только того и надо
было.

Подводя итог, Ниткина можно было охарактеризовать
так: личность, полностью поглощенная своей личностью.

Тихон подумал, что лучше бы Ниткин снова про полет к
девчонкам на воздушном шаре рассказал. А он вместо этого
– «День Мутанта»… Как бы чего не вышло.

– И вот когда у колонистов на Махаоне пошли внуки, –
продолжил Ниткин, – обнаружилась напасть. У каждого вто-
рого новорожденного – два сердца. Одно сердце слева, где
обычно. А другое – симметрично ему справа.

– Так ты про антроподевиантов, – безразличию Пейпера
не было предела. – Про них все знают.

– И что же ты про них знаешь? А, Ваня? – ядовито осве-



 
 
 

домился Ниткин.
Пейпер носил имя Иоганн, но Ниткин всегда звал его на

русский манер.
– Что они существуют. У них два сердца. И, кстати, живут

они очень-очень долго. Еще знаю, что адмирал Канатчиков
родом с Махаона. И он тоже антроподевиант.

– А еще?
– По-моему, достаточно.
– Ага. «Достаточно»… «Живут долго»… Это они теперь,

Ваня, живут долго. А тогда мерли, как мухи. Поэтому ты бы
лучше слушал старшего товарища и не того. Не особо тут.

– Давай ближе к делу, Ниткин, – попросил Саржев. – Нам
в атмосферу скоро входить. Мусор в эфире во время этой
ответственной операции я не потерплю.

– А пусть он не перебивает.
–  Старший лейтенант Ниткин, приказываю продолжать

рассказ!
– Есть!.. Так вот, образовалась у них проблема. Серьез-

ная-пресерьезная. Потому как дитё, у которого два сердца,
жить не хочет. Там внутренний конфликт в нервной системе
выходит. И получилось, что колонисты на Махаоне не могут
нормально размножаться. Любая пичуга махаонская – мо-
жет, любая мышь завозная – может, а они – нет. Обидно!

– А я вроде читал, что были случаи на Земле, когда люди
с двумя сердцами рождались, – вставил Тихон. – Давно еще.
Тысячу лет назад! И жили ведь как-то.



 
 
 

Ниткин шумно вздохнул.
– Не знаю, где ты это читал. Но только на Махаоне всё

было именно так, как я рассказываю… Взрослые вы люди и
сами понимать должны, что возникло много вопросов. Как
научного, так и организационного свойства. Научные вопро-
сы все были «как?», «почему?» и «что делать?», а организа-
ционные – «кто виноват?», «кого сажать?» и «на сколько?».
С оргвопросами кое-как разобрались, а с научными… Стала
наша медицина думать как победить слепые силы природы.
И, между прочим, думала двадцать лет. А пока она думала,
колония Махаон успела поднакрыться медным тазом. В со-
циальном и астрополитическом смысле. Кирта, говорят, ста-
ла похожа на Чикаго двадцать второго века – ряды брошен-
ных домов и одинокая милицейская машина перед горсове-
том. И уже почти-почти Совет Директоров подписал указ о
ликвидации колонии как постоянного человеческого поселе-
ния… Когда некто Зиновий Щербат, уроженец, между про-
чим, Махаона, но в первом, немутантном поколении, нако-
нец завершил возню в своей лаборатории с генетическими
цепочками и математическими моделями. И была у него су-
пруга, Софья Щербат-Растова. К слову сказать, сестра одно-
го из прапрапрапрадедушек Председателя Растова. Но по-
следнее, впрочем, никак к нашей истории не относится. И
вот… Пошли Зиновий и Софья на научный подвиг и зачали
ребенка. Безо всякого искусственного оплодотворения, са-
мым прямым и естественным образом. Так сказать, во имя



 
 
 

науки и человечества.
– Мораль давай, – потребовал комэск. – Атмосфера уже

на носу.
– А какая тут мораль? Смех один! Делают они ребенка –

рождается нормальный. С одним сердцем. Делают второго –
снова нормальный. Ищут добровольцев – добровольцев нет.
В общем, только четвертый отпрыск этих самых Щербатов
получился правильный… То есть с точки зрения научного
эксперимента правильный, а так – антроподевиант. О двух
сердцах. И вот на нем Зиновий Щербат свою методику опро-
бовал – и всё получилось! Мальчик выжил. И вообще, ока-
зался очень здоровым. Назвали, кстати, Махаоном. В честь
родной планеты и одноименного мифологического персона-
жа, который тоже был сыном врача. И сам врачом стал, кста-
ти.

– Махаон Щербат, – произнес Пейпер, как бы пробуя имя-
фамилию на вкус.

Тихон с Саржевым хихикнули.
– Ну и Махаон, ну и Щербат. Ничего смешного. День Му-

танта, короче, отмечают в день его рождения. А методика,
которую изобрел его отец, была потом стандартизована. Вы-
живаемость антроподевиантов стала почти стопроцентной.
И на Махаоне снова все закрутилось-понеслось, потому что
колонисты уже ничего не боялись.

– Что же там за методика, а?
–  Ну не методика… Генно-нейронная технология, если



 
 
 

точно. Щербат придумал как при помощи специальных, по-
лезных таких вирусов перепрограммировать нервную систе-
му антроподевианта. Таким образом, чтобы организм вос-
принимал оба сердца как родные.

– Наука сия зело генна и вирусна есмь, – подделываясь
под старообразного муромца, заключил Саржев. – Закрыва-
ем радиовахту, товарищи, атмосфера пошла.

 
* * *

 
Гашение скорости в атмосфере прошло нормально, но на

эшелоне двенадцать тысяч местная весна показала норов.
Их группа в пологом пикировании как раз проходила

утренний сегмент терминатора, направляясь на ночную сто-
рону планеты. Асклепий по подбородок ушел в курящуюся
недобрыми рыжими хвостами облачную квашню.

– Внимание, турбулентность, – почти хором предупреди-
ли Ниткин и Саржев.

Через секунду уже невооруженным глазом стало видно,
что хвосты над облаками колышутся, как водоросли на дне
беспокойной речуги.

Удар по днищу – будто огромной влажной тряпкой.
Всполошились цифры на указателе угла пикирования.
Да, турбулентность.
– Оставаться на автопилоте! Строго!
Тихону уже доставало опыта, чтобы понимать, что этот



 
 
 

приказ адресован в первую очередь ему, ведь Саржев знает:
именно опыта Тихону и недостает. Если его «Орлан» сейчас
круто заштопорит, только кристальное сознание автопилота
сможет вытянуть машину на горизонталь.

Сам Саржев сделает это играючи и вручную. Почти навер-
няка из любого положения выведет свою машину Ниткин.
Скорее всего и достаточно опытный лейтенант Пейпер тоже.
А вот относительно Тихона уверенности нет. И не только у
Саржева, но и у самого Тихона.

Автопилот, как и ожидалось, в своей спонтанности,
непредсказуемости и безупречности мог бы соперничать с
лучшими мастерами старорусской борьбы «самбо». А пото-
му автопилот поначалу поддался враждебному натиску. Он
не ринулся без оглядки в схватку с аэродинамическими си-
лами, но временно вверил «Орлан» под их начало.

Потворствуя стихии, флуггер вошел в пологий плоский
штопор.

С глухим хлопком на бронестекло фонаря навалилась глу-
хая мгла – машина ввинтилась в облака. Мир почернел ре-
шительно и бесповоротно.

– Вдобавок еще и гроза… – пробормотал кто-то в науш-
никах.

Автопилот больше не желал довольствоваться скоростью
пикирования в какие-то жалкие двести метров в секунду. Он
рывком поднял тягу двигателей.

Тихон непроизвольно охнул. Отрицательные перегрузки



 
 
 

он, как и любой нормальный человек, ненавидел.
– Три-семь, что там?
– Норма… товарищ капитан… лейтенант.
– Автопилот ведет?
– Несет.
– Молодца. Доложишь, когда будешь на горизонтали.
– Так точно.
Когда скорость поднялась до трехсот, автопилот на оче-

редном витке штопора поймал момент оптимального рас-
пределения сил с учетом направления ветра. Присвистнули
газодинамические рули и одновременно с ними, хорошень-
ко встряхнув флуггер, включились маневровые дюзы. Яркая
вспышка подсветила изнутри тучевую трясину, которая при-
виделась Тихону жирной и комковатой, как чернозем.

Разомкнув кружение смертного вальса в размашистую ду-
гу, «Орлан» некоторое время продолжал снижение. Они (Ти-
хон именно так думал – «они»: он, «Орлан», автопилот; их
трое) нащупывали нижнюю кромку облаков, которую метео-
сводка из Кирты обещала довольно высоко, на полутора ки-
лометрах.

То, что они уже пробили облачность и перешли в горизон-
тальный полет, Тихон понял только по показаниям прибо-
ров, с заметным запозданием. По ощущениям, «Орлан» дви-
гался вверх и притом с креном на правый борт. Это был ти-
пичный вестибулярный фантом, ничего страшного. Но Ти-
хону стало обидно: их ежедневно потчуют сеноксом и про-



 
 
 

чими снадобьями ценой в среднюю медсестринскую зарпла-
ту, а в конечном итоге тело всё равно из раза в раз обманы-
вается.

– Здесь три-семь, иду один двести, строго по горизонту.
После того как Саржев справился о делах у Ниткина и

Пейпера, а затем, не дождавшись второго ответа, десяти-
кратно повторил запрос в адрес Пейпера, стало ясно, что
лейтенант исчез. По крайней мере, из эфира.

Вот так: вошли в облачность четыре борта, а вышли – три.
Наклевывалось ЧП. И притом серьезное.
Тихон попробовал вспомнить, что на этот счет гласят ин-

струкции о групповых полетах. Не вспоминалось ничего.
Но Саржев был на то и комэск, чтобы знать и помнить по-

больше Тихона. Он приказал стать на круг ожидания и вклю-
чить боевые радары.

Затем командир связался с авианосцем и Киртой. По пра-
вилам, их группу должны были вести. Соответственно, не
одно так другое всевидящее око здешней противокосмиче-
ской обороны сопровождало флуггер Пейпера – и могло точ-
но указать место куда он упал; не дай бог, конечно.

Треть часа Тихон провел на нервах. Остервенело пере-
ключал режимы радара, пробовал докричаться до флуггера
Пейпера через запросчик «свой-чужой», нащупать его об-
ломки на земле инфракрасными сенсорами.

Без толку.
Ему было очень неуютно. С одной стороны, Пейпера уже



 
 
 

могло не быть в живых. Сорвался в штопор, психанул, взял
управление на себя, попробовал вывести машину вручную,
где-то ошибся и… вошел в землю на сверхзвуке. А учиты-
вая сколько здесь, под ними, рек, озер и болот… Можно и
обломков-то никогда не найти. Эхе-хе.

С другой стороны, «есть варианты». Например: сорвался в
штопор, психанул, взял управление на себя, попробовал вы-
вести машину вручную… понял, что черта с два… катапуль-
тировался… нормально парашютировал до земли (нормаль-
но? с таким-то ветром?)… а теперь сидит на кочке, вполго-
лоса матерится, курит, заслонив огонек сигареты от дождя…
впрочем, он не курит. Да и насчет кочки вопросы – учитывая
сколько здесь рек, озер и болот…

Но не от этого было Тихону неуютно. А от того, что до
Кирты еще под тысячу кэмэ, это значит если без фанатизма
– минут сорок лету, а сказать «погода дрянь» значит ниче-
го не сказать. И что себе вообще думали флотские метеоро-
логи, которые давали разрешение на вылет? А главное, кто
утверждал маршрут снижения прямо через грозовой фронт?

Кто-кто… Кавторанг Жуков, замкомкрыла по летной под-
готовке.

– Здесь Саржев. Есть контакт с Пейпером. Его запрос о
помощи принят одним из наземных узлов связи. Триста ки-
лометров от нас на восток. С ним все в порядке, катапульти-
ровался, сидит на кочке, курит, ждет спасателей.

– Ну его и занесло, – вздохнул Ниткин.



 
 
 

– Пейпер не курит, – не удержался Тихон.
– Но это еще не все, братцы, – продолжил капитан-лейне-

нант. – Погода над Киртой резко портится. Окно над космо-
дромом закроется минут через сорок – сорок пять. Я принял
решение поднажать. Рванем туда на двух с половиной «эм».
Так – успеем. Иначе придется идти на запасной. Это далеко.
И погода там тоже не ахти.

– Разрешите вопрос?
– Ну.
– Неужели мы в Кирте можем не сесть? Мы. В Кирте. А,

командир?
Ниткин, конечно, намекал на то, что «Орлан», с его ве-

ликолепными посадочными характеристиками, и Кирта, с ее
первоклассным космодромом, были созданы друг для дру-
га. Представить себе ненастье, при котором Кирта закроется
на прием, было… было за пределами воображения опытного
пилота.

– Предлагаю смотреть на вещи по мере их овеществле-
ния, – ушел от ответа Саржев.

 
* * *

 
Кирта их не приняла.
Над космодромом ярился шквал. Ливень зарядил такой,

что земля, которая в окрестностях Кирты на мгновение вы-
дала себя ниточкой огней вдоль шоссе, сразу же исчезла.



 
 
 

Конечно, привести вслепую флуггер на посадку можно
было. Да он и сам пришел бы – для автопилота подобная за-
дача не составляла труда. Но: сцепление колес с полосой в
такую погоду было никудышным. При сильных порывах бо-
кового ветра (а порывы были и еще какие) даже «Орлан» в
точке касания мог закапризничать. Закозлить, перевалиться
со стойки на стойку, зачерпнуть консолью полосу…

Убиться может и не убьешься, но машину угробишь за-
просто.

– А кому оно надо? – рассудил Саржев. – Можно подумать
война.

Не война, это точно. В войну садились и не на такое. Ти-
хону, конечно, не довелось, но наслушался бывалых и учеб-
ных фильмов насмотрелся…

– Идем на запасной.
– А может лучше обратно на орбиту? – предложил Ти-

хон. – Там-то погода всегда летная.
– Обратно на орбиту нам уже топлива не хватит, извини…

– Ответ Ниткина прозвучал вызывающе-весело и по этому
признаку Тихон безошибочно определил, что дела действи-
тельно плохи.

Он хотел было уточнить насчет топлива, но бросил взгляд
на приборы, прикинул, что они далековато от экватора (где
первая космическая чуть-чуть меньше, но этого «чуть» им,
пожалуй, сейчас и не хватает для бегства на самую низкую,
плохонькую орбиту) и промолчал.



 
 
 

Запасных космодромов было два. У одного полоса была
подлиннее, но ветер на маршруте обещал быть встречным,
что означало лишний расход топлива. Пришлось выбирать
вариант похуже, какую-то дыру с названием Нерская Губа, с
короткой полосой и пометой на карте возле названия насе-
ленного пункта нежил., то есть «нежилой».

Саржев связался с Киртой, запросив разъяснений.
– Они на карте еще законсервир. забыли написать, – сказал

он через минуту. – Есть там полоса и приводные маяки, сесть
можно. Но космодром выведен из регулярной эксплуатации.

– И что из этого следует? – с обстоятельностью литератур-
ного героя полюбопытствовал Ниткин.

– Отставить следует, – проворчал капитан-лейтенант. И,
посуровев, сказал:

– Группа, слушай приказ…
 

* * *
 

Персонал законсервированного космодрома ВКС «Нер-
ская Губа» состоял из восьми человек. В их распоряже-
нии имелись шестнадцать машин: буксировщики, топли-
возаправщики, оружейные транспортеры, один снегоубор-
щик и один трофейный клонский вездеход для познаватель-
но-увеселительных поездок в тундру.

Таким образом, ровно по две машины на человека.
– Механизация двести процентов, – Ниткин одобритель-



 
 
 

но постучал по колесу оружейного погрузчика носком гер-
моботинка.
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