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Аннотация
Каждый человек, проживая на  Земле, проходит свой

собственный путь, и путь этот уникален как для самого человека,
так и  для мира в  целом. Жизненные уроки даются нам
не в наказание, а в назидание. Об этом и говорит в своих рассказах
автор.
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Часть первая. На краю…

 
 

Душка
 

Этот американский профессор покорил всех и  сразу.
И  не  только, вернее, не  столько многочисленными подно-
шениями всем без исключения сотрудникам музея, сколько
добрым нравом, искромётным юмором и свежестью мышле-
ния, несмотря на свой, далеко не юный, возраст. А было ему
полных шестьдесят пять. И хоть носил он выбеленную се-
диной, как и его волосы, аккуратно подстриженную бород-
ку, выглядел значительно моложе своих лет – не больше чем
на сорок восемь-пятьдесят, напоминая своей добродушной
улыбкой с хитринкой Санта Клауса. Ко всему, иностранец
прекрасно говорил по-русски

Музейщики боготворили его, называя и в шутку и всерьёз
своим благодетелем, но чаще всего из их уст звучало: «Он
такой душка…»

«Музейные» дамы от самых юных до почтеннейших, все
поголовно, были влюблены в профессора этнографии из аме-
риканского штата Орегон.

Сотрудники краеведческого музея с  удовольствием пи-
ли за здоровье своего мецената чай «Твинз», запакованный
в жестяные баночки различных цветов, привозимый амери-



 
 
 

канцем в музей целыми коробками. Благодаря Роберту При-
чардсу (так звали профессора) краеведы впервые вкусили
вино «Молоко любимой женщины», помещённое в бутыл-
ки необычного – синего цвета, отведали конфеты «Моцарт»
с изображением композитора на золотистом фантике. А лич-
ного водителя этнограф заполучил в своё полнейшее распо-
ряжение, проголосовав на дороге пачкой сигарет «Мальбо-
ро».

Все, от мала до велика, едва ли не молились на иностран-
ца, искренне радуясь его успехам. Вообще, в те, девяностые,
годы абсолютное большинство населения Советского Союза
преклонялось перед Западом, зачастую принижая собствен-
ные достижения. Многолетняя изоляция привела к убежде-
нию, что за  границей не  может родиться ничего дурного,
сколько б ни показывали в новостях протестных демонстра-
ций или реакционных действий западных стран по отноше-
нию к другим, менее развитым, государствам. Народ Союза
Советов верить в эту чушь не желал, потому что выезжав-
шие за бугор соотечественники рассказывали такие чудеса
про иной мир, что своя, в общем-то, вполне предсказуемая
и недорогая жизнь казалась полной нищетой во всех ее про-
явлениях. И не только достижения легкопрома заграничных
стран привлекали советских людей. (Олицетворением этих
достижений для многих наших людей в то время были жвач-
ки и джинсы). Западные свободы и демократия привлекали
всех тех, кто жаждал открыто выражать свои мысли и путе-



 
 
 

шествовать по миру без каких-либо препон.
В отличие от российских коллег американский профессор

оказался невероятно богатым человеком. По его рассказам
почти во всех столицах Европы и мира у него имелось соб-
ственное жильё, где он периодически останавливался ради
своей научной деятельности. В Орегоне же, если верить рас-
сказам иностранца, у него располагался дом аж на четырна-
дцать комнат, что в американских реалиях означало четыр-
надцать спален. Сколько всего там насчитывалось помеще-
ний, можно было только догадываться. Хозяин дома шутил,
будто всё время забывает, что у него в какой комнате нахо-
дится. Уборкой «хауса», даже в его отсутствие, занималась
нанятая для этой цели молодая китаянка.

Имелась у этнографа квартира и в Москве. И можно бы-
ло ничуть не сомневаться, что во всех городах, где профес-
сору приходилось останавливаться, женщины не оставляли
его без внимания. Однако любовь свою Роберт Причардс
повстречал на Урале, куда впервые приехал, чтобы позна-
комиться с местными старообрядцами. Губернская столица,
где отыскал свое счастье американец, лишь незадолго была
открыта для посещения иностранцев, поэтому встреча дво-
их людей оказалась самым настоящим счастливым случаем.

Для сопровождения чужестранца к староверам снаряди-
ли весьма представительную экспедицию – первые лица цен-
трального краеведческого музея, преподаватели ВУЗов, ру-
ководители всех рангов, переводчик со  стажем и  ещё ка-



 
 
 

кие-то молодые люди – красивые, общительные, интересую-
щиеся всем и всеми. Эти люди помогали экспедиции больше
в технической части. Позднее музейщики к удивлению сво-
ему осознали, что о себе за всю поездку молодые мужчины
никому ничего так и не поведали, поэтому все дружно ре-
шили, что то были добрые друзья общительного «Душки».

На  дворе стоял январь. На  улице звенел «похрустыва-
ющий» мороз, а  местность, куда направлялось почтенное
собрание, находилась севернее областного центра, соответ-
ственно климат там был ещё более суровым, а температуры
ожидались более низкими и могли достигать сорока граду-
сов минус по Цельсию.

Дабы не  заморозить иностранца, снабдили его кто чем
мог – кто-то одолжил меховую шапку и шерстяные варежки,
другие раздобыли тулуп и валенки. Однако, увидев впервые
в своей жизни обувь ручной работы из овечьей шерсти, аме-
риканец наотрез отказался надевать их. «Я в носках на ули-
цу не пойду», – упёрся он. Но поддавшись, в конце концов,
на уговоры, отходив по морозу целый день и ничуть не за-
мёрзнув, он определил им почётное место на большом обе-
денном столе. Американец обнимал валенки, приговаривая:
«Любимые мои, хорошие мои, как здорово вы меня согре-
ли».

Поменял профессор отношение и  к  другому предмету
гардероба российского сельчанина, когда пожелал помочь
с дровами хозяину дома, в котором остановились на постой.



 
 
 

В огромном, тяжелом белом овечьем тулупе он лишь наму-
чил себя и дрова. Видя тщетность его усилий, хозяин выдал
американцу почти новенький ватник, в котором управлять-
ся с дровяным делом стало куда как проще.

В общем и целом экспедиция прошла успешно. «Экспе-
диционный корпус» отметил, насколько серьезно профессор
вникал в проблемы обычных людей. Он долго и настойчи-
во расспрашивал староверов, довольны  ли они своим жи-
тьем-бытьем. Рассказал о благополучной жизни старообряд-
цев в его родном штате. И был заметно обескуражен, что,
несмотря на довольно скромное существование, люди не се-
товали на власть, а готовы были стоически переносить все
бытовые тяготы в  отличие от  их либеральных сограждан,
проживавших в городе в несравнимо лучших условиях.

В том разговоре, возможно, впервые прозвучало сочета-
ние слов «Уральская республика». Пусть в шутку, но имен-
но американец «заложил» эту идею в головы местной интел-
лигенции. Мнения присутствовавших разошлись тогда: кто-
то готов был немедленно броситься на баррикады, чтобы бо-
роться за отделение от Союза, кто-то посчитал, что в боль-
шом государстве выжить все-таки легче, другие же сомнева-
лись. Роберту даже пришлось успокаивать не на шутку разо-
шедшееся собрание. Так и не придя к консенсусу, спорщи-
ки решили в присутствии иностранца более страстей не на-
гнетать, тем паче, что их путешествие подходило к концу.
На прощание этнограф пообещал уральским старообрядцам



 
 
 

привезти к ним последователей старой церкви из своего род-
ного Орегона. И уже через год своё обещание выполнил.

Результатами поездки все оказались удовлетворены,
но особенно довольными выглядели американский профес-
сор и  симпатичная сорокапятилетняя заведующая рестав-
рационными мастерскими Надежда Васильевна, от которой
профессор практически не отходил с самого первого посе-
щения музея. Женщина она была весьма миловидная, лег-
кая, светлая, одевалась в  такие же легкие и  светлые наря-
ды. Смотрела на иностранца, впрочем, как и многие, широ-
ко раскрытыми глазами, в небесной голубизне которых чи-
талась готовность к служению мужчине. Американские и ев-
ропейские дамы давно уже не глядели на сильный пол с та-
ким почтением. Служение, особенно в Европе, стало уделом
мужчин, вероятно, потому что процент мужского населения
там намного превышает женское.

К удовольствию окружающих, погасить огонёк влюблён-
ности у парочки не получалось, поэтому отношения их ста-
ли достоянием общественности ещё до отправки в экспеди-
цию. Надежда Васильевна настолько расцвела и похороше-
ла, что вызывала зависть, а иногда и откровенную враждеб-
ность некоторых музейных дам, считавших себя, по всей ве-
роятности, более достойными кандидатурами для близкого
общения с иностранцем. Но влюбленные будто и не  заме-
чали этого, просто наслаждались свалившимся на них сча-
стьем. Жизнь их связалась настолько прочно, что уже че-



 
 
 

рез полгода американец «перетащил» свою неожиданно об-
разовавшуюся «любовь» в Москву, купив для неё квартиру
в неплохом районе и даже найдя место реставратора в од-
ном из престижнейших музеев столицы. А до того он успел
улучшить ее жилищные условия в родном городе. Ко все-
му, в  условиях тотального дефицита он обставил «однуш-
ку» на зависть всем новой мебелью и импортными бытовы-
ми приборами. Надежде Васильевне оставалось только укра-
сить жилище по своему вкусу.

Приглашенные американцем на Урал староверы из заоке-
анского штата Орегон – Сильвестр и жена его Настасья – го-
ворили на непривычном для современного русского уха ста-
ринном наречии. Одна пожилая сотрудница музея вспоми-
нала, что так говаривали старые бабки в их деревне. В отрыве
от корней язык будто законсервировался, остановился в раз-
витии, правда, при этом он был перенасыщен огромным ко-
личеством американизмов, вернее сказать, английских слов
и выражений.

В отличие от наших староверцев, сложивших свои исто-
рические костюмы в окованные железом сундуки и комоды,
американские одноверцы повсеместно одевались в народные
костюмы. Сильвестр носил косоворотки невероятных цве-
тов, например, василькового или лимонного, а Настасьин са-
рафан был скроен из современного розового шёлка краси-
вого узорчатого тиснения. Но главное было не это. У обо-



 
 
 

их (в  начале девяностых-то!) имелись мобильные телефо-
ны, а у Сильвестра был даже ноутбук. И вообще, несмотря
на необычный для современного российского человека вид,
оба вели себя крайне раскрепощённо.

И никак не могла понять Настасья, почему это в одном
из московских бутиков продавцы не пожелали показать ей
приглянувшийся платок, мол, всё равно не купите. Сотруд-
ницам музея пришлось объяснять русской американке, что,
скорее всего, из-за необычного для начала девяностых наря-
да её приняли за деревенскую жительницу – в нашей стране
в то время, как правило, безденежную. Иностранку это очень
удивило и оскорбило.

В  свою очередь советские староверы лишь подивились
электронным игрушкам, не более того. Для них они явля-
лись, как и телевизор, «порождением бесовских сил». А вот
их американских единоверцев, несмотря на принадлежность
к строгой вере, трудно было заподозрить, как впрочем, и дру-
гих их соотечественников, в  излишней скромности. Даже
высокие бизнесчины, кои в  большом количестве хлынули
в Россию в годы перестройки, вели себя довольно бесцере-
монно.

– Какой у вас красивый свитер, – порадовал комплимен-
том свою переводчицу заокеанский гость.

– Только свитер? – решила пококетничать девушка.
– А я ещё не видел, что там у вас под ним, – будто раз-

девание являлось само собой разумеющимся делом, отвечал



 
 
 

американец.
Работавшая на  одном из  предприятий военно-промыш-

ленного комплекса, которых на Урале всегда было в избытке,
переводчица рассказывала, как однажды ей вместе с пред-
ставителями госбезопасности пришлось буквально отлавли-
вать «из всех щелей» членов американской делегации, при-
бывшей на завод в составе комиссии по разоружению. Сто-
ило девушке отвлечься на минуточку, как кто-нибудь обяза-
тельно утягивался куда не следует.

Про американские ноги на столе все слышали, наверное…
А теперь присовокупите к ним размер обуви не меньше со-
рок шестого, нашу любимую осенне-весеннюю грязь на ней
и всё это удовольствие прямо перед вашим носом. И это без
каких-либо, даже минимальных, преувеличений.

Свободные люди, проживавшие в  свободном обществе,
запретов знать не желали. Советские люди смущались, удив-
лялись и одновременно восхищались непосредственностью
заграничных гостей.

Наш этнограф отличался вполне себе пристойным пове-
дением с точки зрения советской морали. Но и он не «парил-
ся», ежели опаздывал, например, к поезду. Чтобы было про-
ще найтись в толпе, профессор становился на крышу соб-
ственного автомобиля с радиотелефоном в руке и преспо-
койненько дожидался, когда его заметят. А то, что его уви-
дят, сомнений быть не могло – мужчину весом килограммов
в сто тридцать и ростом под сто девяносто не заприметить



 
 
 

было сложно. Американец не стеснялся «отлить» в кустах,
коли приспичило, потому что в городские туалеты того вре-
мени даже наши, привычные ко всему, люди заходили, зажав
нос, а уж иностранцы предпочитали терпеть до гостиницы,
нежели посещать заведения с «очком».

Со временем Роберт Причардс окончательно обосновал-
ся в Москве вместе со своею возлюбленной Надеждой Васи-
льевной и приезжал на Урал всё реже, в основном, по значи-
мым для города поводам, всегда с подарками, конечно же.
Рассказывал, что вплотную занялся проблемами мигран-
тов из бывших советских республик, в которых в отличие
от уральских староверов, люди не желали мириться с жиз-
ненными трудностями.

Музейщики и другие друзья «Душки» не переставали вос-
хвалять его «огромное сердце», не забывая при этом переве-
сти в денежный эквивалент усилия профессора по спасению
согнанных с насиженных мест граждан. У всех округлялись
глаза даже от приблизительных подсчетов его затрат. Ну, ни-
как не вязались эти цифры с зарплатными возможностями
людей интеллигентских профессий тогдашней России.

Но  вот однажды по  городу прошёл слушок, что Робер-
та Причардса выслали из  страны в  двадцать четыре часа
как американского шпиона. Общественность была не просто
взволнована, она была ранена в самое своё сердце и, несо-
мненно, крайне возмущена: как выслан?! за что?! Он столько
сделал и делает для людей! И чего им там не хватает в этой



 
 
 

их КЭГЭБЭ? Разве перестройка – время для репрессий?
Кто-то проведал и о том, что бывшая заведующая рестав-

рационными мастерскими при краеведческом музее собра-
лась последовать за своим возлюбленным в далекую Амери-
ку. И будто бы даже они поженились вскоре. Позднее неведо-
мым образом из-за океана стали приходить весточки, из ко-
торых явствовало, что живет Надежда Васильевна в том са-
мом доме, о котором все были наслышаны от хозяина оного,
будто питается только в ресторанах и путешествует по всему
белу свету вместе со своим супругом. Думаю, не одна наша
соотечественница позавидовала ей тогда.

А через шесть лет Надежда Васильевна Причардс – быв-
шая заведующая реставрационными мастерскими – неожи-
данно объявилась в родном музее, яркая, ухоженная, но од-
на, без супруга, что поначалу привело в уныние весь музей-
ный штат. Но  и  новоиспечённая американская гражданка,
увы, не выглядела счастливой.

К  неудовольствию бывших коллег она рассказывала ка-
кие-то небылицы про свою «половину»: будто  бы лишив-
шись работы и вынужденно уйдя в отставку, их «Душка»,
Роберт Причардс, стал скрягой каких свет не видывал, что
стал нервным, суетливым, часто просто злым. Не давал жене
выбрасывать мусор в собственный бак, заставляя её выно-
сить отбросы в соседский ящик, по причине того, что вывоз
бытовых отходов надо было оплачивать. Супруга почти каж-



 
 
 

дый день рисковала не просто репутацией, но и свободой,
потому что в любое время могла быть задержана полицией
и посажена за решётку за столь недружественный акт.

В доме Роберт тоже установил режим жёсткой экономии.
Он выкрутил все, как ему показалось, лишние лампочки,
чтобы экономить электричество. Супруге его пришлось тру-
диться в малоосвещенном помещении, что со временем на-
чало сказываться на ее зрении. Отказал он и уборщице в ра-
боте. Теперь у него была русская жена, привычная к домаш-
нему труду, поэтому не было нужды тратиться на прислу-
гу. И, несмотря на  то, что Надежда Васильевна аки пчела
трудилась на дому, восстанавливая сантиметр за сантимет-
ром дорогущие натуральные, иногда очень древние, иран-
ские или туркменские ковры, за что получала немалые день-
ги, в сложившихся обстоятельствах она вынуждена была де-
лать уборку в  четырнадцати комнатах самолично. Восста-
новление десяти квадратных сантиметров артефактного по-
лотна американскими реставраторами обходилось заказчику
в три тысячи долларов, а эмигрантка из России выполняла
тот же объем работы за тысячу, но все равно это был серьез-
ный вклад в бюджет семьи.

Про рестораны к тому времени супруги забыли напрочь.
Обедали либо дома, либо в системе быстрого питания, при
этом Роберт не жалел ни сил, ни времени на поиски самых
дешёвых бургеров. Иногда бензин съедал всю разницу в це-
не, но раз за разом профессор без устали гонял по округе



 
 
 

на своем автомобиле в поисках скидок, лишь бы сэкономить
доллар-другой.

Надежда Васильевна поначалу очень любила своего су-
пруга. В буквальном смысле смотрела ему в рот, ловила каж-
дое слово, искренне смеялась шуткам. Она не замечала ни
разницы в возрасте, ни особенностей американского мента-
литета. И вообще, никаких недостатков в своем избраннике
она не видела.

Любящая женщина поддержала мужа и тогда, когда в один
прекрасный момент его обвинили чуть ли не в измене Аме-
рике за то, что тот за долгие годы работы в Союзе полюбил
его гостеприимный многонациональный народ, восхищался
тем, что на обширной территории такие разные внешне лю-
ди говорили на одном языке, понимали друг друга и жили
понятиями любви, уважения и дружбы, невзирая на наци-
ональную принадлежность. Роберт Причардс открыто заяв-
лял на своих лекциях и в частных беседах, что никакой угро-
зы миру Советский Союз не представляет, что единственным
желанием его правителей и  простых людей является спо-
койная жизнь и развитие экономики страны. Бытуя в весь-
ма скромных условиях, люди мечтали о великом: о космо-
се и приручении атома, об океанских глубинах и освоении
Арктики.

Такое мнение об «империи зла» шло вразрез с основной
линией Государственного департамента. И, дабы не  взрас-



 
 
 

тить в своих стенах очередного «крота», семидесятилетне-
го разведчика в срочном порядке торжественно проводили
на пенсию, заодно запретив ему и преподавательскую дея-
тельность.

После отлучения от  работы, когда двери официальных
учреждений и большинства частных домов закрылись перед
Причардсом, он будто с катушек слетел. Его вдруг одолел
страх нищеты. Будучи хорошо осведомленным о незавидной
судьбе большинства бывших военных в своей стране, он за-
ранее боялся остаться на старости лет без средств к суще-
ствованию.

Надежда Васильевна успокаивала мужа, говорила, что
в Америке они могут вполне себе пристойно жить даже без
больших гонораров, а уж если ему так плохо дома, то можно
вернуться в Россию, забыв, что путь туда ее супругу был за-
казан из-за прежней активной деятельности на благо Штатов
и, как показали дальнейшие события, во вред СССР.

Роберт лишь злился на жену за ее рассуждения, говорил,
что она-то в своей нищей России привыкла голодать и не за-
мечать этого, а его бренному телу ни холодный климат, ни
оскудненное существование показаны не были.

За первый год, что Роберт прожил на пенсии, Надежда Ва-
сильевна наплакалась всласть. Она удивлялась, как в одном
человеке уживалось столько противоположных качеств: вро-
де бы любящий мужчина – и домашний тиран, благотвори-
тель – и себялюб, радетель за добрые искренние отношения –



 
 
 

и непримиримый борец за американские идеалы, то есть до-
стижение материального благополучия любой ценой.

Женщина была благодарна мужу за то, что показал ей мир,
и в той, советской жизни, помогал чем мог, но и она не вы-
держала постоянного гнобления. К тому же, так и не выучив
как следует английского языка, она все меньше понимала
своего супруга, потому что то ли из-за возраста, то ли по ле-
ности тот стал намного хуже говорить по-русски.

Музейные работники не могли поверить в рассказанное
об их любимом «Душке». Но еще большим потрясением для
них стало то, что Роберт Причардс и в самом деле оказался
агентом американской разведки, с некоторых пор в отставке,
и что все квартиры, которыми он пользовался, принадлежа-
ли не ему, а организации, на которую он работал.

«Так вот откуда столько денег у так называемого профес-
сора», – шептались в музее. Впрочем, одно другому не ме-
шало, профессором Роберт был настоящим: читал лекции
в университетах за хорошую плату, что для прикрытия сво-
ей основной «профессии» было очень даже удобно. Не прав-
да ли?

Однако, главным фактором, приведшим супругов к раз-
ладу в  отношениях, оказалась даже не  скупость Роберта
и не его деспотизм по отношению к супруге. В большей сте-
пени разошлись супруги по причине идеологических разно-
гласий и, в первую очередь, из-за разного понимания роли



 
 
 

Советского Союза во  Второй Мировой войне. Каждая со-
ветская семья потеряла в той войне не одного своего род-
ственника, поэтому советские люди воспринимали ее как
кровную – Отечественную, не только по разнарядке сверху,
но и по зову души.

Американцы  же, не  ведавшие, что такое военные дей-
ствия на собственной территории аж с девятнадцатого века,
были абсолютно уверены, что без их участия ни одна война
на Земле не выигрывалась, и Вторая Мировая, конечно же,
не стала исключением.

Но вернемся к Причардсам. Для того чтобы обратить су-
пругу в свою веру, Роберт притаскивал книги американских
и других западных историков, в которых писалось, что это
союзники СССР внесли основной вклад в  победу во  Вто-
рой Мировой войне. Супруга поначалу лишь посмеивалась
над подобными статейками. Но когда муж отыскал учебник,
в котором чёрным по белому было написано, что наша стра-
на воевала на стороне Гитлера, Надежда Васильевна не вы-
держала. Она заявила своему «Душке»: «Я – русская и рус-
ской останусь. И не выброшу на свалку память о своих обо-
их дедах, дяде и бабушке, погибших в той войне. И не тебе
с твоим Госдепом судить о том, кто в ней победил. Это наши
солдаты, а не ваши американские предки, вынесли на своих
плечах многолетние тяготы той страшной войны и победили.
А вы тогда, как проститутки, до последнего ожидали, на чьей
стороне перевес будет и кто побеждать начнет. Да если бы



 
 
 

наши войска не подошли практически к самому Берлину, вы
никогда бы и не высадились. И вообще… Не хочу я больше
есть ваши гамбургеры!» – в запале добавила она.

Следует заметить, что не одна Надежда Васильевна разве-
лась тогда с супругом по столь одиозному для западного че-
ловека поводу. Многие русские женщины и представитель-
ницы других бывших советских республик нередко расста-
вались с иностранными мужьями по той же причине, а укра-
инские «гарны дивчины», в жилах которых бурлит южная ка-
зацкая кровь, были в первых рядах оных.

Только теперь, после рассказа Надежды Васильевны, му-
зейная общественность догадалась, что услужливые моло-
дые люди в той приснопамятной этно-экспедиции были со-
трудниками КГБ. Припомнили они и то, что общительный
профессор по обыкновению с шутками да прибаутками оби-
хаживал исключительно представителей военных предприя-
тий, всячески угождая и развлекая их. Кто-то напомнил му-
зейщикам, сколько внимания уделял он бытовым проблемам
старообрядцев, будто подталкивал тех к  выражению недо-
вольства. Он же исподволь подсказал и путь к лучшей доле,
а именно, путь борьбы за выход из Союза. Не зря позднее,
где бы он, или такие, как он, ни появлялись, там обязатель-
но возникал пожар революции: в Таджикистане или Кирги-
зии, Молдавии или Туркмении, и даже в Татарии разыгра-
лась нешуточная борьба за независимость, а на Кавказе раз-



 
 
 

горелась самая настоящая горячая война со всеми вытекаю-
щими последствиями. Народы, веками жившие дружно бок
о бок, будто озверели – вырезали или убивали другими спо-
собами русских и друг друга. В какой-то мере повезло тем
советским людям, вне зависимости от национальности, кто
в одночасье выехал в большую Россию, бросив нажитое де-
сятилетиями.

Наша героиня, Надежда Васильевна, оказалась воисти-
ну русским человеком. Не  знаю, как для других народов,
а для русского душой человека просто быть сытым совер-
шенно недостаточно. Мы говорим здесь не  о  националь-
ности, а  о  том духе, который даже в  сказках зовется рус-
ским. Нутро нашего человека должно быть востребовано,
то есть постоянно трудиться – выкристаллизовываться, ина-
че он не может ощущать себя по-настоящему счастливым.
Возможно, отсюда и растут корни известной во всём мире
ностальгии выходцев из России. Не одними удобствами, од-
нако, жив человек: сытая утроба и заморские одежды сами
по себе никого не делают счастливыми. Слепое повиновение
и подчинение власть предержащим ради выхолощенной без-
думной жизни – не для всех. Без любви, взаимоуважения, са-
мореализации и самоотдачи благополучная жизнь не прино-
сит полноценной радости человеку, во всяком случае, по ду-
ху – русскому.

1.09.2014 г.



 
 
 

 
Выкуп

 
Семен Аркадьевич отправился в путь с огромной суммой

денег – десять тысяч долларов США. Всю дорогу он ужас-
но переживал за свой багаж, боялся выпустить его из виду
хоть на минуту. Слишком многое зависело от этих злосчаст-
ных бумажек. Ехать ему предстояло с пересадкой в Москве.
Мужчина страшился той пересадки, потому что хорошо по-
нимал, что если не довезет деньги до адресата, жизнь его се-
мьи разрушится окончательно и бесповоротно. Эта клетча-
тая хозяйственная сумка, подобная тем, с которыми мота-
лись за товаром челночники, только меньше размером, бы-
ла его единственной надеждой. За себя пожилой мужчина
не  боялся. Лично ему хуже быть все равно уже не  могло.
«Главное – довезти деньги, – как мантру повторял про се-
бя очень сдавший за  последнее время шестидесятишести-
летний музыкант, державшийся единственно потому, что
не должен был показать слабость своим женщинам – жене
и невестке, которым тоже приходилось несладко в этот слож-
ный период жизни их семьи. – И пусть все, кому должно, во-
время явятся на встречу».

Яков Каплан, интеллигентный молодой человек, по про-
фессии энергетик, а по воле перестроечной судьбы начинаю-
щий бизнесмен, торгующий электрооборудованием от лам-



 
 
 

почек и розеток до целых подстанций, поехал в Киев в ко-
мандировку в самый разгар весны тысяча девятьсот девяно-
сто пятого года, когда город, благоухая весенними аромата-
ми, расцветал всеми красками прямо на глазах. Задачу, ко-
торую ему предстояло решить, нельзя было назвать слишком
сложной. Украинские партнеры шли на все условия огово-
ренного и составленного заранее контракта, поэтому остава-
лось лишь его завизировать.

Вот только жаль было, что жена Ира не смогла поехать
вместе с  ним. Прогулялись  бы по  солнечному Крещатику
до  Майдана Независимости, «шоппинганули»  бы в  мест-
ных магазинчиках. Супруга давно хотела побывать в столице
Украины. Но не вышло – работа не отпустила.

Украинские друзья скучать Яше не давали. По принято-
му в  девяностые «малиновыми пиджаками» обычаю, дела
обсуждались, в основном, в клубах и саунах. В этом братья
по крови ничуть не отличались от русских мужей – не пьешь,
значит, камень за пазухой держишь, а следовательно, и дел
с тобою лучше не иметь.

Для пешей прогулки по знаменитой цветущей каштано-
вой аллее минуты свободной не оставалось. В конце концов,
Яков, воспитанный в творческой атмосфере и стремящийся
насладиться красотами Софийского собора, взмолился:

– Все, друзья мои, ша! Дайте отдохнуть от вашего «отды-
ха». Хочу побродить по улочкам, полюбоваться киевскими
красотами…



 
 
 

– Дак ща мы тэбе усе покажемо, – начал было огромно-
го роста круглоголовый украинский партнер, но Яков реши-
тельно остановил его:

– Нет-нет. Я хочу побыть один, пройтись по Андреевско-
му спуску, купить подарки своим…

Украинцы, несколько удивившись вкусам братана из Рос-
сии, однако, смилостивились и подкинули молодого мужчи-
ну до метро, пообещав подъехать наутро к гостинице, чтобы
лично доставить его на железнодорожный вокзал.

В доме Семена Аркадьевича Каплана раздались короткие
гудки междугороднего звонка. Отец обрадовался – сын не за-
был набрать его перед обратной дорогой домой. В радостном
возбуждении схватился он за трубку.

Звонили и  впрямь из  Киева, но  из  речи говоривше-
го, взволнованно-сбивчивой и приправленной множеством
украинских слов и русских жаргонизмов, пожилой человек
понял одно – Яша пропал, и со вчерашнего дня его никто
из знакомых не видел.

– Надо в милицию… – заволновался Семен Аркадьевич.
– Они уже в курсах, – ответил голос в трубке, – розыск

объявили… А може, у нього ще хтось е у Киеве? – поинте-
ресовался затем киевлянин.

– Да не-ет. Не знаю…
У Семена Аркадьевича ослабели ноги, неожиданно про-

шиб пот, руки предательски задрожали, едва не выпустив те-



 
 
 

лефонную трубку. А когда раздались гудки отбоя, он не сра-
зу попал в пазы на стареньком аппарате, поэтому пару раз
трубка едва не свалилась на пол.

Сообщить новость жене Семен Аркадьевич побоялся из-
за ее больного сердца, да и как матери можно было выдер-
жать такое потрясение: единственный сын пропал? Однако
держать все в  себе тоже было невыносимо, поэтому после
долгих колебаний мужчина набрал невестку Иру.

Девушка она была довольно крепкая и  решительная.
И хоть хозяйка из нее вышла далеко не идеальная (сыну Яше
зачастую приходилось самому выполнять «женскую» рабо-
ту по дому), свекор и свекровь полюбили ее за прямодушие,
искренность и желание заботиться о других, поэтому, когда
Семен Аркадьевич начинал ворчать по поводу уборки, же-
на не раз останавливала его сногсшибательным аргументом:
«Сема, ты что хочешь? Чтобы сын наш жил с уборщицей или
с любимой женщиной?»

Тридцатилетняя Ира Каплан работала медиком в  зоне
и  могла дать отпор любому зарвавшемуся заключенному.
Сидельцы побаивались ее острого язычка: фельдшерица
быстро ставила на место любого, точно определяя слабые ме-
ста каждого.

Но и она, сильная женщина, не смогла сдержать эмоций
в  такой острый момент. Голос в  трубке, обычно звонкий
и уверенный, выдал ее с  головой: звучал непривычно глу-
хо и надтреснуто. Не на шутку расстроившаяся невестка по-



 
 
 

советовала Семену Аркадьевичу ничего пока не предприни-
мать и уж тем более ничего не говорить свекрови:

– Подождите. Может, найдется еще… Чего зря волновать
больного человека? Надо сначала в Киев съездить, разузнать
все. В конце концов, это не Чечня. Может, и обойдется еще
все, – успокаивала она скорее себя, нежели свекра.

– Да-да, Ирочка, ты права, как всегда, – Семен Аркадье-
вич ухватился за ее слова, как за страховочный трос.

Слова эти и впрямь несколько приободрили его, внушили
надежду на лучший исход. «Да пусть бы уж Яша изменил же-
не, что ли, и остался бы у какой-нибудь красотки… Лишь бы
живой… и здоровый. Господи! Ничего нет хуже, чем пребы-
вать в неведении».

И  хоть Семен Аркадьевич и  согласился с  невесткой,
но слонялся по дому без какого-либо дела, не очень умело
пытаясь скрыть от жены свои истинные чувства.

– Сема, ты как будто сам не свой сегодня. Даже не репе-
тировал еще… Что-то случилось? – заметила его неприка-
янность супруга.

– Да нет, Шурочка, ничего. Все хорошо. Просто не люблю,
когда кто-то из близких уезжает из дому надолго.

– С каких это пор? – удивилась супруга. – Сам-то сколько
раз уезжал, не помнишь? Сколько я тебя прождала из этих
твоих творческих командировок… Вот хоть теперь ты меня
поймешь.

Пару раз в отсутствие жены Семен Аркадьевич набрал Ки-



 
 
 

ев, но ни украинские коллеги сына, ни тамошние правоохра-
нители ничем его не порадовали.

Ждать долее было невыносимо, поэтому он, концерт-
мейстер первых скрипок, правая рука дирижера, вынужден
был оставить оркестр в разгар подготовки к летнему турне.
И лишь руководителям театра и оркестра поведал он о при-
чине своего срочного отъезда. Конечно, не отпустить в таких
обстоятельствах его не посмели, но поездку пришлось отло-
жить на пару дней из-за привычной бухгалтерской волокиты.

А накануне отправки в Киев в доме Капланов раздался
второй звонок. По  счастью, в  семье Семена Аркадьевича
давно повелось, что он сам подходил к телефону, во-первых,
потому что ему чаще звонили, а во-вторых, потому что жена
все время была занята по хозяйству. Так что и второй звонок
остался для его супруги незамеченным.

На другой стороне провода человек по-русски, с ярко вы-
раженным украинским акцентом, произнес следующее:

– Слухай сюда, батя. Если хошь увидеть сына живым, при-
езжай в течение недели у Киев на переговоры.

–  На  этой неделе? Конечно-конечно, я постараюсь… Я
приеду!

– Добре. Только не опаздывай.
«Как хорошо, что я уже купил билеты на поезд. Как раз

за три дня и доберусь, – порадовался Семен Аркадьевич, –
а то когда бы еще выехал…»

Семья его, как и многие в тот перестроечный период, жи-



 
 
 

ла небогато (пожилой человек всю свою жизнь посвятил му-
зыке, работал первой скрипкой в театре оперы и балета, а же-
на – учительница химии – давно уже пребывала на пенсии),
поэтому лететь самолетом было дороговато. В период первой
чеченской кампании заработки тружеников культуры и об-
разования были символическими.

В Израиль, как сделали многие из их соплеменников, Ка-
планы уехать так и не решились, в большей степени потому,
что дома у сына дела в бизнесе неожиданно пошли в гору.
Доходов больших он пока не получал – почти все, что зара-
батывал, вкладывал в бизнес, поэтому до олигархов ему бы-
ло ой как далеко, а вот к только нарождающемуся среднему
классу, если б все продолжалось в том же русле, должен был
непременно вскоре примкнуть.

Измученная неизвестностью невестка Ира, которой Се-
мен Аркадьевич сообщил о звонке похитителей, бросилась
немедленно собирать чемоданы, чтобы лично отправится
в Киев. Но свекор был непреклонен:

– Нет-нет. Поеду я. Тебе же спокойнее будет, если дети
и мать останутся под надежным присмотром. Что-то Шуроч-
ка мне в последнее время совсем не нравится: будто почув-
ствовала неладное – мучается аритмией.

Супруге Семен Аркадьевич вынужден был солгать, что
Яшина командировка затянулась и что сын попросил прие-
хать – привезти кое-какие документы, необходимые в пере-
говорном процессе. Когда мужчина произносил эти слова,



 
 
 

сердце его сжималось от боли: если б только супруга знала,
в каких переговорах предстояло ему участвовать!..

Семен Аркадьевич, невысокого роста, полноватый, седой
как лунь, с  аккуратной шкиперской бородкой, обычно ва-
льяжный, знающий цену себе и своему таланту, любивший
публику и с удовольствием принимавший знаки внимания
поклонников, наверное, впервые в жизни старался остаться
незамеченным и избегал лишних взглядов.

Он быстро нашел скромную киевскую кофейню, где бы-
ло назначено «свидание» с переговорщиками. Располагалась
она на одной из окраинных улочек украинской столицы. Хо-
тя время было раннее – всего десять утра, а аудиенция долж-
на была состояться лишь вечером, мужчина не решился от-
срочить свое появление в  кафе, боясь по  собственной ви-
не пропустить встречу, в которой был заинтересован больше
других.

Семен Аркадьевич просидел, опустив голову в  горьких
думах о судьбе сына, с единственной остывшей чашкой чая
до самых сумерек. Иногда на него накатывала волна паники:
грезилось, что никто не придет или что с сыном случится
непоправимое, и тогда руки его с длинными музыкальными
пальцами начинали дрожать. На подушечках первых паль-
цевых фаланг навечно поселились мозоли, натертые струна-
ми во время многочасовых занятий на скрипке. Чтобы унять
тремор, Семен Аркадьевич крепко сцеплял руки в  замок.



 
 
 

Силой воли заставлял себя не думать о плохом.
К счастью, персонал кафе его не беспокоил, будто знал,

для какой цели находился там мужчина, но популярные ме-
лодии, льющиеся с экрана единственного телевизора, диссо-
нировали с настроением музыканта, еще больше вгоняя его
в тревожную печаль.

Точно в назначенное время появились они – четыре чело-
века, определенно проводившие немало времени на свежем
воздухе: лица их были обветренными и очень загорелыми,
чего нельзя было сказать о шее и запястьях, которые нет-нет
да выглядывали из-под одежды. Трое переговорщиков меж-
ду собой говорили по-украински, а один, судя по виду и ак-
центу, был кавказцем. Пожилой человек отметил для себя:
«А ведь зря мы с Ирой отмели чеченский след».

С первых же минут парламентеры приступили к делу:
– Ну, ты уже понял, наверное, что твой сын у нас.
–  А  где… где он находится?  – голос мужчины не  мог

скрыть волнения.
– Он в отряде одного из наших полевых командиров. Это

все, что тебе надо знать, – ответил кавказец, который в этой
четверке, вне всякого сомнения, был за главного.

В подтверждение своих слов он дал несчастному отцу по-
смотреть фотографии, на которых Яша выглядел очень блед-
ным и  уставшим, но, к  радости родителя, живым. К  фо-
то прилагалось письмо, в котором сын просил помочь ему:
«Пап, ты не волнуйся. Со мной все в порядке. Я в Чечне.



 
 
 

Помоги».
Раз за  разом пожилой человек перечитывал строчку

из знакомых закорючек-букв, расплывавшихся из-за навер-
нувшихся на глаза слез. Он крепко держался двумя руками
за столик, будто боялся упасть со стула. Придя, наконец, в се-
бя, медленно и заторможенно, на одной ноте, он спросил:

– А как я узнаю, что с ним все в порядке? – Семен Арка-
дьевич побоялся произнести вслух «что он жив еще».

В ответ заговорила рация, и среди сплошного треска ухо
мужчины уловило знакомые интонации:

– Пап, ты заплати им, сколько попросят. Если не хватит
денег, продайте все, что можно. Потом заработаем. Ты Ирке
не говори ничего, сам поезжай… И еще… в милицию не хо-
ди, а то меня не отпустят.

«Сказал уже… и  Ире, и  милиции уже все известно»,  –
пронеслось в голове Семена Аркадьевича.

Когда коротенький сеанс связи окончился, отец схватил-
ся за рацию, находившуюся в руках одного из переговорщи-
ков, в надежде еще раз услышать родной голос, но боевик
довольно грубо оттолкнул мужчину.

Озвученная сумма выкупа превысила самые смелые пред-
положения пожилого человека. Десять тысяч долларов были
совершенно неподъемными для его семьи, тем не менее, Се-
мен Аркадьевич, не задумываясь, пошел на все условия шан-
тажистов. На передачу денег в Чечне он должен был явиться
лично, а на поиск означенной суммы ему отвели всего ме-



 
 
 

сяц. Сразу после того, как отыщутся деньги, пожилой музы-
кант должен был отправиться в Грозный, позвонив прежде
по телефонному номеру, продиктованному кавказцем.

Семен Аркадьевич почти не задавал вопросов. Казалось,
что ответы на все случаи жизни были заранее заготовлены
его оппонентами. Единственное, что спросил у вымогателей
несчастный отец:

– Скажите, почему именно мой сын…?
– Потому что русский, – ответил кавказец.
– Русский… еврей, – хохотнул один из украинцев.
Из этих слов Семен Аркадьевич заключил, что на месте

Яши мог оказаться любой россиянин.
Уходя, вымогатели предупредили:
– И чтоб не смел даже смотреть в сторону милиции, если

хочешь получить сына целиком, а не по частям.
И почему-то слова их сомнений у Семена Аркадьевича

не вызвали.
– Мы в любом случае заработаем на твоем сыне. На орга-

ны распродадим, если что. Так что, хорошо подумай, батя,
что для вас обоих лучше, – смягчая букву «г», для пущей
убедительности добавил один из украинцев.

Конечно, после таких слов обращаться за помощью к си-
ловикам пожилой человек не посмел бы ни за какие блага
мира.

Семен Аркадьевич метался по  городу в  поисках денег:



 
 
 

обзванивал друзей и знакомых не только в родном городе,
но и по всей стране, и рад был любой, даже самой малой,
сумме. У музыканта было много знакомых, но большинство
из  них также барахтались, как лягушки в  молоке, чтобы,
взбив его в сметану, однажды выплыть на поверхность. До-
статочно самолюбивому человеку, фавориту местных теат-
ралов, некогда единственному и  балованному родителями
ребенку, пришлось забыть о своей гордыне. Для того чтобы
высвободить сына из плена, мужчина шел на поклон к самым
неприятным людям, но к концу означенного срока деньги
были собраны полностью. К счастью, наши люди в большей
своей массе все еще отзываются на чужое горе, особенно те,
кто и сам не слишком-то преуспел в зарабатывании капита-
лов.

Время шло. Яша все не появлялся в доме родителей, по-
этому Семену Аркадьевичу ничего не оставалось, как сооб-
щить жене о случившемся. Скрывать правду о сыне долее
не представлялось возможным. Как и предполагал супруг,
материнское сердце не выдержало – она слегла. Оставлять
больную без помощи было рискованно, поэтому свекор уго-
ворил невестку, рвущуюся лично передать деньги вымогате-
лям, позаботиться о жене, как до этого пресек попытку от-
правиться за советом к коллегам из системы наказания. При
здравом рассуждении нарушить требования переговорщи-
ков Капланы не посмели – в Грозный поехал Семен Аркадье-
вич. Долго спорили, в чем везти деньги. Сначала музыкант



 
 
 

хотел сложить их в скрипку, но жаль было потерять инстру-
мент, в  лучшие годы подаренный государством за  заслуги
перед культурой. К барсетке мужчина приучен не был, а кра-
сивый кожаный портфель сразу привлек бы внимание кри-
минальной публики, потому выбор пал на клетчатую «чел-
ночницу».

Больше всего Семен Аркадьевич боялся не довезти день-
ги до  места назначения, поэтому практически не  спал
на всем протяжении пути, глядя в безмолвное окно. Карти-
ны, представавшие перед глазами, впервые не ассоциирова-
лись у него со звуками, им присущими. Но не только оконное
стекло, отгораживавшее стремительно пролетающий внеш-
ний мир от людей, находящихся внутри поезда, явилось при-
чиной этого безмолвия. Для того, у кого с самого раннего
детства этот мир отражался в звуках, неожиданно наступила
напряженная внутренняя тишина, будто великолепный му-
зыкальный слух его просто взял и пропал.

Еще младенцем Сема полюбил игрушки с приятным ме-
лодичным звучанием и отвергал те, что издавали ужасающе
громкие для него звуки. Он очень радовался выбиваемому
ритму и абсолютно точно повторял его. Сенечка не выносил
примитивных попсовых песен и наслаждался, наряду с дет-
скими мелодиями, музыкой симфонических и камерных ор-
кестров. Все окружающее пространство было наполнено для
мальчика музыкой: шелестом травы, пением птиц, налетев-



 
 
 

шим ветерком, кукареканьем петухов и лаем собак, доносив-
шихся из расположенного по соседству с его многоэтажным
микрорайоном частного сектора, звоном ножниц над голо-
вой в парикмахерской, царапаньем мелка по школьной дос-
ке, шарканьем по кухне постаревшей за годы, но по-прежне-
му любимой мамы, а позднее смехом и плачем маленького
сынишки.

Но  теперь все звуки мира для мужчины исчезли, а  те,
что время от времени врывались в безмолвный мир, обрели
невероятно устрашающий оттенок. Семен Аркадьевич буд-
то перестал слышать хорошее, доброе, поэтому любой шо-
рох превратился для него в нечто пугающее. Он вздрагивал
от каждого, даже не слишком громкого, звука: от крика ре-
бенка, жестко поставленного на столик стакана или бряца-
нья ложки в нем, от неожиданного басовитого: «Счастливо-
го пути!»

В  разговоры плацкартного вагона пожилой пассажир
не вникал. Все его мысли крутились вокруг одного: как там
Яша? И лишь отдельные звуки, всегда внезапно, возвраща-
ли его к действительности. Питался Семен Аркадьевич заго-
товленными Ирой бутербродами и даже по нужде отлучал-
ся всего один раз, и то, когда был совершенно уверен, что
все пассажиры плацкартного купе находились в поле зрения
друг друга и похитить сумку с деньгами могли только по все-
общему сговору. На преступников его соседи, вернее, сосед-
ки, похожи не были – ехали каждая по своим делам, по боль-



 
 
 

шей части за украинскими продуктами.
И  все  же под утро, когда людской сон бывает особен-

но крепок, пожилой человек забылся, как ему показалось,
на  минуточку, но, проснувшись, сумки с  деньгами на  ме-
сте не обнаружил. Семен Аркадьевич слышал собственный
крик, когда возвращался в реальность. Окончательно очнув-
шись ото сна, он бросился к своему баулу и… выдохнул с об-
легчением – все было на месте: «У-уф! Привидится же та-
кое…»

По прибытии в Грозный Семен Аркадьевич поначалу рас-
терялся. В  какой стороне практически полностью уничто-
женного войной города находилась чайная, где ему предстоя-
ло встретиться с шантажистами, он не знал. По телефону бы-
ло сказано одно: «От вокзала не уходи». Неизвестность тре-
вожила. Не хватало еще затеряться в разбомбленном авиа-
цией и «Градом» городе вместе с выкупом. С трудом заста-
вив себя успокоиться, Семен Аркадьевич решил поспраши-
вать в редких заведениях общепита. В конце концов, ему по-
везло: в одном небольшом домашнем кафе, расположенном
неподалеку от вокзала, ему предложили подождать, намек-
нув, что если он кому-то нужен, то его обязательно найдут
именно здесь.

Подсевшие к столику через пару часов, по виду, местные
жители, довольно молодые, но все при бородах, сразу преду-
предили:



 
 
 

–  Тихо сиди! А  это,  – один из  них показал головой
на нечто под столом, – на случай, если привел за собой хвост.

Семен Аркадьевич поднял скатерть и  увидел направ-
ленный на  него ствол. В  видах огнестрельного оружия он
не очень-то разбирался, поэтому так и не понял, что это бы-
ло – пистолет или что другое. Бежать он все равно никуда
не собирался.

Когда пожилой человек передавал клетчатую сумку
с огромной суммой заокеанских денег совершенно незнако-
мым людям, он абсолютно не был уверен, что обмен состо-
ится, но всячески гнал от себя дурные предчувствия. Взамен
котомки с деньгами боевик вложил ему в руку листок с ад-
ресом:

– Здэс жди.
По адресу, который мужчина нашел не сразу среди царив-

шего вокруг хаоса и разрушения, располагалась так называ-
емая частная гостиница, где Семен Аркадьевич и поселился
на неизвестный срок, все время пытаясь бороться с мысля-
ми наподобие: «А вдруг… А вдруг обманули? А вдруг за это
время что-нибудь случилось с Яшей? Вдруг не получится до-
ставить его в Грозный, ведь, похоже, здесь они нелегально?
И что делать, если обманули? В милицию же не пойдешь.
Раньше надо было…»

Чтобы меньше думать о плохом, пожилой человек отпра-
вился в  город, где люди приводили в порядок то, что еще
можно было прибрать и починить после отхода чеченских



 
 
 

воинских формирований, включавших наемников с разных
концов мира, в том числе и из братских Белоруссии и Укра-
ины. Пожилой человек, редко за  свою жизнь державший
что-нибудь увесистее скрипки, присоединился к  жителям
Грозного. Он брался за любую, даже самую тяжелую, рабо-
ту в желании помочь людям как можно быстрее вернуться
к нормальной жизни. Там, дома, он не очень-то ценил то,
что называется миром и покоем: из-за нехватки денег по-
рой приходил в отчаяние, но теперь отчетливо понимал, на-
сколько здорово было иметь возможность окунуться взгля-
дом в синь по-настоящему безмятежного неба. Вне всяко-
го сомнения, криминальный террор первых лет перестрой-
ки поселил страх в  душах людей, однако, они имели воз-
можность вести более или менее привычный образ жизни,
ограничивая себя лишь в  вечерних и  ночных прогулках,
а здесь, в Грозном, люди вздрагивали от каждого мало-маль-
ски громкого звука и тревожно вглядывались в безоблачную
высь. Чеченцы поначалу с  недоумением и  недоверием по-
глядывали на  седовласого незнакомца, своими не  приспо-
собленными к физическому труду холеными руками вместе
со всеми разбиравшего завалы, но затем подружились с рус-
ским, поделились с ним хлопчатобумажными рабочими пер-
чатками и  даже угостили его во  время перерыва кто чем
смог.

Семен Аркадьевич решил для себя, что будет выходить
на  уборку улиц каждый день, пока не  решится вопрос



 
 
 

с Яшей, и чем больше времени проведет он в многострадаль-
ном городе, тем больше пользы принесет его мужественно
переносящим испытания жителям.

Но  уже через день, после завтрака в  крошечном поме-
щении кухни, расположенном на первом этаже гостинички,
поднявшись в свою комнату, называемую хозяевами номе-
ром, чтобы переодеться перед выходом на  уличные рабо-
ты, он обнаружил дверь незапертой. Сначала постоялец по-
думал, что в комнате орудует уборщица, но, увидев ее вы-
ходящей из номера напротив, насторожился: «Кто там? Че-
го кому-то тут надо? Неужели Якова не отпустили и хотят
еще денег?» Чего только не подумалось Семену Аркадьеви-
чу в этот момент. В конце концов, он решительно распахнул
дверь и… к своему изумлению и непередаваемой никакими
словами радости, обнаружил в номере совершенно измотан-
ного, сильно похудевшего, с истончившимся лицом, но все-
таки безумно счастливого сына.

– Папа! Папа, спасибо! – с рыданиями бросился он в объ-
ятия отца.

–  Да какое спасибо, сынок? Ты жив… Какое счастье!
Жив! – плакал вместе с ним отец.

– Па-а-па, – Яков явно смаковал слово, которое, навер-
ное, не произносил с такой нежностью и теплотой никогда
прежде. Семен Аркадьевич тоже не мог наглядеться на сы-
на, гладил его трясущимися от волнения руками по впавшим
щекам и заросшему подбородку, придававшему Яше непри-



 
 
 

вычно взрослый вид.
Звуки приходившего к мирной жизни города враз преоб-

разились в восприятии старика. Музыкой отдавались в его
сердце выкрикивания местного зазывалы, призыв муэдзина
к молитве, истошные вопли ишака и даже звуки автомобиль-
ных клаксонов.

– Все! Пора домой. Сейчас поешь… и в путь.  – Семен
Аркадьевич не хотел оставаться в Грозном более ни мину-
ты. Схватил в  кассе первые попавшиеся билеты на  поезд.
По  иронии судьбы спасительным для отца и  сына оказа-
лось украинское направление железной дороги, хорошо еще,
не киевское.

До  отхода поезда оставалось немного времени, и  Яков
в общих чертах рассказал отцу о своем заточении. Он по-
старался уберечь родного человека от деталей пребывания
в плену. Во всех подробностях обрисовал лишь то, как по-
пал в руки боевиков. Случилось это в том самом переходе,
где его высадили украинские партнеры. Как только Яков спу-
стился в тоннель, на него напали четверо, и после одного,
но сильного и поставленного удара по голове, он потерял со-
знание, а пришел в себя уже по дороге в Чечню. Далее была
яма, в которую ему сбрасывали пластиковую бутылку с во-
дой на  день, еду  же опускали на  веревке. На  вопрос отца
о том, как с ним обращались, Яша не среагировал, словно
и не слышал его.

– Ты, сынок, не переживай за меня. Я сильный. Расскажи



 
 
 

мне все как есть – тебе же легче станет, – Семен Аркадьевич
попытался вызвать сына на откровенность, но тут зазвонил
телефон.

– Да. Хорошо. Приду, – ответил он собеседнику, затем по-
вернулся к Яше и сказал: – Из милиции позвонили, киев-
ской. Говорят, на твой след напали, даже свидетеля похище-
ния нашли…

Впервые за долгое время мужчины рассмеялись от души.
– А почему ты не сказал, что нашел меня? – продолжая

смеяться, спросил Яша.
– Нет уж. Пока домой не доберемся, никому ничего гово-

рить не будем. Даже нашим. Мало ли чего? – переменился
в лице Семен Аркадьевич.

Все обошлось. Домой отец и сын добрались без особых
приключений, если не  считать того, что едва не  опоздали
на поезд: запутались во времени из-за разницы в часовых
поясах.

После возвращения Якову потребовался длительный курс
реабилитации у психолога.

Его маме  – жене Семена Аркадьевича, вскоре, вполне
удачно, сделали коронарное шунтирование, и все было бы
хорошо, но сам пожилой человек, расслабившись после ме-
сяца тревожных ожиданий и жутчайших переживаний, был
скошен инсультом и радовался уже тому, что тот не свалил
его раньше, где-нибудь в дороге.



 
 
 

Долго, очень долго, но «медленно и верно», семья собира-
ла свои силы воедино: работа с психологом со временем вер-
нула Якова в нормальное жизненное русло, мать его после
операции стала чувствовать себя лучше не бывает, да и Се-
мен Аркадьевич сумел неплохо восстановиться после пареза
левой половины тела, но вот играть на скрипке, как раньше,
он уже не мог. Однако, психолог, к которому обычно направ-
ляют постинсультных пациентов, очень просила его не бро-
сать своих занятий.

Семен Аркадьевич чуть не плакал, когда поначалу даже
этюды для третьеклашек у него выходили коряво, со скри-
пом. Но невестка Ирочка, вплотную занявшаяся его лечени-
ем и восстановлением, не давала расслабиться ни на минуту,
и через какое-то время звуки, извлекаемые из инструмента,
стали походить на музыку, пусть простенькую, для малышей,
но и это было уже значительным успехом.

Невестка Семена Аркадьевича перевелась со службы в ко-
лонии в обычную районную поликлинику, потому что, по ее
собственным словам, боялась ненароком прибить кого-ни-
будь из бандюганов после случившегося с ее мужем. На са-
мом же деле она бросила все свои знания и умения на то,
чтобы привести в порядок здоровье своих близких.

Пусть с горечью, приправившей после известных событий
сердца четырех родных людей, нарушенное однажды мирное
течение их жизни продолжилось…

26.02.2015 г.



 
 
 

 
«Не хочу…»

 
«Не хочу. Ничего не хочу… Отстаньте… Все… – с трудом

удерживал в  голове обрывки мыслей Михаил или Мойша,
как иногда в шутку называла его мама, а с недавних пор еще
и Михайло, по версии вновь обретенных друзей. – Мысли!
Ох уж, эти мысли… Ну, сколько ж можно-то? Не хочу!»

Похоже, отпускало. Еще недавно одержимость радостью
уничтожения всего и вся замещала боль, а полное отсутствие
каких-либо дум освобождало от необходимости осознавать
сотворенное…

Но вот опять… Они пришли… мысли…
Михаил хорошо знал, что вот-вот… и взорвется болью те-

ло, но еще большей болью отзовется-заноет душа.
«Лэся… Что же ты наделала, Лэся? Я ведь так тебя лю-

бил… люблю… Зачем же ты так? Зачем меня… сепарати-
стом? Я  же свой. Я  же все для тебя! А  ты…» И  вот уже
мышцы подобрались, приготовившись принять порцию раз-
рушающего болевого удара, в голове заныло предупреждаю-
ще, пока лишь пугая подступающей мучительностью.

«И с родителями… я ради тебя. И с нациками… в Одессе,
и здесь, на Донбассе. Я же в чудовище превратился, Лэся!
По детям стрелял, по старикам! Ну какие ж они-то сепары?!
А-а-а!!!» Боль ворвалась, как обычно: неожиданно, громко,
круша и ломая все в организме Михаила.



 
 
 

«Я же с первых дней с тобой. Весь Майдан вместе, – упор-
ствовал он в нежелании отдаваться на милость страданий. –
Ну, вспомни, как это было здорово! Ты же любила меня то-
гда. Хвалила все время. Гордилась…» Боль оборвала ход
мыслей молодого человека, он завыл, закричал.

Словно во сне услышал: «Михайло вiдпустило. Вколи йо-
му ще дозу!»

Миша вырос в  дружной интеллигентской семье, по  на-
циональной принадлежности смешанной: мама – украинка,
отец – одессит со всеми вытекающими, а если сказать точ-
нее, был он евреем. Мальчик носил фамилию матери – Го-
милко, потому что в свете последних тенденций в Украине
лучше было именоваться украинцем. Всем остальным сле-
довало скромно взирать на выходки свидомых.

Фамилия выручала Мишу не раз. Внешне очень похожий
на  отца: худой, высокий, черноволосо-курчавый, горбоно-
сый – парень нахватал бы немало «люлей», если б не украин-
ская фамилия. Благодаря материнскому «подарку», «в один
незапамятный» он сблизился с местными националистами,
которые все же подозревали в нем «жидяку», но как «земе-
ле» прощали ему это.

Несомненно, в  Мишиной просвещенной семье дружба
с  одиозными группами подростков не  приветствовалась.
Но  в  последнее время риторика в  обществе стала тако-
вой, что в  каком-то смысле это было даже на  руку пар-



 
 
 

ню. По крайней мере, он мог спокойно ходить по улицам,
не рискуя быть избитым молодчиками из Правого сектора.

Именно в тот период отношения в Мишиной, еще недав-
но любящей и благополучной, семье разладились. И все из-
за нового подхода к  исторической науке в  родной стране.
Отец – страшный библиофил, перечитавший, казалось, все
книги по истории, – был убежденным приверженцем старой,
советской, трактовки давнишних событий, а мать – киевлян-
ка, экономист новой формации, читающая по большей части
книги по профессии, – отслеживала все телевизионные про-
граммы и шоу, посвященные новому взгляду на прошлое.

Михаилу пришлось выбирать не только версию историче-
ской науки, но и родителя, с которым было проще находить
общий язык. Несмотря на то, что он чтил и уважал отца, это
не помешало ему поверить новому, официальному, тракто-
ванию хода истории. По его глубокому убеждению, не могло
быть враньем все то, что ежедневно в школе, а потом в уни-
верситете, на всех ТВ-каналах и в печатных изданиях гово-
рилось о Советском Союзе и нынешней России, где, по вер-
сии официальных киевских заправил, историю преподноси-
ли тенденциозно, скрывая нелицеприятные факты голодо-
мора и другие примеры геноцида украинского народа, зама-
зывая грязью истинных героев Украины. Ну не могла Русь,
по мнению многих, просто так называться Киевской. И по-
чему бы после этого ему, простому одесскому школьнику,
а потом студенту, не поверить слово несущим и власть пре-



 
 
 

держащим?
Нет. Не могло все быть вымыслом, коли уж даже его высо-

кообразованная мама, обучавшаяся у лучших западных эко-
номистов, приняла вновь созданную летопись страны за ис-
тинную. К  тому же, в подтверждение недавних тенденций
в  описании исторической науки, самые именитые украин-
ские ученые отыскивали все новые, по их мнению, неоспо-
римые факты. На глазах Миши и его друзей рождалась но-
вейшая история их настрадавшейся за годы сосуществова-
ния с Россией Родины. Потому и в скандировании обидных
для русских речевок, и в свастиках, равно как и в факель-
ных шествиях, Миша не увидел ничего зазорного. Это бы-
ло даже весело. Правда, немного глупо выглядели все эти
подскакивания и бесконечные выкрикивания одних и тех же
лозунгов, но попробуй только не ответь: «Героям слава!» –
зубы с асфальта собирать будешь. Впрочем, на дворе стояла
осень, а впереди маячила зима – жары не было, поэтому для
«сугреву» можно было и поподпрыгивать немного.

Отцу своих размышлений на  сей счет Михаил озвучи-
вать не спешил. По его мнению, державшийся за старые, от-
жившие свой век совковые представления о мире, родитель
не понял бы его и, тем более, не одобрил бы. А вот с мами-
ными Мишины взгляды совпадали полностью, поэтому они
частенько вместе проводили время возле телевизора во вре-
мя исторических дискурсов.

Оба Мишины родителя по  разным, правда, причинам



 
 
 

страшились перемен. В  крови и  генах отца, так  же, как
и у всех его соплеменников, была «зашита» программа вы-
живания в любых обстоятельствах вследствие вечных гоне-
ний на многострадальный еврейский народ со стороны ради-
кальных представителей других наций и конфессий. Мать же
считала, что сыну в  полной семье будет куда как лучше,
поэтому разводиться близкие люди пока не спешили, хоть
и сцеплялись в поисках истины не просто ежеденно-ежечас-
но, но и ежеминутно. Возможно, поэтому сын и бежал от них
как черт от ладана к любому, кто не воспитывал и не читал
нотаций.

Зато в оценке его нынешних друзей родители были еди-
нодушны – приятели не могли довести Мишу ни до чего хо-
рошего. И когда началась активная фаза событий на Май-
дане, даже мать, патологически боявшаяся толпы, приняла
в штыки выступления против правоохранителей, однако это
происходило больше из страха за сына. Не желала она от-
пустить его от себя, тем более, так далеко – в столицу, да
еще и в столь непростое для страны время. И может статься,
смогла бы удержать дома, если бы не Олэся…
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