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Аннотация
Мир молодой пианистки Маши Руфиновой всегда

ограничивался родительским домом. Даже в училище ее возил
телохранитель отца, внимательно следя за тем, чтобы девушка не
общалась с сомнительными людьми и не попала под их дурное
влияние. Но однажды Машу похитили прямо с концерта, на
котором она выступала. Родители готовы обвинить в похищении
каждого. И первым подозреваемым становится кавалер дочери –
Михаил Хорн. Он был последним, кто видел Машеньку, говорил
с ней и подарил букет тигровых орхидей…
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Нельзя сказать, чтобы тем утром Дмитрий проснулся не



 
 
 

в духе, вовсе нет. Квадрат его спальни был полностью залит
июньским солнцем, а это означало, что впереди еще один
день работы над пейзажем. Но щебетание Марты за дверью,
плеск воды, звуки шагов – так ходит по веранде отец, когда
курит свою первую за утро сигарету, – звон посуды из лет-
ней кухни, визг детей, доносящийся с пляжа, – все это как-
то раздражало, отвлекало. Он долго лежал, не в силах под-
няться, и разглядывал узор на кружеве занавесок. Внезап-
но в дверь постучали. Митя вздрогнул. Это стучала, конеч-
но же, она. «Марта совсем сошла с ума. Если ее не остано-
вить, то отец все узнает. Что она придумала на этот раз? Ну,
давай-давай, Марточка, открой дверь, скользни блестящей
свежеумытой змейкой в спальню, нырни под одеяло, замри,
прильнув своей шелковой головкой к моему горячему пле-
чу, и укуси меня больно-больно, но не до смерти – мне еще
многое надо успеть сделать в этой жизни». Но он обманывал
себя, равно как и ее, и отца, всех. Марта волновала его. И
если отец сейчас уйдет на пляж, она снова заберется к нему в
постель и собьет простыни в большой солнечный ком, про-
питанный запахом ее духов, мыла и кофе, который, служа
верным предлогом для ее прихода, непременно разольется
по тумбочке и зальет лежащую на ней пачку сигарет.

Марта Миллер родилась на двадцать лет позже отца Ми-
ти. Сыграв после театрального училища несколько заметных
ролей в местном драмтеатре, она как-то летом на пикнике
наступила на ржавый гвоздь и угодила в больницу с зараже-



 
 
 

нием крови, ей сделали операцию на пятке, после чего она и
стала прихрамывать. Понимая, что теперь не сможет играть
на сцене, Марта устроилась костюмершей в свой же театр –
благо шить она умела, – где ее и увидел Сергей Петрович
Дождев. Шел спектакль, он сидел в партере позади нее и все
первое действие разглядывал ее красивый затылок и округ-
лые плечи. В антракте он пригласил Марту в буфет, угостил
пирожными с розовым кремом и лимонадом. Потом они по-
курили у нее в костюмерной и, выключив свет, познакоми-
лись поближе. Через неделю Дождев пришел домой, собрал
чемодан и, сказав сыну, что переезжает к Марте и что Митя
может смело занимать и его комнату – его мать сбежала из
дома к скрипачу симфонического оркестра, – ушел. Дмит-
рий остался один в просторной трехкомнатной квартире, ко-
торую друзья называли мастерской. Все холодное время года
Митя проводил там, практически не выходя из дома. Квар-
тира была теплая, в ней было много диванчиков, кресел и
просто удобных тихих уголков с подушками и пледами, куда
можно было зарыться и уснуть.

– Я зимой не живу, а существую, – объяснял скучным го-
лосом Митя свое сонливое состояние натурщицам, которые
пестрыми бабочками вились вокруг него, требуя за трехча-
совую неподвижность любви или хотя бы ласки.

В большинстве своем это были молоденькие балерины из
хореографического училища – тоненькие, стройные, с глад-
ко зачесанными волосами, свежими лицами, но порочны-



 
 
 

ми взглядами. С ними было легко, они все понимали и, по-
рой разглядев на лице Мити выражение отрешенности, ста-
рались не надоедать ему своими визитами. Сложнее было с
Мартой. Увидев Митю впервые на дне рождения Сергея Пет-
ровича, она весь вечер не спускала с него глаз. Очень сек-
суальная, одетая в зеленый креп изящная хромоножка пила
одну рюмку за другой, не отрывая взгляда от молчаливого
темноглазого пасынка. Она подкладывала ему салаты, а ко-
гда начались танцы, старалась быть поближе, чтобы прикос-
нуться к нему, почувствовать, убедиться, что он ей не при-
грезился, что это нежное, но в то же время мужественное
существо имеет плоть, что его свитер колюч, а волосы пах-
нут лимоном. Сергей Петрович радовался такому вниманию
своей Марточки к Дмитрию и улыбался, меланхолично раз-
глядывая прозрачное луковое кольцо на вилке.

– Я рад, Митя, что ты пришел.
Марта стала приходить в мастерскую, приносить котлеты,

домашнюю икру и варенье. Она молча прибирала, мыла по-
лы, чистила раковины от красок, заставляла Митю вовремя
замачивать кисти, а иногда ходила для него в салон за бели-
лами или охрой. Она двигалась по дому быстро и тихо, ста-
раясь не быть навязчивой, и постепенно сделала так, что Ми-
тя сам уже хотел, чтобы она заглянула именно в ту комнату,
где стоял мольберт. Он не мог при ней работать, сидел перед
холстом, пока перед глазами не начинал идти цветной дождь,
тогда он закрывал глаза и представлял себе Марту голой. Он



 
 
 

видел ее театральные фотографии, и ему было жаль бедняж-
ку. Быть может, тогда, накануне Женского мартовского дня,
он просто пожалел ее? Шел дождь, Митя сидел с закрытыми
глазами перед чистым холстом, а Марта жарила курицу на
кухне. Он открыл глаза и вдруг увидел ее. Она стояла, при-
слонившись к дверному косяку и подогнув короткую нож-
ку, по-зимнему белая, с розовато-перламутровым оттенком,
хрупкая, плечи закутаны в русые кудри, а глаза ничего не ви-
дят, ничего.

– Подойди ко мне, – сказала она.
Он подошел и обнял.
– У тебя плечи холодные… и колени.
Когда она ушла, он нарисовал углем совокупляющуюся

пару. Марта не успокоила его. Хоть она была и умной, и чув-
ственной. Он и хотел, чтобы она пришла еще раз, и боялся
этого. А вечером того же дня заглянул отец. Принес немного
денег и спросил, не приходила ли Марта.

– Приходила.
– Она не мешает тебе?
– Она приготовила курицу.
– Мама не звонила?
– Звонила. Она будет сопровождать Глеба в Австрию.
– Я соскучился по ней.
Сергей Петрович сидел в прихожей на потертом бархат-

ном пуфе и качал головой. Плащ его совсем промок, со шля-
пы, которую он держал большими белыми руками, текло,



 
 
 

бледное его лицо было озабочено: он вечно находился в по-
исках денег, поскольку хлеб настройщику приходится добы-
вать, мотаясь по всему городу.

– Марта молчит, но я-то знаю, что она дуется на меня, –
хочет купить три метра шифона, а денег нет. Хотел у Лизы
занять, а она, ты говоришь, в Австрию уезжает.

Митя представил себе, как его мать протягивает отцу
деньги на шифон для Марты. Эти странные, на его взгляд,
отношения между ними всегда удивляли его. А его собствен-
ные отношения с Мартой разве не странны и удивительны?

Она не приходила весь март. Дмитрий за то время – благо
ему не мешали – успел сделать пятьдесят рисунков углем. На
всех были изображены двое: он и Марта. Они меняли позы,
двигались как им заблагорассудится. Марта и он жили в них
своей прозрачной черно-белой жизнью. У Марты постепен-
но изменялись прическа, линия носа и губ, потом в волосах
появилось несколько оранжевых прядей, которые изо дня в
день становились все более рыжими, она успела похудеть за
месяц непрерывных занятий любовью. На последнем рисун-
ке был уже только он, от женщины, которая страстно обни-
мала его все эти дождливые дни, остался лишь золотой оре-
ол. Он поглотил ее. И вот тогда пришла Марта. Дмитрий не
показал ей рисунки, он надежно спрятал их в папку и крепко
завязал тесьмой.

– Надо бы повторить тушью, – задумчиво и отрешенно



 
 
 

сказал он, увидев ее на пороге.
– Ты это о чем?
Она стояла перед ним в черном платье с фиолетовой ко-

сынкой на шее, волосы собраны на затылке, глаза – черное
в лиловом – блестят, пахнет от нее молодой тополиной лип-
костью и мокрой травой.

– Ни о чем, – ответил он и понял вдруг, что наконец на-
ступило долгожданное тепло. – Вы на дачу?

Он почувствовал себя маленьким мальчиком, которому
наскучили школьные занятия и зимняя скука, и он ждет, что
его возьмут с собой на дачу.

– На дачу. – Марта обняла его и коснулась своими про-
хладными губами его лица.

Дачный поселок довольно долго томился без зелени, все
готовился, очищался, дымился прошлогодними листьями, и
к началу мая словно чья-то невидимая рука густо вымазала
низ древесных стволов белым. Вслед зазеленели ветки, за-
кипела бело-розовая пена в садах, зажужжали черно-желтые
бархатные пчелы.

Отец упорно продолжал топить камин, часто кипятил чай-
ник и беспрестанно пил чай с молодой мятой. Марта слу-
шала музыку по приемнику, мыла окна, строчила на старой
зингеровской машинке желтые шторы на окна, перекраши-
вала рамы на веранде и двери в голубовато-белый цвет. Ми-
тя от этих весенних приготовлений просто пьянел, ходил на



 
 
 

речку, подолгу смотрел на противоположный берег и хотел
все увиденное вместе с запахами, блеском синей холодной
речной воды, пухлыми облаками, холмами, покрытыми зеле-
но-желтой шерстью и вишнево-яблоневыми цветами, увез-
ти к себе на Семиреченскую, в мастерскую, чтобы весь бу-
дущий год дышать этой весной, этой целительной сыростью
и сладостью.

Красок было мало, денег тоже. Это угнетало и заставляло
время от времени звонить в город матери, но длинные гудки
в трубке убивали последнюю надежду.

Взвалив на спину этюдник, Митя уходил далеко от посел-
ка, располагался на возвышенности и писал. Он во время та-
инства, которое простые люди зовут работой, не ощущал ни
голода, ни начинающегося дождя, ни солнцепека. Ему каза-
лось, что он впитывает в себя все – все краски, которые за-
ключает в себе молочно-дымный туман, окутывающий сос-
ны и берега, золотой горячий луч солнца, пронизывающий
воду до самого дна, рыжий плес и даже стаю диких гусей.

Однажды там его нашла Марта. Она принесла ему поесть,
и он ослабел, снова превратившись в нормального человека,
который любит и утреннее молоко, которое Марта покупала
в соседней деревне Кукушкино, и оладьи, и зеленый лук с
ржаным хлебом. Он насытился и некоторое время лежал на
траве, глядя в небо. Уснул, а проснулся от жгучего наслажде-
ния, он был не мужчиной в то мгновение, а больше – рабо-
владельцем, и женщина услаждала его так неистово, с такой



 
 
 

страстью и рвением, словно, не делай она этого, он прикажет
убить ее. Так можно любить, только когда нависает смерть.
И он испугался, вскочил с земли разгоряченный, стыдливо
прикрываясь руками, а Марта, подняв голову со спутанными
волосами, темно-красными щеками и пьяным взглядом ли-
ловых глаз, вдруг расплакалась. День был испорчен. Пейзаж
– смазан. Она ушла, быстро удаляясь по тропинке и унося,
как сосуд с драгоценной влагой, свою нерастраченную, бо-
лезненную и страшную любовь.

И сразу же вдруг сделалось темно, крупные, с вишню, кап-
ли упали на свежие краски на холсте. Митя едва успел со-
браться и пробежать несколько шагов, как с неба хлынула
дождевая река, теплая и мощная. Прогремел гром, потом
еще и еще. Митя забежал под крону старого дуба, весь вы-
мокший, потерявший дар речи от всего, что произошло с
ним в последние четверть часа. Через какое-то время он при-
шел в себя и увидел синий густой дождь – шумный водопад,
сквозь прозрачную сеть которого просматривался сирене-
во-зеленый луг, на нем три белые козочки и старуха в черном
капюшоне, сидящая на табурете и делающая вид, что не за-
мечает дождя. Неожиданно под дуб забежала девушка в на-
тянутой на голову кофте и двое маленьких детей в грязно-бе-
лых штанишках и рубашках. Мальчику было года три, де-
вочке и того меньше. Девушка повернула к Мите свое лицо,
стащила с головы кофту и тряхнула не успевшими промок-
нуть густыми рыжими волосами. На фоне мокрой листвы,



 
 
 

в этой зеленой влажной тени дуба белое лицо ее с больши-
ми темными глазами и полуоткрытым темно-красным ртом
было похоже на иконописный лик. Девушка была в желтом
сарафане, сквозь вязаную кофту просвечивало нежное бе-
лое тело. Дождь как-то неожиданно прекратился, девушка
подхватила на руки девочку, взяла за ладошку мальчика и,
улыбнувшись Мите и пробормотав: «Нам пора», выбежала
из укрытия и растворилась в мокрой зелени ивовых зарос-
лей. Митя вышел на луг, огляделся: ни девушки, ни детей.
Может, их и не было? А может, они спустились с небес? Как
странно. А как же крохотная коричневая родинка над верх-
ней губой незнакомки? Неужели тоже померещилось?

Выглянуло солнце, Митя побрел к дачному поселку.

Отец ушел на пляж, и Марта принесла Мите чашку ко-
фе. Села рядом на постели, такая милая, теплая, родная, как
мать, и погладила его по голове.

– Ты опять пойдешь сегодня?
– Пойду. Погода-то какая, Марта, ты только посмотри!
Он потянулся, она провела рукой по его груди и ниже,

вздохнула. Они посмотрели друг на друга, и Митя в ответ на
зовущий взгляд, не в силах совладать со своей неуправляе-
мой мужской силой, опрокинул Марту, распахнул тоненький
розовый халатик и, как щенок, истосковавшийся по теплому
животу своей матери, стал тереться о нее, постанывая, и, как
в намагниченном туннеле, сначала взвился над ней, а потом,



 
 
 

рыча и покусывая ее плечи и шею, задвигался, то приближа-
ясь, то отдаляясь от цели, ввинчиваясь в еще не до конца из-
веданный им мир, состоящий из великого множества скла-
дочек, лепестков, цветов, сока, волос и возбуждающих его
звуков. Так продолжалось до тех пор, пока он не почувство-
вал, что сейчас умрет, что дальше двигаться некуда, что это
тупик, дальше которого он, утомленный, не проникнет, что
он может только расплакаться и оросить слезами лоно жен-
щины, которая заменила ему мать. От этой мысли он вздрог-
нул, как если бы она была материальной, и, тяжело дыша, от-
кинулся на подушку. Женщина не шевелилась. «Уж не убил
ли я ее?» Он резко поднялся, но, увидев, что Марта дышит,
впервые снизошел до ласки: он нежно провел ладонью по ее
плечу и коснулся губами ее губ.

Потом пришел отец, сели завтракать. Марта выглядела
утомленной. А когда Митя вечером вернулся с этюдов, она
подошла к нему в саду и сказала, глядя мимо его глаз, в про-
странство:

–  Ты бесчувственный. Я тебя ненавижу.  – И вечерней
электричкой уехала в город.

Миша Хорн, сын известного в городе, а теперь уехавшего
в Израиль дантиста, Исаака Хорна, занимался недвижимо-
стью. У него была контора в центре города, большая кварти-
ра, белый «Форд», загородный дом и прочие необходимые
для человека, занимающего такое положение в обществе, ат-



 
 
 

рибуты внешнего благосостояния, которые, однако, не при-
носили ему счастья. Он влюбился в Машеньку Руфинову,
дочку управляющего банком «Дрофа», услугами которого
пользовался и по этой причине был принят в круг знакомых
Бориса Львовича Руфинова. Но их общение ограничивалось
встречами в банке, на презентациях и прочих светско-дело-
вых сборищах. С Машенькой же он получил возможность
побеседовать лишь на открытии «Русского ресторана». Ру-
финов привез туда дочь, чтобы это оранжерейное, лишенное
общения со сверстниками дитя могло воочию убедиться в
том, что вечер, проведенный в обществе умной и душевной
Анны, куда полезнее и безопаснее, чем эта деловая пьянка.
Но Маша уже настроилась и объявила родителям, что, если
они ее и на этот раз не возьмут с собой, она сбежит через ок-
но, пусть ей придется ради этого даже рискнуть своей жиз-
нью.

Она оканчивала музыкальное училище по классу форте-
пиано и всякий раз испытывала чувство неловкости отто-
го, что на занятия ее привозит телохранитель отца Матвей
и в условленное время забирает. У Маши не было возмож-
ности даже зайти с однокурсницами в кафе, чтобы спокой-
но выпить чашку кофе и съесть пирожное, – всюду ее нахо-
дил Матвей и только одним бесстрастным профессиональ-
ным взглядом телохранителя, словно магнитом, вытягивал
ее из кафе или магазина.

– Ты скажи, и я куплю тебе хоть сотню пирожных, – гово-



 
 
 

рил он, увозя Машу на черном «Мерседесе» домой.
Она сжимала маленькие кулачки, вся напрягалась и едва

сдерживала себя, чтобы не заплакать. За окнами мелькали
весенние улицы, заполненные цветной массой улыбающихся
и радующихся весне людей, проплывали распустившиеся по-
детски молочно-нежной листвой каштаны и тополя.

Дома Машу уже ждала мама. Ольга Руфиновна, в про-
шлом физик, ныне дама, известная в городе своей благотво-
рительностью и кое-какими политическими начинаниями,
смирилась с тем, что ее муж не собирается уезжать из страны
– хотя десять лет назад у них были визы и билеты в Герма-
нию, – но с условием, что он не будет вмешиваться в воспи-
тание дочери, а гарантирует финансовую поддержку и хотя
бы видимое понимание.

– Я создам государство в государстве, – объявила Ольга и
сформулировала Руфинову философскую концепцию своей
цели: – Я хочу оградить Машу от всего того, что окружает
ее сверстников в это ужасное время. Эта плесень не должна
касаться ее. Школа и дом – вот и все, что ей нужно, чтобы она
нормально развивалась, пока не сформируется как личность.
Пусть это будет немного походить на тюрьму, но это все же
лучше, чем потерять дочь. Я не хочу, чтобы она целовалась
с каким-нибудь прыщавым недоумком, играющим на фаготе
или трубе, – имелись в виду однокурсники в музыкальном
училище, – пусть подрастет, а там видно будет.

Но Маша уже выросла, ей уже исполнилось двадцать лет,



 
 
 

и Руфинов, не выдержав, вмешался в ход событий.
– Она имеет право видеть мир, в котором живет. Это дома

ты устроила рай для нее, а если с нами что-нибудь случится
– не дай бог, конечно, – как она будет жить, ты подумала?

Напудренный нос Ольги порозовел, землянично-влажные
губы задрожали, она понимала, что муж в какой-то степени
прав, но время-то было уже упущено. И вот тогда начались
для Машеньки волшебные, полные тайн и разнообразных
впечатлений выходы в свет, которые мать называла выхода-
ми во тьму. Мир презентаций и приемов, участие в благо-
творительных акциях, где Маше было позволено разносить
по столикам гороховый суп и кашу с котлетами для одино-
ких стариков и старух, – все это внесло в Машино представ-
ление о взрослой жизни элемент значимости и серьезности.
Но все же этого ей было мало, хотелось свободы в переме-
щениях, во встречах, в знакомствах. Но тут началась вес-
на, Маша неожиданно подхватила воспаление легких. Ее ле-
чили в хорошей клинике, которая, однако, своей стерильно-
стью и обилием лекарств и уколов лишь усугубила болезнен-
но-угнетенное состояние Маши, хотя заболевания как тако-
вого уже и не было. И тогда ее повезли на дачу, в Кукушки-
но. Там было много солнца, зелени, свежего воздуха и птиц.
Там возродился румянец, улучшился аппетит, Маша могла
целыми днями нежиться на солнце – плетеное кресло вы-
ставлялось на крыльцо, – пить парное молоко, дышать аро-
матом розовых и желтых цветов, которые нежным ковром



 
 
 

расстилались у нее под ногами. Анна, родственница отца,
которая уже несколько лет жила у Руфиновых и занималась
воспитанием Маши, сопровождала ее на прогулках по лесу и
лугам. Анна была начитанной и умной женщиной, но поче-
му-то раздражала Машу. Уж слишком любила она порядок,
слишком часто мылась в душе, слишком чистыми и белы-
ми были ее блузки, слишком туго были затянуты в хвост ее
черные блестящие волосы, слишком хорошо поставленным
был ее слегка гортанный и сухой голос – все слишком. Она
вставала по будильнику, все делала по расписанию, посто-
янно ровным голосом одергивала непоседливую и увлекаю-
щуюся Машу, заставляя заниматься. Анна присутствовала
всюду, начиная с гимнастики и душа – чем особенно раздра-
жала стыдливую Машу – и кончая упражнениями на фор-
тепиано. Она навязывала ей свои вкусы в литературе, при-
нося неизвестно откуда – но скорее всего из дома, ведь не
может же такая женщина, как Анна, жить без собственного
дома – книги по философии, истории искусств и литерату-
ре почему-то в большинстве своем немецких авторов. Маша
усваивала все быстро, какой-то сложный механизм работал в
ее рыжеволосой голове, и блоки густого типографского тек-
ста просто проглатывались девушкой, но до сердца доходи-
ли лишь старинные романсы о любви, о рыцарях Грааля, о
чудовищах и прекрасных воительницах, о Тристане и Изоль-
де, Квентине Дорварде и Айвенго. Потрепанный сиренева-
тый томик Шарля Нодье, которым зачитывалась Маша, Ан-



 
 
 

на спрятала в шкаф под аккуратно сложенные наволочки и
полотенца, но Маша нашла ее и обиделась. А вечером, когда
они вдвоем после ужина пили чай на веранде, она достала
книгу и, преспокойно шелестя страницами, демонстративно
вздохнула, как если бы ее занимала особенно пряная деталь
текста.

– Непотребное чтиво, Маша, – сказала Анна и выпрями-
ла и без того прямую, как строительный отвес, тонкую спи-
ну, потянулась всем своим стройным телом в полосатом чер-
но-красном халате и повторила фразу, делая ударение на
первом слове.

– А для меня потребное, очень даже потребное. – Маша
бухнула в чашку сразу несколько кусков сахара и утопила на
дне бокала две крупные клубники. – Вы бы шли спать, Анна
Владимировна, уже поздно.

Когда вечер в «Русском ресторане» подходил к концу, ко-
гда сытые и пьяненькие гости пили поднесенное им на рас-
писных подносах девушками в русских народных сарафанах
кофе с конфетами и ели фрукты, вот тогда Хорн осмелел и,
зная о том, что Руфинов запрещает дочери с кем-либо раз-
говаривать, а тем более танцевать, подошел к их столику и,
обращаясь к Борису Львовичу, произнес собранную им тща-
тельно, словно миниатюрная мозаика, фразу:

– Вы позволите пригласить вашу дочь потанцевать?
Миша, весь вечер внимательно наблюдавший за Руфино-



 
 
 

вым, дождался-таки момента, когда Борис Львович, первые
два часа напряженный от показного гостеприимства – гости
знали, что именно Руфинов является негласным хозяином
ресторана, – наконец расслабился, выпил шампанского с же-
ной, тоже, кстати, уставшей за вечер, и все внимание обратил
на откровенно скучающую дочь. Маша действительно снача-
ла пыталась рассмотреть приходящих людей, но постепенно
вся эта разряженная колышущаяся масса расселась за сто-
лы, начали взлетать вверх пробки от шампанского, запахло
салатами и горячим мясом, зазвучал плохого качества джаз,
погасили лампы, и малиновый свет прожекторов начал вы-
хватывать из толпы танцующих парочки – вот тогда и стало
нестерпимо скучно.

– Ну, что я тебе говорила? – спросила Ольга, промокая
салфеткой выступивший на лбу пот.

Еще недавно такая свежая, энергичная, соблазнительная
в сине-голубом шифоновом платье, Ольга, опустившись на
стул рядом с Машей, теперь походила на помятый цветок
ириса. От нее даже пахло ирисом. Маша не успела ответить
– подошел Хорн. Руфинов, прожевав маринованный гриб,
улыбнулся:

– А, Миша, присаживайся! Как тебе все это? – Он повел
рукой в клубящемся от табачного дыма пространстве. – Как
ресторан?

Миша онемел. До него вдруг дошло, что он осмелился по-
дойти к самому Руфинову, и он неловко замер в растерянно-



 
 
 

сти, пока наконец не нашелся, что ответить:
– Ресторан богатый, что и говорить.
Между тем Руфинов, подцепив вилкой следующий корич-

нево-черный блестящий гриб, снова улыбнулся Хорну, как
старому знакомому, и выразительно кивнул в знак согласия.
Затрепетали шифоновые оборки на платье Ольги, она вдруг
встала из-за столика и направилась к спешащей к ней жен-
щине в черном платье.

– Маша, потанцуй с Мишей. Как Исаак Самуилович, пи-
шет?

У Хорна отлегло:
– Пишет.
Маша между тем, неслышно икнув, одернула маленькое

красное платье, повела плечами, словно расправляя их спе-
циально для Хорна, и, позволив ему взять в прохладную и
сухую руку свою горячую ладонь, послушно пошла за ним.
Чувствуя под рукой теплый шелк платья на ее спине, пуши-
стое касание ее золотых в малиновых бликах волос на сво-
ей щеке, Хорн осознавал, что то, что сейчас с ним происхо-
дит, как оказалось, не имеет ничего общего с тем платониче-
ским обожанием, которое он сам себе придумал. Он испытал
сильное и жгучее наслаждение сладострастника, выплески-
вающего свой терпкий яд в ранку еще ничего не почувство-
вавшей жертвы.

Если бы некий проницательный и очень внимательный че-
ловек, наблюдавший за ним еще час назад, спросил его: «Ми-



 
 
 

ша, что ты от нее хочешь?» – он бы даже не знал, что отве-
тить.

Ему хотелось ее иметь, но не в том смысле, в каком хочет
иметь мужчина женщину, а иметь вообще, насовсем, на всю
жизнь. «Мне достаточно просто видеть ее, но постоянно. Я
хочу смотреть, как она ест, как ходит в домашней одежде по
квартире, как намазывает масло на хлеб, как играет с кошкой
или щенком, как нюхает цветы, как хмурит лоб, читая кни-
гу, как смеется над Ришаром, как моет свои длинные осле-
пительные оранжевые волосы, как стоит голенькая в ванне
и намыливает розовым мылом свое нежное тело». Ему хоте-
лось быть невидимым, чтобы иметь возможность забраться
к ней в спальню, сесть на краешек ее постели и подсмотреть
ее чистые, полные тайн и вопросов сны.

Что бы сказал, интересно, отец, если бы Миша признался
ему в своих чувствах к Маше? Он бы посоветовал украсть
ее и привезти в Тель-Авив. «Мы прокормим эту девочку».
Да, отец говорил именно так, когда Миша собрался женить-
ся на Гере. Они прожили чуть больше месяца, и Миша ушел
от нее. Гера – очень красивая брюнетка с белой кожей и си-
не-зелеными глазами. Как-то раз Мише позвонили в офис и
сказали, что она встречается с художником Дождевым в его
мастерской. Он, бросив все дела, поехал по адресу и столк-
нулся с Герой на лестнице у квартиры художника.

– Что ты здесь делаешь?
– Была у знакомого художника, а что?



 
 
 

Он оттолкнул ее – неслыханное дело! – и позвонил в на-
званную ему по телефону квартиру. Гера тем временем стре-
мительно спускалась вниз, дробь ее каблуков болью отзыва-
лась у Миши в голове.

Дверь открыл голый молодой мужчина и со словами: «Ге-
ра, детка, ты что-то забы…» – онемел. С мокрой головой и
полотенцем в руках, он впустил в квартиру Хорна. Кварти-
ра была огромная, захламленная, в ней пахло дымом сига-
рет, водкой, потом, мылом – словом, всем, чем угодно, толь-
ко не красками, как пахнет обычно в мастерских. В дальней
комнате, на широкой постели, он нашел еще одного голого
парня, который, увидев в дверях взбешенного побелевшего
Хорна, даже не пошевелился для того, чтобы прикрыть свою
отвратительную наготу. Не надо было обладать буйной фан-
тазией, чтобы представить, как эти двое забавлялись с Ге-
рой. Картина, возникшая в воображении Миши, представ-
ляла собой фрагмент яростного процесса совокупления двух
поросших обезьяньей шерстью молодых мужчин с очень бе-
лой, словно присыпанной пудрой, черноволосой женщиной,
извивающейся в угоду их неутомимой плоти, скользящей в
горячих устьях, подаренных им Герой. Хорн даже слышал
сухие, шершавые звуки, сопровождающиеся неестественно
учащенным тройным, почти в унисон, дыханием на фоне
маслянисто-механических вакуумных ударов. Далее чья-то
услужливая невидимая рука воображения повела его в ван-
ную комнату, где эти трое мылись, похохатывая над резво-



 
 
 

стью Геры, пускающей пузыри припухшими, потемневши-
ми, искусанными губами; четыре мохнатые руки скользили
по ее гибкому, в мыльной пене, хрупкому телу, которое, не
успев остыть от зуда желания, вновь было готово продолжить
изнуряющие и сложные игры проникновения в ее женскую,
животную – в этом Хорн уже не сомневался – сердцевину.
Потом они ее, наверно, одевали, как беспомощную, устав-
шую от забав девочку, заполняя ее ослабевшими тонкими
ногами прозрачное пространство чулок, застегивая на ней
крючочки, пуговички, шлепая туго натянутыми резинками
по ее талии и расправляя на ней мягкие складки шерстяного
костюма, а затем выпроводили ее наконец на лестницу, пря-
мо в зубы озверевшему Хорну.

Миша хотел спросить, кто же из них Дождев, но подумал,
что теперь это уже не имеет никакого значения. Первым его
желанием, после того как он оставил эту страшную, пропи-
танную дурными запахами квартиру, было убить Геру. Но
уже к вечеру это прошло. Он убрал в чемоданы ее вещи и
отвез их к ней на квартиру, ничего не объяснив и даже не по-
смотрев ей в глаза. А пустоту и горечь, облаченные в непри-
язнь к женщинам в целом, Хорн растворил в работе, посте-
пенно вытравляя Геру из своей жизни. Но самое удивитель-
ное заключалось в том, что после происшедшего Хорн, слов-
но влекомый ароматом синтетического мазохизма, стал хо-
дить на все художественные выставки, чтобы увидеть карти-
ны Дождева. Мазохизм в том же смысле, что и боль, кото-



 
 
 

рую, как любой нормальный человек, должен был чувство-
вать любовник Мишиной жены, заключивший Геру в дере-
вянную рамку портрета – а Миша был уверен, что Дождев за-
печатлел его жену именно в момент захлебывающейся стра-
сти, – должна была принести какое-то успокоение. Это бы-
ло сложное чувство, замешенное на неуверенности в себе,
в котором не так уж и просто себе признаться, и, конечно,
на ревности в ее чистом виде. Тем более что услужливая па-
мять подсказала ему, что, кажется, кто-то из его окружения
уже говорил ему в свое время, а он просто в силу занятости
не обратил на это внимания, что Дождев – талантливый ху-
дожник, больше того – его картины очень ценятся и стоят
немалых денег. Однако, гуляя по выставочным залам музеев
и выискивая взглядом на картинах прежде всего подпись ав-
тора, фамилию Дождева Хорн так и не встретил. Дождев не
выставлялся, а это означало: либо Хорн что-то спутал, либо
художник зелен, неопытен, а может, и вовсе бездарен.

Танец закончился, Маша, чтобы как-то заполнить тиши-
ну, вдруг неожиданно для себя сказала:

– Завтра у меня в училище концерт, в пять. Я буду играть
Шопена, мне нужно, чтобы в зале присутствовал кто-то не
из своих, вы меня понимаете? Придете?

Хорн притянул ее ладошку-лапку к своим губам и торже-
ственно пообещал прийти. Маша позволила ему поцеловать
ее руку, после чего Миша вернул девушку родителям. Когда



 
 
 

он, попрощавшись с ней благодарным взглядом, отошел от
столика, Маша сказала матери:

– Я пригласила Мишу завтра на концерт.
Руфинов, услышав это, пожал плечами:
– Он хороший парень, толковый. С ним я бы мог отпус-

кать тебя хоть куда, если он тебе, конечно, нравится.
Ольга, внимательно выслушав мужа, хмыкнула:
– Но ведь он же скоро уедет вслед за отцом. Вот увидишь.
– Мама, ну не замуж ведь я собралась, что ж ты меня па-

сешь, как козу?!

Мама приехала неожиданно. Она всегда появлялась
неожиданно и вносила в их размеренный ритм жизни некую
праздную суету, беспорядок, который радует, но в то же вре-
мя настораживает: что она выкинет на этот раз? То, что она
могла свободно появиться где угодно, даже в квартире Мар-
ты, уже не удивляло. Удивительны были темы ее разгово-
ров, ее идеи, планы. Лиза Дождева, в девичестве Лайфер,
никогда и нигде не работала. Она считала, что ее предна-
значение – быть рядом с мужчиной, который, разумеется,
должен ее содержать. С ней никто не спорил, поскольку это
была бы пустая трата времени и нервов. Профессиональная
бездельница, она действительно была создана для того, что-
бы сопровождать мужчину . До замужества она «сопровож-
дала» многих талантливых людей города: главного архитек-
тора, писателя Страшнова, композитора Орехова и других.



 
 
 

Они водили ее в рестораны, на вечеринки, в театр, консерва-
торию и другие людные места, где Лиза могла показать себя,
свое очередное вечернее платье и своего очередного мужчи-
ну. Почему она вышла замуж за Дождева, никто не знал. Да-
же сам Дождев. Просто встретились в филармонии, познако-
мились, оказались вместе на банкете в честь какой-то знаме-
нитости, а потом Дождев сделал ей предложение. И, к обо-
юдной радости, оказалось, что Лиза – превосходная жена, за-
ботливая, нежная и очень чувствительная. Неуемная натура,
она постоянно придумывала какие-то домашние праздники,
на которые приглашала своих бывших любовников – Дождев
подозревал, что и настоящих, – подруг, просто интересных
людей, и была очень похожа в этом на героиню чеховской
«Попрыгуньи».

Когда Дождев понял, что никакой скрипач из него не
получится и что настраивать инструменты – единственный
приемлемый для него способ зарабатывать на жизнь, он
очень боялся, что Лиза бросит его. Но этого не произошло.
Общительная и очень энергичная, Лиза стала находить ему
клиентуру, причем в таких количествах, что бедный Сергей
Петрович иногда приходил домой затемно. Зато в доме все-
гда были деньги, а это вселяло в молодого мужчину чувство
уверенности. Когда родился Митя, Лиза, не желая изменять
своим привычкам, быстро нашла ему недорогую няню, и все
проблемы, связанные с маленьким ребенком, были враз ре-
шены. Она не обращала внимания на явное осуждение ее по-



 
 
 

ступка подругами, пытаясь внушить им при случае, что мно-
гие семьи распадаются как раз по причине бытовой неустро-
енности и невнимательного отношения жены к мужу.

– Маленькие дети все равно ничего не понимают. Они,
как щенки, пьют молоко и знай себе спят и растут. А вот ко-
гда подрастут, то по-настоящему оценят, как их все любили,
любят и будут любить до самой смерти, ведь климат в семье
– это самое главное.

Когда Лиза поняла, что Митя вырос и самое его большое
желание – рисовать, она категорически сказала:

– Нет! Мужчина должен зарабатывать не кистью, а мозга-
ми и талантом.

– Лиза, а что, если он талантлив?
– Художник – это ремесленник, а я не хочу, чтобы мой

сын занимался этим грязным ремеслом. Это же тонны крас-
ки, угля, бумаги, растворителей разных, это вонь и вообще
бесперспективно!

Она прятала от маленького Мити краски, бумагу и выда-
вала ровно столько, сколько требовалось для занятий рисо-
ванием в школе. Но Митя начинал рисовать зубной пастой
по стеклу, мелом на дверях, на полу. Казалось, он делал это
инстинктивно.

Однажды, под Новый год, когда Мите было уже трина-
дцать лет, в дверь позвонили. Все были дома. Сергей Петро-
вич пошел открывать. Вернулся он с огромной деревянной
коробкой с металлическими трубками, поставил тяжесть на



 
 
 

пол и пожал в растерянности плечами.
– Что это? – задыхаясь, проговорила Лиза, и ноздри ее

маленького розового носика стали раздуваться, а из горла
вырвалось нечто похожее на сдавленный вскрик. – Это ты?
Скажи, это ты, Дождев, принес? – Она ткнула Сергея Петро-
вича пальцем в грудь и приблизила к нему свое пылающее
ненавистью лицо.

– Я открыл, там это стояло.
Он всегда оправдывался и имел при этом жалкий вид. Но

Митя, который в подобных обстоятельствах всегда защищал
отца одним взглядом, сообщавшим, что он на его стороне,
что они союзники, на этот раз схватил подарок и от счастья
не мог вымолвить ни слова. Он-то знал, что это такое, что
это этюдник, настоящий, большой, новый и прекрасный. От
него сладко пахло деревом и лаком, сразу же захотелось ку-
да-нибудь с ним уйти, где красиво, светло, и тотчас отразить
все это на бумаге, холсте, на чем угодно. Ему, в его жизни,
полной фантазий и нерастраченной энергии, так не хватало
этюдника, что только спустя несколько дней он догадался,
кто же ему принес это чудо, он подошел к отцу и обнял его.

Зато после этого в семье начались скандалы. Беспричин-
ные, тяжелые, со слезами и надрывом. Лиза ходила по дому
в халате, придиралась ко всему, много спала, смотрела все
подряд по телевизору, перестала приглашать гостей и ни к
кому не ходила сама. Что-то с ней случилось. Она ушла из
супружеской спальни и устроила себе спальное место – иначе



 
 
 

не назовешь – в большой комнате на кожаном диване, остав-
шемся ей в наследство от отца вместе с квартирой и прочей
мебелью. Теперь она мыла голову один раз в неделю – хотя
раньше мыла каждый день и убеждала всех при этом, что от
этого волосы растут быстрее, – отчего ее густые светлые во-
лосы приобрели тусклый оттенок, она безжалостно затяги-
вала их в тугой узел на затылке, словно всем своим видом
хотела сказать: «Знаете, а мне все равно».

Она, опять же беспричинно, рассорилась со многими сво-
ими подругами, скорее всего из желания не видеть рядом с
собой злорадствующих свидетельниц своей длительной де-
прессии, причину которой знала она одна и ни с кем не жела-
ла этим делиться. Она, неглупая, в сущности, женщина, пре-
красно понимала, что все то время, когда ей было хорошо и
покойно на душе, воспринималось подругами не иначе как
вызов женщины, живущей не по общепринятым правилам.
Да, она не давилась в городском транспорте, чтобы добрать-
ся до обязательной в нашем государстве работы и, отрабо-
тав восемь часов, за которые успеешь поскандалить с началь-
ством, выслушать и проглотить едкий ком оскорблений от
сотрудников – в особенности от сотрудниц, – потом возвра-
щаться в переполненном автобусе или трамвае под прицелом
чужого локтя. Поэтому теперь их очередь. Словом, Лиза на-
ходила бесконечные причины и предлоги, пока приятельни-
цы не оставили ее в покое совсем, и погрузилась в такую глу-
бокую смурь, из которой ее могло вытянуть лишь нечто из



 
 
 

ряда вон выходящее. И таким «из ряда вон» явилось письмо,
голубой конверт с разноцветными марками, который она в
присутствии сына – мужа дома не было – распечатала и про-
читала. Митя заметил, как стало меняться выражение ее ли-
ца, она даже порозовела, уселась поудобнее на диван и пе-
речитала письмо еще несколько раз, издавая тихие радост-
ные стоны. Глаза ее повлажнели, и Митя, от которого она не
могла скрыть своей радости, понял, что произошло что-то
очень важное, и смутно почувствовал надвигающиеся пере-
мены. С того дня Лиза стала непредсказуемой. Первое, что
она сделала, это пошла этим же вечером в парикмахерскую и
привела в порядок волосы. Старый заношенный халат, кото-
рый Сергей Петрович в шутку называл «обломовским», она
выбросила в мусоропровод, туда же улетели рваные чулки,
стоптанные домашние тапки, два ситцевых фартука и зеле-
ная, как мертвый детеныш крокодила, мочалка, а также про-
зрачные, как застывшие вытянутые мыльные пузыри, бутыл-
ки из-под кока-колы и минеральной воды – словом, все то,
что копилось эти два года и ждало этого символического по-
лета, означавшего начало новой эры в их семейной жизни.
Лиза сожгла все старые книги, журналы, газеты, побелила
потолки, пригласила мастеров, которые оклеили обоями все
стены, купила рыжий, под паркет, линолеум и как ни в чем
не бывало вернулась в супружескую постель.

Она наметила культурную программу, подружилась с рас-
пространительницей билетов – бесцветной, похожей на пре-



 
 
 

старелую Жанну д’Арк особой,  – привела Митю в мага-
зин-салон, где купила ему столько красок, угля, темперы и
прочего цветного богатства, сколько он смог унести, и стала
вновь радоваться жизни.

Отец с сыном избегали, даже оставаясь дома вдвоем, об-
суждать эту тему – резкую перемену, произошедшую с ма-
терью. Они были безмерно счастливы, хотя один и тот же
вопрос зависал в воздухе, как упорно вывязываемая пау-
ком на излюбленном месте паутина: откуда деньги? Дождев,
потерявший большую часть клиентуры, которую составля-
ло окружение жены, явно страдал из-за отсутствия денег,
а спросить жену прямо, в лоб, не мог. Боялся чего-то. Он
теперь каждую ночь обладал молчаливой и покорной жен-
щиной, неутомимой и страстной, таинственной и ускользаю-
щей, и теперь, быть может, просто боялся снова ее потерять?

Он размышлял: «Любовник?» Митя говорил, что мама
весь день дома, ей даже никто не звонит, а если она куда и
выходит, то на рынок или в булочную, отсутствует недолго,
да и полные сумки говорят сами за себя. К тому же – и Дож-
дев знал это на собственном опыте, – когда у Лизы появлял-
ся любовник, она не позволяла ему даже прикасаться к себе,
ссылаясь на недомогания и находя тысячи отговорок. Лизу,
однако, в городе знали и рано или поздно ее увидели бы с
кем-нибудь на улице и непременно доложили бы мужу. Зна-
чит, что-то другое. Но Лиза явно сорила деньгами, источник
которых так и остался окутанным туманом. Лиза молчала



 
 
 

и, казалось, даже забавлялась неведением домашних. Митя
очень любил мать, но пришел к выводу, что жить с такой
женщиной, как она, он бы не смог, поэтому жалел отца и по-
клялся себе никогда не жениться.

Однажды Лиза не пришла домой. Не было ее и на следу-
ющий день. Сергей Петрович сидел на кухне, смотрел в ок-
но на проезжающие машины и ждал. Он ждал долго. Пока
не пришло письмо. Голубое, с разноцветными марками. Из
Австрии. Лиза ничего не объясняла, сообщила только, что
ей захотелось на время сменить обстановку, что скоро к ним
придет человек и принесет деньги. «Я скоро приеду». Но ее
не было четыре года. Она регулярно писала письма, гово-
рила, что скучает, но приехать пока не может, «так получи-
лось». Конечно, здесь уже явно был замешан мужчина.

– Она сошла с ума, – говорил Сергей Петрович.
Деньги приносил мужчина средних лет. Митя видел это-

го мужчину в консерватории, а потом на концерте в фи-
лармонии, он играл на флейте. За эти годы Митя успел за-
кончить художественное училище. Дождев пытался познако-
миться с женщинами, чтобы понять, почему его, еще не ста-
рого и довольно симпатичного мужчину, бросили. Результат
его встреч с женщинами был приблизительно одинаков: од-
но свидание, а за ним добровольный домашний арест. Ми-
тя понимал, что после свиданий отец просто избегает дам,
с которыми встречался. Постоянное сравнивание, очевидно,
лишало его покоя: он явно искал подобие Лизы. Но Лиза та-



 
 
 

кая была одна – неповторимая, невозможная, сумасшедшая,
жестокая.

И все же она приехала, позвонила, назначила встречу в
ресторане. Сергей Петрович почти час провозился с новым
галстуком, который никак не хотел завязываться, и опоздал
на пять минут. Увидел ее, сел за столик, и такая невырази-
мая тоска охватила его, что он обхватил голову руками и без-
звучно заплакал.

– Да ну тебя, Серж, нашел время и место! – Она была в
красном платье и черном жакете. От нее пахло Австрией.
Что это был за запах, Дождев точно определить не мог, но
было что-то в этом аромате горьковато-карамельно-ядови-
тое, чужое, острое, как шпили готических соборов или чет-
вертные паузы на моцартовских партитурах. – Мне нужен
развод. – Она сказала это так, словно в этот момент ей сде-
лали укол и она скривилась от боли. Возможно, она ожидала
сцены, но ведь нужно достаточно хорошо знать своего мужа,
чтобы суметь предугадать его дальнейшие действия.

– Ты выходишь замуж? – Дождев вытер слезы и запил свое
горе ледяной минеральной из Лизиного, со следами розовой
помады бокала.

– Да.
– За кого?
– За Глеба.
Он почему-то сразу понял, что речь идет о ее бывшем



 
 
 

любовнике, Глебе Боброве, первой скрипке симфонического
оркестра местной филармонии. Тогда при чем же здесь Ав-
стрия? Она что, все эти годы жила у Боброва на даче и там
клеила иностранные марки на голубые конверты? А деньги?
Откуда такие деньги? Чтобы уточнить, он все же спросил:

– Бобров?
– Да.
– А где же ты была четыре года?
Она снова поморщила нос и вздохнула, в нетерпении ба-

рабаня холеными пальцами по столешнице.
– Ну и зануда же ты, Дождев! Пойми, там я жила совер-

шенно другой жизнью. Столько всего произошло за это вре-
мя, всего не расскажешь. Ты прости меня, Сережа, но мне
сейчас некогда, сейчас придет Глеб, и мне бы не хотелось,
чтобы он видел нас вместе.

– Но ведь ты моя жена!
– Я? – Она отпила воды и усмехнулась, словно при ней

спороли непростительную чушь. – Я сама по себе, понял?
Была возможность пожить по-другому. Жизнь-то у нас одна.
Это же так просто!

– Ты ничего не спрашиваешь о Мите.
– Я все знаю. – Она улыбнулась наконец, как прежняя Ли-

за, и глаза ее заблестели. – За ним тут присматривали, пока
он учился. Кстати, у него теперь есть сестренка, ее зовут Га-
бриэль.

Дождеву показалось, что все это ему снится, и он закрыл



 
 
 

глаза. Нет, даже во сне нельзя быть такой легкомысленной!
Между тем она продолжала, невозмутимо и деловито:

–  Квартира ваша, я не претендую, могу подписать лю-
бые бумаги. Даже нотариуса пришлю. Не переживай. Видно,
судьба у меня такая.

Вот этого Дождев не любил. Он терпеть не мог разгово-
ров о судьбе и всегда считал, что человек сам себе хозяин.
У него, пожалуй, впервые в жизни кончилось терпение. Он
схватил со стола хрустальный бокал и швырнул его. Раздал-
ся звон, возможно, стакан задел что-то хрустальное на со-
седнем столике, этого он уже не помнил. Последнее, что он
сказал, замерев на мгновение и прислушиваясь к хрусталь-
ному звону, было:

– Фа диез второй октавы.
Приблизительно месяц у него ушел на осознание проис-

ходящего, но теперь-то хотя бы было все ясно: Лиза ушла к
Боброву. Он иногда встречал их на улице, здоровался и про-
ходил мимо. Лиза первая стала заходить.

– Пришла вот вас навестить, моих птенчиков.
По-прежнему помогала деньгами. К тому, чем занимался

Митя, относилась ровно, отмечая вслух, что у него «необык-
новенное чувство цвета и хорошо получаются теплые тона».
Иногда даже засиживалась допоздна, пока не звонил Бобров,
и Лиза – бывали случаи, что даже с явным сожалением, –
уходила, чуть не плача.

А потом появилась Марта, но Лиза продолжала прихо-



 
 
 

дить. «Мы же цивилизованные люди». Они втроем пили чай
на кухне. Митя там не появлялся – не мог. Ему было стыдно
перед отцом и Мартой. Что касается отца – здесь объясне-
ния не нужны. А вот Марта. Ей казалось, что Митя не лю-
бит ее из-за ее хромоты. Но это было не так. Даже наоборот!
Ему нравилась ее походка и этот страшный розовый шрам
на пятке, который он видел в минуты близости и который
так возбуждал его. Но ведь она его мачеха. Он не должен ее
обнимать, разве что на Пасху. Обнимать и целовать. Он чув-
ствовал, что обманывает ее, ведь она может его страсть при-
нять за любовь, а потом, разочаровавшись, страдать и стра-
дать бесконечно. Марта – существо тонкое, нежное и требу-
ющее внимания к себе не только как к женщине, но и как
к личности. Митя это хорошо понимал. Но она была женой
отца, и то, что они обкрадывали его и подло обманывали, не
давало ему покоя. Но и сказать: «Марта, не приходи», – он
тоже не мог. Он запутался, а поговорить об этом было не с
кем. Митя ждал, что вот сейчас уже произойдет нечто такое,
что сразу расставит все на свои места, но время шло, ничего
не менялось, и Марта по-прежнему приходила к нему в ма-
стерскую и в дачную спальню – туда, где был Митя.

Поэтому, увидев у калитки маму, он, как в детстве, ки-
нулся ей навстречу. Обнял ее – она стала ниже его на целую
голову – и зарылся лицом в ее мягкие светлые кудри.

– Малышка моя, я привезла тебе такие чудесные белила
и кисти, что ты удивишься. И еще лак необыкновенный. Я



 
 
 

тебе позже переведу инструкцию. И еще много чего. – Она
говорила быстро и много, но было ясно одно: она здесь, она
еще только приехала и, возможно, останется здесь на ночь.

Маленькая квартирка Марты, расположенная рядом с те-
атром в густозаселенном доме, где жили в основном артисты
и музыканты, была тем тихим уголком, где можно было пе-
режить душевные бури, все обдумать или просто отоспаться.
В ней Дождевы жили все холодное время, а начиная с весны
квартира пустовала: наступало дачное время. Марта сказала
Дождеву, что ей необходимо срочно вернуться в театр, чтобы
дошить платье, а красный бархат на отделку должны привез-
ти в воскресенье вечером. Но, оказавшись дома, она поня-
ла, что напрасно сбежала из Кукушкина, что от себя все рав-
но не убежишь, и от всех нахлынувших на нее воспомина-
ний и чувств, связанных с Сергеем, она неожиданно для себя
вдруг прониклась к нему такой нежностью, что даже всплак-
нула, сидя в темной комнате на кровати. С нежностью, но
уже несколько другого, более изысканного привкуса, она по-
думала о Мите. Мальчик, похоже, совсем запутался. Понят-
ное дело, что не кровь связывает их, но ведь нечто большее,
и что станет с ними, узнай Дождев об их связи. Именно свя-
зи, поскольку любовью их вороватые встречи назвать нельзя.
Митя ворует ее у отца, она тоже ворует его, Митю, у отца.
Они обкрадывают славного и милого Дождева словно шутя,
словно невзначай. Нет, это самообман. Она любит Митю, а



 
 
 

он не любит ее, просто она молодая женщина, которая живет
рядом с ним, посылает ему такие многозначительные взгля-
ды и так разыгрывает случайные встречи в небольшом про-
странстве их дачного дома, что, не коснись она лишний раз
его своим бедром или не покажись она ему как бы нечаянно
нагой на веранде, кто знает, может, ничего такого и не было
бы. Она вспомнила, как он поцеловал ее утром – ей показа-
лось, что он сделал это из жалости к ее уродству, – и реши-
тельно направилась на кухню. Достала смугло-янтарную бу-
тылку с коньяком и, отхлебнув прямо из горлышка, вздрог-
нула: зазвонил телефон. Кто бы это мог быть?

– Глеб, ты?
Они приехали через четверть часа: Глеб и его старинный

приятель Дымов. Глеб, высокий, в роскошной желто-голу-
бой блузе и белых широких брюках, его зычный голос был
слышен еще в подъезде. Дымов – тихий очкарик в помятом
костюме песочного цвета, у него обиженные, как у бассет-ха-
унда, глаза и добрая улыбка. Дымову необходимо было где-
то переночевать, он приехал из Москвы по своим делам, а
человек, пообещавший сдать ему на месяц квартиру, неожи-
данно женился.

– За один день? – растерянно улыбнулась растревожен-
ная этим внезапным визитом Марта, наливая гостям коньяк
и радуясь тому, что этот вечер ей не придется проводить в
одиночестве.

– Да. Влюбился, и все тут. Он уж так извинялся, но что



 
 
 

поделаешь. А в гостиницах мы жить не можем, правда, Же-
ня?

Дымов смущенно пожал плечами и согласился кивком го-
ловы. Видно было, что московский гость утомлен и доро-
гой, и Бобровым, который без умолку тараторил, прерывая
свою затейливую, как кружева, речь рюмками коньяка. Ды-
мов почти не пил. Он лишь украдкой осматривал хороший
кусок белого куриного мяса, на который уже давно нацели-
вался Бобров.

– Хорошо. Думаю, что мне удастся вам помочь, тем более
что до осени квартира пустует. Что касается Мити, то я все
ему объясню. А что Лиза, она не против?

Бобров шумно, со всхлипом вздохнул:
– А она не знает. Поехала в Кукушкино к Мите. Да какая

разница, черт возьми! Это же сам Дымов! Ты, Марточка, еще
не представляешь, что за человека я к тебе привез. Он заме-
чательный, добрый, он друг Франсуа Планшара.

Дымов тронул его за рукав. Марта обратила внимание
на покрасневшие веки Евгения Ивановича и сказала, что
немедленно отвезет его на квартиру. На том и порешили.
Ловко выдвинув из-под вилки Боброва блюдце с курицей,
она зацепила волшебный, розовато-белый кусок и вручила
его Дымову:

– Вот поешьте, а то совсем проголодались.
Бобров, сделав в воздухе вензель, прокашлялся и схватил

яблоко.



 
 
 

– Однако. Ну, тогда поехали быстрее, а то здесь что-то
душно стало.

Бобров в такси уснул, и они отвезли его домой. Когда Мар-
та открыла дверь квартиры, в дверь ударил такой омерзи-
тельный запах, что она уже почти пожалела, что согласилась
привести сюда Дымова. Митя – добрый мальчик, всем, кто
ни попросит, дает ключи от квартиры. Накурили, насвиня-
чили! Она, зажигая по пути свет, ужасалась, в каком состо-
янии квартира. Но Дымову, судя по всему, было сейчас ни
до чего. Марта усадила его в кресло и принялась искать в
кладовке консервы. Наскоро приготовленный ужин немного
оживил гостя. Пока он ел, Марта собрала в доме все пепель-
ницы, подмела полы, убрала все постели, с отвращением вы-
брасывая в мусорное ведро непристойные вещицы, разбро-
санные где попало. Постелив свежие простыни, она показа-
ла Дымову, где можно найти чистые полотенца, отдала ему
ключи и, написав фломастером крупными буквами записку,
адресованную приятелям Мити, в которой говорилось, что
квартира занята, уехала к себе.

После фаршированных перцев и шпрот, после чудесно-
го крепкого чая с печеньем Дымову расхотелось спать. Он
включил телевизор, послушал немного последние новости
и с нескрываемым интересом стал рассматривать картины,
сваленные в кучу в одной из комнат. Нервно схватившись за
подбородок, он энергично расставил их на все имеющиеся в
комнате возвышения и, разговаривая сам с собой, принялся



 
 
 

изучать натюрморт с гранатами. Багрово-красные, с воспа-
ленным зернистым нутром гранаты восхитили его. Хороши
были и фиалки, нежным, по-зимнему вялым пучком лежав-
шие на скатерти с ярко-синим орнаментом.

– От бога, – несколько раз проговорил Дымов, осознавая,
что столкнулся с настоящим художником. Ему уже не терпе-
лось дождаться утра, чтобы встретиться с автором работ. Из
всего того, что сказали ему Марта и Глеб, он ровно ничего
не понял. Ему даже в голову не пришло, что в этой квартире
он будет жить один. Поэтому, удобно устроившись в постели
и укрывшись двумя пледами, Дымов закрыл глаза и пожелал
самому себе, чтобы эта ночь прошла как можно скорее, что-
бы наутро ему встретиться с настоящим хозяином квартиры,
у которого такие фиалки, такие гранаты, такой цвет.

В полночь в квартире Хорна раздался звонок. Он вырвал
его из цветного прекрасного сна, где были Маша и он, орхи-
деи и машина, увозящая их далеко-далеко, где им будет хо-
рошо вдвоем, это он знал наверняка. Он схватил трубку, но
потом понял, что звонят в дверь. Прозрачный зрачок двер-
ного глазка превратился в портрет молодой женщины в крас-
ном. Она изо всех сил давила на звонок.

– Это вы? – удивленно произнес Миша, впуская женщину
и с трудом понимая, что происходит. Когда же до него до-
шло, кто стоит перед ним, а главное, в каком виде он сам,
сон мгновенно улетучился, уступая место панике.



 
 
 

– Только не говорите, что эту ночь вы намеревались про-
вести спокойно. Рано или поздно, но мы бы все равно дога-
дались бы, что это ваших рук дело.

Анна присела на краешек кресла и достала из сумочки си-
гарету. Хорн, закутавшись в просторный черный халат, тоже
с жадностью закурил. Он ровным счетом ничего не понимал.

– Что-нибудь случилось? – наконец спросил он, пряча под
кресло свои большие белые ступни.

– Вы были последним, кто видел Машу.
Хорн округлившимися глазами смотрел на Анну и ничего

не понимал. Разве мог он забыть, как вручил этой девочке в
бело-голубом платье букет тигровых орхидей.

– Но это было в шесть часов вечера, а сейчас полночь!
Вам не кажется, что прошло достаточно много времени. что
с ней?

– Ее нигде нет.
Миша похолодел. После концерта – а Маша выступала по-

чти последней – он и сам хотел увидеть ее, пусть даже и в со-
провождении Матвея, чтобы выразить все, что переполняло
его, когда он слушал «Фантазию-экспромт» Шопена, но ему
сказали, что ее уже увезли. А кто сказал?

– Послушайте, не валяйте дурака, ведь вы же сами мне и
сказали, что Маша уже уехала!

– Я тоже так думала, потому что видела, как Матвей отъ-
езжает от училища. Мне надо было пройтись по магазинам,
поэтому я и задержалась. А когда пришла домой, оказалось,



 
 
 

что Маши нет. И не было. Что она после выступления как
скрылась за кулисами, так ее больше никто и не видел.

– А при чем же здесь я?
– Миша, – голос Анны дрогнул, словно подпрыгнула ал-

мазная игла на пластинке с записью ее голоса, – верните нам
Машу. Она же совсем еще девочка. Я знаю, что у вас слож-
ные отношения с «Дрофой», что Руфинов отказал вам в кре-
дите, но, поверьте, не стоило опускаться до такого.

Хорн резко встал и плотнее запахнул халат. Высокий, ху-
дой, с черной с проседью гривой и впалыми щеками, он
напоминал своим видом встревоженного ворона. Красивый
крупный нос, тонкий с горбинкой, маленькие красные губы и
синева на бритых щеках – Анна на какой-то миг даже залю-
бовалась им, вспоминая что-то свое. Но это длилось недолго.

– Зачем вы пришли? – сердито спросил Хорн и стряхнул
со лба седую прядь.

– Чтобы спасти вас. Вот. – Она достала черный пакет, из
которого высыпались черно-белые глянцевые фотографии.
На них был Хорн, припарковывавший свой «Форд» возле
дверей училища; вот он подходит к дому Руфиновых, а из
подъезда выходит Маша, которая не может не видеть его, она
направляется к черному «Мерседесу»; Хорн в магазине, где
Ольга с Машей примеряют перчатки, и тому подобные сним-
ки.

– Что это?



 
 
 

Маше снилась Анна, которая душила ее. Ей было так пло-
хо, что хотелось плакать, но не было ни слез, ни голоса, ни-
чего, словно в нее закачали смертельную дозу новокаина, и
ее всю раздуло, перекосило, и она погрузилась на дно колод-
ца, называемого бесчувствием. Постепенно сквозь сомкну-
тые веки стали пробиваться розовато-малиновые блики, она
попыталась открыть глаза, открыла их и поняла, что еще
ночь, а она лежит в незнакомом ей месте и даже без одеяла.

– Анна Владимировна!
Она думала, что крикнула, а на самом деле едва пошеве-

лила губами – звука не было. Когда глаза привыкли к темно-
те, Маша попробовала пошевелиться и ощутила внезапную
боль в затылке, потом холодный комок поднялся изнутри к
горлу и скользким, словно тина, содержимым ее стошнило
прямо на подушку. «Я не дома». Это было первое открытие,
потому что дома пахнет по-другому. «Но и не на даче. Тогда
где?» И вдруг она вспомнила мелькание деревьев за окном
и желтый вытертый коврик у самого лица. Кажется, Анна ей
сказала, что машина ждет, что отец отпустил ее покататься
с Хорном. Она села в белую машину, но ей стало почему-то
плохо, так плохо, что она упала головой вниз, прямо на пол
машины. Так, значит, она в квартире Хорна! Но ведь отец
убьет его, если узнает!..

Маша встала и на цыпочках пошла к источнику света. Это
была большая комната, настолько большая, что напоминала
своими размерами ресторанный зал, где она разносила горо-



 
 
 

ховый суп. Значит, это не квартира, а что-то другое. Может,
офис? И тут она разглядела нечто похожее на маленький ди-
ван, на котором кто-то спал. У Маши от страха подкосились
ноги, она, пятясь, вернулась на то место, откуда начала свой
осмотр, и принялась искать выход. Наткнувшись на дверь,
она открыла ее и оказалась на кухне. Включать свет было
опасно, но сильно хотелось пить. Маша напилась прямо из-
под крана, и ее снова стошнило.

Она рассуждала примерно так: если есть кухня, значит,
должен быть и туалет. Нащупав на стене выключатель и уви-
дев тонкую полоску света, она скользнула в ванную комнату,
заперев за собой дверь, и с ужасом посмотрела на свое отра-
жение в зеркале. Бело-голубое платье стало грязным, словно
им мыли полы, на щеке ссадина, сильно болит локоть, он да-
же распух и приобрел лиловый оттенок. Вымыв по возмож-
ности все открытые части тела, сполоснув рот и побрызгав-
шись чужими духами – зеленоватой душистой жидкостью из
большого прозрачного, похожего на гриб сморчок флакона, –
она сунула руку в карман и, убедившись, что деньги, которые
дал ей утром отец, на месте, вышла из ванной, выключила
свет и, отыскав наконец дверь, тихо вышла из квартиры.

В подъезде было светло. Маша быстро спустилась вниз,
выбежала на улицу и, глотнув свежего влажного воздуха, на-
правилась к мигающему желтым глазом светофору.

Город спал. Она посмотрела на часы – половина третье-
го. Останавливать в это время машину опасно. Но, как ни



 
 
 

странно, звонить домой не хотелось. Чувство полной свобо-
ды пьянило ее. Преодолев страх, Маша подумала, что убий-
цы и маньяки, уже закончив все свои кровавые дела, навер-
няка спят в своих берлогах и что только какой-нибудь очень
несчастный человек – или, наоборот, счастливый, который,
к примеру, только что узнал о рождении сына, – может сей-
час колесить по городу. Подняв с асфальта половинку крас-
ного кирпича и спрятав его за спину, она подняла вытянутую
руку навстречу мчащейся машине. Раздался визг тормозов.
Водитель меньше всего походил на маньяка.

– Тебе куда?
– Если вы не убийца и не сексуальный маньяк, тогда на

вокзал.
Мужчина средних лет в темном свитере и очках, делав-

ших его похожим на учителя физики, пожал плечами:
– Я маньяк. У меня мания зарабатывать деньги. Не могу

я без них, понимаешь?
Она села и всю дорогу держала наготове кирпич. А на вок-

зале, когда, сунув ему в руку деньги, побежала к перрону,
она услышала вслед:

– Кирпич брось, слышь, ненормальная!
Цену деньгам она впервые в полной мере узнала на вок-

зале. Это были незабываемые минуты. Бродя по залу ожида-
ния, держа уже купленный на шесть утра билет на электрич-
ку, Маша, решив, что настал ее час, в первом же ларьке купи-
ла джинсовые шорты, черную майку и белую кофту на чер-



 
 
 

ных пуговицах. В следующем ларьке за смехотворную цену
купила легкие белые сандалии. Переодевшись в туалете, Ма-
ша сложила всю свою грязную одежду в новый пакет и оста-
вила его за смывным бачком. Вышла к зеркалам и, не обра-
щая внимания на тупо уставившуюся на нее сонную уборщи-
цу, еще раз умылась, причесалась, подкрасила губы и, впол-
не довольная собой, поднялась в буфет. Там ее уже ждал жа-
реный цыпленок, булочка, салат, пирожные с шоколадным
кремом и сколько угодно пластиковых стаканчиков с горя-
чим кофе. Все это было так вкусно, что от сытости Маша
разомлела и подумала, что, вероятно, ей это снится. Теперь,
даже если родители и отыщут ее, она скажет, что очнулась не
в сомнительной квартире, похожей на столовую, а в Кукуш-
кине. А там сейчас вишня, клубника и никого, никого! Она
посмотрела на часики: еще только половина пятого.

Пока Лиза жарила оладьи, Митя у себя в комнате разгля-
дывал привезенные матерью тюбики с красками. Она при-
везла коробку, в которой, как спеленутые младенцы, лежа-
ли туго набитые всеми оттенками зеленого краски, дорогие
японские кисти, флаконы с лаком и большая коробка белил.

Потом он вышел в сад и, соблазнившись чудными запаха-
ми, свернул в летнюю кухню. Дождев-старший поливал рас-
топленным маслом оладьи, Лиза сосредоточенно следила за
поджаренными с краев островками пузырчатого желтого те-
ста. Они о чем-то тихо говорили.



 
 
 

– А что его ждет потом? Ты подумай, Серж, это ведь шанс!
Ой, Митя, будь другом, принеси корзинку с клубникой, папа
насобирал и оставил прямо на грядке.

После обеда Митя, набросив на плечо толстый ремень
этюдника, пошел к реке. Как ни странно, за весь день он ни
разу не вспомнил о Марте. Приехала мама, и они все это
время жили, как прежде, одной семьей. Вот только она те-
перь не имела права садиться к отцу на колени, как делала
это раньше. Зато у нее, в отличие от отца, было две жизни:
одна с Глебом, а другая – с ними, с Дождевыми. Интересно,
а если бы Марта не уехала, стала бы мама возиться с оладья-
ми, чтобы накормить ими женщину, с которой спит ее быв-
ший муж? Наверное, если бы можно было, она жила бы с
двумя мужьями сразу. Так надежнее и веселее, только гото-
вить пришлось бы ведрами. Ведро супа, ведро тушеного мя-
са, таз оладий. Только куда же они дели бы Марту? Отвезли
назад, в костюмерную?

Он стоял на высоком берегу, над рекой, в которой плыли
словно размазанные по невидимой палитре неба белые об-
лака, и до боли в глазах всматривался в дрожащий голубой
воздух. Между тем его рука нервно, но точными и верны-
ми штрихами наносила сперва карандашом, а потом кистью
черты лица, которое он не мог забыть. К вечеру на холсте
проступила нежная матовость щек, тонкий нос, смелый раз-
лет бровей и крупные, с сентябрьскую сливу, продолговатые
темные глаза, и все это в обрамлении густых вьющихся ры-



 
 
 

жих волос. Фоном, переливаясь всеми оттенками изумруда,
служила листва того самого дуба, под которым тогда и спря-
тались от дождя Митя и эта странная троица.

Взмокший, уставший, голодный, но вполне довольный
своей работой, Митя, сложив краски и закрыв этюдник, со-
брался было уже уходить, как вдруг увидел стоящую поодаль
от него женскую фигурку. Солнце уже опустилось и лохма-
тым вишневым шаром еще источало яркое теплое сияние.
Все вокруг было розовым: и вода в реке, и кусты, и фигурка
на берегу. Очевидно, это была та самая девушка, о которой
он мечтал весь день. У художников так часто бывает – и лю-
ди верят этому, – что портреты оживают, и прекрасные жен-
щины, грациозно перемахнув через рамку картины, спрыги-
вают на грешную землю и целуют свежими теплыми губами
своих творцов, они обнимают их нежными руками, говорят
разные приятные слова и позволяют любить себя до утра. А
утром возвращаются в свой линейный, пахнувший красками
мир и продолжают смотреть оттуда всю оставшуюся жизнь.

Теперь наступила пора Дмитрия. Он подошел к девушке
и обнял ее. Они лежали на теплой, еще не успевшей остыть
от солнечных лучей траве и целовались до головокружения.
Нежные колени ее, влажные от зеленого сока листьев оду-
ванчика и травы, были прохладными и гладкими, как фар-
фор. Он пытался согреть ее своим телом, но она лишь зяб-
ко жалась к нему, выискивая на плече мягкую впадину, где,
найдя ее, сморенная ласками, на несколько минут замерла.



 
 
 

Она дышала тихо и ровно, и от этого благостного покоя, от
богатых красок заката, игравшего всюду, куда ни посмотри,
воспаленными бликами от молочной розовости до глубокой
рубиновой сумеречности, Митя вздохнул в голос, как взды-
хают, пробуждаясь от несбыточных снов, хорошо понимая
это. Словно в ответ на эту непосредственность женщина лег-
ко поднялась и, прихрамывая, пошла в сторону дороги, ве-
дущей на станцию. Митя весь покрылся испариной, холод-
ная липкость которой в момент отрезвила его: Марта!

– Марта! – Он кинулся вслед за ней и схватил ее за руку.
Солнце уже зашло, и волосы, казавшиеся ему совсем

недавно золотыми, холодно-русыми завитками хлестнули
его по лицу. Марта смотрела на него отсутствующим взгля-
дом. Наверное, она все поняла.

– Ну что, мальчик, наигрался с тетей?
– Нет, не говори так! Ты… ты приехала на электричке?
– Нет, на велосипеде.
Чувствовалось, что она устала, устала от всего: от Мити,

от себя, от своей любви.
– Куда же ты? Пойдем домой, там отец, он обрадуется.
– Нет, не обрадуется. – Она, теребя воротник его рубаш-

ки, усмехнулась: – Там Лиза, они на веранде пьют чай. И им
хорошо вдвоем.

Она вырвала свою руку и побежала по тропинке. Митя до-
гнал ее, проводил до станции, по дороге как мог успокаивал,
целовал мокрое от слез лицо, обнимал ее, дрожащую, а когда



 
 
 

подошла электричка, помог подняться, постоял немного на
перроне и… вошел вслед за ней.

Гера лежала в черном шелковом халате на постели и ку-
рила. Она слышала, как Вик плещется в ванне, как он напе-
вает что-то, и это мешало ей сосредоточиться. И все равно
мысли о том, что маленькая и глупая Машенька Руфинова
сейчас спит под действием эфира, грела ее. После того как
Хорн выставил ее, как ненужную вещь, за дверь, она ждала
удобного случая, чтобы отомстить. Хотя это громко сказано.
Гера не принадлежала к числу людей, для которых чувство
мести затмевает все. Скорее всего, она ждала, когда случай
сам предложит ей блюдо с корчащимся на нем Хорном. Гера
была слишком ленива и непоследовательна, чтобы без уста-
ли разрабатывать и обдумывать план мести, да и вспомина-
ла она об этом зудящем чувстве лишь тогда, когда расстава-
лась с очередным любовником. Но после встречи с Виком,
который познакомил ее со своей сестрой, Гера нашла, что
лучшего случая не придумаешь. Мстить чужими руками –
что может быть удобнее. Единственное, о чем она жалела,
так это о том, что не увидит выражения лица ненавистного
ей Хорна, когда тот узнает об исчезновении своей пассии.

Машу увезли сразу после концерта на машине, похожей
на автомобиль Хорна. Это была идея Вика. Он же с помо-
щью платка, смоченного эфиром, усыпил Машу и отвез ее
на квартиру. Остальное должна была сделать Анна. Только



 
 
 

одного не могла понять Гера: зачем похищать дочку управ-
ляющего банком, если при этом не требовать выкупа? Какой
в этом смысл? Ждать, что Руфиновы сойдут с ума от неведе-
ния? Неужели в этом и заключается вся затея? Глупо. И не
такая она дура, чтобы поверить в этот бред. Пусть официаль-
но о выкупе нигде заявлено не будет, но какие-то денежки
Анна с этой семьи поимеет. Но как, каким образом, Гера не
знала. Когда она начинала расспрашивать Вика, тот только
пожимал плечами и говорил, что сестра у него со странно-
стями и что у них с Руфиновым старые счеты. Однако Гера
была не так глупа, чтобы не понять, что вряд ли они стали бы
рисковать, похищая Машу, если бы дело не пахло деньгами.
Они что-то скрывали. И еще: зачем они посвятили в это де-
ло ее, Геру? Зачем она им нужна? Вот об этом она и думала,
лежа на постели и пуская дым кольцами. Сейчас придет Вик
и она его хорошенько расспросит, уж она постарается быть
с ним ласковой. Но когда вернулся Вик – с мокрой головой,
голый, покрытый влажной темно-коричневой шерстью, – Ге-
ра поняла, что не скоро она сможет с ним поговорить. Он,
гулко колотя себя в волосатую крепкую грудь и выкашливая
остатки воды вместе с обрывками фраз, вновь обрушился на
Геру, сорвал с нее халат, который черным глянцевым пятном
распластался на ковре. Совершенно бесстыдный, самоуве-
ренный и грубоватый Вик иногда пугал ее, предлагая совер-
шенно непредсказуемые варианты любовных игр, которые и
любовными-то трудно было назвать. Он мог до получаса да-



 
 
 

вить своими локтями Гере на грудь, делая ее неподвижной и
практически не давая ей дышать, почти насилуя ее. И если
первое время чувственной Гере это нравилось – они с Хор-
ном-то расстались из-за фантазий Вика, который заманил ее
в мастерскую, где их уже ждал Саша, – то вскоре поняла, что
так дальше продолжаться не может, что она не выдержит фи-
зически, она или задохнется, или ее разорвет на части. Си-
няки фиолетово-желтыми цветами уже давно украшали ее
хрупкое тело. Но обо всем этом она думала, когда оставалась
одна. Стоило раздаться знакомым шагам за дверью, как она,
едва увидев Вика на пороге, тут же теряла твердость и поз-
воляла раздеть себя в прихожей. Это было как болезнь. Вот
и сейчас, чувствуя, что Вик готов проникнуть в нее, такой
дикий, сильный и огромный, как он врывается в нее весь,
словно хочет почувствовать вкус ее печени или сердца, она
вдруг вся напряглась и, больно схватив его зубами за плечо,
успела подумать: «Я тоже сделаю тебе больно», – и тут же
получила удар по лицу, слетела с кровати и оказалась на по-
лу. Вик наотмашь ударил ее еще раз, перевернул на живот и,
не обращая внимания на ее отчаянное «Нет!», навалился на
нее и зарычал, получая свое скотское наслаждение.

Через час, когда он ушел, оставив ей на постели день-
ги «на пирожные», Гера заперлась в ванной, словно ее мог-
ли подслушать, и, приходя в себя в горячей воде, составила
мысленно записку, которая начиналась приблизительно та-
кими словами: «Вы получите свою дочь завтра, 15 июня, ес-



 
 
 

ли принесете…»

– Я никому не покажу снимки, – сказала Анна, собирая и
укладывая их в сумку, – если вы пообещаете мне кое-что.

Хорн сидел напротив нее и равнодушно рассматривал пу-
говицу на ее костюме. Он знал, что, едва она уйдет, он тот-
час отправится к Руфинову и все ему расскажет, начиная с
орхидей и заканчивая визитом Анны. Но пока он молчал,
слушая ее голос и пытаясь понять, что этой женщине от него
нужно. Когда она произнесла слово «выставка», он словно
очнулся.

– Какую выставку?
– Мой брат – талантливый художник. В июле или августе

будут отбираться работы местных художников на аукцион в
Европу. Так вот, я бы хотела, чтобы вы приняли в этом уча-
стие, вложили в это дело деньги и сами бы имели право голо-
са. Понимаете, в чем дело, – Ольга не возьмет работы Вика.

Хорн едва сдержался, чтобы не расхохотаться ей в лицо.
– Руфинова? Вы говорите об Ольге Руфиновой? Помнит-

ся, она еще год назад обещала отремонтировать бывшие ху-
дожественные мастерские под галерею. Я не понимаю, поче-
му вы пришли ко мне. Машу я не похищал, хотя и следил за
ней, не скрою, поэтому ваша уверенность меня, мягко гово-
ря, удивляет.

Последнюю фразу Хорн произнес довольно вяло, почув-
ствовав внезапную слабость. У него было слабое здоровье, и



 
 
 

тут этот визит, какой-то пошлый шантаж, угрозы, фотогра-
фии, выставки. Он хотел уже было сказать ей, чтобы она ухо-
дила, как вдруг Анна, схватила со стола пепельницу, швыр-
нула ее в книжный шкаф с застекленными дверцами – по-
слышался звон стекла и ее – Анны – неоправданный крик.
Хорн увидел, как она пытается полоснуть осколком по своей
руке, как разрывает на себе блузку и мажет окровавленной
рукой по своей же щеке, шее. Через несколько мгновений
Анна, вся в крови, уже звонила и кричала в трубку:

– Борис! Это я, Анна. Я у Хорна, фотографии у меня! Он
пытается меня убить! Приезжай скорее, Борис!

Хорн выбил трубку у нее из рук. Наступила тишина. Ан-
на, страшная, похожая на покойницу, стояла у груды битого
стекла и курила. Лицо ее было спокойным и даже насмеш-
ливым.

– Ну, что теперь скажете, господин Хорн?
Он тяжело дышал, понимая, что если сейчас нагрянут лю-

ди Руфинова, то ему придется туго. Одного взгляда на Анну
им будет достаточно, чтобы скрутить ему руки и сделать из
него отбивную.

–  Не знаю зачем, но вам хочется, чтобы у меня были
неприятности.  – Миша почувствовал себя мальчиком. Он
пожалел уже – и в который раз! – что не поехал за отцом в
благословенную страну, где тепло и все говорят на иврите. –
У меня есть немного времени, поэтому я вынужден взять вас
с собой. – Он схватил ее руку, заломил за спину и, сняв дро-



 
 
 

жащими пальцами пояс с халата, крепко связал ей руки. –
Я не варвар, у вас красивый рот, поэтому кляп вставлять не
буду, но на случай, если закричите, возьму кусок мыла вме-
сто кляпа. – Он быстро оделся и вместе с Анной вышел из
квартиры. Гараж находился во дворе. Не спуская глаз с жен-
щины, он открыл гараж, втолкнул Анну в машину и уже че-
рез четверть часа мчался по ночной трассе подальше от сво-
его дома. Страх мешал ему говорить, он только смотрел на
дорогу и давил на газ.

В Кукушкине, рядом с дачей Руфиновых, жила Вера
Александровна, средних лет женщина, которая присматри-
вала за их дачей, убирала там и поливала цветы. Маша по-
думала, что вряд ли Вера Александровна знает о том, что
произошло, а потому первое, что сделала, сойдя с электрич-
ки, – это постучала к соседке. Светловолосая, анемичного
вида женщина открыла дверь.

– Я за ключами. Родители позже приедут, у них там что-
то важное в городе.

Вера Александровна закивала головой и принесла ключи.
– Молоко будешь, Машенька?
Когда Маша кончила пить, то почувствовала себя аквари-

умом, заполненным молоком, в котором плавают молочные
рыбки и растут творожные или сливочные водоросли. Толь-
ко теперь они должны называться «молокоросли».

– А где тут у вас магазины?



 
 
 

– Один только магазин, да и то в нем ничего нет, разве что
хлеб. У вас там кладовка есть, в ней найдешь консервы раз-
ные, я покупала, как Ольга наказывала, для гостей, что ли.
Если хочешь, я помогу тебе. Будешь куда уходить – на пляж
там или еще куда, – ключи под крыльцом оставляй, чтоб не
потерять.

В доме было чисто, но очень душно. Маша распахнула ок-
на, которые выходили в сад, чтобы с дороги не было видно,
что здесь кто-то живет. Осмотрев комнаты с плетеной мебе-
лью, лампами и напольными вазами, правда без цветов, Ма-
ша поднялась на второй этаж, где располагалась родитель-
ская спальня. Розовые обои, белая кровать, тумбочка и два
кресла – скучновато, но спать, наверное, будет удобно. Ре-
шив про себя, что именно в этой розовой спальне она и про-
ведет свою первую самостоятельную ночь, девушка спусти-
лась, села на кушетку и, зажав пальцами нос, прогнусавила,
изображая Анну:

– Это непотребное чтиво, Маша. Это пошлый поступок.
Это недостойно внимания. Я вот скажу твоему отцу. – Она
разжала пальцы, пошмыгала покрасневшим носом и рассме-
ялась. Боже, как это хорошо, оказаться здесь, в этом раю, со-
вершенно одной!

В чулане Маша нашла синюю потрепанную джинсовую
кепку, надела ее, спрятав волосы, нацепила на нос купленные
уже здесь, в Кукушкине, на станции, солнцезащитные очки в
тонкой металлической оправе и, вполне довольная этой им-



 
 
 

провизированной маскировкой, вышла из дома.

Дачный поселок располагался на небольшой возвышен-
ности и простирался вниз до самой деревни, куда вела жел-
тая песчаная дорога. За поселком темнел окутанный сизой
дымкой хвойный лес, постепенно переходящий в смешан-
ный, а справа, за деревней, протекала речка, довольно узкая,
с несколькими чистыми песчаными пляжами. Вот туда и на-
правилась Маша, прихватив у Веры Александровны, к кото-
рой зашла на минутку, пакет с теплыми пирожками. Но на
полдороге остановилась и с ужасом поняла, что собралась на
пляж без купальника. Это открытие, однако, не остановило
ее. Она, перебежав песчаную дорогу, углубилась в густые,
шелково-влажные, в клочках пены ивовые заросли, прошла
вниз по реке и оказалась в тихом укромном месте, в уютной,
как бассейн с прозрачной водой, заводи, которая наполови-
ну была скрыта от глаз. Там, прислушиваясь и ни на минуту
не забывая, что рядом деревня и большой дачный поселок,
а это означает, что желающих искупаться больше чем доста-
точно, разделась и, оставшись совсем без одежды, осторожно
вошла в воду. Тело ее, желавшее свободы не менее, чем рас-
судок, взлетело над водой и скрылось в зеленоватой прозрач-
ности. Небольшой шок, вызванный резкой переменой темпе-
ратуры, сменился ощущением полнейшего блаженства, ко-
гда, легко разгребая перед собой воду и словно отталкива-
ясь от невидимой опоры, как лягушка, Маша перевернулась



 
 
 

на спину, полюбовалась ярко-синим с белыми пушинками
облаков небом, снова перевернулась и, напитавшись кожей
влаги, вышла на берег и завернулась в прихваченную из до-
ма простыню. Она сидела в чудесной зеленой арке под ивами
и напевала мотивчик моцартовской «Волшебной флейты»,
пока сон сладким желанным дурманом не погрузил ее в свою
радужную муть.

Только оказавшись в городе, Митя понял, что совершил
нечто из ряда вон выходящее. Он сошел с ума. Марта, кото-
рая все полтора часа спала у него на плече, все поняла по
его глазам.

– Ты можешь вернуться следующей же электричкой. Тебе
незачем успокаивать меня.

Они стояли на перроне и оба чувствовали неловкость.
Митя из жалости не предпринимал первых шагов, а Марта
отлично понимала это.

– Почему ты не осталась в Кукушкине?
Он несколько раз мысленно задавал ей этот вопрос, а те-

перь произнес его вслух. Марта, нервно-заученным движе-
нием запуская пальцы-гребень в волосы, меланхолично про-
водила по голове, не зная, как объяснить Мите, что застала
Дождева с Лизой на кухне, где они, очевидно вспомнив про-
шлое, расслабленные летней жарой и вседозволенностью,
предавались таким изысканным ласкам, что Марта взволно-
валась совсем как тогда, в костюмерной, куда они пришли



 
 
 

с Сергеем в первый раз и где им было так хорошо. Дождев,
быть может, и не очень мужественный мужчина, он худо-
щав, бледен, узкоплеч и мягок, но так нежен, так изыскан-
но нежен, что только за одно это качество она не намерена
отдавать его обратно Лизе. Марта нахмурила брови, что не
скрылось от взгляда Мити, не знающего, куда себя деть и что
ему делать дальше. Марта взяла себя в руки.

– Ты сейчас поедешь в Кукушкино. Там папа волнуется,
они ищут тебя. В такой темноте, как ты понимаешь, этюды
не пишут.

Она обняла его, поцеловала горячими губами в щеку и
быстро пошла прочь. Митя же уселся на скамью и стал ждать
электричку. Услышав шаги, он подумал, что Марта возвра-
щается, но увидел приближающегося к нему мужчину. По-
равнявшись с Митей, незнакомец попросил сигарету. Было
темно, все фонари разбиты, но Митя все же узнал его.

– Вик, это ты?
Вик от неожиданности вздрогнул.
– Дождев! Ба! Ты что, в городе?
Если бы Митя не знал его, то подумал бы, что этот человек

смертельно напуган.
– Что с тобой? Ты чего здесь ошиваешься? Сдал мою квар-

тиру за пять долларов за ночь и теперь не знаешь, куда по-
даться?

Митя хохотнул и ткнул пальцем Вика в живот, пытаясь
рассмешить приятеля. Но Вику было явно не по себе.



 
 
 

– Ты уже был дома? – задал он самый важный для него
вопрос и замер.

–  Зачем, чудак-человек, мы же договаривались, что я
предварительно предупрежу о своем приезде. Я же с пони-
манием. Успокойся, меня здесь еще месяца полтора не бу-
дет. Там, в Кукушкине, сейчас самый сезон для рисования.
Мне там пишется, так-то вот!

Вик облегченно вздохнул:
– А я вот что-то не пишу. Не пишется. Помнишь, еще вес-

ной начал «Масленицу», баб румяных написал, самовары,
крендели, ну и все такое, кисть сама рисовала, а потом вдруг
раз, и все.

Митя хотел было пригласить его в Кукушкино, но, пред-
ставив, как Вик будет таскаться за ним с этюдником по по-
лям и лесам, испугался. В конце-то концов, существуют же
разные там Снегиревки и Клещевки, где ничуть не хуже, вот
пусть туда и едет. Они пожали друг другу руки, и Вик ушел.
Митя же, соблазненный Виком, тоже закурил.

Стало прохладно и темно, подошел какой-то мужичонка
в ватнике.

– Электричка будет только утром. Видишь, никого нет, че-
го стоять-то?

Мужичонка ушел, а Митя, не зная, что ему делать, вновь
опустился на скамейку. К Марте нельзя, ни в коем случае
нельзя. К себе – тем более. Куда? Не к Боброву же просить-
ся на ночлег! И тогда он вспомнил о существовании такси.



 
 
 

Были бы деньги.

К Гере он приехал в половине одиннадцатого. До заму-
жества она позировала Мите, писала ему длинные любов-
ные письма, дарила хорошие кисти и краски, связала свитер,
носки, приносила пирожки и салаты – словом, была влюб-
лена. Это длилось около трех месяцев. Потом Гера исчезла
и заявилась к нему в мастерскую уже солидной дамой, в ко-
роткой норковой шубке и беличьей шапочке, сказала, что
вышла замуж и что теперь будет позировать ему бесплатно,
больше того, она сможет помогать ему материально, покупая
его картины. Митя, в котором Гера вызывала лишь эстети-
ческие чувства, поскольку была очень хороша собой и похо-
дила на брюлловских чернокудрых и белокожих красавиц,
посадил ее тогда на высокий табурет, полюбовался несколь-
ко минут ее ярким свежим румянцем, выбившимися из-под
меха блестящими завитками волос, яшмовыми – зелень в
черную крапинку – глазами и округлыми коленями в туго
обтянутых белых пушистых теплых чулках и сказал, что за-
видует ее мужу. На этом их односторонняя любовь, подчи-
няясь всем законам физики и геометрии, где царит равно-
весие, закончилась (если и была вообще). Однако Гера свое
слово сдержала. Она, конечно, не позировала, Митя сам ей
не предлагал, чтобы не нажить себе неприятностей от ее му-
жа, но картины время от времени покупала, и по приличной
цене. После развода, о котором она рассказала ему в самых



 
 
 

трагических, мрачных тонах, сопровождая рассказ слезами
и полуинтимным «понимаешь?», Гера, вернувшись, несчаст-
ная и без средств, в свою квартиру, попыталась реаними-
ровать свое прежнее чувство к Мите, но он, увлеченный в
это время Мартой, так и не откликнулся на ее «зов». Един-
ственной причиной, которая могла бы заставить его прий-
ти к Гере, было жгучее желание вернуть свои работы, выку-
пить, пусть и подороже. Он знал – Гера ему рассказала, –
что его картинами были увешаны стены именно ее кварти-
ры, поскольку муж, не разбирающийся в живописи, был к
ним равнодушен и считал, что ни к чему превращать дом в
картинную галерею. Но Митя чувствовал, что Гера лукавит,
просто она устроила себе гнездышко по своему вкусу и, быть
может, именно там отдыхала душой. Как бы то ни было, но
порядка тридцати работ он таким образом лишился. Поэто-
му он очень удивился, когда, оказавшись наконец на кварти-
ре Геры, не увидел ни одной своей картины. Первая мысль
была: продала. Но кому?

– Митя?
Они некоторое время разглядывали друг друга в полутем-

ной прихожей. Митя отметил, как потускнела красота Геры,
как осунулось ее личико, глаза стали как будто глубже и тем-
нее, а на щеках появились нездоровые впадины, как после
тяжелой болезни. Он слышал, что она встречается с Виком,
но неужели Вик – причина ее чрезмерной худобы и кругов
вокруг глаз? (О том, что он встретил его сейчас на станции,



 
 
 

Митя промолчал.)
– Я думал, у тебя здесь галерея, – начал он, чтобы дать се-

бе возможность как-то привыкнуть к перемене, произошед-
шей с Герой, – ты что, спрятала все мои работы в кладовку,
про черный день? – И тут же он понял, что неудачно пошу-
тил.

– В кладовку про черный день, – прошептала Гера, и сле-
зы, собиравшиеся хлынуть целым потоком обид и сожале-
ний, застыли на ресницах лишь скудными каплями.

Она почувствовала себя предательницей, ведь картины
она даром отдала Вику, который продавал их заезжим ино-
странцам, выдавая за свои. Иногда Вик после удачной сдел-
ки покупал Гере помаду и конфеты:

– Держи свои комиссионные.
Гера старалась не думать о том, что рано или поздно

правда всплывет, как всплывают неожиданно и неотвратимо
утопленники, и поэтому старалась избегать Митю. Но когда
растаял снег и Дождевы уехали в Кукушкино, предоставив
Вику ключи от своей квартиры, куда тот и пригласил первый
раз Геру, ей стало уже совсем не по себе. Она не могла спо-
койно находиться в комнате, где еще недавно так волнова-
лась от присутствия другого мужчины. Может, отчасти по-
этому она постоянно сравнивала их – Митю и Вика. С Митей
у нее не было близости, но он относился к ней как-то особен-
но бережно, как к фарфоровой безделушке, и только любо-
вался ею, ведя себя крайне осторожно, чтобы не обнадежи-



 
 
 

вать, то есть честно. Вику же глубоко наплевать на нее, она
это знала, чувствовала, но подчинялась ему рабски, отчего
сама же и страдала. Спрашивая себя, почему она не расста-
ется с Виком, Гера приходила каждый раз к одному и тому
же выводу: она не может жить одна, боится. Она ничего не
умеет делать, а Вик дает ей денег. После таких размышлений
она давала себе слово не подходить к двери, когда раздастся
условный звонок, но всякий раз, заслышав его, как загипно-
тизированная бежала открывать.

Теперь же, когда перед ней стоял Митя, Гера от стыда по-
краснела. Она опустила голову, позабыв пригласить гостя в
комнату.

– Мне нужны деньги, Гера. Наверное, я пришел не по ад-
ресу, да и продавать я ничего не хочу, вот если только оста-
вить в залог один незаконченный портрет?

Гера, желая искупить свою вину, закивала головой и тут
же вынесла последние пятьдесят тысяч, которые Вик оставил
ей «на пирожные».

– Столько хватит?
Он объяснил, зачем ему деньги, и стал открывать этюд-

ник. Гера замотала головой и сказала, что дает ему в долг,
что вовсе не обязательно оставлять залог, но Митя вручил
ей портрет, поцеловал в щеку, улыбнулся и ушел.

– Зайду через неделю, – сказал он ей на прощание.
Гера убрала картину за занавеску на подоконник и верну-

лась к записке. «Вы получите свою дочь завтра, 15 июня…»



 
 
 

«Нет. – Она снова разорвала листок в мелкие клочки. – Все
это глупо. Незачем мучить несчастных родителей». Она на-
брала номер телефона Руфиновых, но потом бросила трубку.

Хорн гнал машину, пока не кончился бензин. Они запра-
вились на окраине города, и вновь началась бесцельная гонка
по пустынным ночным улицам. Анна беспрестанно курила,
ее бледное лицо до сих пор было вымазано в крови. Неглубо-
кие царапины на руке, которые она сама себе сделала стек-
лом, подсохли.

Хорн остановил машину – свет фонаря осветил красный
жуткий подтек на лбу Анны – и приказал ей немедленно вы-
мыть лицо. Он развязал ей руки, достал бутылку с водой и,
отдыхая, наблюдал за тем, как она оттирает кровь смочен-
ным платком. Потом снова связал ей руки. Анна за это спо-
койно обозвала его дураком, сказав, что выпрыгивать из ма-
шины не собирается, и он развязал ей руки.

Хорн устал, смертельно устал, поэтому едва не сбил бро-
сившегося под колеса юношу. Машина резко затормозила,
стало тихо. Хорн увидел, как из-за капота показалась снача-
ла взлохмаченная голова, появилось испуганное лицо с боль-
шими глазами. «Жив, слава богу». Хорн вышел из машины
и извинился.

– Может, вас подвезти?
– Понимаете, мне в Кукушкино очень надо, не отвезете? –

Юноша достал деньги и показал их Хорну. – Это все, что у



 
 
 

меня есть.
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