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Аннотация
В 1964 году были изданы воспоминания полковника Ильи

Григорьевича Старинова, человека по-настоящему легендарного
в истории разведки. В его книге рассказывалось о секретной
подготовке партизанской войны в начале 30-х годов, о
диверсионных операциях в годы гражданской войны в Испании
и о репрессиях 1937–1938 годов. Гражданскую войну в Испании
Старинов прошел не один – рядом с ним всегда находилась
переводчица, Анна Корниловна Обручева. После возвращения
из Испании они поженились и прожили вместе без малого
полвека. Предлагаемая вниманию читателей книга – первое
полное издание воспоминаний Анны Корниловны Стариновой.
Мемуары этой легендарной женщины охватывают временной
период с ноября 1936-го до апреля 1939-го. Автор рисует живую
картину происходящего, описывая свои впечатления от встреч
с воевавшими в Испании советскими военспецами, подробно



 
 
 

рассказывая о диверсионных рейдах в тыл противника и об
обучении испанских партизан. Знаменитый российский историк
и публицист Александр Дюков провел сложнейшую работу по
подготовке текста к печати, дополнил книгу предисловием и
подробными комментариями.
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Анна Старинова
Наша союзница – ночь

 
Предисловие

 
Пятьдесят лет назад, в 1964 году, Военное издательство

Министерства обороны СССР выпустило в серии «Военные
мемуары» небольшую книгу. Имя ее автора мало что гово-
рило читателю, а указанное на титульном листе звание – пол-
ковник – смотрелось очень и очень скромно. Тем не менее,
книга мгновенно стала библиографической редкостью – ведь
в воспоминаниях полковника Ильи Григорьевича Старинова
рассказывалось о вещах сенсационных: о секретной подго-
товке партизанской войны в начале 30-х годов, о диверсион-
ных операциях в годы гражданской войны в Испании и о ре-
прессиях 1937–1938 годов. После распада Советского Сою-
за стало известно, что полковник Старинов – фигура по-на-
стоящему легендарная, «дед советского спецназа». Его вос-
поминания стали своеобразной классикой мемуарного жан-
ра и неоднократно переиздавались.

Гражданскую войну в Испании Старинов прошел не один
– рядом с ним всегда находилась переводчица, Анна Кор-
ниловна Обручева. После возвращения из Испании они по-
женились и прожили вместе без малого полвека. Анна Кор-



 
 
 

ниловна никогда не стремилась к публичности, однако, тем
не менее оставила после себя весьма интересные воспомина-
ния. Как это ни парадоксально, но на русском языке из этих
воспоминаний опубликованы лишь отрывки 1; относительно
полная публикация была предпринята в 1995 году – но в пе-
реводе на английский язык и потому для отечественного чи-
тателя осталась абсолютно неизвестной2.

Предлагаемая вниманию читателей книга – первое пол-
ное издание воспоминаний А.К. Стариновой. Хотя эти вос-
поминания и охватывают небольшой временной период – с
ноября 1936-го до апреля 1939-го, они чрезвычайно инте-
ресны. Анна Корниловна вспоминает те же события, кото-
рые описал в своих воспоминаниях И.Г. Старинов – однако
ее воспоминания более подробны и красочны. Там, где И.Г.
Старинов ограничивается сухим описанием событий, А.К.
Старинова рисует живую картину происходящего, описывая
свои впечатления от встреч с воевавшими в Испании совет-
скими военспецами, подробно рассказывая о диверсионных
рейдах в тыл противника и об обучении испанских партизан.
Эта красочность воспоминаний об «общественных» собы-

1 Старинова А.К. Советник Кольман (Вильгельм Кумелан) // Борцы Латвии в
Испании, 1936–1939: Воспоминания и документы. Рига, 1970; Старинова А.К. В
тылу у мятежников // Мы – интернационалисты: Воспоминания советских добро-
вольцев – участников национально-революционной войны в Испании. М., 1986;
Старинова А.К. Наша союзница – ночь // Профи. 1997. № 5–6; 1998, № 1

2 Starinov А.K. Behind Fascist Lines. A firsthand account of guerrilla warfare during
the Spanish revolution. New York, 1995



 
 
 

тиях контрастирует со скупостью воспоминаний «личных».
Отношения со своим будущим мужем Старинова набрасы-
вает редкими штрихами, практически намеками:

Начальник вернулся поздно вечером и с ним пополнение.
–  В нашем полку прибыло. Теперь у нас будут и бра-

тья-славяне: поляки, югославы, болгарин, чехи и словаки, бу-
дут немцы и австрийцы, итальянцы, американец, финны и
французы. А два югослава прилично знают испанский язык
и могут объясняться по-русски. Теперь тебе будет легче, –
довольным тоном сказал мне Рудольфо.

– Может быть! – ответила я, обидевшись. И про себя
подумала: «Вот какое он получил пополнение… Теперь я не
нужна ему». Вот, думаю, ошиблась, что не осталась в Ва-
ленсии.

– Вижу, чем-то недовольна? Что тебя, Луиза, обеспоко-
ило? – ласково спросил Рудольфо.

– Почему ты не сказал мне в Валенсии о своем намерении?
И на что я тебе теперь? – ответила я и отвернулась.

– Мы с тобой советские люди, нас вместе послали, вме-
сте и будем работать. Ты теперь сможешь мне больше
помогать. Мы будем действовать перед полосой южного
фронта на большом протяжении, и мне одному не под си-
лу справиться, а у тебя уже есть опыт, и при твоем зна-
нии языка и народа ты сможешь во многом заменять меня.
Придется самостоятельно перебрасывать группы.



 
 
 

С художественной точки зрения зарисовка, кстати говоря,
просто великолепная: буквально в нескольких абзацах рас-
сказано и о чувствах автора воспоминаний, и о характере
И.Г. Старинова. В дальнейшем своих чувств Старинова ка-
сается только несколько раз (точно так же, намеками), а о
своем замужестве сообщает в двух скупых строчках:

Работая в Наркомпросе, я превратилась из Обручевой в
Старинову. Проработав в Наркомпросе десять месяцев, я по
совету врачей вынуждена была оставить работу.

Ситуация парадоксальная: Старинова достаточно откро-
венно рассказывает о вещах сов. секретных, связанных с
разведывательно-диверсионными операциями, однако, как
только речь касается личного, – замолкает. Обычно в вос-
поминаниях личность автора находится в центре событий;
читателю же воспоминаний Стариновой образ автора прихо-
дится собирать по рассеянным то тут, то там «проговоркам».
Еще чаще проговорок нет вообще. На первой же странице
воспоминаний читатель узнает, что у автора есть маленькая
дочь. Но почему она уезжает от дочери в Испанию? Растит
ли она дочь одна – или у нее есть муж? Ни намека на ответ
в воспоминаниях не найдется.

Если бы я был просто историком, мне пришлось бы оста-
новиться на этой констатации. Однако Анна Корниловна бы-



 
 
 

ла моей прабабушкой; я сам (пусть и смутно) помню ее, а
также имею возможность дополнить этот образ семейными
рассказами. И потому знаю, что осталось за пределами ме-
муаров.

Моя прабабушка родилась в декабре 1900 года в селе До-
рогорское Мезенского района Архангельской области, что на
правом берегу реки Мезень. Места это северные, суровые и
холодные. Матерью Анны была местная жительница, Ольга
Степановна, а вот отец, Корнилий Дерягин, был пришлый.
Говорили, что он пришел из Финляндии – хоть до Мезени от
Финляндии расстояние и изрядное. Как вспоминала праба-
бушка, был Корнилий человеком религиозным, почти целы-
ми днями молился, организовал в деревне кружок по изуче-
нию Библии. В дом к нему приходили желающие, Корнилий
читал вслух Библию, разъяснял, если что было непонятно.
Жила семья бедно, вся домашняя работа лежала на плечах
жены. Детей в семье было четверо: Валентина, Анна, Нико-
лай и Александра. Как вспоминала прабабушка,

Жили бедно. Дети спали на одной кровати. Зимой темне-
ло рано. Окна избы по северному обычаю располагались вы-
соко, и снег доходил до самых окон. Утром рано не хотелось
вставать из-под тёплого одеяла в нетопленную комнату.
Мать будила по-простому, лопатой по ногам. И начинался
трудовой день: мы помогали матери, которой было очень
трудно. Колоть дрова, носить воду, топить печь…



 
 
 

Учились дети в сельской церковно-приходской школе, за-
нятия в которой вёл местный священник, награждённый ме-
далью за русско-турецкую войну 1877–1878 годов. Препода-
вал Закон Божий, как мог – знакомил с русской литерату-
рой. Учил священник, по всей видимости, хорошо: в старо-
сти Анна Корниловна с удивлением говорила, что до сих пор
помнит «молитвы и тропари, неизвестно зачем».

Впрочем, учеба была недолгой – надо было работать.
Жизнь была тяжелой – что до революции, что после. В нача-
ле 20-х годов приходилось заниматься даже заготовкой леса
и сплавом его по Мезени. Эти работы запомнились прапра-
бабушке как кошмар: тяжелая работа, холод, мокрые ноги.
Работала она в артели далеко от родной деревни. После ра-
боты сушили одежду, отдыхали в бараке, в котором стоял за-
пах табака, потной одежды. «Было душно, – вспоминала Ан-
на Корниловна, – хоть топор вешай». Из-за тяжёлой работы,
недоедания, недосыпания, плохой одежды, холода она забо-
лела туберкулёзом. Этот кошмар она вспоминала всю свою
жизнь. Выбравшись из Мезени, она никогда больше туда не
возвращалась. В 60-е годы ее звали приехать – но она не
хотела возвращаться туда, где ей когда-то было так плохо.
Единственное, что связывало ее с малой родиной – север-
ные песни, которые Анна Корниловна даже в старости пела
с удовольствием.

Однако советская власть все-таки обеспечивала возмож-



 
 
 

ность повысить свое социальное положение. Свою дальней-
шую судьбу Анна Корниловна обозначала пунктиром:

Несколько лет работала женделегаткой. Волостной ко-
митет партии выдвинул меня на женработу. 8 марта 1926
года меня приняли в кандидаты партии большевиков. С 1926
года, по окончании губернских курсов женорганизаторов в
Архангельске, работала женорганизатором, а дальше – уче-
ба в [Северном краевом] комвузе и в Ленинградском восточ-
ном институте имени Енукидзе, где изучала английский и
испанский языки.

Как обычно, ни слова о личном; а между тем, в 1926 году,
она вышла замуж за приехавшего в Архангельск из Ленин-
града партийного агитатора Федора Семеновича Обручева –
человека видного и образованного. Зимой 1927 года у супру-
гов родилась дочь Ольга, моя бабушка. Когда ребенку не бы-
ло и года, Федор с Анной уехали в Ленинград. Надо было ле-
читься от туберкулеза, устраивать свою жизнь. Дочь остави-
ли в деревне на попечении младшей сестры Анны – Алексан-
дры. В Ленинграде Анна Корниловна поступила в Восточ-
ный институт им. Енукидзе, изучала испанский язык. Фе-
дор Семенович очень ей помогал, так как сам знал несколь-
ко языков. Когда жизнь более-менее наладилась, привезли
из деревни дочь. Переехали в Москву, жили на Гоголевском
бульваре; Федор Семенович работал в Главлите цензором,



 
 
 

Анна Корниловна – переводчицей в Международной ленин-
ской школе. Покоя, однако, не было.

Федор Семенович на всё имел своё принципиальное мнение
и всегда его высказывал. Его то исключали из партии, то
восстанавливали опять… Середина 30-х… Тогда была очень
нервная обстановка в семье.

От семейных проблем Анна Корниловна и поехала в Ис-
панию.

Испания произвела на нее огромное впечатление. Мно-
го лет спустя Анна Корниловна рассказывала об апельсино-
вых рощах, о красоте испанской природы. Часто повторяла:
«Quien no ha visto Sevilla, no ha visto maravilla» – «Кто не
видел Севилью, тот не видел чудо». Возможно, именно для
того, чтобы воскресить те прекрасные ощущения, она в 60-
х годах и взялась за написание мемуаров.

Работа переводчицей при советнике по диверсионным де-
лам Илье Григорьевиче Старинове оказалась нелегкой – при-
ходилось и ходить в тыл к противнику, и самой преподавать
испанцам диверсионное дело, и даже заниматься организа-
цией разведки в тылу противника.

Мне было легче переводить на занятиях по разведке, чем
по минно-подрывному делу. Работая в Ленинской школе, мне
уже довелось заниматься вопросами конспирации, тайнопи-



 
 
 

си, организации связи в условиях нелегальной работы. И тут
все пригодилось…

Прибыв в Хаен и установив контакт с Франсиско Касти-
льо, Рудольфо и Д. Унгрия начали организовывать разведы-
вательную службу. Разведывательная работа так меня за-
хлестнула, что мне пришлось выезжать на встречи, соби-
рать и обрабатывать материалы, а позже – ставить за-
дачи разведчикам.

Заместителем командира по разведке и начальником раз-
ведывательной службы был Агустин Фабрегас, наиопыт-
нейший подпольщик, прекрасный организатор и замечатель-
ный товарищ. Ему было около 60 лет, и он часто болел,
приходилось мне не только помогать ему, но иногда и заме-
щать его.

– Луиза! – говорил он сокрушенно, когда надо было со-
ставлять сводку или донесение. – Вы знаете, что интере-
сует Рудольфо, а что Кольмана, разберитесь и составьте
донесения.

Со всеми этими специфическими задачами Анна Корни-
ловна справлялась отлично, была награждена орденом Крас-
ной Звезды и представлена к ордену Красного Знамени. Од-
нако представление это сгорело в топке советского корабля,
остановленного для досмотра франкистами.

Казалось, что дальнейшая судьба Анны Корниловны, как
и судьба многих других побывавших в Испании советских



 
 
 

переводчиц, будет связана с работой в военной разведке или
разведке НКВД.

Однако по этому пути Анна Корниловна не пошла. После
возвращения из Испании она устроилась в Наркомат просве-
щения, работала начальником управления спецшкол и дет-
ских домов, а потом в Интернациональном детском доме в
Иваново, куда прибывали дети испанских республиканцев.

В 1938 году она развелась с мужем, Федором Семенови-
чем Обручевым, и вышла замуж за своего испанского на-
чальника – полковника Илью Григорьевича Старинова. Он
был далеко не единственным из советских «испанцев», уха-
живавших за Анной Корниловной, – но выбрала она именно
его.

В дальнейшем Старинова никогда не выходила из роли
жены-домохозяйки, воспитывавшей двух детей – дочь Оль-
гу от первого брака и сына Владимира от второго. Выйдя за-
муж второй раз, она стала вполне счастлива. Дома супруги
часто говорили по-испански, своего мужа она любила назы-
вать на испанский манер – «Люсито». Ее внучка, моя мама,
вспоминала:

У дедушки и бабушки была забавная привычка: они ре-
шили, что каждый день надо радоваться чему-нибудь обя-
зательно. «Ни дня без шутки» – это было их правило. Они
прожили вместе всю жизнь, до её смерти в 1984 году.



 
 
 

О большей части из этого Анна Корниловна не сочла нуж-
ным писать в своих воспоминаниях. Она предпочла расска-
зывать не о своей жизни, а о том, что видела во время граж-
данской войны в Испании. Возможно, она была права: рас-
сказ этот оказался чрезвычайно интересен и познавателен.

Александр Дюков



 
 
 

 
Впереди Испания

 
Москва, 16 ноября 1936 года.
Состав Москва – Столбцы давно подан.
Нетерпеливо пыхтит паровоз, как бы напоминая много-

численным провожающим, что пора прощаться.
Слышатся последние восклицанья, добрые напутствия, и

поезд тихо трогается точно по расписанию.

– Как много провожающих, – подумала я, глядя в окно.
…Только не было среди них только моей восьмилетней

дочки.

Вспоминаются последние минуты расставания с ней.
Я стою у раскрытого, еще утром уложенного чемодана,

проверяя, все ли приготовлено в дорогу, а Оля, суетясь во-
круг меня и пытаясь мне помочь, старательно подкладыва-
ет в него вовсе ненужные в дорогу вещи, засыпая меня при
этом градом вопросов.

Занятая своими мыслями, взволнованная и расстроенная
предстоящей разлукой, забываю ей отвечать или делаю это
настолько невпопад, что Оля чувствует что-то неладное. Де-
вочка становится вдруг очень серьезной, затем неожиданно
начинает жалобно и тихонько плакать:

– Мамочка! Возьми меня с собой на вокзал, ну возьми,



 
 
 

пожалуйста, возьми, возьми… и… и! – всхлипывает она.
Чувствую, что могу не выдержать… Защелкиваю запоры

чемодана, ласково, очень ласково обнимаю и крепко целую
Олю, затем быстро выхожу из комнаты, оставляя дочь с моей
сестрой, приехавшей из Мезени в Москву по моей просьбе.

Я стояла у окна, глядя на огни удаляющейся столицы, и
думала о дочери. Когда-то теперь доведется встретиться…
Затем немного успокоилась и вошла в купе.

Мой начальник Александр Порохняк3 – невольный свиде-
тель моих переживаний – попытался было приступить к изу-
чению испанского языка, но из этого у нас ничего не полу-
чилось. Мне было не до того…

Мой попутчик, пожелав спокойной ночи, забрался на
верхнюю полку и, видимо, заснул.

Поезд шел быстро, вагон плавно покачивало, было далеко
за полночь, и все располагало к отдыху, а мне не спалось.

Сбылась моя мечта: еду в Испанию, к которой прикованы
взоры всего мира…

Вдруг нахлынули воспоминания из моего детства…
Прошло двадцать лет после окончания мной церков-

но-приходской школы в затерявшемся на реке Мезени селе
Дорогорском, известном лишь тем, что до Октября туда ссы-
лали политических. В память прочно врезались слова отца,

3 Псевдоним И.Г. Старинова. (Примеч. ред.)



 
 
 

сказанные им еще в 1915 году:
– Ну, Анютка, ты, слава богу, выучилась читать, да и пи-

сать умеешь. Девчонке в солдаты не идти, пора за работу
браться.

–  Помогай, доченька, родителям…  – добавила мать.  –
Хлеба на семь ртов до Рождества не хватает!

И определили меня нянькой в семью местного купца вна-
чале за харчи, а потом – за целковый в месяц.

Но служила я у него недолго. Весной двухлетняя дочка
купца залезла на подоконник, а я так увлеклась книгой, что и
не заметила, как девочка упала на улицу… Хорошо, что все
обошлось благополучно: обе отделались испугом. Но финал
был печальным – узнали хозяева, выругали и прогнали. Ро-
дители опечалились.

С той поры пошла я батрачить. Но от книг не отвыкла,
часто недосыпая, умудрялась читать.

За 10 лет батрачества пришлось работать у многих хозя-
ев-богатеев, чтобы заработать себе на пропитание и одежон-
ку, да и по возможности – помогать родителям.

Довелось батрачить и у богатого оленевода. Много сотен
оленей было у него, и тяжело мне доставалось. Но была мо-
лода и труда не боялась.

– Анна! – не раз говаривал мне захмелевший хозяин, –
выдадим тебя замуж за богатого ижемца4, будут у тебя стада

4 Ижемцы – финно-угорская этногруппа коми (коми-зырян). Ижемцы тради-
ционно занимались кочевым оленеводством. (Примеч. ред.)



 
 
 

оленей и станешь ходить в длинной малице5 с сююмой6, бу-
дут у тебя батраки.

К счастью, этого не случилось – пришла Советская власть
и в наши края. Все коренным образом изменилось в моей
судьбе.

Нехотя пошел хозяин на первое общее собрание и, вер-
нувшись, зло сказал, показывая на своих батраков:

– Теперь они будут править, но недолго!..
Для меня началась новая жизнь. Сходки, собрания, бесе-

ды, антирелигиозная пропаганда, заготовка леса.
Несколько лет работала женделегаткой. Волостной Коми-

тет партии выдвинул меня на женработу. 8 марта 1926 го-
да меня приняли в кандидаты партии большевиков. С 1926
года, по окончании губернских курсов женорганизаторов в
Архангельске, работала женорганизатором, а дальше – уче-
ба в Комвузе7 и в Ленинградском восточном институте име-
ни Енукидзе8, где изучала английский и испанский языки.

5 Широкое пальто без пуговиц, одевается с подола через голову. ( Примеч. ред.)
6 Пришитый к малице капюшон из пыжика. (Примеч. ред.)
7 Комвуз – коммунистическое высшее учебное заведение. Наименование выс-

ших партийных учебных заведений в 1920–1930 гг. А.К. Старинова окончила
Северный краевой комвуз в Архангельске. (Примеч. ред.)

8 Ленинградский восточный институт им. А. С. Енукидзе (с 1920 по 1922 гг. –
Центральный институт живых восточных языков, с 1922 по 1924 гг. – Петро-
градский институт живых восточных языков, с 1924 по 1927 гг. – Ленинградский
институт живых восточных языков, ликвидирован в 1938 г.) – высшее учебное
заведение, готовившее работников для практической деятельности в странах Во-
стока, а также научных работников для востоковедных вузов и академических



 
 
 

В 1935 году стала переводчицей Международной ленинской
школы при Коминтерне9.

И вот теперь – международный вагон на пути в далекую,
загадочную Испанию…

Сильно утомившись, не заметила, как уснула.
У пограничной станции «Негорелое» проснулась и вышла

в коридор. Вблизи нашего купе у окна стоял в добротном ко-
стюме хорошо сложенный, симпатичный молодой человек.
Когда вышел Порохняк, незнакомец окинул его взглядом с
ног до головы. Мой начальник осторожно тронул меня за ру-
ку, и мы ушли в купе.

– Видела?
– По одежде вроде свой, а там кто его разберет…
– Будь внимательна и осторожна, – наставлял меня По-

рохняк.

На станции Негорелое пограничники и таможенники вни-
мательно осмотрели все в вагоне и тщательно проверили на-
ши документы.

Поезд тронулся.
Границу пересекли без остановки. На восточном берегу

речки остались родные советские пограничники в зеленых
учреждений. (Примеч. ред.)

9 Международная ленинская школа – учебное заведение Коминтерна, основан-
ное в Москве с целью обучения деятелей революционного движения стран Ев-
ропы и Америки, действовала с 1926 по 1938 гг. (Примеч. ред.)



 
 
 

фуражках, на западном – уже стояли белопольские.
Через несколько минут поезд остановился на станции

Столбцы. Непонятные для меня надписи, высокие жандар-
мы, крикливые носильщики и первые, режущие ухо слова:
«пан» и «пани».

Порохняк заметно изменился, как-то сгорбился и, как я
потом узнала, не без оснований: он почти десять лет рабо-
тал в войсках Украинского военного округа, около трех лет
занимался вопросом партизанской борьбы и боялся, что его
узнают и не пропустят через Польшу, поскольку у польских
панов к нему были свои счеты10.

Жандарм просмотрел мой паспорт, мило улыбнулся и вер-
нул его мне, затем взял паспорт моего начальника, внима-
тельно и долго его разглядывал, иногда внезапно переводя
взгляд на его владельца.

– Прошу, пан Порохняк! – наконец, изрек жандарм, воз-
вращая паспорт.

Таможенники так внимательно «изучали» содержимое на-
ших чемоданов, словно те были начинены алмазами или ва-
лютой, но изъяли только советские газеты и журналы.

Порохняк наблюдал за тем, как таможенники осматрива-
ют вещи других пассажиров.

10 В 1930–1933  гг. И.Г. Старинов являлся сотрудником разведотдела штаба
Украинского военного округа и участвовал в подготовке к партизанской войне.
Подробнее об этой работе см.: Дюков А.Р. Работа по линии «Д»: довоенная под-
готовка партизанской войны в СССР // Старинов И.Г. Супердиверсант Сталина.
Мины ждут своего часа. М., 2004. (Примеч. ред.)



 
 
 

Когда стали проверять вещи ехавшего с нами в одном купе
незнакомца, Порохняк весь превратился во внимание.

– Наш! Свой! И, возможно, едем по одному маршруту, –
шепнул мне начальник.

И действительно, он оказался таким же, как и мы, добро-
вольцем. В пути мы узнали, что был он танкистом и звали
его Павлом.

Порохняк накупил целый ворох газет и начал их читать.
– Ну и брешут! – сказал он. – Если им верить, то мы уже

опоздали. В республиканской Испании полная анархия, мя-
тежники на окраине Мадрида, а их главарь – генерал Франко
готовится к параду в столице.

В газетах было много фотографий из Испании. Тут и ма-
рокканские солдаты, и сам генерал Франсиско Франко. Вот
он со свитой наблюдает в бинокль за ходом боя, на другом
снимке – дети преподносят мятежному генералу цветы. Га-
зета была за шестое ноября 1936 года.

–  Одно меня успокаивает,  – сказал Порохняк,  – давно
знаю, как брешут газеты панской Польши. – И стал читать
вторую – за 16 ноября.

– И эта – врет, но не предсказывает скорого падения рес-
публики, – сказал он.

– Мы еще успеем… – заметил Павел.
Просматривая газеты, я невольно вспомнила начало фа-

шистского мятежа.
Вспомнила, как вечером 18 июля 1936 года слушала ис-



 
 
 

панского лектора Международной Ленинской школы, где
я работала переводчицей. Вернулась домой усталая и, как
обычно, включила радиоприемник. На этот раз вместо ожи-
даемой музыки услышала неожиданную и печальную но-
вость: в Испании начался фашистский мятеж, поднятый ре-
акционными генералами.

Как только мы ни выражали своего возмущения, как
только ни ругали организаторов мятежа испанские товари-
щи! Доставалось и другим руководителям республиканского
правительства.

– Вот что получается, если вовремя не пресечь контрре-
волюцию! – заметил добродушный и жизнерадостный пар-
тийный работник из Андалузии – Филиппе.

На следующий день ничего угрожающего о положении в
Испании в газетах не было. Но слушатели испанского секто-
ра Ленинской школы волновались, как встревоженный улей.
Из Мадрида радио вещало не веселую музыку, не репортажи
о бое быков, а призывы к борьбе против фашистских мятеж-
ников, призывы к защите Республики, и уже передавались
сводки о ликвидации отдельных очагов мятежа.

Народ встал на защиту своих завоеваний и, вопреки по-
бедным реляциям мятежников и их зарубежных вдохнови-
телей, одерживал победу за победой.

Следующие дни принесли известия о разгроме мятежни-
ков в Мадриде, Барселоне и во многих других городах. Но
на помощь внутренней реакции пришли итальянские фаши-



 
 
 

сты. Они стали открыто помогать мятежным генералам, на-
рушая все общепризнанные нормы международного права.
Началась фашистская интервенция.

Стало известно, что утром 20 июля, при взлете с аэродро-
ма под Лиссабоном потерпел аварию самолет, на котором в
Испанию летел глава мятежников генерал Санхурхо. Но ге-
нералов у них было много, и на его место вступил ставлен-
ник германских фашистов – Франсиско Франко.

Прославившись своей жестокостью в борьбе против ма-
рокканских повстанцев под предводительством Абдель Ка-
рима, за кровавые злодеяния в 1926 году Франко был про-
изведен в генералы.

В 1934 году Франко принимал участие в расправе над
астурийскими горняками и был назначен начальником ген-
штаба, а после победы Народного фронта на выборах 16 фев-
раля 1936 года, вопреки требованиям коммунистов, этого
матерого фашиста не посадили за решетку, а послали воен-
ным губернатором на Канарские острова.

Между тем события в Испании развивались быстро и со-
всем не так, как нам хотелось. На долю трудового народа вы-
пала нелегкая задача – подавить мятеж и отразить нашествие
итало-германских полчищ, посланных в помощь Франко.

Но республиканская Испания не имела ни современного
вооружения, ни преданных ей командных кадров. В то же
время мятежники беспрепятственно получали из Италии и
Германии самолеты, боеприпасы, оружие, целые войсковые



 
 
 

части. Мятежникам также помогали и англо-американские
нефтяные короли, снабжая горючим.

На защиту республиканской Испании встало массовое ан-
тифашистское движение во многих странах мира. Движи-
мые чувством пролетарского интернационализма, в Испа-
нию поехали добровольцы-антифашисты. Многие из них хо-
рошо понимали, что над миром нависла грозная опасность.

В советской печати не было тогда сообщений о нашей во-
енной помощи сражающейся Испании, но никто не сомне-
вался, что СССР помогает не только испанским детям. Речь
шла об отражении фашистской угрозы. И советские люди не
могли стоять в стороне.

Август 1936 года был месяцем надежд и тревог, тяжелым
месяцем для свободолюбивых испанцев. Жестокие расправы
происходили над антифашистами в захваченных мятежни-
ками городах и селах. Все прогрессивное человечество было
возмущено злодеянием фашистов над населением Бадахоса,
Балеарских островов, зверской расправой с великим поэтом
Испании Фредерико Гарсиа Лоркой, расстрелянным в овра-
ге под Гранадой в ночь на 19 августа.

В поезде, уносящем нас на Запад, я вспомнила и о том,
как начался и мой путь в Испанию.

Вскоре после начала фашистского мятежа в Испании туда
стали уезжать наши слушатели – испанцы, с которыми мне
довелось работать. На прощание они приглашали нас прие-



 
 
 

хать к ним.
Первым уехал мой однокурсник по институту Николай

Андреев. Узнав об этом, и у меня зародилась мечта попасть
в Испанию.

Я решила, что надо действовать по принципу «Не жди,
пока пошлют, а сама добивайся». И я стала добиваться на-
правления меня в Испанию в качестве переводчицы, как зна-
ющую английский и испанский языки.

Долго я добивалась осуществления своей мечты. Мое
непосредственное начальство не обещало, но и не отказыва-
ло в моей просьбе. Наконец, я встретилась с ректором Меж-
дународной ленинской школы Клавдией Ивановной Кирса-
новой11.

Еще до прихода в школу я много хорошего знала о ее рек-
торе. Ну а потом не раз слушала ее яркие речи на собраниях
и совещаниях, восхищалась обаянием и простотой ректора,

11 Кирсанова Клавдия Ивановна (1887–1947), советский партийный деятель.
Член коммунистической партии с 1904 г… Родилась в семье служащего Куле-
бакского завода. Исключена из гимназии за участие в революционном движении.
Во время революции 1905 г. вела партийную работу в Пермской организации
РСДРП. Подвергалась репрессиям; отбывала 4 года каторги. В Якутской ссылке
вышла замуж за Е. Ярославского. В 1922–1924 гг. заместитель ректора Комму-
нистического университета им. Я. М. Свердлова в Москве. В 1926–1938 ректор
Международной ленинской школы. В 1938 возглавляла Отдел вузов Всесоюзно-
го комитета по делам высшей школы при СНК СССР. С 1941 работала в агита-
ционно-пропагандистском отделе ЦК ВКП (б) лектором. С 1945 г. вела работу в
Международной демократической федерации женщин, член Президиума Анти-
фашистского комитета советских женщин. Награждена орденом Ленина и орде-
ном Красной Звезды. (Примеч. ред.)



 
 
 

энергией и общительностью. Это был настоящий руководи-
тель ленинской закалки. Ректор пользовалась большим авто-
ритетом и всеобщим уважением.

Клавдия Ивановна всегда была во главе коллектива шко-
лы и вместе с ним. На субботниках, во время демонстраций
она была впереди. На всех вечерах она вместе со слушателя-
ми танцевала и пела.

Как сейчас помню, ректор идет мне навстречу. Здорова-
емся. На красивом, смуглом русском лице загадочная улыб-
ка. Справляется о здоровье, работе и семейных делах. Раз-
говариваем о событиях в Испании, о нашей помощи испан-
скому народу.

– Вы проситесь в Испанию, а как с дочерью? – неожиданно
спросила она.

– Я уже пригласила сестру. Она возьмет на себя заботы о
дочери, а в случае, если не вернусь, то при Советской власти
не пропадет, вырастит, выучит и воспитает.

– Ну а если бы вам предложили поехать в длительную ко-
мандировку? – неожиданно спрашивает она.

– Всегда готова! – отвечаю.
– Хорошо, товарищ Обручева, учтем! Но пока все между

нами, – с улыбкой говорит Клавдия Ивановна.

Шли дни. События в Испании широко освещались совет-
ской печатью. Я читала корреспонденции Михаила Кольцо-



 
 
 

ва12, поражаясь мужеству испанцев и отваге автора.
И вот внезапно ко мне на квартиру приходит незнакомая

женщина.
Представилась: Урванцева – и предупредила, что все, о

чем пойдет речь, я не должна разглашать.
Вскоре она пригласила меня к себе на службу и попросила

заполнить большую анкету.
Урванцева внимательно прочла ее, ничего не сказала, но я

уже догадалась, что это связано с возможной командировкой
в Испанию.

Через несколько дней она вновь зашла ко мне и довольная
сообщила:

– Ну вот и хорошо, что застала вас дома. Собирайтесь,
пойдемте к товарищам, которые хотят с вами побеседовать.

Это было так неожиданно, что я немного растерялась, но,
глянув на полную, добродушную и улыбающуюся Урванце-
ву, успокоилась.

Через полчаса я очутилась в большом учреждении, неда-
леко от моей квартиры на Гоголевском бульваре 13.

Разговаривал со мной высокий, статный, с крупными чер-

12 Кольцов Михаил Ефимович (1898–1940), советский писатель и публицист.
Во время гражданской войны в Испании корреспондент газеты «Правда»; впо-
следствии испанские газетные репортажи послужили основой книги Кольцова
«Испанский дневник» (1938). В 1938 г. отозван из Испании, арестован. Расстре-
лян в 1940 г., реабилитирован в 1954 г… (Примеч. ред.)

13 Речь идет о здании Разведуправления ГШ РККА, располагавшемся по адресу
Гоголевский бульвар, дом 6. (Примеч. ред.)



 
 
 

тами лица и густой шевелюрой военный, как я потом узнала
– Г.Л. Туманян14. Перед ним лежала моя анкета.

– Значит, вы готовы выехать в длительную командиров-
ку? – спросил он и ласково, по-дружески посмотрел на меня.

– Готова!
– А дочь?
– Устрою и дочь, родные и друзья присмотрят!
Недолго продолжалась наша беседа.
Гай Лазаревич был немногословен, но чувствовалось, что

он уже многое обо мне знал, все было просто и ясно. Мы с
ним тепло распрощались, и я поняла, что это не последняя
встреча.

Меня опять предупредили, чтобы я никому ничего не го-
ворила.

Прошло некоторое время, и я точно в назначенный час
вновь была в кабинете Туманяна, где находился еще один
незнакомец.

Нас познакомили, и я узнала, что меня назначают его пе-
реводчицей.

– Надеюсь, вы довольны, товарищ Порохняк? – спросил
14 Туманян Гай Лазаревич (1901–1971), советский военный деятель. Член ком-

мунистической партии с 1917 г. В РККА – с 1924, в 1930–1935 гг. в распоря-
жении Разведывательного управления штаба РККА, работал в Китае. В 1935–
1938 гг. начальник спецотделения «А» Разведупра. Участник гражданской вой-
ны в Испании. С 1938 – военный комиссар Военно-инженерной академии РК-
КА. Во время Великой Отечественной войны – член Военного совета танковой
армии. В 1957 г. – заместитель начальника Бронетанковой академии по полити-
ческой части. С 1969 г. в отставке. (Примеч. ред.)



 
 
 

незнакомца Гай Лазаревич.
– Да, да!.. конечно, – как-то по-военному выпрямясь и из-

бегая моих глаз, ответил тот.
Глядя на своего будущего начальника, я еще не понимала,

чем он будет заниматься в Испании.
Порохняк был в новом штатском костюме, и было замет-

но, что он его стесняет – в нем угадывался военный. Это, ви-
димо, заметил и Гай Лазаревич.

– Вы теперь не военинженер 3-го ранга, – сказал он, – а
гражданин… Александр Порохняк.

Вскоре нас, вместе с другими отъезжающими в Испанию,
принимал комкор С. П. Урицкий15.

15 Уриицкий Семен Петрович (1895–1938), руководитель советской военной
разведки. Член коммунистической партии с 1912 г. В 1915 г. призван в царскую
армию. В 1917 один из создателей Красной гвардии в Одессе. В Гражданскую
войну командир и комиссар кавалерийских частей 3-й армии, начальник шта-
ба 58-й дивизии, командир бригады особого назначения 2-й Конной армии. В
1920 – начальник оперативного отдела Разведывательного управления Полево-
го штаба РВСР. В 1922–1924 годах нелегально работал в Германии, Франции и
Чехословакии. С 1924 – помощник начальника, начальник и комиссар Москов-
ской интернациональной пехотной школы. С июня 1927 – командир и комиссар
20-й стрелковой дивизии. В 1929–1930 гг. – заместитель начальника штаба Се-
веро-Кавказского военного округа. В 1930–1931 гг. командир и комиссар 13-го
стрелкового корпуса. В 1931–1932 гг. начальник штаба Ленинградского военно-
го округа. В 1932–1935 гг. заместитель начальника Управления механизации и
моторизации (с ноября 1934 – Автобронетанковое управление) РККА. В апреле
1935 г. возглавил 4-е (разведывательное) управление Генштаба РККА. В июне
1937 г. назначен заместителем командующего войсками Московского военного
округа. Арестован 1 ноября 1937 г. по обвинению в участии в антисоветском
военном заговоре и шпионаже, расстрелян в 1938 г… В 1956 г. реабилитирован



 
 
 

Семен Петрович предупреждал, что впереди много труд-
ностей, опасностей, но мы должны обязательно оправдать
оказанное нам высокое доверие.

Он вспоминал о больших испытаниях, которые наш народ
перенес в войне против белогвардейцев и иностранных ин-
тервентов в 1918–1920 годах.

Заканчивая беседу, Урицкий сказал:
– Надеюсь, вы сделаете все, чтобы помочь испанскому на-

роду защитить свободу и демократию в борьбе против фа-
шистских мятежников и интервентов!

Переночевали в Варшаве, проехали через Чехословакию,
в Вену. На следующий день экспрессом прибыли в Париж.
Нас встретили и помогли ознакомиться со столицей Фран-
ции. Вечером 22 ноября мы наконец выехали в Испанию.

посмертно. (Примеч. ред.)



 
 
 

 
На испанской земле

 
О положении в Испании мы имели самые превратные по-

нятия и очень смутно представляли обстановку, в которой
там окажемся.

Рано утром поезд вынырнул из тоннеля, и мы увидели
безбрежное Средиземное море, озаренное первыми лучами
солнца. Оно медленно поднималось из-за горизонта, и на
склонах гор уже были видны сады с мандариновыми дере-
вьями и яркие красные цветы около домиков.

– Это в ноябре! – заметил Порохняк. – А каково здесь
летом?..

За окном простиралась страна, которую я изучала в Ин-
ституте, с людьми которой я уже была знакома по работе в
Международной ленинской школе, а в вагоне уже слышалась
испанская речь.

Поезд остановился. Маленький перрон заполнен встреча-
ющими.

– Салуд камарадас!
– Вива Руссиа! Вива эл френте популяр!
Цветы, много цветов, радостные возгласы приветствий,

крепкие рукопожатия. Все волновало и трогало до слез.
На испанской земле я почувствовала себя как дома. Теп-

лая встреча с народом, давшим первый вооруженный отпор
наглому фашизму, сроднила нас.



 
 
 

Но не все здесь радовались прибытию добровольцев. На
перроне я заметила человека с тоненькими усиками и чер-
но-красной повязкой на шее. На ремне через плечо у него
висел огромный пистолет, а лицо выражало не то недоволь-
ство, не то злобу. Это был один из многочисленных каталон-
ских анархистов. Но тогда я еще не представляла, какой вред
они наносят делу борьбы против фашистских агрессоров.

Городок Портбоу с северо-запада и востока прикрыт го-
рами. На их склонах трудолюбивые крестьяне возделывали
цитрусовые и виноград.

В ожидании поезда мы гуляли по городу, любовались
бескрайним синеватым Средиземным морем. На горизонте,
словно игрушечные, маячили неизвестно чьи суда. Из дале-
кой Африки тянул теплый ветерок.

Если бы не люди с винтовками, не лозунги и призывы на
стенах, не возгласы маленьких продавцов газет о первых по-
бедах над фашистами, трудно было бы поверить, что совсем
недалеко идут бои, что Испанская Республика в смертель-
ной опасности, а мятежные генералы пытаются огнем и ме-
чом поставить на колени свободолюбивый испанский народ,
установить в стране свою диктатуру. Предсказания буржуаз-
ной печати о скором падении Республиканской Испании, о
быстрой победе мятежников не сбылись. Испанский народ
не покорился, не сдался на милость мятежников и интервен-
тов, в упорной борьбе неся тяжелые потери, отстаивал сво-
боду.



 
 
 

Вскоре мы покинули гостеприимный Портбоу.
Море скрылось. Поезд шел в горы.
Сады, виноградники, рощи, цветы. На станциях флаги и

знамена. Лозунги со стен призывают к борьбе с фашизмом.

Вечером мы приехали в испанскую жемчужину Средизем-
ного моря – Барселону, столицу Каталонии.

Величественны ее зеленые бульвары, красивы площади и
проспекты. Впечатляют большие заводы, длинные набереж-
ные и крупный порт.

Повсюду федеральные флаги Каталонии, алые полотнища
Объединенной социалистической партии Каталонии, единой
партии коммунистов и социалистов, черно-красные знамена
анархистов и, куда реже, государственные флаги Испании.

В неповторимо красивом большом городе с миллионным
населением жизнь била ключом. Все люди казались жизнера-
достными. На улицах много зелени, цветов, музыки, слыш-
ны песни.

Город заполонили автомобили: десятками они стояли у
кафе, баров, неистово сигналя, сновали по улицам. На боль-
шинстве машин были флажки анархистов с надписью «FAI–
CNT»16. Эти надписи пестрели на многих автомашинах, на-
малеванные сзади, спереди и по бокам. Меньше было машин

16  CNT (Confederación Nacional del Trabajo, Национальная конфедерация
труда)  – испанская конфедерация анархо-синдикалистских профсоюзов. FAI
(Federación Anarquista Ibérica, Федерация Анархистов Иберии) – боевое крыло
CNT. (Примеч. ред.)



 
 
 

с красными флажками и еще меньше – с государственными.
Здесь мы распрощались с Павлом-танкистом. В дороге мы

так сдружились, будто были давно знакомы.
– Живы будем, обязательно встретимся! – сказал Павел,

прощаясь.
– Встретимся, – подтвердила я, хотя в то время отнюдь не

была уверена, когда это произойдет.
Мы действительно встретились, но об этом впереди.

В Барселоне мы заночевали. Администратор гостиницы
нас предупредил:

–  У нас очень строго со светомаскировкой, соблюдайте
ее. Прежде чем включить свет, хорошенько зашторьте окна.
Будьте осторожны и внимательны. – И, лукаво посмотрев на
нас, добавил: – Если заметят свет, могут обстрелять.

Мне не спалось: с улиц доносились звуки сирен автома-
шин, музыка, пение, одиночные выстрелы и временами пе-
рестрелка.

Я вышла из номера.
Пожилая дежурная по этажу производила уборку.
– Сеньора, кто это стреляет? – спросила я.
– Возможно, пятая колонна17. Их люди иногда, особенно

17  В начале октября 1936 года, перед наступлением на Мадрид, конкурент
Франко на пост главнокомандующего мятежными силами, генерал Моле, заявил,
что против Мадрида действуют пять колонн: четыре с фронта, а пятая – под-
польная, в самом городе. Тогда Мадрид устоял от наступления всех пяти колонн



 
 
 

ночью, выползают из своих нор и нападают на народную ми-
лицию, а может быть, милицианос анархистас – для храбро-
сти, – ответила та невозмутимо.

Вернулась в номер, не включая свет, приподняла штору и
была поражена: по улицам, нарушая светомаскировку, дви-
гались взад-вперед автомашины.

Поезд в Валенсию уходил после обеда, и мы еще раз вы-
шли в город.

Барселона раскинулась амфитеатром по побережью бух-
ты. Шла война, и в огромном порту было мало судов, хотя
до мятежа их здесь бывало до пяти тысяч в год.

В старой Барселоне дома четырех-пятиэтажные, и даже
двух-трехэтажные, с многочисленными балконами, кривые
узкие улицы, где трудно, а иногда и просто невозможно раз-
минуться и двум машинам.

В Новом городе – широкие улицы, красивые здания, аллеи
и парки, много кафе, цветов и музыки.

Что меня особенно поражало в Барселоне – на многих зда-
ниях, занимаемых комитетами анархистов, – огромные, ху-
дожественно выполненные портреты Бакунина и Кропотки-
на.

Треть города – «красное кольцо» – рабочие пригороды.

благодаря героизму войск, защищавших столицу Испании, и помощи Советского
Союза. С тех пор «пятая колонна» стала символом для фашистов, действовав-
ших в тылу республиканской армии. (Примеч. ред.)



 
 
 

На некоторых улицах, у ряда предприятий на окраинах
еще оставались баррикады из мешков с песком, из камней
разобранных мостовых и даже в одном месте – из бутылок
и бутылей.

На улицах было людно, но и тут война давала о себе знать.
Продавцы газет напоминали о ней, выкрикивая сводки о по-
ложении на фронтах, заголовки очерков о боевых делах и по-
двигах; слышались песни о силе народа, о варварстве фаши-
стов, о баррикадных боях прошлого. Теперь «красное коль-
цо» было хозяином всего, но черно-красные галстуки анар-
хистов настораживали. Они выкрикивали много революци-
онных и еще больше провокационных лозунгов.

–  Иначе я себе представлял войну в Испании,  – сказал
мне однажды Порохняк, проходя мимо столиков кафе, вы-
несенных на улицу, где многочисленные военные с оружием
и молодые люди спокойно и весело попивали кофе и вино и
возбужденно разговаривали. Из музыкального автомата ли-
лись «Марсельеза», а потом – танго и фокстроты. Создава-
лось впечатление, что угроза миновала, что враг разбит.

В действительности шла борьба не на жизнь, а на смерть.
Об этом мы знали еще до прибытия в Испанию, это под-

тверждали республиканские газеты и призывы на красных
полотнищах.

На фронтах мужественный испанский народ с величай-
шей отвагой отражал фашистское нашествие, а в тылу само-
отверженно работал на предприятиях, в сельском хозяйстве,



 
 
 

стараясь обеспечить войска всем необходимым.
– В эти тревожные дни на фронте солдаты страдают от

непогоды, голодают и умирают от ран, а тут в тылу – льется
вино и звучит музыка. Многие забыли о тех, кто сражается, –
заметил Порохняк.

Республиканское правительство находилось в Валенсии,
там были и военные власти, и наши советники, к которым
мы должны были явиться.

После полудня мы выехали дальше к цели командиров-
ки. Справа виднелись горы, покрытые зелеными деревьями
и садами, слева – сине-голубое Средиземное море. Местами
железная дорога проходила по самому его берегу.

Поезд часто останавливался на станциях, и только поздно
вечером, преодолев 350 километров, мы прибыли в Вален-
сию.

Несмотря на поздний час, добровольцев встречали пред-
ставители организаций Народного фронта. Объятия, цветы,
приветствия. В отличие от встречи в Портбоу, здесь меньше
было черно-красных повязок и галстуков – опознавательных
знаков анархистов.

Город был погружен во тьму, слышались приглушенные
гудки автомашин.

По пути в гостиницу мы воочию ощутили войну. Увиде-
ли ее последствия: повозки и тележки беженцев из занятых
мятежниками районов, запряженные мулами или осликами



 
 
 

с бедным скарбом, и самих беженцев с детьми; семьи батра-
ков, рабочих, крестьян и интеллигентов, спасающихся от фа-
шистского варварства.

Внезапно завыла сирена, предупреждая о приближении
вражеских самолетов, прозвучали тревожные сигналы авто-
машин.

Для нас это была первая воздушная тревога, встреча с
врагом.

Движение на улицах замерло. Одиночные машины с за-
темненными фарами, отчаянно сигналя, пробегали по опу-
стевшим улицам. Мы остановились у подъезда массивного
темного здания. Ночь была теплая, звездная. Издали доноси-
лись раскаты взрывов. Наконец послышались длинные гудки
отбоя, и улица стала оживать.

В ту ночь фашистские самолеты сбросили бомбы на окра-
ины города. А солнечным утром продавцы газет, однако,
кричали о победах республиканских войск. На площади тор-
говали цветами, на многолюдных улицах слышалась музы-
ка. Народ торжествовал: еще одно «наступление» мятежни-
ков на Мадрид отбито с большими для них потерями. Фаши-
сты опять потерпели наудачу. «Но пасаран!» («Они не прой-
дут!») звучало не только как призыв, но и как уверенность
в окончательной победе.

Радовался «успеху» испанский народ, радовались вместе
с ним и мы. Я переводила Порохняку фронтовые сводки,



 
 
 

опубликованные в республиканских газетах. И тут он вспом-
нил, как польские буржуазные писаки из кожи вон лезли, до-
казывая, что дни республиканской Испании сочтены. Ложь
и клевета, напечатанные крупными буквами, да еще с иллю-
страциями, производили впечатление на неискушенных. Но
все увиденное нами в Испании убедительно показывало, что
буржуазная печать не только необъективна в информации,
но – лжива и коварна, что ложь преподносится систематиче-
ски.

Обрадованные новым поражением врага люди, может
быть, забывали о том, что правительство Ларго Кабальеро
не делало всего необходимого, чтобы завоевать победу, что
международная реакция всячески срывала помощь респуб-
ликанской Испании и помогала мятежникам и фашистским
агрессорам, прикрываясь фальшивым лозунгом о невмеша-
тельстве.

Но в тот день все эти невзгоды не могли затмить победу ге-
роических защитников Мадрида. Всякая победа воодушев-
ляет, но эта победа над разрекламированным реакционной
печатью наступлением мятежников, как мы видели и слыша-
ли, вызвала ликование народа и укрепила его уверенность в
окончательной победе над силами фашизма.

На следующий день нас с Порохняком принял старший
военный советник, которого все ласково называли «стари-
ком», хотя было ему немного более сорока лет.



 
 
 

В дороге Порохняк много рассказывал о ленинце, муже-
ственном воине и талантливом разведчике – Яне Карловиче
Берзине18, но я волновалась, идя на прием к нему, – и, как
оказалось, напрасно. Все было проще, чем предполагала.

Порохняк просился в Мадрид.
–  Не выйдет! Обстановка изменилась. Оставляю вас

здесь… Придется начинать с малого…  – сказал «старик».
Потом он говорил о потерях фашистов под Мадридом, о
неприступности обороны столицы.

– Для вас важно то, что сплошной линии фронта на других
18 Берзин Ян Карлович (латыш. Bērziņš Jānis; настоящее имя – Петерис Яно-

вич Кюзис (Pēteris Ķuzis), 1889–1938), руководитель советской военной развед-
ки, армейский комиссар 2-го ранга. Родился в семье батрака-латыша. В 1905 го-
ду вступил в РСДРП. Активный участник революции 1905–1907 гг. В 1907 г. за
убийство полицейского приговорён к 8 годам каторги, но ввиду несовершенно-
летия срок сокращён до 2 лет. В 1911 г. снова арестован за революционную де-
ятельность и сослан в Иркутскую губернию, откуда бежал. Во время Первой ми-
ровой войны призван в армию, откуда дезертировал. Работал слесарем на заво-
дах Петрограда. Во время Октябрьского вооружённого восстания член партий-
ного комитета в Выборгском районе и член Петроградского комитета. С декабря
1917 г. работал в аппарате ВЧК РСФСР. В январе – мае 1919 г. – заместитель
наркома внутренних дел Советской Латвии. С декабря 1920 на службе в Разве-
дуправление РККА. В марте 1924 – апреле 1935 начальник 4-го (разведыватель-
ного) управления штаба РККА. С апреля 1935 г. по июнь 1936 г. – заместитель
командующего войсками Особой Краснознамённой Дальневосточной армии. В
1936–1937 гг. главный военный советник в армии республиканской Испании. В
конце мая 1937 г. вернулся в СССР и вновь занял пост начальника Разведуправ-
ления. 1 августа 1937 снят с поста начальника Разведуправления с направлени-
ем в распоряжение Наркома обороны СССР. Арестован 27 ноября 1937 г. по об-
винению в «троцкистской антисоветской террористической деятельности». Рас-
стрелян 29 июля 1938 г. Реабилитирован посмертно в 1956 г. (Примеч. ред.)



 
 
 

участках нет, – заметил, улыбаясь, Ян Карлович.
В это время вошел помощник и доложил, что прибыли

еще двое, назвав из фамилии.
– Очень удачно! – приветливо встречая их, сказал стар-

ший советник. – Знакомьтесь: Порохняк, Обручева, а это –
Спрогис19 и Цитрон20. Товарищ Порохняк, помогите Спро-
гису минами, их можно сделать на месте из подручных ма-
териалов, как обучали вы партизан в наших школах.

На прощание Берзин сказал:
– Народ испанский – очень хороший народ, ему надо по-

19 Спрогис Артур Карлович (Sproģis Arturs, 1904–1980) – сотрудник советской
военной разведки. В РККА с 1919 г., после гражданской войны – на службе в
пограничных войсках и органах ОГПУ-НКВД. В начале 30-х гг. участвовал в
подготовке к партизанской войне в Белорусском военном округ по линии ОГПУ,
начальник спецшколы, уполномоченный особого отдела ОГПУ БССР по линии
«Д». Участник войны в Испании (конец 1936 – октябрь 1937), после возвраще-
ния в СССР – на работе в Разведуправлении. В начале Великой Отечественной
войны – особо уполномоченный Военного Совета Западного Фронта по органи-
зации партизанского движения, одновременно начальник Оперативного дивер-
сионного пункта по подготовке партизанских разведчиков и подрывников (в/ч
9903). В 1943–1944 гг. – начальник Латвийского штаба партизанского движения.
(Примеч. ред.)

20 Регина Цитрон – переводчица А.К. Спрогиса. Как вспоминал Лев Хургес,
«приданная поначалу к группе Спрогиса переводчица Регина Цитрон, старая
коммунистка, работавшая в подполье в Польше, по своему возрасту – за сорок
лет, по здоровью и природным склонностям, оказалась непригодной для такой
работы. Ее быстро забрали обратно и направили в авиацию в город Альбасете, а
взамен прислали молодую девушку – Хосефу, в миру Елизавету Александровну
Паршину» (Хургес Л. Москва – Испания – Колыма: Из жизни радиста и зэка. М.,
2011). (Примеч. ред.)



 
 
 

мочь отстоять свободу и независимость. Пойдете к генералу
Ивону, он все оформит.

По дороге Порохняк рассказывал мне о том, как Петр Кю-
зис (так в действительности звали Я.К. Берзина) весной 1906
года участвовал в налете с целью реквизиции средств для
партийных нужд. Об этих операциях в латышском крае по-
ложительно отзывался В.И. Ленин. Во время этой операции
Берзин был ранен и схвачен полицией. Тогда ему не было
еще и семнадцати, и это спасло его от расстрела, но его за-
прятали в тюрьму.

Выйдя из заточения, Кюзис активно работал в Риге, сочи-
няя антиправительственные листовки и распространяя их.
Его подпольная партийная работа была прервана новым аре-
стом и высылкой в Иркутскую губернию. Началась первая
мировая война. Петр Кюзис достал поддельные документы,
превратился в Яна Карловича Берзина и бежал в Ригу, где
продолжал работу в большевистском партийном подполье,
участвовал в Великой Октябрьской революции, в вооружен-
ной защите Советской власти.

Порохняк рассказывал о своих встречах с Берзиным в на-
чале тридцатых годов.

– Берзин произвел на меня сильное впечатление. Что-то
в нем было искреннее, обаятельное и в то же время такое
решительное, что нельзя было забыть.

Когда позже мы узнали о подвиге Зорге, мне стала понят-
на и роль Яна Карловича в становлении этого героя-развед-



 
 
 

чика.

Вопреки нашим ожиданиям, генерал Ивон оказался со-
ветским человеком21. Он сделал все, чтобы Порохняк, как и
сказал Берзин, сразу начал заниматься с небольшой группой
партизан и превратил Порохняка в Рудольфа Вольфа, а ме-
ня – в Луизу Куртинг. К сожалению, позже нам эта конспи-
рация часто не только не помогала, но даже и мешала… Ис-

21 По всей видимости, «генералом Ивоном» являлся резидент НКВД в Испа-
нии Александр Орлов, курировавший вопросы ведения партизанской войны. В
своих воспоминаниях И.Г. Старинов описывает «генерала Ивона» как «плотно-
го темно-русого человека».Орлов Александр Михайлович (настоящее имя Лев
Лазаревич Фельдбин, 1895–1973 гг.), советский разведчик. Участник Граждан-
ской войны, в мае 1920 года вступил в РКП(б). В 1920–1921 сотрудник Архан-
гельской ЧК, в 1921–1924 студент Школы правоведения при Московском уни-
верситете, с 1924 на работе Экономическом управлении ГПУ, с 1926 – на ра-
боте в Иностранном отделе ОГПУ. Выезжал командировки во Францию, Гер-
манию, США, Италию, Австрию, Чехословакию, Швейцарию, Великобританию,
Эстонию, Швецию, Данию. В частности, с 1934 года работал с Кимом Филби и
«Кембриджской группой». В сентябре 1936 года был направлен в Мадрид в каче-
стве резидента НКВД и главного советника по внутренней безопасности и контр-
разведке при республиканском правительстве. Принимал непосредственное уча-
стие в организации контрразведывательной службы республиканцев и создании
школ для подготовки партизанских и диверсионных групп для действий в тылу
противника. В июле 1937, после получения приказа прибыть на советское суд-
но «Свирь» в Антверптене, бежал во Францию, а затем в США. В 1953 г. опуб-
ликовал в США книгу «Тайная история сталинских преступлений», в 1962 г. –
«Пособие по контрразведке и ведению партизанской войны». На многочислен-
ных допросах в ФБР сообщил ряд сведений о работе органов госбезопасности
СССР, но не выдал известную ему заграничную агентуру советской разведки.
(Примеч. ред.)



 
 
 

панцы знали, что мы русские, и удивлялись тому, что мы не
Иван и Мария, а Вольф и Луиза.

На следующий день мы с новоиспеченным Рудольфом
спускались в холл гостиницы. День обещал быть жарким, и я
надела шляпу. Перед входом в холл меня остановил охран-
ник и вежливо сказал:

– Сеньорита, разрешите вам дать добрый совет. Снимите
и оставьте здесь головной убор. Послушайте меня! А то, че-
го доброго, анархисты примут вас за шашистку, и тогда не
оберётесь неприятностей.

Я вернулась – и раз и навсегда оставила шляпу. Надела
черный берет.



 
 
 

 
Чемодан с минами

 
Позавтракав, выехали в расположение группы на окраину

Валенсии и целый день занимались незнакомыми мне тогда
ещё партизанскими делами: делали какие-то «замыкатели»
и «взрыватели», потом ставили их. Занимались каждоднев-
но будничным, многотрудным партизанским делом, обучая
людей диверсиям в тылу врага.

В институте и в Ленинской школе мне не приходилось
разговаривать на партизанские темы, тем более о минах,
взрывателях, взрывчатых веществах. Я часто не могла быть
точной в переводе, не было необходимого лексикона. Ру-
дольф, видя, что обучаемые не делают того, что он ожидал,
поправлял их, а когда те опять делали не так, как надо, сер-
дился на меня. Я и сама нервничала, а потому получалось
еще хуже. Еле дотянула до вечера. Возвратилась усталая и
разочарованная. Думала: «Вот уж не повезет, так не пове-
зет». Было заметно, что и Рудольф переживал, и не только
потому, что я не знала многих военных и специальных тех-
нических терминов, но и потому, что все начинали с нуля,
на голом месте.

На следующий день опять занятия, опять с чемоданчика-
ми, полными взрывчатки и разных взрывателей и мин, кото-
рые Рудольф делал вечерами.

В штабе нам дали испанское наставление по минно-под-



 
 
 

рывным работам, но в нем не было многих слов и понятий,
которые употреблял Рудольф. Не было ни о минах и замы-
кателях, ни тем более о зажигательных и других диверсион-
ных средствах.
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