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Аннотация
Космическая эпопея «Звездные войны» Джорджа Лукаса

– это больше, чем несколько фильмов и даже больше, чем
огромная, фантастически успешная индустрия. Это целый мир,
в котором несколько десятилетий живет множество людей по
всему миру. К грандиозному успеху Лукас пробивался долго,
с трудом. Снимая странный «детский» фильм, в который не
верил почти никто, включая и исполнителей главных ролей,
он всегда точно знал, чего хочет, не шел на компромиссы,
не отказывался от мечты, не останавливался ни перед какими
препятствиями,  – и внезапно перед человечеством открылась
потрясающая вселенная «далекой-далекой Галактики». Как
возник замысел, как создавались первые фильмы, какой
идеологический заряд несут в себе приквелы, почему Энакин



 
 
 

Скайуокер стал Злом,  – обо всем этом ведется искренний и
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Да пребудет с нами сила. Всегда

 
Поступай так, как подсказывает тебе сердце.

Оби Ван Кеноби

Пути живой Силы находятся вне нашего
понимания. Но не надо бояться. Ты в руках чего-то
большего и лучшего, чем можешь себе представить.
Квай-Гон Джинн

Сейчас уже действительно кажется, что Сила пребывает с
нами всегда, а между тем до сих пор полным-полно людей
(и даже не очень старых), которые помнят те времена, когда
«Звездных войн» и в помине не было.

Не станем утверждать, что мир тогда был «хуже» или
«беднее». Или даже что он был какой-то принципиально
другой.

И все-таки присутствие в нашей галактике такого фено-
мена, как «Звездные войны», несомненно, сделало нас чу-
точку счастливее. По крайней мере, многие получили при-
ятную возможность общаться даже с незнакомцами цитата-
ми из «Звездных войн» («это как рукопожатие») – ощущать,
как «пребывает с нами Сила», и в эпоху всеобщей отъеди-
ненности и индивидуализма становиться ближе друг другу –
хотя бы на конвентах и в кинотеатрах.

Да что уж там скромничать, Джордж Лукас – в общем-то,



 
 
 

гений. В самом прямом смысле слова.
Когда он возвращается воспоминаниями ко временам

съемок первой трилогии – эпизодам четвертому, пятому
и шестому,  – в дальнейшем будем называть ее «ориги-
нальной»,  – то складывается впечатление, будто создатель
«Звездных войн» вообще слабо отдавал себе отчет в том, что
выйдет в итоге. То есть изначально он, конечно, знал, какой
фильм хочет получить: это должна быть космическая сказ-
ка с героями, инопланетянами, кораблями, битвами, робота-
ми… Своего рода «Флэш Гордон» для поколения-next.

Но результат даже не превзошел ожидания – он вообще
оказался сверх (вне) всяких ожиданий. «Я не планировал
снять нечто настолько значительное», – скромно замечал по
сему поводу Лукас.

Сиюминутное, злободневное, – говорил Джордж Лукас, –
находит мгновенный отклик у зрителя, но так же мгновенно
отцветает, остается в своей эпохе и умирает вместе с нею.
«Реалистичные фильмы отражают предрассудки своего вре-
мени, а потому быстро устаревают».

Он и прав, и неправ, но здесь не место обсуждать роль и
судьбу произведений, неразрывно связанных со своей эпо-
хой. Заметим только, что и фантастическому фильму нико-
гда не удается полностью оторваться от времени, когда он
был снят, и дело тут не только в технических возможностях
того или иного периода. «Вневременное» (фантастическое)
произведение все равно будет спорить со своим временем,



 
 
 

а вот полностью оторванное от жизни – попросту не найдет
отклика в зрительских сердцах.

Так от какой же «современности» отказывался Джордж
Лукас, когда хотел создать свой фильм как можно менее «ак-
туальным»? Фантастика – не «для девочек», а «настоящая»,
«жесткая», – в те годы, то есть в первой половине семидеся-
тых, представляла собою ужасы, злобных инопланетян и ко-
нец света. С экрана на зрителей таращилось апокалиптиче-
ское будущее, оно грозило социальным крахом, разрушени-
ем и тотальной гибелью человечества. Словом, в фантастике
все было так же брутально и мрачно, как и в «реалистиче-
ском» кино.



 
 
 



 
 
 

Джордж Уолтон Лукас-младший – американский кино-
режиссер, сценарист, продюсер, бывший глава компании
Lucasfilm Ltd.

«Нужно всегда делиться успехом. Если ты нашел себе хо-
рошее дело, помоги другому человеку найти такое же. Свой
личный успех я измеряю количеством людей, которых я сде-
лал успешными». (Джордж Лукас)

Только что закончилась война во Вьетнаме. Тема «врага»
заполонила экраны. Домой возвращались солдаты, мягко го-
воря, не слишком довольные тем, как обернулось дело там,
в джунглях. Искусство в полный голос отзывалось на эти на-
строения.

Фантастика не была прибыльной. Наиболее успешным
«космическим» проектом на тот момент оказалась «2001:
Космическая одиссея», которая принесла 24 миллиона дол-
ларов. Но это единичный случай. «Планета обезьян» счи-
талась крайне успешной – 16 миллионов. По голливудским
меркам – сплошные слезы. А большинство «космических
хитов» не превышало планки в десять миллионов.

Лукас же, как мы знаем, вообще хотел создать даже не
фантастическую ленту, а своего рода грандиозную космиче-
скую фэнтези… Его как будто мало беспокоил тот факт, что
тогда, в середине семидесятых, фантастика была не только
не успешна, но и вообще не популярна.

В это трудно поверить, однако это именно так. «Ориги-



 
 
 

нальный» сериал «Звездный путь» («Стар Трек») – с капи-
таном Кирком – был бесславно закрыт в 1969-м из-за малых
рейтингов. До появления нового космического «производ-
ственного романа» – «Стар Трек: Новое поколение» (с капи-
таном Пикар(д)ом) – оставалось еще десять лет, он начнет-
ся в 1987-м. Семидесятые же – это «фантастический про-
вал». А уж о космической опере вообще заговаривать было
бы странно…

…Сейчас, пересматривая «оригинальную» трилогию,
кое-кто из нас ностальгирует по временам своего дет-
ства/юности. Семидесятые наложили неизгладимый след на
всю стилистику фильмов: типажи лиц, цветовую гамму.
Можно «почистить» ленту, добавить ей яркости, но невоз-
можно сделать так, чтобы Марк Хэмилл перестал глядеть ти-
пичным красавчиком семидесятых или чтобы прихлебатели
Джаббы Хатта перестали развлекать своего повелителя му-
зыкой «диско»…

Ну а совсем юное поколение вдыхает аромат тех времен,
посмеиваясь над их наивностью и над ностальгирующими
родителями. («Неужели вы действительно танцевали под та-
кую музыку?»)

И, естественно, сравнивает «оригинальную» трилогию с
новой, насыщенной совсем другим воздухом, воздухом «ну-
левых».

Отрицая современность, создатель «вневременного» про-
изведения всегда превосходно осведомлен, что конкретно



 
 
 

оно отрицает.
Джордж Лукас гений еще и потому, что ухитрился совер-

шить несколько абсолютно невероятных вещей.
После провала в прокате двух своих первых фильмов

(точнее, первый вообще в те дни на экраны не вышел, а
второй вышел спустя два года после завершения) раздобыть
деньги на третий, масштабный и грандиозный.

С оглушительным успехом снять в главных ролях никому
не известных актеров.

Больше года работать над лентой, в успех которой не ве-
рил практически никто, включая исполнителей главных ро-
лей.

(Даже «роботы» – C-3PO и R2-D2 – Энтони Дэниелс и
Кенни Бейкер – выражали скептицизм.

«Многие были просто уверены, что делают детский
фильм. Часто актеры просто не могли работать серьезно», –
вспоминал Дэниелс.

Кенни Бейкер вторит ему: «Наверняка никто не верил,
что выйдет что-то путное. Уж я-то – точно. Все это слишком
странно. Про себя я думал: не фильм, а мусор какой-то. Не
получится».

И это заявляет актер, который не выходил из роли, даже
находясь внутри коробки робота! Играл лицом, движениями
рук – передавая характер и настроение своего персонажа!
Вот что значит – профессионализм: не верил, но делал, и
делал, что называется, на всю катушку…)



 
 
 

А еще – Джордж Лукас сумел создать с нуля целую инду-
стрию спецэффектов.

И предусмотрительно сохранить за собой авторские права
на «сопутствующие товары». (Откуда он мог знать, что во-
обще понадобятся «сопутствующие товары» – все эти фут-
болки, игрушки, сувениры, «световые мечи»?)

Но главное, что не перестает поражать, – как это Джордж
Лукас ухитрился снять сперва четвертый эпизод, потом пя-
тый и шестой, а спустя двадцать лет внезапно обрушить на
головы зрителей начало истории – и заставить их пойти в ки-
но, хотя они заранее знают, чем всё это дело кончится! То
есть рассказать историю с середины и потом вернуться к ее
завязке… Кому еще такое придет в голову?

Ну и не будем забывать, кстати, что место действия филь-
ма – очень далеко, а время действия фильма – очень давно.
Где-то в далекой Галактике… Давным-давно… Ведь «Звезд-
ные войны» рисуют даже не наше прогнозируемое будущее
(что могло бы вызывать некий «актуальный» интерес, как,
например, вселенная «Стар Трека»), нет, это вообще чья-то,
неизвестно чья, давняя история…



 
 
 

«Воображение – это главный инструмент любого чело-
века, потому что ты можешь сделать только то, что мо-
жешь себе представить». (Джордж Лукас)

Первый фильм ошеломил и навсегда покорил миллионы
зрителей – и дело тут было даже не в роскошных спецэф-
фектах и не в «сказке о вечном противостоянии хорошего и
плохого», – дело было в том, что люди уже давно подсозна-
тельно ждали именно такого фильма, и Лукас дал им ровно
то, чего они даже не ждали, а жаждали. Это не был «хоро-
шо продуманный» продюсерский ход («сейчас человечеству
интересна чернуха – давайте создадим продолжение очеред-



 
 
 

ного постапокалиптического маразма») – нет, это было ров-
но то, что хотел бы увидеть в кино сам Лукас. Своего рода
«фильм для себя».

Когда ожидания творца и публики внезапно совпадают
на все сто процентов, происходит замыкание – это не про-
сто успех, это даже не попадание в десятку, это фактически
взрыв.

 
* * *

 
Джордж Лукас родился 14 мая 1944 года в маленьком ка-

лифорнийском городке Модесто. В молодые годы он увле-
кался автогонками и даже мечтал сделаться профессиональ-
ным гонщиком, но после серьезной аварии и нескольких ме-
сяцев, проведенных в больнице, Лукас отказался от этой
идеи. Окончив школу, в 1963 году он поступил на ре-
жиссерский факультет киношколы при Южно-Калифорний-
ском университете. Одним из его преподавателей был Ирвин
Кершнер – тот самый, которому Лукас впоследствии пору-
чит работу над вторым фильмом «оригинальной» трилогии:
именно Кершнер станет режиссером пятого эпизода – «Им-
перия наносит ответный удар».

«Мы часто обсуждали его работы, – вспоминал Кершнер
своего студента, – и Джордж поражал уникальным видени-
ем».

Ему нравилось экспериментировать с кинокамерой, ис-



 
 
 

кать неожиданные ракурсы и создавать фантастические сю-
жеты. Его учебный фильм «Электронный лабиринт» полу-
чил главный приз Национального фестиваля студенческих
фильмов.

О том, каким был этот фильм, можно судить по первой
«взрослой» работе Лукаса-режиссера – «ТНХ 1138»: «Элек-
тронный лабиринт» полностью вошел в эту ленту. Учебный
фильм (1967) длился всего пятнадцать минут, полнометраж-
ный (1971)  – все восемьдесят восемь. Кстати, в качестве
бритых налысо рядовых граждан воображаемого будущего
в фильме снимались пациенты калифорнийского реабилита-
ционного центра для наркоманов.

Первое «серьезное» творение Джорджа Лукаса повеству-
ет о непростой жизни, которая ожидает человечество в XXV
веке. Людям приходится жить под землей под жестким кон-
тролем со стороны компьютеров. Вместо обычных имен –
буквенно-цифровые комбинации. Согласно суровому зако-
нодательству, люди обязаны принимать лекарства, которые
полностью блокируют эмоциональную сферу. В общем, лы-
сые, одетые в странные одежды, оболваненные и обезличен-
ные рабы. Любое нормальное чувство (в первую очередь, ко-
нечно, любовь) в этой среде считается опасным преступле-
нием – со всеми вытекающими последствиями. Однако пол-
ностью подавить в людях человеческое невозможно, и один
гражданин, ТНХ 1138, влюбляется в гражданку, которую зо-
вут LUH 3417 (она, естественно, тоже лысая), и восстает про-



 
 
 

тив системы.
То, что годилось для студенческой работы и вызывало

восхищение высоколобых художников от кинематографии,
любителей малобюджетного артхауса и «творческих поис-
ков», привело в ужас реальных прокатчиков, умеющих счи-
тать деньги и примерно представляющих себе, что творится
в голове у среднего зрителя среднего кинотеатра. «Для кор-
пораций в Голливуде фильм – это всего лишь товар на при-
лавке: на него либо есть спрос, либо нет», – с грустным ви-
дом говорил Лукас и, естественно, не ошибался. Только вот
в год горькой неудачи Джордж Лукас не знал, что уже спу-
стя несколько лет, ценой огромных усилий, он сам создаст
супертовар, на который возникнет суперспрос.

Но в те времена молодой режиссер Джордж Лукас просто
«подавал большие надежды».

Тогда же началось его знакомство и сотрудничество с Фр-
энсисом Фордом Копполой. В 1969 году Коппола основал в
Сан-Франциско независимую кинокомпанию. Лукас прини-
мал участие в съемках нескольких фильмов Копполы, а за-
тем Коппола сделал роковой для своей компании шаг: поз-
волил Лукасу снять «ТНХ 1138».

Фильм был снят с финансирования – более того, продю-
серы потребовали вернуть те триста тысяч, которые студия
вложила в проект.

Честно говоря, они были правы: смотреть «ТНХ 1138»
можно только под наркозом. (Премии и разговоры о «гени-



 
 
 

альности» «ТНХ 1138» – все это начнется потом, когда воз-
никнет группа особых ценителей…)

Однако тогда, в самом начале семидесятых, молодая ки-
нокомпания Копполы оказалась финансово подорвана фа-
тальной неудачей с творением «подающего надежды моло-
дого режиссера». В результате Лукас остался безработным.

Складывается впечатление, что Джордж Лукас так и не из-
был обиду на неблагодарное человечество, которое понача-
лу не поняло и не приняло его философский шедевр «ТНХ
1138». Он будет постоянно напоминать об этом фильме. Аб-
бревиатура «ТНХ» и число «1138» начнут преследовать вни-
мательного зрителя творений Лукаса на протяжении многих
лет. То и дело мы будем натыкаться на дроидов с такими
номерами, на номера автомобилей, комнат, тюремных ка-
мер, эта комбинация послужит кодом доступа – и так далее.
Фильм набирал популярность медленно и тяжело, но в кон-
це концов занял свое место: культовый для немногих цени-
телей и неинтересный для абсолютного большинства.



 
 
 



 
 
 

Афиша первого полнометражного фильма Джорджа Лу-
каса, антиутопии «Галактика ТНХ-1138»

После первого провала Джордж Лукас почувствовал себя
выбитым из седла. Впрочем, растерянность длилась недолго:
Лукас на самом деле точно знал, чего хотел, и одной неуда-
чи оказалось недостаточно, чтобы он отказался от дела всей
жизни.

Джордж Лукас, по его признанию, начинал карьеру вооб-
ще без всяких установок на успех. Единственное, чего он хо-
тел, – это контролировать свою работу. Чтобы дядя с деньга-
ми не диктовал ему: что снимать и как это делать. Но так или
иначе, а неудача с «ТНХ 1138» выбросила Джорджа Лукаса
на улицу. В буквальном смысле. И тогда он решил взять про-
изводство своих фильмов полностью в свои руки, для чего
основать собственную компанию – «Лукасфильм».

Фрэнсис Форд Коппола, действительно бывший другом
Джорджа Лукаса, дал ему дельный совет: снять «глупую раз-
влекательную комедию». Лукас был страшно расстроен про-
валом «ТНХ 1138» и совет принял. В качестве сопродюсе-
ров выступили Фрэнсис Форд Коппола и еще один амбици-
озный молодой человек – Гэри Куртц (впоследствии мы уви-
дим его в числе продюсеров «Звездных войн»).

Бюджет фильма был совсем маленьким – 775 тысяч долла-
ров. Однако назвать второй фильм Джорджа Лукаса – «Аме-
риканские граффити» – «глупой развлекательной комедией»



 
 
 

не получается…
«Где ты был в шестьдесят втором?» – гласил слоган филь-

ма. Он отсылает зрителя в идиллические времена: до Вьет-
нама, до убийства Кеннеди. До всего того, что начнет ска-
лить зубы с экранов в семидесятые, пока не придет Лукас со
своей космической сказкой.

История, рассказанная «Американскими граффити», сво-
дится к одной-единственной ночи. В маленьком городке пе-
ред тем, как разъехаться по университетам и выйти в боль-
шую жизнь на просторы огромной страны, гуляют выпускни-
ки местной школы. Один влюблен, другой внезапно встретил
шикарную блондинку, к третьему прилипла упрямая мало-
летка – младшая сестра одного из парней. На автомобилях
ребята катаются по всему городу, сталкиваясь и расходясь,
выясняя отношения и выпивая,  – а затем наступает утро,
первое утро взрослой жизни. За минувшую ночь завязались
одни узлы и развязались другие. Тот, кто собирался поки-
нуть городок, вдруг решает остаться, а тот, кто хотел остать-
ся, принимает решение уехать. Финальные титры рассказы-
вают о судьбах героев – немного радости принесет им взрос-
лая жизнь, в которую они вступают так безоглядно.

Как обычно, словесные объяснения самого Джорджа Лу-
каса ничего не объясняют: «Я решил задокументировать, как
мое поколение кадрило девчонок», – сообщил он. Это зву-
чит так же «убедительно», как и попытки Джорджа словес-
но сформулировать причину бешеной популярности «Звезд-



 
 
 

ных войн»: «Ну знаете, – обычно мямлит он в микрофон, –
это ведь такая сказка о добре и зле, о дружбе, любви и нена-
висти, о борьбе со злом, с отчетливыми представлениями о
хорошем и плохом… бла-бла-бла…»

Пора бы уже признать: единственный язык, которым
Джордж Лукас в состоянии изъясняться внятно, – отнюдь не
английский; это – язык кинематографии.

В свое время он твердил актерам: «Чего тут непонятно-
го? Всё написано в сценарии – играйте!». Точно так же сле-
довало бы ему сказать зрителям и кинокритикам: «Чего тут
непонятного? Всё снято на кинопленку! Смотрите!».

Как и первый фильм, «ТНХ 1138», «Американские граф-
фити» были малобюджетными. Малобюджетность – это не
просто количество денег, вложенных в фильм; это – стиль, и
в первую очередь стиль работы.

И, кстати, давняя привычка к малобюджетности нало-
жила неизгладимый отпечаток на последующее професси-
ональное поведение Лукаса-режиссера. Он привык совме-
щать должности, многое делать сам – в результате впослед-
ствии возникали конфликты. (Известно, например, что на
Лукаса страшно обижался оператор «Звездных войн» Гил
Тейлор. Это был оператор старой школы, весьма консерва-
тивный – ветеран британского кинематографа. Его короби-
ло, когда режиссер-постановщик говорил: «Давайте поста-
вим свет вот здесь». Тейлор буквально взрывался: «Это не
твоя работа, Джордж, ты мне просто скажи, что ты хочешь



 
 
 

увидеть в кадре, а я тебе это сделаю в лучшем виде».)
Вернемся, однако, к «Американским граффити». Фильм

был снят за двадцать восемь дней и представлен студии
Universal. Реакция оказалась разочаровывающей. Типа: «Ну
да, ничего так, ничего… Но в прокат мы это выпустить не
можем, зритель не пойдет – фильм ни о чем – скучновато…»

Джордж Лукас был обескуражен: «Мой первый фильм
(„ТНХ 1138“) остался непонятым и был снят с финансиро-
вания. И вот со вторым происходит то же самое…»

Сейчас случается прочитать типичную «американскую
историю успеха»: «ТНХ 1138» стал культовым фильмом, за-
тем Лукас, мол, снял «Американские граффити», которые
вообще прогремели на всю страну и принесли кучу денег.
И тогда Лукас вложил эту кучу в свой новый амбициозный
проект «Звездные войны», куда пригласил уже знаменитого
актера Харрисона Форда, ну а тот, в свою очередь, оправдал
все ожидания и стал звездой.



 
 
 



 
 
 

Афиша второго полнометражного фильма Джорджа Лу-
каса «Американские граффити». Слоган к фильму: «А ты
где был в 1962-м?»

Эта история правдива в самых общих чертах. Просто про-
пущены довольно значительные временные интервалы меж-
ду провалом и успехом. Например, к «Американским граф-
фити» признание пришло только через два года после окон-
чания съемок. Сейчас кажется – ну что такого, всего два го-
да! Семьдесят первый, семьдесят третий – какая разница?
Но ведь это реальные, достаточно долгие два года жизни, а
Лукасу не было еще и тридцати… и их надо было как-то про-
жить. Изжить неудачу. Нет, это вовсе не так просто.

Но у Лукаса всегда оставалась неколебимой вера в себя. И
он не просто отчетливо видел свою цель – ему хватало упор-
ства, чтобы достичь этой цели. То, что Харрисон Форд сразу
разглядел в Джордже Лукасе. То, что потом увидели в нем
все остальные.

Вместо того чтобы после череды сокрушительных неудач
опустить руки, Лукас внезапно решил «пуститься во все тяж-
кие» и окончательно стать самим собой. Раз уж успеха ему
не видать – так вообще незачем гнаться за успехом!

Он с детства любил комиксы и фильмы о космических
приключениях Флэша Гордона. Этот черно-белый космиче-
ский герой тридцатых годов – красавец с квадратной челю-
стью и широкими плечами – отважно вступает в схватку со



 
 
 

злобными инопланетянами. Диалоги и мотивации в этом се-
риале предельно просты: «Флэш! Давайте сейчас же отпра-
вимся в берлогу к гнусному злодею и уничтожим его!»  –
«Отлично! Вперед!» – никакой рефлексии или хотя бы во-
проса «а как это сделать?». Злодеи, впрочем, не отстают от
героя: «Но почему вы хотите уничтожить Землю?» – «А по-
чему бы и нет? Ха-ха-ха!»

Вот и Джордж Лукас на вопрос: «Зачем ты пишешь сце-
нарий какой-то дурацкой галактической сказки?» – отвечал
в лучшем стиле Флэша Гордона: «Забавно будет вернуть к
жизни классику этого жанра».

Именно этот сценарий свел Лукаса с вице-президентом
студии «ХХ век Фокс» Аланом Лэддом, а Алан Лэдд принял
решение – для начала выпустить на экраны предыдущее тво-
рение Лукаса, «Американские граффити». Фильм вышел в
1973 году, спустя два года после его создания, и неожиданно
принес 100 миллионов долларов. Вот теперь успех был пол-
ный. Но к тому времени Лукас уже давно ушел вперед и с
головой погрузился в «Звездные войны».

…Когда доискиваются до секрета взрывного успеха
«Звездных войн», то забывают главное: можно всё просчи-
тать и сделать в точности по рецепту, как «Титаник», – и то-
гда воспоследует точно дозированный и спрогнозированный
успех, но и только. По-настоящему великие – и успешные –
произведения создают люди, которые ничего не просчиты-
вают и «поступают так, как подсказывает сердце». Такие лю-



 
 
 

ди не считаются с затратами, ни с материальными, ни с мо-
ральными, они не боятся препятствий и даже не особенно
беспокоятся – как воспримут их работу другие. Они просто
откуда-то знают, как нужно. Собственно, в этом и заключа-
ется гениальность. И именно это мы имели в виду, когда на-
зывали Джорджа Лукаса гением.

 
* * *

 
Сюжет будущего фильма выглядел более чем странным

уже на начальном этапе. И не переставал казаться таковым
даже перед самым завершением съемок. «Нелепо», «невоз-
можно», «кто так разговаривает?», «кто так одевается?»,
«кто вообще так поступает?» – то и дело срывалось у участ-
ников процесса.

Но Сила неизменно пребывала с ними…
Что же такое эта «Сила»?
(В первоначальном замысле, кстати, Сила представляла

собой вполне материальный артефакт – киберкристалл. Сво-
его рода «Галактический Грааль». Хорошо, что Лукас быст-
ро отказался от этой скучной затеи.)

Существует мнение, что человек, способный представить
себе новую религию, не пишет романов и не снимает кино –
он создает новую религию. Лукас как раз и не пытался «со-
здавать» какую-то принципиально новую религию. Однако
он ясно отдавал себе отчет в том, что вера в нечто высшее



 
 
 

заложена в самой природе человека. Или, выразимся иначе,
разумного существа.

Поэтому какие-то верования персонажам его фантастиче-
ского фильма необходимы – и верования эти не должны вы-
зывать отторжения у зрителей, не должны восприниматься
как нечто искусственное, навязанное исключительно извне,
режиссерской волей.

И в любом случае эта «религия» должна быть достаточно
простой, чтобы не замедлять ход сюжета и не вторгаться «по-
сторонним телом» в историю, которую рассказывает автор.

С этого момента начинается второе «измерение» косми-
ческой саги Лукаса: на классическую «научную» фантастику
накладывается мистический пласт, и возникает весьма гар-
моничный сплав жесткой космической фантастики и фэнте-
зи.

Сплав, по большому счету, парадоксальный, если не ска-
зать – невозможный. Поскольку фэнтези, по мнению орто-
доксальных поклонников космических кораблей, бороздя-
щих просторы вселенной (и более ничем не занятых), пред-
назначена «исключительно для девочек». Лукас, не особо за-
думываясь, переворачивает и это представление.

Сила – некая мистическая энергия, которая незримо про-
низывает всю вселенную. Своего рода единое энергетиче-
ское поле, порожденное всеми живыми существами. Может
быть – даже особая единая мыслящая и чувствующая суб-
станция.



 
 
 

«Мой союзник – Сила – могучий союзник. Жизнь ее сотво-
рила и вырастила. Ее энергия окружает нас и связывает.
Сила вокруг тебя, везде, между мной, тобой, деревом, кам-
нем…» (Йода)

Некоторые живые существа – например, рыцари-дже-
даи, – способны ощущать эту Силу, вбирать ее в себя и на-
правлять – как бы делать ее частью собственной энергии. Та-



 
 
 

ким образом они приобретают дополнительные «хиты» и в
состоянии совершать сверхподвиги, на которые не способны
обычные люди и другие разумные создания.

У Силы есть Темная сторона. Темная сторона вроде как
более соблазнительна, чем Светлая, поскольку дает своему
адепту всё и сразу. Она активизирует худшее в человеке, в
первую очередь – желание властвовать, – и сразу же удовле-
творяет это желание. «Гнев, страх, агрессия – это Темная
сторона Силы, – рассказывает Учитель Йода. – Легко прихо-
дят, но тяжела цена за мощь, которую они дают».

«Темная сторона сильнее?» – спрашивает Люк.
Учитель Йода отвечает: «Нет. Легче, быстрее, соблазни-

тельнее».
Нередко можно встретить рассуждения о дуализме «рели-

гии Силы»: Светлая и Темная сторона вроде как уравнены.
Но на самом деле это не так. Вольно или невольно Джордж
Лукас (воспитанный в лоне методистской церкви) демон-
стрирует нам нечто совсем иное.

Светлая сторона Силы, конечно, предлагает более долгий
и трудный путь. Нужно одолеть тягу к Тьме внутри самого
себя, а победить себя бывает труднее всего (поскольку си-
ла действия в подобном поединке в полной мере равна силе
противодействия). Нужно много тренироваться, самосовер-
шенствоваться, строго следить за «гигиеной» своего душев-
ного мира и уметь в самый критический момент отключить
разум и положиться на свои чистые и светлые чувства (кото-



 
 
 

рые в конечном итоге и помогут взорвать Звезду Смерти).
Вся мощь Темной стороны Силы не может устоять перед

Светлой.
Воплощение Света в четвертом эпизоде – юный Люк

Скайуокер, воплощение Тьмы – жуткий и мощный Дарт Вей-
дер. На стороне Дарта Вейдера – огромный опыт владения
Силой, годы и годы тренировок; на стороне Люка – лишь
юность и чистота. И тем не менее побеждает Люк.

Почему? Потому что в сказке обязано побеждать Добро?
А почему, спрашивается, в сказке обязано побеждать Добро?

Потому что хотя Зло и получает фору, хотя Зло и имеет
право играть не по правилам и пользоваться грязными трю-
ками, – Добро все равно сильнее. Таков всеобщий вселен-
ский закон. Светлая сторона Силы не равна Темной – она
сильнее.

И в этом тоже сильная сторона «концепции Силы»: ми-
стическая составляющая вселенной Джорджа Лукаса жизне-
способна в первую очередь потому, что она правдива, она не
вступает в противоречие со «всеобщим законом всего».

Разные «умные» разговоры про «инь» и «ян», про восточ-
ную философию и зороастризм – все это, по большому сче-
ту, полная чушь. Не будем забывать и о том, что Джордж Лу-
кас вдохновлялся комиксовым героем тридцатых годов. По-
вашему, Флэш Гордон что-то смыслил в зороастризме? Он-
то как раз четко знал, где зло и где добро и на чьей стороне
ему нужно быть, невзирая на последствия.



 
 
 

 
* * *

 
Как уже было замечено, жизнеспособность созданного

Лукасом мира основана на том, что такой мир вполне мог су-
ществовать. В его основу положены реальные вещи. По по-
воду «религии» своего мира Джордж Лукас консультировал-
ся с Джозефом Кэмпбеллом, автором трудов по мифологи-
ям разных народов. В своей книге «Герой с тысячью лиц»
Кэмпбелл, возможно, не слишком оригинален, но вполне
добросовестен, а идея, его захватившая, лежит на поверх-
ности (впрочем, опять же, ее никак нельзя назвать «нере-
альной»): между мифологиями разных культур существу-
ет поразительное сходство. Как многие американские иссле-
дователи, он, похоже, начинает работу отнюдь не с изуче-
ния достижений предшественников, а предпочитает с дет-
ской радостью заново «открывать Америку»: ведь общие для
всех индоевропейцев прамифы являются предметом изуче-
ния уже давно… Впрочем, важно не это, а тот факт, что Лу-
кас построил мифологические/религиозные представления
своего мира на действительном, а не иллюзорном фундамен-
те.

Таким образом, в основу «мифологии» «Звездных войн»
легли типовые персонажи: чистый юноша, вступающий в
большую жизнь, – герой, с которым зритель ассоциирует се-
бя; головорез – опытный «приключенец», один из тех, кто



 
 
 

непременно встретится нашему герою в большой жизни;
и прекрасная девушка, которая нуждается в помощи. Есть
еще мудрый старец – но его необходимо отыскать, просто
так Учитель не появится. Ну и традиционные забавные ге-
рои-помощники – в фольклорном произведении это могут
быть Ветер, Мороз, конь, волшебное существо или даже го-
ворящий чайник; в «Звездных войнах» – фантастика все-та-
ки! – это два робота, но функции их как «чудесных помощ-
ников» остались неизменными.

Как определяет сам Джордж Лукас, сюжет «Звездных
войн»  – это «традиционная мифологическая история, где
ключевым фактором становятся сами герои». Позднее, когда
закончится кастинг, станет очевидно: Лукас подбирал в свой
фильм не столько конкретно актеров, сколько типажи.



 
 
 

Джозеф Джон Кэмпбелл (1904–1987) – американский ис-
следователь мифологии, наиболее известный благодаря сво-
им трудам по сравнительной мифологии и религиоведению.
Джордж Лукас после выхода на экраны «Звездных войн»
в конце 1970-х годов заявил, что они были основаны на иде-
ях, описанных в «Герое с тысячей лиц» и других книгах Кэм-
пбелла



 
 
 

 
* * *

 
Джордж Лукас писал свой сценарий долго и вдохновенно.

Рукопись разрослась до двухсот с лишним страниц. В кон-
це концов он понял, что экранизировать всё написанное –
нереально. Поэтому он взял треть от своего монументально-
го сценария и переработал ее еще раз. Получилась первая
версия будущего фильма «Звездные войны» – впоследствии
названного «Эпизод четвертый: Новая надежда».

Разные студии отвергали этот сценарий – долго и после-
довательно. В конце концов Джордж Лукас продемонстри-
ровал проект Алану Лэдду – новому вице-президенту студии
«ХХ век Фокс».

Тут он угадал правильно: Лэдд вкладывал деньги не столь-
ко в проекты, сколько в кинематографистов. «Я просто по-
верил в Джорджа», – признался Лэдд впоследствии.

Без ложной скромности – с самым простодушным видом
– Джордж Лукас прокомментировал решение Алана Лэдда:
«Он знал, что такое талант; он уважал талант. Он мог ска-
зать: да, этот парень достаточно талантлив, чтобы вложить
в него деньги. Именно так он начал вкладывать деньги в ме-
ня».

И первым вложением денег в Лукаса, как уже упомина-
лось, стал выпуск в прокат «Американских граффити».



 
 
 

А дальше – распухающий прямо на глазах, становящийся
все более и более масштабным проект «Звездные войны».



 
 
 

 
Люди, впервые узревшие

мир «Звездных войн»
 

На самом деле сценарий, созданный Джорджем Лукасом,
вряд ли мог кого-то вдохновить. Когда Лукас писал, он въяве
прозревал космические корабли, грандиозные битвы, фанта-
стические пейзажи, ярких, необычных персонажей – людей,
роботов и инопланетян. Но текст сценария сам по себе вы-
звать все эти сцены в воображении постороннего читателя
был не в состоянии. Даже будущий Люк Скайуокер – Марк
Хэмилл – признавался: «Я прочитал свой первый монолог
(для прослушивания) и сказал: Господи! Да кто же так раз-
говаривает?!».

Если уж актер на главную роль не представлял себе, как
можно на полном серьезе произносить все эти реплики, – то
что же говорить о скептически настроенных продюсерах?

Требовалось визуализировать картинку.
И Джордж Лукас пригласил художника.
Его звали Ральф Маккуорри. Он родился в двадцать де-

вятом году в штате Индиана, учился в колледже искусств и в
конце концов стал промышленным дизайнером. В 1950 го-
ду получил работу в компании Boeing, где оказался самым
молодым из пятидесяти дизайнеров. Ральфа почти сразу же
призвали в армию и отправили на войну в Корею, где моло-



 
 
 

дой художник был ранен в голову. От гибели его спасла под-
кладка шлема.

Демобилизовавшись, Ральф поступил в Арт-центр, где
изучал промышленный дизайн и рекламу, а затем, в начале
шестидесятых, перебрался в Лос-Анджелес.

Лукас знал его по концепт-картинам для нереализован-
ного кинопроекта Мэтью Робинсона и Хэла Барвуда «Звезд-
ный танец». Маккуорри, в общем-то, фантастику не особо
жаловал – он работал в Boeing и «болел» самолетами. «Слег-
ка интересовался космической архитектурой», но идеи на-
рисовать что-то на эту тему самостоятельно ему в голову не
приходили. Впрочем, ему вроде как понравилось рисовать
для Хэла и Мэтта. (Позднее Маккуорри прославился карти-
нами, изображающими высадку экипажа «Аполлона» на Лу-
ну). Выбор Лукаса, как и всегда, оказался практически иде-
альным.

После первой встречи Лукас и Маккуорри не виделись два
года. И через два года Джордж внезапно «нарисовался» на
горизонте – со сценарием и предложением по зарплате. Мак-
куорри согласился и взял заказ.

Работы Ральфа должны были заменить Лукасу размахива-
ние руками и объяснения на пальцах во время переговоров.
Теперь Лукас размахивал руками перед художником, кото-
рому предстояло написать – для начала – пять картин. Сто-
ял ноябрь 1974 года. Маккуорри разрабатывал «промышлен-
ный дизайн» Звезды Смерти, костюм Дарта Вейдера, внеш-



 
 
 

ний облик роботов.
Сценарий ничего этого не описывал. Лукас рассказывал

на словах, демонстрировал собственные наброски. Хуже все-
го, однако, было то, что сценарий постоянно менялся, по-
этому вообще не было смысла искать в нем какую-то твер-
дую опору. Единственным источником сведений станови-
лись разговоры с самим Лукасом.

«Я сидел с карандашом в руках и выдумывал самые гро-
тескные образы, какие только в голову приходили, – вспоми-
нал Маккуорри. – Моей задачей было изобразить наиболее
зрелищные моменты на основе эскизов Джорджа, который
сказал мне так: «Рисуй – и не думай, как мы будем это со-
здавать. Нам нужны картины, помогающие представить, как
это будет смотреться на экране». Каждую неделю Джордж
приезжал и смотрел результат. Мы обсуждали, что он в кон-
це концов хочет увидеть, что он хочет поправить в готовых
работах…»



 
 
 

Ральф Маккуорри (1929–2012)  – американский иллю-
стратор и дизайнер, известный как создатель персонажей
Дарта Вейдера и Чубакки из саги «Звездные войны»

Желания Лукаса разрослись до десяти картин. Ему хоте-
лось получить десять живописных произведений, полностью
законченных и вводящих зрителя в мир «Звездных войн».

«Ральф вкладывал в работы огромное количество дета-
лей,  – вспоминал Джордж Лукас.  – Я только рассказывал



 
 
 

ему, для чего предназначены эти приборы или машины, что
они делают. Иногда получалось сразу, иногда приходилось
поправлять, но я доверял ему полностью».

В конце концов Ральф Маккуорри создал двадцать одну
концепт-иллюстрацию. Он писал гуашью, акварелью, рабо-
тал в смешанной технике.

Но сначала были созданы те самые первые пять ключевых
картин.

Работа продолжалась с января по март 1975 года.
Переоценить вклад этого художника в мир «Звездных

войн» невозможно. В какой-то мере благодаря его работам
фильм вообще получил путевку в жизнь. Это произошло 13
декабря 1975 года, когда Лукас, при помощи имеющихся у
него картин Ральфа Маккуорри, наконец раскрыл перед ком-
панией «ХХ век Фокс» свой замысел и получил «добро».

И сам Ральф Маккуорри считал самым значительным
своим творческим достижением ту серию работ, которую
Джордж Лукас показывал боссам студии на решающем со-
вещании, – они оказались достаточно серьезным грузом на
чаше весов.

Особо следует выделить первую картину – «Роботы в пу-
стыне». Дроиды R2-D2 и C-3PO в песках. Именно эта кар-
тина сыграла ключевую роль в рождении кинообраза C-3PO.

…В комнате царило настоящее столпотворение: люди
приходили на кастинг каждые пять минут, и актер Энтони
Дэниелс, который заглянул сюда «пробегом», уже решил, что



 
 
 

с него хватит, пора уходить. Фильм, о котором шла речь, его
мало вдохновлял: какие-то космические битвы…

«И вдруг из-за плеча Джорджа я увидел картину. Случи-
лось невероятное, – вспоминал Дэниелс. – Я смотрел в это
золотое лицо, а лицо смотрело на меня. Мы сверлили друг
друга глазами. Это был поразительный контакт. Робот слов-
но бы заклинал с картины: „Иди сюда, будь со мной…“ Я не
мог просто повернуться и уйти, бросив его на произвол судь-
бы. Картина полностью изменила мое отношение ко всему
проекту. Годами позже я сказал Ральфу Маккуорри: негодяй,
это все твоя вина!»

Картина действительно впечатляет. Вот как рассказывал
о ее появлении сам художник: «Джордж хотел, чтобы Татуин
был пустынной планетой с двумя солнцами. Я закрыл глаза и
подумал: пустыня, жара, нет растительности, только скалы и
пыль… И вся экономика Татуина сразу родилась в моем во-
ображении… Я подумал: сделаю своего робота цилиндром,
похожим на мусорное ведро, а вместо двух ног у него будет
три. Сзади я нарисовал орегонское побережье, вместо моря
– песок».

Лукас вспоминает, что однозначно хотел сделать одного
робота человекоподобным – «это будет специалист по свя-
зям с общественностью», а второго «просто обычным „робо-
топодобным“ роботом»…

Вторая картина должна была представлять Дарта Вейде-
ра. В отличие от трех главных героев саги, злодей Дарт Вей-



 
 
 

дер сложился в сознании Джорджа сразу: большая темная
фигура в широком плаще. Злодей должен носить железную
шляпу, похожую на зюйдвестку, – с длинными, опущенными
вниз полями, – и железную маску. В одной из сцен ему пред-
стояло выпрыгнуть из «Звездного разрушителя» и опустить-
ся на корабль, который они догоняли, затем прожечь дыру в
корпусе и отыскать свою жертву. Следовательно, ему пред-
стояло выдержать вакуум и низкие космические температу-
ры. Постепенно костюм превратился в неотъемлемую часть
образа.
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