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Аннотация
Почему стоквартирная пятиэтажка по  утрам остается без

воды? Может ли человек начать новую жизнь или же она окажется
продолжением прежней, пусть и с новыми персонажами? Какие
уроки и  открытия принесет десятилетнему мальчику светлый
день Пасхи? И  что случится, когда вернется старший брат…
В сборник вошли рассказы, написанные с 1996 по 2009 год.
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Vita nova

 
В трудный час, когда ветер полощет зарю
В тёмных струях нагретых озер,
Птичьи гнёзда ищу, раздвигая ивняк.
Сам не знаю, зачем их ищу.

Н. Рубцов. «Соловьи».

Неладное Лёшка чувствовал уже давно, но доказательств
неверности Ирины найти не мог, да и не искал, если чест-
но. Он ведь и всю жизнь был таким, – не то чтобы безволь-
но плыл по течению, но и не барахтался особенно, пытаясь
выгрести со стремнины на более спокойный участок жизни.
Вскипала жизнь вокруг Лёшки, – и он вместе со всеми ле-
тел в  её бурлящем потоке, успокаивалось течение,  – и  он
подчинялся ленивому движению, не задумываясь, куда и за-
чем несёт его… Последнее, кстати, нравилось ему куда боль-
ше, чем избыток событий, даже самых радостных. Мать ещё
в школе называла его «тюфяком».

Так и в этом случае: чувствуя, и даже наверняка зная, что
с Ириной происходит что-то неладное, что с некоторых пор
стала она совершенно чужой, событий Лёшка не торопил. И,
вполне возможно, жил бы он в приятном неведении, омра-
чённом разве что глухой неосознанной тревогой, еще очень
длительный период времени, если бы не этот проклятый те-
лефонный звонок, сделанный им из захолустного городка Н.,



 
 
 

куда Лёшку послали по работе в трехдневную командировку.
Какая техническая неисправность привела к тому, что те-

лефонную линию перемкнуло, и  вместо того чтобы услы-
шать в трубке короткие гудки «занято», он вклинился в при-
ватный разговор Ирины и Наташи, ее лучшей подруги, Лёш-
ка не знал. Но факт остаётся фактом: он стоял в кабинке те-
лефона-автомата междугороднего переговорного пункта го-
родка Н., за добрую сотню километров от дома, и подслу-
шивал сердечную беседу жены с подругой, причём, как вы-
яснилось несколько позже, не имея возможности сказать им
даже слово. А сказать его Лёшке захотелось уже спустя пол-
минуты, когда до него дошли смысл и тема разговора подру-
жек. Если договаривать до конца, Лёшка пустил обеих стерв
матерком, приложил, что называется, по полной программе,
но, увы! – именно после этого и выяснилось, что связь-то од-
носторонняя: он жену с подружкой слышит, а они его – нет.

А может, оно и к лучшему? За три дня, – а именно на-
столько затянулись поминки по любви, проведённые в бес-
пробудном пьянстве, – первые, самые сильные эмоции улег-
лись и домой Лёшка вернулся спокойным, рассудительным,
с одной-единственной целью… Если честно, он был даже до-
волен, что не поддался первому душевному порыву и не по-
звонил тут же, из автомата, домой, чтобы наговорить Ирине
всё, что рвалось наружу, а, выйдя из почтового отделения,
зашёл в первый же магазин и купил литр её, родимой, с са-
мой немудрящей закуской в придачу… Всё на свете только



 
 
 

бредни, шерри-бренди, ангел мой.

Описывать бракоразводный процесс семьи Ахметьевых
не стоит, хотя бы потому, что ничем он, в сущности, от по-
добных ему не отличался. За тем только исключением, что
прошёл он более-менее мирно, без обычных взаимных обви-
нений и тяжбы по поводу нажитого имущества. Последнее,
впрочем, в большей степени объяснялось тем, что особого
имущества Ирина с Лёшкой за два года супружества не на-
жили. Как и детей. К счастью или к несчастью. Мог, прав-
да, возникнуть конфликт из-за двухкомнатной квартиры, где
проживали Ахметьевы, но тут закон был на стороне Лёшки.
Вернее, – на стороне его матери, на имя которой была при-
ватизирована квартира.

Так что, делить Лёшке с Ириной, по большому счёту, бы-
ло нечего. За исключением, разве что, общих знакомых, –
как тех, кого они приобрели за время совместной жизни, так
и тех, кто пришел в неё из жизни прошлой, порознь, и стал
общим знакомым уже впоследствии. Каждому из таких дру-
зей и приятелей пришлось подстраиваться под новую реаль-
ность, искать новую манеру поведения в общении с бывши-
ми супругами, но и здесь, если присмотреться, особых за-
труднений тоже не возникло. Кто-то принял сторону Лёшки,
кто-то – Ирины, в основном, по половому признаку, разуме-
ется. Самые же благоразумные предпочли выбору нейтрали-
тет, трезво рассудив, что жизнь – калейдоскоп, и ещё неиз-



 
 
 

вестно, как все обернется. Разойдутся, и вновь сойдутся, –
мало, разве, таких историй? А ты потом кусай локти да кля-
ни свою недальновидность…

Ну, а в главном проигрыше, как ни раскидывай, остался
Лёшка. Друзьям и приятелям его развод был, конечно же,
неприятен, кому больше, а кому меньше, но не более. Чу-
жая жизнь интересна настолько, насколько позволяет своя.
Несложную эту формулу новые времена сделали особенно
актуальной. Подружкам Ирины, само собой, судьба Лёшки-
на была и вовсе до одного места. Сама Ирина внакладе тоже
не осталась: вместе с желанной, как выяснилось, свободой,
она обрела возможность быть с любимым, а значит, и новую
жизнь, с радужными ли, печальными, но перспективами. Ра-
зумеется, Лешка, как и его бывшая супруга, тоже приобрел
свободу, о каковой, если быть честным, случалось, что и меч-
тал, – так, знаете, чтобы на денёк-другой вырваться с друзья-
ми куда-нибудь на лоно природы, да тряхнуть стариной. Но,
как выяснилось уже спустя неделю после развода, не нуж-
на она ему оказалась, эта свобода, постылая, тягостная, по-
скольку оборотной стороной её оказалось одиночество. За-
быть о котором, хотя бы отчасти, можно было днём, на ра-
боте, но которое вкупе с памятью наваливалось на Лёшку
по вечерам, когда он оставался раз на раз с самим собой в пу-
стой квартире.

На следующий день после развода Лёшка устроил гене-



 
 
 

ральную уборку и полностью переставил мебель в кварти-
ре, – в надежде, что смена декораций поможет ему как мож-
но скорее забыть о недавнем прошлом. И, действительно, же-
лаемого Лёшке достичь удалось, – возвращаясь домой с ра-
боты, особенно в первое время, он даже вздрагивал от испу-
га, что по ошибке забрался в чужую квартиру. Испуг, впро-
чем, тут же сменялся досадой на самого себя, – ведь всё это
можно было проделать ещё месяц назад, когда Ирина собра-
ла вещи и ушла из дома. То есть, приди эта спасительная
и простая мысль к Лёшке несколько раньше, то и не было бы
у  него целого месяца мучений, вызванных воспоминания-
ми… Каковые наваливались на него с особенной силой, сто-
ило ему только переступить порог своей пустой квартиры.

Новая жизнь, – так новая жизнь! Разрушить всё до осно-
вания, а затем строить заново, – что может быть проще, ка-
залось бы?.. Но, увы, этот рукотворный самообман перестал
действовать уже спустя неделю, когда предметы обстановки
прочно заняли свои места не только в квартире, но и в со-
знании её хозяина и, утратив первоначальный флёр новизны,
вновь обрели свою неизменную суть.

Диван, хоть и переставленный на новое место и накрытый
подобием чехла, от этого не стал новым, только что куплен-
ным диваном. Садясь или ложась на него, Лёшке неизбежно
вспоминалось, что чуть более месяца назад здесь сидела или
лежала Ирина, по обыкновению, – в своей излюбленной по-
зе, с уютно поджатыми под себя ногами, и смотрела телеви-



 
 
 

зор, стоявший теперь у противоположной стены. Передви-
нутый ближе к окну сервант с основательно прореженными
стеклянными полками и вовсе чудил, мерзавец, – случалось,
и очень часто, что Лёшка боковым зрением успевал заметить
в зеркальной его поверхности не только своё собственное,
но и её, Ирины, движение… Призрак, рождённый больной
памятью, впрочем, исчезал тут же, стоило только оглянуть-
ся, но оставлял по себе долгую заячью дробь сердца в гулкой
пустоте грудной клетки.

И в точности так же было и со всей остальной мебелью, –
список можно продолжить, но стоит ли? И не только с мебе-
лью, но и вообще, со всеми прочими вещами: одеждой, по-
судой, постельными принадлежностями, – словом, со всеми
теми предметами человеческого быта, что остались у Лёшки
после развода. Даже зубная щетка, – первое, что встречало
Лёшку утром после пробуждения, – и та напоминала об Ири-
не, потому что была куплена ею…

Осознав всё это, Лёшка попробовал было вновь провер-
нуть тот же фокус с перестановкой мебели, но на этот раз
вышло еще хуже. Чувство обманчивой новизны испарилось
уже на второй день, и Лёшка окончательно уяснил себе, что
эта своеобразная игра в пятнашки ни к чему не приведёт.
К хорошему, уж точно. Ни выигрыша, ни, тем более, призов,
в этой игре предусмотрено не было. От перестановки мест
сумма слагаемых не меняется, – это нехитрое арифметиче-
ское правило, вынесенное из  школы, действовало и  здесь.



 
 
 

Суммой была память, а в роли слагаемых выступал практи-
чески весь внешний мир.

Покинул квартиру, – и вот они, обшарпанные, исписан-
ные корявыми надписями стены подъезда, щербатые ступе-
ни, которых недавно касалась нога Ирины, дальше – двор,
и какой дорогой ты не пойди, – всюду встретишь на город-
ских улицах приметы, значки, уцепившись за которые, при-
мется за  свою неприметную, но непрерывную работу про-
клятая память.

Память, память… Как было избавиться от неё, как было
лишить себя прошлого? С квартирой-то ладно, там Лёшка
был хозяином, и, стало быть, мог поступить с ней, как ему
заблагорассудится, но вот что он мог сделать со всем осталь-
ным миром, который принадлежал не  только ему одному
и коррекции не поддавался? Впрочем, выход, чисто умозри-
тельный, был найден тут же. Предположив, что если ты над
пространством не властен, то вот над своим местоположени-
ем в нём – это да, некоторое время Лёшка прожил в той ил-
люзии, что избавиться от прошлого поможет полная смена
обстановки: мебели, квартиры, города… Страны, наконец.

Эта навязчивая идея владела им несколько недель, в тече-
ние которых он покупал газеты бесплатных объявлений, вни-
мательно изучая разделы о междугороднем обмене квартир.
Но с особенным пристрастием Лешка вчитывался в объяв-
ления о помощи с эмиграцией, неважно в какую страну, хотя
желательно бы в развитую… Строил планы, словом. Но, как



 
 
 

и в случае с перестановкой мебели до Лёшки быстро дошло,
что даже при таком раскладе лишить себя памяти полностью
он не сможет.

Увы, но, как и все люди, над памятью своей не властен
был Лёшка, – мысли его раз за разом возвращались к Ири-
не, особенно в том случае, если он заставлял себя не думать
о ней. Теперь, когда время, прошедшее с того злополучно-
го вечера, ослабило обиду и злость на Ирину, вдруг выяс-
нилось, что она, стерва, сволочь, сучка такая, и ещё множе-
ство куда более нелестных эпитетов, – единственная. А по-
тому – от воспоминаний о ней укрыться негде. Должно быть,
в этом и заключается главное отличие внутреннего мира че-
ловека от мира, который окружает его. В мире внутреннем,
как и в мире внешнем, легко было заплутать, но вот найти
потайное место, где можно было бы спрятаться от главно-
го преследователя, самого себя, – нет… Более того, – беги,
кролик, не беги, но даже оторваться не сможешь, эта гонка
на всю жизнь.

Разум был одной из самых сильных сторон личности Лёш-
ки Ахметьева. Может быть, – даже излишне. В  сущности,
в этом и заключалась беда Лёшки, что привык он вначале
осмысливать свои эмоции, и лишь затем давать им ход. Вер-
нее, – совсем не давать. Разложить свои эмоции по полоч-
кам, значило там их и оставить. С одной стороны это спаса-
ло от необдуманных поступков и их последствий, с другой –
практически полностью лишало свободы маневра… Безум-



 
 
 

ству храбрых поём мы песню?
На этом игры в самообман закончились. И продолжились,

только в иной форме. Но сама мечта о полной смене обста-
новки и места проживания, вплоть до страны, осталась и пре-
вратилась в нечто похожее на вялотекущую форму шизофре-
нии. Всё-таки было нечто притягательное в этих бесплодных
грезах об отъезде в дальние дали и возвращении годы спу-
стя, – успешным и влиятельным человеком. На зависть Ири-
не. И к ее же досаде…

Если в  будние дни существовать было ещё туда-сюда,
то в выходные Лёшке становилось совсем невмоготу. Даже
нелюбимая работа, и та в этом отношении оказалась предпо-
чтительней, нежели никем и ничем не занятое время выход-
ных. Нередко Лёшка попросту сбегал из дома, найдя выход
из положения в частых визитах к друзьям, приятелям и про-
сто знакомым.

Они делились на две категории, – семейные пары и  та-
кие же, как Лёшка, неудачники в личной жизни. Последних
и  прежде у  Лёшки было предостаточно, но  тогда все они
находились на периферии его жизни, – как ни крути, а сы-
тый голодного не то чтобы не разумеет, но даже не замеча-
ет. И  лишь после крушения собственной семейной жизни
Лешка с удивлением заметил, что разводы в последнее вре-
мя приняли форму эпидемии, и что одиноких друзей-прия-
телей среди его знакомых куда больше, чем благополучных



 
 
 

семейных пар.
Поначалу, когда тоска и память заедали с особенной си-

лой, общаться Лёшка предпочитал с одиночками. Они, ка-
залось ему, лучше других понимают его горе. Но спустя ма-
лое время общение с такими приятелями Лёшка свёл к ми-
нимуму, поскольку большинство встреч с ними заканчива-
лись покупкой бутылки с немудреной закуской и посиделка-
ми на кухне до поздней ночи. Само собой, – под неизменный
трёп, суть которого, как правило, сводилась к расхожей на-
родной идиоме: – весь мир бардак, ну, и так далее. Расплатой
за это была утренняя головная боль, усиленная мучительным
стыдом за сказанное накануне. Если поначалу всё это нра-
вилось Лёшке, – какое-никакое, а общество, опять же, эле-
мент сочувствия и понимания, нехватка которых в первый,
самый трудный после развода период чувствовалась наибо-
лее остро, то спустя месяц-другой он стал избегать подоб-
ных посиделок. Как подметил Лёшка, большинство прия-
телей интересовало не столько его, Лёшкина, беда, сколько
возможность выпить с комфортом в его квартире, что, по-
нятное дело, было куда привлекательней, чем пить в подъез-
де или на улице. «Привычничать», – таким презрительным
глаголом он обозначил эти вечерние, с тенденцией перехода
в ночь-заполночь посиделки на кухне. Ну, а тех, кто прини-
мал в них участие, не исключая самого себя, – «привычни-
ками».

На этом фоне вечера, проведённые в кругу семейных пар,



 
 
 

смотрелись куда как более выигрышно. Там, случалось, то-
же выставлялась бутылочка на стол, но всё выглядело мно-
го пристойнее, чем в кругу «привычников»… И скучнее. Да
и по любому, греться всю дорогу у чужого очага не представ-
лялось возможным, – хотя бы потому, что у всякой семейной
пары существовала своя собственная, отдельная от челове-
ческого сообщества жизнь, посторонним в которую вход был
строго-настрого заказан. В этих замкнутых мирках место на-
ходилось только для двоих, троих, четверых, – в том случае,
если были дети. Лешка же был посторонним, чужаком. Да-
же самым гостеприимным из семейных приятелей постоян-
ные визиты Лёшки становились в тягость. Что находило своё
подтверждение в натянутых улыбках, а часто и в плохо при-
крытом раздражении. К тому же, как заметил Лёшка, пре-
бывание в гостях у семейных пар, особенно в том случае, ес-
ли вечер складывался удачно, имело две очень неприятные
стороны.

Первая заключалась в  том, что знакомые были общие
с  Ириной, и  это обстоятельство вызывало невольные вос-
поминания о  праздниках, проведённых в  этих  же стенах,
но только вместе с нею. Второй же неприятной стороной ока-
залось то, что тоска и одиночество после возращения домой
становились ещё больше, ещё ужасней. Слишком разителен
был контраст между его пустой холодной квартирой и недав-
но покинутым мирком семейного благополучия, особенно
в первые минуты, пока включенный телевизор не создавал



 
 
 

своеобразный эффект чужого присутствия, вводя Лешку ил-
люзорный мир, более красочный и привлекательный, неже-
ли жизнь реальная. Телевизор в квартире выключался толь-
ко глубокой ночью и стоит ли удивляться тому, что спустя
некоторое время жизнь Лешки чуть было не превратилась
в суррогат, поскольку неразрывной её частью стали беско-
нечные сериалы, заполонивших все программы российско-
го телевидения. Включить телевизор, и  за просмотром се-
риала хотя бы на время забыть о собственной жизни, скуд-
ной на события, – что ж, это, конечно, выходом не назовёшь,
но всё же, всё же…

Всё же, жизнь надо было как-то менять. Хотя бы её внеш-
нюю сторону. Вот только – каким образом? К этому времени
Лёшка уже пришёл к малоутешительному выводу, что даже
если Ирина пойдёт на попятную, он ни за какие коврижки
не примет её обратно. Не сможет простить ей не столько са-
мого факта измены, сколько той, второй, тайной жизни, ко-
торую Ирина, как выяснилось, вела последние полгода. Уй-
ди она сразу же после того, как полюбила другого, – это бы
Лёшка понял, это было бы по-честному. Но вот то, что Ири-
на играла на два фронта, что-то решая для себя, а он по её
милости играл классическую роль сохатого, – этого Лёшка
простить своей бывшей супруге не мог. И не смог бы. Мо-
делируя подобное развитие событий, Лёшка неизменно при-
ходил к печальному пониманию, что даже в случае прими-
рения всё та же проклятая память будет стоять между ним



 
 
 

и Ириной. Не приручить этого зверя, нет, даже посаженный
на поводок разума, он будет скалиться и рычать на тебя.

Словом, выходило так, что к прошлому возврата не бы-
ло. Но будущее, тем не менее, требовало обустройства. Оди-
ночество, помноженное на память, чем дальше, тем больше
заедало Лёшку. Настолько, что порой хотелось кончить все
мучения разом… Это будет так просто, у самых ресниц клю-
нет клювик, – ау, миражи!

А  тут ещё эти сны. Постоянная погружённость в  про-
шлое привела к тому, что память стала преследовать Лёшку
не только наяву, но и в снах. Происходить в этих сновиде-
ниях могло что, как и где угодно, но одно в них всегда оста-
валось неизменным, – присутствие Ирины, в качестве глав-
ной ли героини, второстепенного ли персонажа, не важно.
Ведь даже и в том случае, если находилась Ирина на окраине
сюжета, в роли заурядной пешки, роль её рано или поздно
оказывалась центральной, раз – и в дамках, и пошла рубить
всех подряд, только успевай подсчитывать убытки, но  всё
равно не уследить, игровое поле уже пусто, и в центре – она,
прима, гляди, вон красуется… Господи, даже и во сне, где,
казалось бы, и ты сам всего лишь персонаж, без воли и жела-
ний, такая же игрушка в руках подсознания, как и все осталь-
ные герои, Лёшка каким-то неведомым образом приподы-
мался над сном, отстранялся, и, становясь зрителем, следил
только за Ириной и ждал только её появления, а по пробуж-



 
 
 

дению вспоминал только эти куски сна, не без доли мазохиз-
ма раз за разом прокручивая их перед глазами.

Ах, как не  любил Лёшка эти сны! Пробуждение после
них было мучительным, что в том случае, когда снились ему
сны со счастливым сценарием и финалом, что в том, когда
всё происходило с  точностью до  наоборот. Нет, в  первом
случае пробуждение воспринималось, пожалуй, что и более
мучительно. Если снилась сказка с  несчастливым концом,
пробуждение всё-таки было сродни освобождению, переход
в действительность, тоже не шибко радостную, но зато более
привычную, не только казался, но и был самым настоящим
спасением. Если же снился сон счастливый, переход из то-
го, созданного подсознанием мирка в мир действительности
был тягостен, в этих снах, где всё напоминало время оно, хо-
телось остаться… Желательно – навсегда.

Если такие сны снились в выходные, Лёшка залёживался
в постели, случалось, что и до раннего вечера. Барахтался
на грани сна и яви, засыпал и просыпался, и снова засыпал,
точно подчиняясь неосознанному желанию не просыпаться
вовсе…

Значит, так. Маршрутов было два – внутренний и внеш-
ний, как условно называл их Лёшка. Первый пролегал
по центральным городским улицам, с непременными посе-
щениями всех без исключения магазинов и долгой прогул-
кой по городскому рынку. Второй охватывал улицы окраин-



 
 
 

ные, а также узкие дорожки лесопарка, иной раз, под настро-
ение, с переходом в лесную чащобу, – сделать это было лег-
че лёгкого, поскольку чётко обозначенной границы между
лесом и лесопарком, в общем-то, не существовало. Ещё ми-
нуту назад, казалось бы, тебя окружал неумолчный город-
ской гул и слышались в отдалении звонкие детские голоса,
но вдруг, – чу! остановись, и схлопнется вокруг тебя тугая,
напряженная тишина осеннего леса…

Длительные пешие прогулки по городским улицам стали
своего рода отдушиной для Лёшки, когда все иные спосо-
бы спасения от одиночества оказались перепробованными.
Вышел из дому и пошёл себе, куда глаза глядят, сворачивая
на перекрестках, хочешь направо, а хочешь – налево… Ули-
ца полна неожиданностей. Особенно на маршруте внутрен-
нем, где всегда можно было встретить знакомых, с высокой
степенью вероятности найти себе занятие на целый день…
Уж как минимум, на получасовой и, как правило, бессодер-
жательный разговор, на который любого из знакомцев раз-
вести можно было лёгко. Главное, в этом случае исчезал тот
элемент зависимости от чужой воли, какой был характерен,
когда ты напрашивался к кому-либо в гости. А так что? –
я остановился поболтать с Геккельбери Финном… И никто
никому ничего не должен.

Но предпочтительней, всё-таки, выглядел маршрут внеш-
ний, как раз потому, что прогуливаясь по окраинным улоч-
кам и уж тем более по дорожкам лесопарка, риск повстречать



 
 
 

кого-либо из знакомых был несравненно ниже, чем на марш-
руте внутреннем. Как ни странно, но люди, общения с кото-
рыми, вроде бы, больше всего не хватало Лёшке в этот пери-
од его жизни, во время этих прогулок ничего, кроме чувства
злобного отторжения, у него не вызывали. Собственно, эти
прогулки тем и были хороши, что в движении Лёшке хорошо
думалось или мечталось и, если разобраться, еще неизвест-
но, где пролегали его настоящие маршруты, – во внутреннем
или же во внешнем мирах.

Думалось или мечталось обо всём, что в голову взбредёт.
Случалось, что Лёшка всю дорогу лелеял свою мечту сва-
лить за бугор, или же размышлял ещё над каким-либо про-
жектом переустройства своей жизни в лучшую сторону, воз-
водя и тут же, на месте, разрушая замки из песка. Но чаще
всего во время этих прогулок Лёшка вспоминал своё недав-
нее прошлое, пытаясь найти ответ на вопрос, где же и как
он сумел убить любовь Ирины к  себе. В отличие от боль-
шинства людей Лёшка в первую очередь искал причины кон-
фликтов и жизненных неурядиц в самом себе, а не в поведе-
нии и поступках окружающих. Во всяком случае, – старался.
Раз за разом прокручивая в голове эпизоды семейной жизни,
Лёшка неизменно приходил к выводу, что какой-либо фа-
тальной, катастрофической ошибки он не совершил, но за-
то наделал кучу небольших промахов, совокупность которых
и привела его к разводу. Где-то Лёшка проявил элементар-
ную невнимательность, где-то, под плохое настроение, ска-



 
 
 

зал грубое словцо, где-то он должен был уступить, а не на-
стаивать упрямо на своём… Но по большому счёту упрек-
нуть себя Лёшке было не в чем. Капля, она и камень точит,
утешься.

И тем сильней было чувство обиды и протеста, которое
возникало в душе Лёшки всякий раз, когда он, после дли-
тельных размышлений, приходил к такому выводу. Будь он
груб с Ириной, подними он хотя бы раз на неё руку, – здесь,
что же, кроме как самого себя, любимого, винить Лёшке бы-
ло некого. Но в том-то и дело, что вся семейная жизнь Ах-
метьевых была на редкость спокойной, с редкими разногла-
сиями по пустякам, – ну, да и то, куда же ты без них, не ро-
боты же, люди! Но тогда не в этом ли коренилась причина
всех нынешних бед Лёшки, что безумная некогда любовь
превратилась в тихое ровное тление и без постоянной эмоци-
ональной подпитки пустила свой последний дымок, вспых-
нув, впрочем, напоследок? Ведь только оглянись назад и,
несомненно, увидишь, что в поведении и в  словах Ирины
в те последние дни совместной жизни сквозило нечто очень
больное, нервозное, точно она, цепляясь за то главное, что
может быть в жизни женщины, еще пыталась раздуть в своей
душе затухающий огонек любви… Всё равно его не брошу,
потому что он хороший.

Ах, верни сейчас Лешку провидение в ту точку прошло-
го, где он в первый раз увидел Ирину, дай только оно ему
возможность сыграть на игровом поле жизни заново, но при



 
 
 

этом, само собой, не  лишая знания настоящего, он, несо-
мненно, вёл бы себя совсем иначе, чем когда-то. В чём-то
он был бы более разумен, в чём-то, наоборот, – безрассуден
и, быть может, жизнь с Ириной, разыгранная по новому сце-
нарию, всё ещё длилась бы… Но – но. Пьеса давно закончи-
лась, кулисы – задернуты, а разведи их, – на сцене декорации
для нового спектакля.

Не потому ли всё чаще и чаще Лёшка ловил себя на том,
что во время прогулок глаза его помимо воли ищут девичьи
и женские лица, оценивают, высматривают в них нечто, что
помогло бы ему найти в себе силы развести кулисы в сто-
роны и открыть сцену жизни с новым главным персонажем
на ней? Это ли стало главной причиной или же нечто другое,
но после одной встречи жизнь Лешки Ахметьева на очень
долгий период приукрасило нечто вроде хобби, увлечения…
Или же своеобразного вида спорта? Неважно. Как ты ни на-
зови это увлечение, суть его останется неизменной. В наро-
де этот вид спорта называется одним коротким и хлёстким
производным от бранного обозначения девиц лёгкого пове-
дения.

Что же до частностей, то как-то во время прогулки Лёшка
встретил давнюю и полузабытую свою приятельницу, Надю-
ху Кораблёву, – одинокую разведёнку. Она была некрасива,
даже и в юности, личная жизнь, как и у Лёшки, у неё тоже
не  задалась… Что ещё? А больше и сказать о ней нечего.
Кроме того, разве, что с неё-то, Надюхи, всё и началось. Хо-



 
 
 

тя, с другой стороны, не было бы Надюхи, возник бы иной
персонаж. Причинно-следственная цепочка здесь просчиты-
валась легко.

Ну, хорошо,  – встретились, остановились поболтать…
А что в этом запретного? Встреча закончилась псевдороман-
тическим ужином при свечах. И, само собой, постелью. Без
всяких дальнейших притязаний на свободу друг друга. При-
чем, вслух ничего произнесено не было, ни в начале встре-
чи, ни после разрыва отношений, но на ином, невербальном
уровне, оба сразу же уяснили, что именно нужно каждому
из  них. Ну, а  поскольку ничего, даже отдалённо похожего
на чувство между Лешкой и Надеждой не было и в помине,
то романчик свернулся сам собой и затух уже спустя неделю,
ни в душе, ни в памяти каждого из них ничего не оставив.
Но именно эта встреча послужила импульсом…

Победы оказались на  удивление легкими, с  некоторой,
разве что, толикой разнообразия, заключавшейся в том, что
иные из барышень обходились Лёшке дешевле, а иные доро-
же, как в материальном эквиваленте, так и в смысле потра-
ченного на ухаживания времени. Но, в общем и целом, вся-
кое новое знакомство практически всегда заканчивалось по-
стелью, – впрочем, так оно и планировалось, поскольку для
Лёшки, особенно в первое время, это было своего рода мще-
нием Ирине, в лице всех остальных представительниц сла-
бого пола, за похеренную её стараниями личную жизнь. Ну



 
 
 

и, опять же, физиология, – куды ж ты от неё денешься?
Первое время Лёшка относил ту легкость, с  какой он

одерживал победы на любовном фронте, на счёт собствен-
ной неотразимости, но затем всё-таки признался себе, что
успех у  женщин объяснялся куда проще. А  именно тем,
что он изначально выбирал барышень непритязательных,
дабы не иметь с ними никаких проблем, – ни в начале, ни
в конце очередного романчика. Случались, конечно, проко-
лы и накладки, одна скандальная история, к примеру, тяну-
лась очень долго, с рукоприкладством, битьём посуды и вза-
имными угрозами, но подобное случалось крайне редко. Как
правило, всё заканчивалось сообразно расхожей формуле:
с глаз долой, из сердца – вон. Тем более что там, в сердце,
кроме пустоты ничего не было изначально.

И всё бы ничего, но утром наступало похмелье, не столь-
ко физическое, сколько нравственное. Девица рядом была
всего лишь телом, сродни резиновой кукле, и даже красота
или привлекательность, как тела, так и лица, не делала её
одушевлённой, поскольку между ней и Лёшкой напрочь от-
сутствовал главный фермент в отношениях женщины и муж-
чины, – чувство. Нет, чувства у Лёшки, конечно же, возни-
кали, но, увы, совсем не те, каких хотелось бы ему в глуби-
не души. Равнодушие, – это в лучшем случае, но чаще все-
го охватывала Лёшку чувство редкой гадливости, и не пой-
мёшь вот, навскидку, – к партнёрше или же к самому себе,
паскуднику. Правда, на этот случай Лёшка нашёл себе нечто



 
 
 

вроде морального оправдания: смысл отговорки заключался
в том, что он-де как раз ни в чём не виноват, за что и в чём
его, Лёшку, можно винить, если он всего лишь следствие,
а не причина?

Впрочем, если честно, особых угрызений совести Лёш-
ка все-таки не  испытывал и  в  основном потому, что, как
он ясно видел, чувства, которые испытывала по отношению
к нему очередная партнёрша, были зеркальны отображени-
ем его собственных чувств по отношению к ней. Он играл,
но и она играла, он вертел, но и им вертели… Вообще, ес-
ли разобраться, ещё неизвестно, кто из них был объектом,
а  кто субъектом. Кто игрушкой, а  кто  – кукловодом. Кто
дрессировщиком, а кто тигрой. Тут под каким углом взгля-
нуть. Но и то, как ты ни взгляни, по любому выходило, – баш
на баш. А в результате – пустота, ноль, опустошение.

По-настоящему худо становилось, только если вдруг вы-
яснялось, что новая пассия имеет не только определённые
виды на  его, Лёшкину, свободу, но  и  испытывает чувство
к нему… Настоящее или придуманное, неважно. Такие от-
ношения Лёшке рвать было труднее всего, тут уж приходи-
лось изворачиваться и финтить, старательно лавируя между
правдой и ложью.

Но  еще больше угнетало Лёшку то обстоятельство, что
все эти интрижки и  романчики были абсолютно не  похо-
жи на  прежнюю любовь. Даже в  том отношении, как это
(воспользуемся нехитрым эвфемизмом, которым стыдливый



 
 
 

от  природы Лешка обозначал физиологический процесс)
происходило у него с Ириной. Если с Ириной это служило
всего лишь приложением, немаловажным, конечно, но всё-
таки, то здесь оно изначально ставилось во главу угла и имен-
но потому превращалось в  механический процесс, очень
редко подкреплённый чем-то отдаленно похожим на  чув-
ство. И чем большим становилось число одержанных побед,
тем гаже и паскудней чувствовал себя Лешка, особенно ко-
гда появилась техника, – как ухаживаний, так и непосред-
ственно всего, что касалось этого. Знакомясь с очередной
барышней, Лёшка заранее знал, что в дальнейшем, за малы-
ми отклонениями, всё будет так-то и так-то, да и закончится
все известным финалом.

Вот тут-то и выяснилось окончательно, что Ирина, увы,
единственная. Если до  и  после развода Лёшка храбрился,
уверяя приятелей, что свет клином на Ирине не сошёлся, то
время спустя жизнь убедила его в противоположном.

Ирину нельзя было назвать красавицей, Лёшке попада-
лись девицы куда привлекательнее бывшей жены, но ни од-
на из них не вызывала даже самой малой толики тех чувств,
какие Лёшка испытывал к Ирине. По сути, любую барыш-
ню из своей коллекции мог выбрать Лёшка в качестве спаса-
тельного круга и перевести короткое знакомство в длитель-
ные отношения, но было ли это выходом из положения? То
есть, как раз-то из одиночества как положения, это было вы-
ходом несомненным, а, пожалуй, что и единственным, но вот



 
 
 

одиночества, как состояние души, подобный ход исправить
не мог, хоть ты на голову встань. Ведь жизнь с нелюбимым
человеком мало чем отлична от одиночества…

Словом, дело, как выяснилось, заключалось вовсе не в ко-
личестве женщин, а  в  качестве отношений с  ними. Вер-
нее – с ней, единственной. А цель, которой руководствовался
Лёшка, пускаясь во все тяжкие, обернулась тем, чем и долж-
на была – рано или поздно. Получалось, что пытаясь ото-
мстить Ирине столь изощрённым способом, отомстил и про-
должал мстить Лёшка в первую очередь самому себе. Пото-
му что с каждой новой одержанной победой он всё больше
и больше отдалялся от цели, погружаясь в бездну одиноче-
ства, тем более безысходного, что очки, на поиски которых
он тратил и себя, и время, находились у него на лбу.

…Впоследствии, три года спустя, изредка вспоминая
весь этот тягостный период своей жизни, больше похожий
на кошмарный сон, бред, в особенности потому, что тогда
казалось, что он никогда не  закончится, Лёшка, женатый
вторым браком, неизменно приходил к выводу, что выхода
в  той ситуации у  него, действительно, не  было. Вернее,  –
он существовал, и более того, лежал на самой поверхности,
только руку протяни, но  для того, чтобы найти его, ему,
Лёшке, необходимо было пройти сквозь этот ад одиночества
и  воспоминаний, через все эти поиски способов спасения
от них, которые, по большому счёту, сводились к ежедневно-



 
 
 

му бегству от самого себя. Видимо, всё это было нужно Лёш-
ке для того, чтобы после встречи с Ольгой, второй женой,
быть подготовленным к работе над ошибками. В том смыс-
ле, чтобы назубок усвоить уроки прошлого и никогда боль-
ше не повторять совершённых промахов. Ну, а в случае по-
вторения подвергать их немедленному, насколько это пред-
ставлялось возможным, исправлению.

В этой, новой жизни, всё было и похоже, и в тоже вре-
мя совершенно не похоже на ту, прошлую жизнь. В бытовом
отношении она в чём-то повторяла последнюю, а в чём-то
имела свои особенности, но вот само чувство к Ольге было
совсем иного характера, нежели с Ириной. Самое главное,
в этой любви, даже в самом начале её, не было того безу-
мия, памятного Лёшке по прошлой жизни, что поначалу вы-
зывало у него немалое удивление, – всё-таки ему было с чем
сравнивать. С первых же дней чувство это было очень ров-
ное, тихое, – так, что Лёшка не сразу понял, что это такое.
Это, впрочем, неудивительно, потому что начиналось всё как
очередная интрижка… Подаренная судьбой, как выяснилось
несколько позже.

Впрочем, над всем этим Лёшка задумывался мало. У него
была теперь новая жизнь и, полностью занятый ею, он почти
не вспоминал о прошлой. Новые семейные заботы отнимали
столько сил и времени, что на отвлечённые размышления их
уже не оставалось. К тому же, – и Лёшка не был исключени-
ем, – люди склонны задумываться над чем-либо только когда



 
 
 

им плохо… А когда всё хорошо, – стоит ли ломать голову?
И только эти сны, – Господи, эти сны! – в которых на-

стигало Лёшку прошлое и которые снились теперь крайне
редко, портили с таким трудом обретённое счастье. Наутро
после таких снов Лёшка просыпался совершенно разбитый,
и нравственно, и физически, и, глядя на Ольгу, спящую ря-
дом, начинал сравнивать её с Ириной. Неизвестно почему,
но Ольга обычно тут же просыпалась и, заметив печальное
лицо мужа и потерянный его взгляд, морщила носик и гу-
бы, совсем непохожие на губы и нос Ирины, затем улыба-
лась и говорила что-нибудь вроде: – «Хмурый муж пришёл»,
и Лёшка, пересиливая в себе, казалось бы, неодолимое, улы-
бался в ответ.

Дальше начинался новый день, в течение которого Лёш-
ка ходил потерянный, плутая в глубинах и потаённых зако-
улках своей души, и только ближе к вечеру обретал душев-
ное равновесие. Но под занавес этого трудного дня, уже в по-
стели, уже засыпая, он всегда молил неизвестно кого, чтобы
не снилось ему больше прошлое… А если всё-таки снилось,
то как можно реже.

Господи, да за что же нам наказание такое, – эти сны?
2003 г.



 
 
 

 
Станционный смотритель

 
…уж я ли не любил моей Дуни?

А. С. Пушкин. «Станционный смотритель»

На  пригородную железнодорожную станцию старик Ев-
теев ходит, как на работу. Каждое утро, – зима ли, осень,
а только в семь утра он тут как тут. В руке неизменный порт-
фель, в  котором пара бутербродов и  еще всенепременный
мерзавчик, одет неказисто… Бедно даже одет, скажем пря-
мо. Сядет на скамейку рядом с газетным киоском, примет
сиротскую позу и ждет-поджидает очередную жертву. Рядом
с киоском, – потому как знает, паразит, что пассажиры с про-
ходящих поездов непременно подойдут купить чтиво какое,
дабы хоть как-то скрасить томительную дорогу. Впрочем, та-
кие пассажиры Евтеева не интересуют. Они что? – купили
себе газетку или целый пук таковых, и обратно в свой вагон.
Нет, с такими кашу не сваришь.

Старика Евтеева интересуют другие пассажиры. А именно
те, что ссаживаются на станции с целью пересесть на другой
поезд. Станция-то узловая. Вот у этих – времени не сказать,
чтобы пруд пруди, а как раз столько, сколько нужно стари-
ку. И поговорить-выговориться хватит, но и так, чтобы бо-
лее близкое знакомство завести, – не получится. Самая се-
рединка, словом, и тютелька в тютельку.



 
 
 

Вот, к примеру, один из таких разговоров. Не то чтобы
показательный, но и не без того. Но покамест оставим ста-
рика на скамейке, пусть себе сидит-дожидается, очередную
жертву высматривает.

…Что-то ближе к  обеду на  станцию прибыл пассажир-
ский состав. Диспетчер прогнусавил маршрут и номер поез-
да, объявил время стоянки, перрон заполнился пассажира-
ми… Как раз стоял теплый летний день, редкий в своем ве-
ликолепии. И станция, старенькая, неухоженная, давно без
ремонта, как-то умилительно смотрелась в этот день. Взгля-
нешь – на душе тепло. А почему – непонятно. Палисадни-
чек запущенный, со скошенным штакетничком… Скамейки
парковые, каких, должно быть, нигде уже и нет… Три или че-
тыре барбоса беспородных лежат в пыли, на солнышке гре-
ются… Все милое, доброе, уютное. Жить бы и жить в этой
тиши!

Среди прочих пассажиров на перрон сошел крепкий пле-
чистый парень в  джинсовой куртке, с  большой дорожной
сумкой в руке. Ничем, как будто, собой неприметен был этот
парень, но  старик Евтеев сразу же выделил его из прочих
пассажиров.

Парень подошел к газетному киоску, купил несколько га-
зет и журналов, затем посмотрел на часы, вздохнул, оглядел-
ся, и присел на скамейку рядом со стариком Евтеевым. За-
шуршал газетами. Старик Евтеев выждал положенное время
и спросил:



 
 
 

– А ты, к примеру, сынок, далёко едешь-то?
Парень покосился на старика, смерил взглядом.
– На кудыкину гору, отец, – ответил неприветливо.
– Это где же такая? – точно не заметив подвоха, поинте-

ресовался Евтеев.
– А то не знаешь? – парень отвернулся, показывая, что

разговор на  этом закончен. Но  это он рано обрадовался.
И не таких старик Евтеев на крючок цеплял, психолог домо-
рощенный.

– А закурить, сынок, у тебя случайно не найдется?
Парень вздохнул, но пачку старику протянул.
– Спасибо, сынок, – поблагодарил Евтеев, вынув сигарет-

ку. – Слава Богу, мир не без добрых людей… А можно две,
сынок? Со вчерашнего дня, знаешь, не курил. Да и… Не ку-
шал тоже…  – добавил он полушепотом, принимая скорб-
ный вид.

– Бери… – расчувствовался парень (он покраснел, помор-
щился, на  старика взглянул внимательно).  – Тоже поезда
ждешь, отец?

–  Какой там поезда!  – махнул рукой старик Евтеев.  –
Со вчерашнего вечера здесь сижу. Ночевать мне негде, сы-
нок…

– Это как же? – озадачился парень. – Билетов нет? Или
денег?

– Здешний я, сынок… Так что билет мне ни к чему.
– Бомж, что ли? Непохоже, вроде…



 
 
 

– Бомж не бомж… А скоро им стану, сынок, – ответил
старик Евтеев и вдруг надрывно воскликнул: – Думал ли я,
что на старости лет… И кто – дочь родная!

– А что – дочь?
Но тут старик Евтеев взял паузу.
–  Подожди, сынок… Тяжело. Правда. Выкурю сигарет-

ку…
И закурил, как курят, когда обдумывают что-то очень тя-

желое. Как раз прошел мимо милиционер из здешнего ли-
нейного отделения.

– Что дядя Вася, опять? – спросил он, останавливаясь пе-
ред скамейкой.

– Опять, – ответил старик Евтеев, глядя себе под ноги.
– Ну, ну… – хмыкнул милиционер. Затем глянул на парня

с каким-то непонятным выражением глаз и отошел.
– Видал? – сказал старик Евтеев, кивнув головой вслед

милиционеру. – Я ведь не в первый раз уже здесь ночь коро-
таю… Знают меня. Тяжело, сынок.

– Да что случилось-то?
– Подожди, сынок… Тяжело.
Старик Евтеев еще с минуту курил, вздыхал, потом акку-

ратно затушил окурок, положил в карман. Помедлив, глянул
на пассажира таким взглядом, точно примеривался, – рас-
сказать или нет о своей беде?.. Затем все-таки решился.

– Тебя как зовут, сынок?
– Александр… Саша.



 
 
 

–  Вот так-то, Александр, оно в  жизни бывает… Всю
жизнь, можно сказать, на нее положил, и вот она чем отпла-
тила… Отцу родному!

Старик Евтеев склонил голову, тяжело качнул головой,
раз, другой… И лишь затем начал:

– Может, сынок, в кафе зайдем? Здесь кафе есть, прямо
на станции. У меня бутылочка в портфеле, там разрешают…
Если, конечно, время у тебя терпит. И если не побрезгуешь.

Парень подумал, кивнул головой согласно.
– Хорошо, отец. Есть у меня два часа в запасе. Только пить

я не буду. Не люблю в дороге.
–  Да мне только для поддержки, сынок! Я ведь и  сам

небольшой любитель этого дела. Просто… Тяжело мне сего-
дня, сынок. Понимаешь, – тяжело!

Они встали со  скамейки, и  старик Евтеев повел парня
в кафе, где «разрешают».

В кафе старика Евтеева, похоже, знали. И встретили по-
чему-то неприветливо… Парень, впрочем, этого не заметил.

Они сели за столик в углу, парень заказал комплексный
обед, достали «заветную»… Когда старик Евтеев поднес гор-
лышко бутылки ко второму стакану, парень воспротивился
было, но потом махнул рукой, – мол, чего уж там… Лей!

Выпили, закусили… И старик Евтеев стал рассказывать
горестную свою сагу, из которой выяснилось следующее.

Жена старика Евтеева умерла при родах. Но  ребенок,
девочка, – выжил. Ради нее-то, собственно, старик Евтеев



 
 
 

остался жить на этом свете. Потому как жену свою любил
до  беспамятства и  как жить без нее  – не  знал. Но  ведь  –
долг. Ребенка сиротой оставить, – у кого же рука подымется?
А так – наложил бы старик Евтеев на себя руки. Так тяжело,
почти невозможно было жить ему без жены.

Как он жил эти двадцать пять лет, пока дочка не вышла
замуж, – это отдельная история. Трудно жил. Нет, в матери-
альном отношении, слава Богу, – нормально. Как все. Не ху-
же и не лучше. Страна была другая, люди другие… Все –
другое. Но вот память о жене… Ни дня не проходило без
воспоминаний о ней. Ночами приходила она к нему, и тогда
просыпался старик Евтеев в слезах.

– Понимаешь, сынок! И вроде – мужик, и вроде – негоже
мне, а плакал во сне!

– Ну… Это не считается, – во сне… – парень замялся. –
Еще по одной, отец?

– Давай…
И только девочка спасала старика Евтеева, уменьшенная

копия своей матери. Глянешь на нее, бывало, и легчает на ду-
ше… Девочка росла умницей, такая пригожая, ласковая,
трудолюбивая… Словом, вся в мать, покойницу. Не только
сам старик Евтеев, но и соседи на нее не могли нарадоваться.
С десяти лет дом держался на ней. Постирать, приготовить,
прибраться – все она.

Все было хорошо, пока не  появился зять. А  зять, он
из  этих, из  «новых русских». Так-то оно ничего, но  вот



 
 
 

дом… Дернул черт старика Евтеева дать согласие на  по-
стройку нового дома на своем участке, взамен старого. Ну,
построили дом, все хорошо. Не дом, – особняк. Ажно в два
этажа!

– Понимаешь, – в два! И комнат – целых восемь! И еще –
веранда с отоплением! Там даже зимой жить можно! А мне
много ли нужно, старику?! Уголок выдели… А питаться я
и сам могу, пенсию заслужил!

– И что – погнали?! – понял парень.
– Да… – признался старик. – Иди, говорят, отсюда, ста-

рый. Иди, куда хочешь!
Долго молчали. Парень сидел, опустив голову, весь крас-

ный, кулаки сжимал тугие.
– И вот… – нарушил молчание старик Евтеев. – Сам ви-

дишь, к чему я пришел. И ладно бы, кто другой… А то –
дочь родная!

– А может, еще уладится, отец? – спросил парень.
– Ты их не знаешь, сынок… – тяжело вздохнул старик Ев-

теев. – Как она изменилась, когда спуталась с этим… Поро-
дил змеюку! Иной раз, – веришь, нет?! – а хочется прямо,
как Тарас Бульба сказать: я тебя породил, я тебя и убью!

– Ну, отец, это уже того… Это лишнее. За это срок тебе
припаяют. А жизнь…

– А на что мне такая жизнь, сынок? – перебил парня ста-
рик Евтеев.

– Ну, беспредельщики! – воскликнул парень. – А может,



 
 
 

помочь, батя? А  то я могу. Ребята у  меня знакомые есть.
Подъедут, разберутся, ты только скажи.

– Дочь родную? Да нет, сынок… Спасибо что выслушал…
Пойду я.

Старик Евтеев некрасиво взрыднул, быстро поднялся
и не прощаясь, пошел к выходу из кафе. С минуту парень
смотрел в тарелку, задумчиво возя липкую макаронину вил-
кой, затем подхватился и бросился вдогонку за стариком.

– Подожди, отец…
Старик остановился.
– Вот тебе, возьми, – парень сунул ему деньги.
– Нет, не возьму, сынок.
– Бери, говорю, батя! Бери!
Старик Евтеев помялся, но деньги все-таки принял.
– Ну, прощевай, сынок. Спаси тебя Господь! И… И спаси-

бо, тебе, что выслушал старика. А то ведь, – один совсем, вы-
ходит, остался. Дружки мои приятели все померли… Не то,
что поговорить, – даже выпить не с кем.

Повернулся старик Евтеев, и  побрел себе со  станции…
А парень долго сидел в задумчивости. Только когда объяви-
ли о прибытии на станцию нужного ему поезда, он очнулся
и пошел на перрон. Но и там в поезд он сел не сразу, стоял
до последнего, смоля сигарету за сигаретой.

…Вот чем занимается старик Евтеев на станции. Сердо-
больные пассажиры, бывает, нет, нет, да деньжишек ему под-
кинут. Как этот парень, к примеру. А один из проезжих ока-



 
 
 

зался адвокатом и так проникся сочувствием к беде старика,
что обещал написать заявление куда надо и всяческое содей-
ствие в деле. А еще было, что один из слушателей чуть было
не рванул со станции морду бить евтеевскому зятю, нехоро-
шему человеку. С большим трудом смог остановить его ста-
рик Евтеев… Впрочем, остановимся.

Остановимся. Потому как самая соль заключается в том,
что нет всего этого. То есть, нет, – все, вроде бы, в нали-
чии. И дочка у старика Евтеева есть, и зять, и дом двухэтаж-
ный, зятем построенный. (А жены действительно нет. По-
мерла она. Но только не при рождении дочери, а три года
назад.)

Но! Дочка – красавица и умница, и такая добрая, что пря-
мо оторопь берет, – можно ли быть таким добрым в наше
злое время? Да и зять, надо признать, хоть и бизнесмен, а че-
ловек положительный. К тестю своему, во всяком случае, от-
носится, как и не всякий сын к отцу родному… Живет ста-
рик Евтеев в том дому, как у Христа за пазухой. И вот на те-
бе! Отплатил, что называется.

Конечно, когда слухи о том, чем занимается старик Евтеев
на станции, достигли ушей дочери и зятя, произошел неболь-
шой скандальчик, не без того. Понятное дело, что дочке с зя-
тем обидно: они для отца все, а он им вон какую подлянку
кинул! Но старику Евтееву хоть бы хны и как с гуся вода:
каждое утро – шасть за порог и, знамо дело, на станцию.

Да и поселковые, как только прознали обо всем, старика



 
 
 

стыдили и призывали. Они же знают, – все у него дома тип-
топ. Зятя, к слову, в поселке уважают. Он хоть из «новых»,
да не из тех. Всего своим трудом и усердием достиг. Если
помочь кому – никогда не откажет. Но тоже все без толку.
Поселковых старик Евтеев даже не слушает. А если допекут,
то и сцену закатить может, на это он мастер.

И милиционеры из линейного отделения давно уже мах-
нули на старика рукой. А раньше, бывало, подходили, и да-
же пытались гнать. Но вот именно что – пытались. С таким
сладить, – поди, попробуй! Такой скандалище закатит, что
мама не горюй!

Это, кстати, они, эрудиты хреновы, старику Евтееву такое
прозвище дали – «станционный смотритель». Как будто де-
лать им больше нечего.

2001 г.



 
 
 

 
Карлсон

 
Уже при первой встрече с Карлсоном мне показалось, что

даже при ходьбе он стиснут незримыми стенами,  – точно
перед тем, как выйти из дому, он влез в невидимый узкий
ящик и, не смотря на все неудобство, передвигается по ули-
цам в нем. Наподобие улитки… Хотя сравнение с улиткой
надо признать неудачным. Поскольку улитка при движении
хотя бы часть своего тела и голову из ракушки выставляет.
А Карлсон даже при ходьбе полностью упрятан в свой неви-
димый ящик. Сколько знаю Карлсона, до сих пор не пере-
стаю удивляться, – а каким же, собственно, образом, он пе-
редвигается? Вот он идет по улице, ноги только что не мель-
кают, но… Как это происходит? Загадка…

Внешность Карлсона самая непримечательная. Черные,
косо зачесанные волосы, будто маслом смазанные. Большая
подкова густых басурманских усов. Крупная круглая голова
на короткой толстой шее. Словом, ничего особенного. Прой-
дешь мимо и даже не заметишь. Если на беду свою не пой-
маешь взгляд его черных, блестящих и малоподвижных глаз.

Даже если Карлсон смотрит на вас открыто, кажется, что
глядит он исподлобья, подозрительно и в то же время с ка-
ким-то подвохом. Как только вы заметите на себе его взгляд,
тут же, не сомневаюсь, вам почудится едкая ухмылочка под
густыми усами. Из  тех, какими люди обычно предваряют



 
 
 

какое-либо ироничное замечание. И  заметив которую, вы
тут же начинаете искать его причину. Незаметно оглянете
себя, например. А вдруг какой непорядок с одеждой? Брю-
ки, скажем, в шагу разошлись. Или ширинка… того… Ну,
вы понимаете. Но спустя несколько секунд выяснится, что
с одеждой у вас все в порядке.

Тогда вы быстро прокрутите в  памяти свои последние
фразы. С тем, чтобы вспомнить, – а не ляпнули вы какую-ли-
бо глупость? Но нет, – и с этим как будто бы все в порядке…
Тогда что же, недоумеваете вы, могло вызвать этот взгляд?
Ведь все, вроде бы, нормально… А главное – молчит. Смот-
рит на вас с неприкрытой ехидцей – и молчит. Какого черта?!

Тогда вы прибегаете к  небольшой хитрости. Точно
невзначай вы спрашиваете Карлсона о чем-либо вполне без-
обидном. Например, интересуетесь его делами (которые вам,
если честно, совсем неинтересны). Вызываете, одни словом,
на  разговор. Дабы в  процессе беседы незаметно выяснить
причину этого взгляда. Но стоит только Карлсону открыть
рот, как вы снова изумлены.

Голос-то у Карлсона – неуверенный, жалобный, плакси-
вый. С такой интонацией в голосе что ни произнеси, – все
глупостью покажется. Проговаривая слова, Карлсон точно
извиняется за то, что, вообще, рот открыть посмел! Вы уже
хмуритесь, недоумевая, – а каким образом подобная чушь
могла прийти вам в голову?!… И тут же снова ловите давеш-
ний взглядец.



 
 
 

В общем, круг замыкается. Глаза Карлсона смотрят на вас
с прежним выражением. Два спокойных глаза снайпера в уз-
кой амбразуре. Под усами вам опять чудится ехидная ухмыл-
ка… Хотя и нет ее, скорее всего. Это вы уже понимаете. То
есть, вы уже прекрасно понимаете, что все ваши пережива-
ния – всего лишь следствие вашей мнительности. Но и поде-
лать с собою вы, тем не менее, ничего не можете.

И вот весь он, Карлсон, состоит из подобных контрастов.
Облик не сходится с взглядом. Взгляд – с голосом… Не че-
ловек, словом, а сплошная загадка.

«Счастье – это когда утром с радостью идешь на работу,
а вечером с радостью возвращаешься домой». Такую нехит-
рую формулу человеческого счастья услышал Карлсон лет
в семнадцать. Если разобраться, – в общем и целом верную.
Как известно, человеческое счастье заключается не в день-
гах. И даже не в их количестве… Купить, говорят, можно
все. Но все ли?

Реализовать на практике эту формулу, – с такой установ-
кой Карлсон вступил во взрослую жизнь. И все бы ничего,
но Карлсон совершил ошибку при выборе стратегии. Един-
ственную, но роковую. Он почему-то решил, что главенство
в этой формуле принадлежит первой составной. Тогда как
связаны они между собой неразрывно. Настолько, что, жерт-
вуя одной из них, даже временно, ты изначально обрекаешь
себя на поражение.



 
 
 

Карлсон решил, что первым делом ему надо стать успеш-
ным человеком. Для чего следует получить высшее образо-
вание. Любимое дело в его представлении было неразрыв-
но связано с дипломом о высшем образовании. И с получен-
ной при его помощи выгодной должностью. Что при извест-
ном усердии поможет через некоторое время достичь опре-
деленного положения в обществе. После чего вторая часть
его формулы – красивая, длинноногая, – приложится к пер-
вой, как нечто само собой разумеющееся.

В  том, что Карлсон пришел к  такому выводу, я думаю,
нет ничего удивительного. Как и в том, что идеалом женской
красоты для него оказались длинноногие красотки. Вернее –
эталоном… Телевидение сформировало целое поколение та-
ких людей.

Красивые, длинноногие выбирали людей успешных.
Карлсон это видел. Как видел и то, что остальным доставал-
ся товар поплоше. Случались, конечно, исключения, не без
того. Но они только подтверждали общую тенденцию. Что-
бы стать обладателем телевизионного эталона, надо было ре-
ализовать первую часть своей программы. За что и взялся
Карлсон, на время позабыв о второй составной своей фор-
мулы.

Пять лет после окончания школы Карлсон штурмовал ме-
дицинский институт. С  двухлетним перерывом на  службу
в армии. К медицине он чувствовал влечение с детства. И да-
же больше того, – видел в этом свое призвание. Во всяком



 
 
 

случае, считал, что именно на этом поприще его ждет успех.
Идеализм странным образом сочетался в Карлсоне с праг-
матизмом.

Но тут-то и поджидала Карлсона первая неудача. В чем,
несомненно, повинен был его голос.

В то время Карлсон еще не носил на себе метафизический
ящик, о котором я говорил в начале. Случалось, конечно,
изредка, что Карлсон влезал в него, но это была всего лишь
реакция на мелкие неудачи, не более. Да и с голосом, с ин-
тонацией, все у него было в порядке. Вернее – почти.

При сильном волнении Карлсон начинал заикаться. Хотя
заикой от природы он не был. Заикание его было следстви-
ем одного несчастного случая, произошедшего в раннем дет-
стве. К тому же, от природы Карлсон был человеком мни-
тельным. Пожалуй, даже чересчур. Стоило собеседнику хо-
тя бы изменить интонацию, как Карлсону чудилось невесть
что. Он терялся, краснел, начинал мямлить…

Экзаменаторы в  большинстве своем люди усталые
и невнимательные. И не сказать, чтобы от природы они были
людьми злыми или мстительными. Все гораздо проще. Экза-
менаторам нет никакого дела до психологических проблем
абитуриентов. Они пресыщены разнообразием характеров
и лиц молодых людей. А кроме того, – у всякого из них есть
своя маленькая личная жизнь. Вместить в которую большой
мир не получится при всем желании.

Стоило только очередному экзаменатору невзначай улыб-



 
 
 

нуться или взглянуть на  Карлсона искоса, как тот момен-
тально терялся и начинал заикаться. Хотя сдаваемый пред-
мет Карлсон всегда знал назубок. Что подтверждалось дву-
мя, а то и тремя листками, исписанными его убористым по-
черком. Но экзаменатор на эти черновики внимания не об-
ращал. Экзаменатор глядел на  Карлсона. Слыша заикание
и видя испуганное выражение на лице абитуриента, экзаме-
натор невольно улыбался. Карлсон при виде улыбки экза-
менатора терялся еще больше. Усугубляя тем самым свое
и  без того нелегкое положение. К  заиканию прибавлялись
длинные паузы. Карлсон начинал мямлить, мычать… Экза-
менатор вздыхал, рука его тянулась к экзаменационному ли-
сту. С тем, чтобы вывести там неудовлетворительную оцен-
ку. Карлсон обречено умолкал…

Только в первый раз Карлсону удалось сдать все экзамены.
Но баллов для поступления в институт, к сожалению, не хва-
тило. В последующем его останавливали на первом или вто-
ром предмете. Чаще – на первом.

Карлсон, конечно же, понимал, в чем его беда. Более того,
он приложил массу усилий, чтобы избавиться от комплекса.
Чего только Карлсон не перепробовал, чтобы изжить свой
изъян! К каким только методам не прибегал! Самым экзо-
тичным из которых был такой.

В какой-то газете Карлсон вычитал, что французские по-
лицейские особенным способом тренируют почти нечелове-
ческий по строгости взгляд. Одной только силой которого



 
 
 

можно остановить человека, не прибегая к более жестким
мерам воздействия.

Делают это они так. Встанут перед зеркалом и часами гля-
дят себе в глаза, представляя вместо своего лица физионо-
мию преступника. Ну, или мелкого правонарушителя. Гля-
дят сурово, как и должно смотреть на злоумышленника. Это,
вроде бы, даже входит в перечень необходимых тренировок
французских полицейских, – наряду со стрельбой из оружия
и рукопашным боем, вождением автомобиля и умением ока-
зать первую медицинскую помощь пострадавшему.

Тренировка взгляда, при всей кажущейся смехотворно-
сти, думается, дело все-таки небесполезное. Весьма часто
и очень многое зависит от того, сумел ли ты взглянуть в гла-
за своему противнику или нет. Хотя бы взглянуть… А уже
от этого зависит, сумеешь ли ты навязать сопернику свою во-
лю. Даже если у тебя ее нет. В этом отношении и хорош, ви-
димо, наработанный долгими тренировками строгий взгляд.
Нет у  тебя крепкой воли,  – зато есть суровый взгляд. Ко-
торый эту самую волю предполагает… Во  всяком случае,
Карлсон пришел к такому выводу.

Копируя французских полицейских, Карлсон простаивал
перед зеркалом часами. В то время, конечно, когда дома ни-
кого не было. Глядя в зеркало, Карлсон видел лица экзамена-
торов. Вернее, не лица, а лицо одного из них, особенно нена-
вистного. Этот экзаменатор, сорокалетний ехидный челове-
чек с лицом лысеющего младенца, запомнился Карлсону на-



 
 
 

всегда. Именно в этом экзаменаторе Карлсон видел источник
всех своих бед. Именно его он ненавидел больше остальных.
Но больше, все-таки, Карлсон ненавидел взгляд этого экза-
менатора, – ироничный, насмешливый, едкий.

В  результате тренировок взгляд Карлсона превратил-
ся в  точную копию взгляда экзаменатора-мучителя. Тогда
как голос Карлсона, наоборот, стал плаксивым, жалобным,
неуверенным. Это довольно трудно объяснить, но я попро-
бую.

Методику французских ажанов Карлсон несколько услож-
нил. Глядя в свои собственные глаза, он отвечал на самим же
собой заданные вопросы. Но тренировки не прошли даром:
взгляд Карлсона постепенно приобрел все те характерные
черты, что были присущи взгляду ненавистного ему экзаме-
натора. Вымолвить что-либо путное под этим взглядом,  –
как это ни парадоксально, своим собственным взглядом! –
Карлсон просто не мог. Он терялся, точно так же, как это
было с ним на настоящих экзаменах.

На шестой год с мечтой об успешности было покончено.
Карлсон понял, что ничего со своей бедой поделать не мо-
жет. Слишком уж глубоко все это зашло. О чем ежеминут-
но напоминал наработанный часами длительных тренировок
взгляд, – ехидный, ироничный, насмешливый. А, кроме то-
го, голос, – жалобный, неуверенный, почти плаксивый.

Правда, не  все еще, как будто, было потеряно. Ведь



 
 
 

у Карлсона оставалась вторая часть его формулы. То есть,
он мог найти любимую женщину. Или хотя  бы попытать-
ся. А затем, возможно, ко второй части формулы приложи-
лась бы первая составная. До Карлсона наконец-то дошло,
что любимая работа никоим образом не связана с высшим
образованием. И уж тем более – с материальным достатком
и  социальным статусом. Это может совпасть, но и  только.
Можно работать простым слесарем и  в  то  же время быть
вполне счастливым человеком.

Вот здесь-то и проявилась ошибка, допущенная Карлсо-
ном в семнадцать лет. Он слишком поздно понял, что его
понимание второй составной формулы в корне не верно. Что
дело вовсе не в навязанных извне эталонах красоты, а в чем-
то большем. В том, что люди называют любовью. Которую
Карлсон к двадцати шести потерял. То есть, не то чтобы по-
терял, а просто прошел мимо.

Это была соседка Карлсона. То есть, не  буквально,
по лестничной площадке, – Лена жила в соседнем подъез-
де, – но тем не менее. Карлсону она нравилась еще со школь-
ных времен. (Нравилась – так это называл сам Карлсон). Хо-
тя на  самом деле это была настоящая любовь. Причем,  –
небезответная. Но  в  семнадцать лет Карлсону показалось
обидным, что вторая часть формулы может быть реализова-
на вот так легко. Ведь он изначально зарядил себя на дли-
тельную и  упорную борьбу за  собственное счастье. «Сча-
стье, – глубокомысленно записал он юношеском дневнике, –



 
 
 

никогда не дается легко. Оно есть результат долгой и упор-
ной борьбы».

В семнадцать лет Карлсон рассудил, что в первую очередь
необходимо закончить институт. А уже затем можно было
подумать обо все остальном. Но Лена ждать Карлсона не ста-
ла. Тем более, что Карлсон в свои планы ее не посвятил. Она
поступила так, как поступила бы на ее месте любая нормаль-
ная женщина. То есть, – вышла замуж.

В двадцать семь лет жизнь Карлсона превратилась в су-
ществование. И только борьба за это самое существование
некоторым образом оживляла ее. Все-таки, времена, в кото-
рые довелось жить Карлсону, были очень интересные. А еще
у хитромудрых китайцев самым страшным проклятием сво-
им врагам считалось пожелание родиться в интересную эпо-
ху.

У Карлсона не было любимой жены. И даже нелюбимой
не было. (Хотя была любимая женщина. Увы, навсегда поте-
рянная). И не было у него той работы, на которую, как он
записал когда-то в своем дневнике, идешь утром с радостью.

Более того, – у него не было работы, на которую надо хо-
дить утром. Потому что работал Карлсон охранником. Одер-
жимый своей идеей, после службы в армии он устроился ра-
ботать ночным сторожем. Только потому, что профессия эта
предполагает минимум обязанностей. Зато оставляет мас-
су свободного времени. Которое было необходимо Карлсону
для подготовки к вступительным экзаменам.



 
 
 

Существует множество профессий, так или иначе связан-
ных с ночным графиком работы. Например, работа операто-
ра в котельных и насосных. Или, скажем, – дежурного элек-
трика или слесаря. Но самой опасной среди подобного ро-
да профессий надо признать работу ночного сторожа. Хотя
опасна эта профессия вовсе не тем, что в любой момент ты
можешь столкнуться с преступниками. Со всеми вытекаю-
щими отсюда последствиями.

Главная опасность профессии ночного сторожа заключа-
ется в полном одиночестве и безделье, которые она предпо-
лагает. В тишине и одиночестве длинных ночных часов лег-
че всего потерять ориентиры. Любые. Всем известно, что но-
чью очень легко заблудиться и сбиться даже со знакомой до-
роги. Но не все знают, что ночью еще легче заплутать в своей
собственной душе.

Большую часть времени Карлсон слонялся по  объекту.
Вместо того, чтобы спать, как это делали охранники на со-
седних объектах. А территория цеха, который ему выпало
охранять, была достаточно большой. Но, какой бы огромной
она ни была, времени на работе у Карлсона оставалось в из-
бытке. Времени, которое нечем было заполнить. Но которое
можно было бы – заспать. А этого Карлсон, как человек от-
ветственный, себе позволиь не мог.

Это были очень длинные и очень трудные ночи. Порой
они растягивались до  бесконечности. Случалось, Карлсон
задремывал, но тут же просыпался и, морщась от головной



 
 
 

боли, шел на обход… И в одну из таких длинных, трудных
ночей Карлсону вспомнился один вечер детства.

В детстве Карлсона часто бил отец, законченный алкого-
лик. Чуть не каждый вечер он приходил домой пьяный и бил
всех подряд. Поочередно,  – Карлсона, его маму, старшую
сестру… Для отца Карлсона это превратилось в некий вид
спорта. Он просто физически не  мог заснуть, пока кто-то
из близких не получал взбучку.

Это было настолько жутко, что Карлсон, едва только за-
слышав характерные удары в дверь, тут же стремглав мчался
к кровати и забивался под нее, в самый дальний угол. Обыч-
но под любой кроватью всегда полно пыли. Но под той крова-
тью, куда нырял Карлсон, спасаясь от отца-алкоголика, пыли
никогда не было.

Именно из-за отца Карлсон начал заикаться. Произошло
это в  тот вечер, когда отец решил достать своего сыниш-
ку из-под кровати при помощи швабры. И именно в тот ве-
чер, когда Карлсон, шестилетний еще мальчонка, увертывал-
ся от швабры, в голову ему пришла спасительная идея. Ерзая
по полу, он вдруг понял, что если заберется в узкий, как раз
по своему росту ящик, то отец не сможет его достать.

Вскоре родители Карлсона развелись и он вместе с мате-
рью и старшей сестрой переехал в соседний городок. Но та,
детская, не идея даже, а скорее мечта крепко засела где-то
очень глубоко в подсознании Карлсона. Чтобы проявиться
спустя годы…



 
 
 

Да, чуть было не  забыл… А  почему, собственно,  –
Карлсон? Ведь на самом-то деле его зовут Максим.

Карлсоном его называют мать и незамужняя старшая сест-
ра, с которыми он проживает в одной квартире. Называют
они Максима этим прозвищем за его фантастическую спо-
собность в  один, много в  два присеста уничтожить трех-
литровую банку варенья, неважно какого. Если вы помните,
именно такой способностью отличался герой небезызвест-
ной сказки Астрид Линдгрен.

Только они, мать с сестрой, лучше всех знают, кто на са-
мом деле скрывается в том ящике, который Карлсон всегда
носит на себе. И который раздвигается до размеров кварти-
ры, впуская их обеих внутрь, когда он приходит домой…

А посторонним в этот ящик вход строго воспрещен.
2002 г.



 
 
 

 
Когда вернётся старший брат…

 
Ослепительный кулак солнца бьет прямо в лицо. Бьет на-

отмашь,  – так, что невольно прячешь глаза за  узкими по-
лосками век. Сжимаешь их до последнего предела, за кото-
рым, – радужная мгла и мерцающие кольца. Они бултыха-
ются перед глазами, уплывают куда-то и вновь возвращают-
ся, чтобы продолжить свой медлительный танец… Откры-
ваю глаза и вижу все тот же пейзаж, полный ярких красок.
У нас таких нет.

Здесь всюду, – солнце. И только оно. Может быть, поэто-
му у местных жесткий прищур глаз. Они привыкли к силе
солнца, – своего солнца. Потому что даже оно на их стороне.
Так же, как эта долгая равнина, в которую горизонтом вреза-
ны пепельно-серые горы. Как это блеклое акварельное небо
надо мной. Как этот раскаленный солнцем валун, к которо-
му я приставил автомат.

Медленно переваливаюсь на спину, кладу голову на руку,
и слышу голос Бабичева:

– Чельцов! Отставить жрать!
– Ну, чего еще? – бубнит Чельцов с набитым ртом.
– Рожки набей, долдон! Стрелять тушенкой будешь!? –

Бабичев держит паузу. Это для нас. – Или, – развернешься
и бзданешь из всех орудий?!

Все, кто слышит, – смеются. Я – тоже. Но как-то невесело



 
 
 

у нас это выходит. Без обычного энтузиазма… Все, что свя-
зывает нас с тем миром, почти потусторонним, – это смех.
Хотя и не без доли истерики. И потому, должно быть, мы
всегда с готовностью отзываемся на шутку. Но только не се-
годня.

Второй день ни у кого нет настроения. Потому что он все
еще лежит там. В пятидесяти метрах от блокпоста. И хоте-
лось бы забыть, но ветер, безжалостный ветер сносит его за-
пах на меня. И на всех остальных. Мертвые везде плохо пах-
нут. Но здесь, – особенно…

Поворачиваю голову направо и  вижу: Бабичев подошел
к Чельцову и выжидательно смотрит на него. Чельцов что-
то бурчит под нос, но банку с тушенкой в сторону отставил.
Только жирные губы ткнул в рукав, подобрал с земли три пу-
стых автоматных рожка, и поплелся в будку. Автомат оста-
вил на месте.

– Боец! – кричит Бабичев. – Кругом!
– Ну?
– Я тебе дам – ну. Личное оружие…
– Да понял я, понял… – Чельцов возвращается за автома-

том. Рука Бабичева сжимается в кулак, но рядом из ниоткуда
возникает старший лейтенант Кравцов. Как и всегда… Без
него – досталось бы Чельцову.

Кравцов – человек странный. Старше меня на десять лет,
а такое ощущение, что на целую вечность. Над блокпостом
вместо российского триколора висит красный флаг. Серпас-



 
 
 

тый, молоткастый. Это он повесил. Начинал он служить еще
в Советской Армии. И до сих пор – старлей. Характер.

В первый же день он сказал нам:
– Ребята, у вас нет Родины. У вас ее отняли. Так что во-

евать вам не за что. Поэтому воюйте за себя и за того, кто
рядом…

Даже местные уважают Кравцова. Не боятся, но – уважа-
ют. Только здесь я понял, что это такое.

– Ой, блин, – наберут детей… – это Бабичев пнул консерв-
ную банку, громко выругался, и оглядывается по сторонам:
кого бы еще прихватить…

– Отставить, Бабичев, – говорит Кравцов.
– Есть… – поворачивается, хочет уйти.
– Товарищ старший лейтенант.
– Есть, товарищ старший лейтенант!
Я снова закрываю глаза. Думаю о Ленке. Вернее, пытаюсь

думать. О последнем ее письме. Она пишет, что как только я
приеду, она самолично сбреет мне усы. Спрашивает, зачем я
их отрастил? Что они совершенно мне не идут. И что они…
Напишу, что бороду отращу. Как у местных… Она поймет.
У нас с ней свой язык. Посмеется и напишет… Странно, но я
забыл, – какая она. Глаза забыл, лицо… Только голос помню.
Но и то не уверен, что это – ее голос.

Черная тень придавила меня.
– Лежишь? – спрашивает Бабичев. И глядит на меня слю-

дяными глазами. Они, как стена, за ними не видно человека.



 
 
 

Хотя, осталось ли в нем хоть что-то человеческое? А во мне?
Ветер сносит запах на меня. Бабичев приказал, и мы рас-

стреляли мертвое тело. И оно лежит там вторые сутки. Вер-
нее,  – то, что от  него осталось. То, что можно только по-
добрать, соскрести с земли. Лопатами… Что может остать-
ся от человеческого тела, если пятнадцать человек вобьют
в  него по  автоматному рожку? Пятнадцать на  тридцать…
Эти цифры очень легко перемножить. Но нехитрое арифме-
тическое действие вдруг становится для меня неимоверно
трудным. Потому что вместо цифр я вижу, как колотится
и бьется разрываемое пулями мертвое тело. Крепкая плоть
дрябнет, превращаясь в бесформенное месиво. Рваное кро-
шево летит… И еще я вижу – сплетенную из сухожилий ру-
ку Бабичева. На короткие мгновения она становится продол-
жением шеи Чельцова. Чельцов даже не сопротивляется. То-
ропливо передергивает затвор, зажмурив глаза, стреляет…

Этого они нам не простят. Они и простой смерти своих
не прощают, но такой – не простят вдвойне. Плохо, что с на-
ми не было Кравцова. Будь он с нами, этого не случилось бы.

– Лежу… – отвечаю Бабичеву.
В моем голосе нет вызова. Вообще, – нет никаких эмоций.

Лишь равнодушие. Я вижу как Бабичев медленно вздымает
грудь, как отводит челюсть, – для крика. Но я смотрю ему
прямо в глаза. Не каждый способен выдержать взгляд Баби-
чева. У него взгляд тигра, – сквозь тебя. Словно ты стеклян-
ный. Словно за тобой есть что-то более интересное, чем ты



 
 
 

сам. Наверное, поэтому Бабичева боятся. Даже местные. Бо-
ятся и уважают… Впрочем, часто это одно и тоже. И это я
понял только здесь.

Я смотрю прямо в его глаза. И вдруг вижу, что они – ме-
няются. Что-то выплывает из них. Что-то похожее на чело-
веческое. Медленно, тягуче – как в кино – Бабичев закрыва-
ет рот. Поворачивается и уходит. Так ничего и не сказав…

Рука моя лежит на прикладе автомата. Как она очутилась
там – я не знаю. Но я все равно выиграл. Пусть даже и таким
образом.

Я снова закрываю глаза. Я выиграл у Бабичева. Впервые.
Но эта маленькая победа меня не радует. Кажется, я совсем
разучился радоваться. Я все меньше – человек. И все боль-
ше – придаток к автомату. Кто-то должен нажимать на спус-
ковой крючок…

И снова я один под солнцем. Если не считать того, что во-
круг меня – все наши. Кто где. Сегодня не слышно ни смеха,
ни разговоров. Ничего не слышно. Только редкие реплики.
Все подавлены. Молчат. И молчат об одном. И я молчу. Как-
то пусто внутри… Безразличие, – наверное, так называется
то, что творится со мной. У меня нет никаких желаний. Даже
самого естественного, – вернуться домой… Увидеть Ленку.
Только тупое и ровное ожидание неизвестно чего. Хотя все
известно наперед. Машина, шмон… Ночью – дежурный об-
стрел. Правда, сегодня почему-то мало машин. С утра их бы-
ло всего две. И одна из них – штабной «Уазик»… Наш блок-



 
 
 

пост, конечно, дыра дырой, но обычно бывает куда больше
машин, чем сегодня.

– Королев! – доносится до меня голос Бабичева. – Про-
верь дуру на броне, мать твою!

Он и всегда зверь, Бабичев, но сегодня – особенно. Ищет,
на ком бы сорвать злость. Никто, конечно, не сказал Крав-
цову, кто отдал приказ, но он и так это знает. Вот только…
Случись это неделю назад, все было бы по-другому. С лей-
тенантом что-то случилось. Мне кажется, он умер. Хотя еще
жив. Но жив – это видимость. Все больше он глушит водку.
Не пьянея. И все крутит, крутит Шевчука. Одну песню. Раз
за разом. «Рожденный в СССР»

Поднимаю голову, смотрю, как Ванька Королев нехотя,
вразвалочку подходит к БТРу, лезет внутрь. Я сажусь, под-
тягиваю ноги к груди, потом вытягиваю их, а сам откидыва-
юсь спиной на валун. Горячо, почти обжигает…

Плавно и  медлительно движется длинное жало пулеме-
та. Коротко и глухо отстучала очередь. Колотится, затихая,
недолгое эхо. Его перекрывает приглушенный хлопок от-
куда-то сбоку. БТР вздрагивает, неярко блеснуло изнутри,
из открытых люков рванул оглушительный воздух, и следом,
словно по команде, со всех сторон начинают стрелять.

Молотят со всех сторон, автоматы и пулеметы, очереди
то сливаются в одну, то распадаются. Слышу, чувствую, –
щелканье по камню. Словно паук пробежал по голой спине,
наполнив ее отвратительной мелкой дрожью.



 
 
 

Автомат уже в руках. Даже не заметил, как он там очутил-
ся. Впрочем, в бою мало что замечаешь. Поначалу я пытал-
ся вспомнить. Хоть что-то. Не получается. Все – слишком
быстро. Думать не успеваешь. Одни реакции. Вернее – ин-
стинкты.

Дергаю затвор, но стрелять не спешу. Если это обычный
обстрел, толку от моей пальбы никакой. На том конце, – я
знаю, – лупят в белый свет, что в копеечку. Точно так же
как и мы. Пугают… Или снайпера прикрывают. Если же нач-
нется по-настоящему… «Бех» чадит, и нет Королева. Гля-
жу без надежды. А может… Жаркий злой шлепок в лицо.
Глохну. Сквозь дым вижу странно осевший в песок корпус
БТРа. В нем плещется пламя, рвется наружу. Башенка ско-
собочилась, пижонской фуражкой лежит на броне… Не вы-
совывая головы, даю короткую очередь в их сторону. Потом
длинную. Еще.

Что-то кричит Бабичев, кому-то машет рукой. Оборачи-
ваюсь: Чельцов выскочил из будки и бежит к своему месту.

– Назад!!! Назад, дурак!!! – слышу свой крик. Слышу, –
изнутри. Но Чельцов, кажется, не слышит, он бежит, даже
не  пригибаясь, и  вдруг натыкается грудью на  невидимую
преграду. Его подбрасывает, взлетают ноги, молотя воздух
в поисках утраченной опоры и, взбив облачко сероватой пы-
ли, он ухает на спину. Рядом, – подпрыгивая и переворачи-
ваясь, падает автомат. И два автоматных рожка.

Прыжком  – на  ноги, бегу к  Чельцову. Спотыкаюсь, за-



 
 
 

гребая руками песок, падаю. Воздух надо мной с  жадным
металлическим жужжанием вывинчивают пули. Все ближе.
Все ниже. Коротко бахнула мина. Далеко… Только сыпанула
песком… Кажется – по настоящему. Если мины – по-настоя-
щему. Что-то кричит Бабичев, не разобрать… Ползу. Ткнул-
ся в мягкое и мокрое.

– Чельцов! – толкаю. – Чельцов!
Тяжелым студнем под моей рукой. Ворохнулся – замер.

Ворохнулся  – замер… Поднимаю голову, гляжу в  лицо.
На нем: ни боли, ни испуга, – лишь удивление. Темная по-
лоска краешком рта ползет.

– Чельцов!..
Тяну. Одной рукой. Туда – к блокам. Здесь ему хана…

Ма-ма-а-а!!!

***

По  глазам бегает желтое. Теплое. Сперва  – темное, по-
том – желтое. Открываю. Это солнышко. Оно всегда с утра
будит. Если есть. Если его нет, тогда будит мама. Или сам
просыпаюсь. Черные листья движутся, сквозь них солныш-
ко. За окошком.

Перевернулся на тот бок, спрятался от солнца, скрипит
кровать. На стене – цветочки. Разные. Синие. Белые. Желтое
и темное по ним бегает. Закрыл глаза. Потому что в комнату
легкие шаги. Приблизились. Мягкая ладонь на плечо:



 
 
 

– Алексей, вставай.
Мама почему-то всегда знает, сплю я или уже проснулся.

Притворяюсь я или сплю взаправду. Обмануть ее нельзя. Да-
же глаза закрыты, а она знает, – не сплю. Она говорит, – че-
ловек спит, а глаза у него смотрят сны. Двигаются. А если
не спит, – стоят на месте.

– Не хочу! – говорю я. – Мам, я не хочу!
– А что нам дядя Доктор сказал?
Что сказал дядя Доктор, я не помню. Но если дядя Доктор

сказал, значит надо. Встаю. Сажусь на кровати, ставлю но-
ги на теплый желтый квадратик. А мама уходит. Она всегда
утром так, – встану, отворачивается и быстро уходит… На-
деваю брюки, рубашечку. Только пуговички не застегиваю.
Я еще не умею застегивать. Не научился. У меня всегда косо
получается. И тогда рубашка мешает, хватается за шею.

Мама на кухне застегивает рубашку. Быстро застегивает,
на меня не смотрит. Потом ставит чай передо мной. В мо-
ей любимой чашке. На ней слоник синий. Смешной. Поста-
вил ногу на мячик и стоит. Всегда стоит. В кармане у меня
трубочка. Вчера пил сок, осталась. Через нее интересно пить
чай. И вообще пить интересно. Долго. А можно пузыри пус-
кать. Дунешь туда, и пузыри идут. Разные. Большие. И ма-
ленькие. И громко.

– Не балуйся, Алексей, – говорит мама. – Ты уже взрос-
лый.

– Я только немножечко, мама, – говорю.



 
 
 

Мама вздыхает и  ничего не  говорит. Отворачивается.
Что-то готовит. Тесто. Оно серое, вздыхает. Мама давит, оно
вздыхает.

– Скоро придет папа, и вы пойдете гулять, – говорит. –
Алексей, перестань баловаться.

Я перестаю. Просто пью чай.
– Наташка! – кричит мама. – Уведи Алексея! Мне мясо

надо перекрутить на фарш.
– Мама, мы занимаемся, – кричит Наташка. Она в своей

комнате.
– Наташка!
– Иду…
Наташка приходит, берет за руку, уводит. Она взрослая.

Она уже в институт ходит. А я даже в школу не пошел еще.
Когда вырасту, тогда пойду. Это папа сказал.

В комнате Наташки – Лена. Это ее подруга. Они учатся
вместе. И сейчас учатся. Это называется – готовиться к эк-
заменам.

– Здравствуй… – Лена молчит, смотрит под ноги себе. –
Здравствуй, Алексей.

Я здороваюсь, сажусь, смотрю. Наташка дала мне игруш-
ку, а сами отвернулись. Обычно я с ними не сижу, только ко-
гда больше никого дома нет, но сейчас сижу. Наташка не лю-
бит, когда Лена, и  я им мешаю. Когда она одна, я не  ме-
шаю, а когда Лена – мешаю. Но сейчас на кухне мама крутит
фарш. А когда она крутит фарш, я начинаю плакать и кри-



 
 
 

чать. Почему – не знаю. Дядя Доктор что-то говорил маме,
но я не помню, что он говорил. Когда он говорит, ничего
не понятно. Но когда я гляжу на миску, где фарш, мне по-
чему-то плохо. Особенно когда хрустит, а оттуда лезут крас-
ные веревки.

Наташка и Лена занимаются, на меня не смотрят. Лена то-
же не смотрит. Хотя на самом деле смотрит. Я что, не вижу?
Она как будто смотрит в книжку, а сама смотрит на меня.
Она не злая, Лена. Хорошая. Просто…

– Ну, Лешка! Ну, хватит! Мы же занимаемся! – Наташка
молчит, смотрит. Смотрит, как будто только что проснулась.
И ничего не понимает. Я когда проснусь, тоже ничего не по-
нимаю.

– Алексей… – говорит потом. – Не мешай. А то отберу
котенка.

Это я нечаянно нажал на котенка. На него нажимаешь,
и он мяукает. Совсем как настоящий. А если не нажимаешь,
молчит. Он пушистый, котенок, только ненастоящий.

А я вот что знаю. На столе у Наташки фотография. Только
сейчас она перевернута. Когда я захожу в комнату, Наташ-
ка всегда кладет ее лицом вниз. Только когда Наташки нет,
я могу зайти и  посмотреть фотографию. Это фотография
старшего брата. Я раньше думал, что это просто так дядь-
ка, а это – старший брат. Это мне потом сказали. Его сейчас
нет дома. Он в армии служит. А когда армия кончится, он
приедет домой, и будет с нами жить. Прямо в моей комнате.



 
 
 

Это и папа, и мама так говорят. Когда он ушел в армию, я
был такой маленький, что ничего не помнил. Помню – папа.
Помню – мама. Помню – Наташка. А брата совсем не помню.
Вот какой я был маленький. Я даже не знаю, какой он. Но он
должен скоро приехать, и тогда я узнаю, какой он.

Зато я вот что знаю, а вам все равно не скажу. Когда ни-
кого не было, я нашел книжку. А в ней фотографии. Много.
И везде – старший брат. Один. Или с папой и мамой. Или
с Наташкой. Или с Леной. Большой и маленький. Когда ма-
ленький – смешной. Как я. Мама потом плакала, а книжку
у меня забрали. Сказали – нельзя. Мне ведь много чего нель-
зя. Потому что я еще маленький. Это папа с мамой так го-
ворят. Они меня не ругают, только говорят, что так нельзя.
Так нельзя, и так тоже нельзя. Я уже много чего знаю, чего
нельзя.

– Алексей, – мама заходит, – пойдем со мной.
– Мам! – говорю. – Мне здесь хочется!
– Мам! – говорит Наташка.
– Алексей… – говорит мама. – Девочкам надо заниматься.

У них скоро экзамены. А ты им мешаешь… А я тебе что-
нибудь вкусненькое дам.

Вкусненькое – это хорошо. Я люблю, когда вкусненькое.
Мама закрывает дверь, но я слышу, как Лена говорит:
– Я так больше не могу. Наташка… Не могу!
Мама вздрогнула, остановилась, рукой сильно сжала, по-

том быстро пошли дальше. А рукой все равно сильно дер-



 
 
 

жит. Рука у нее маленькая. Но сильно держит.
На кухне мама дает шоколадку. Маленькую только, жал-

ко. Но тоже хорошо. Но лучше бы большую. Есть еще боль-
шие шоколадки, на всех хватает. Я бы тогда с Наташкой по-
делился. И даже с Ленкой. Но шоколадка маленькая, на всех
не хватит.

Шоколадку я скушал, а  фантик спрятал. У  меня таких
фантиков – целая коробка. Я даже могу кому-нибудь дать,
вот их сколько много.

– Алексей, – говорит мама. – Иди и заправь свою койку.
Это я уже могу. Научился.
Я ухожу в свою комнату. Раньше здесь не только я жил,

но еще старший брат. Только я не помню, мне сказали, а я то-
гда маленький был, я уже говорил. А сейчас я тут живу один.
Но старший брат скоро вернется, и мы снова будем жить в од-
ной комнате вместе.

Я смотрю на гитару. Она висит на стене. Если тронуть –
гудит. Там такие нитки, струны называются. Книжные полки
рядом висят. Книг очень много. Разные. Письменный стол
с ящиками. Только мне трогать нельзя. А то он ругаться бу-
дет, когда приедет насовсем. Папа с мамой почему-то не лю-
бят рассказывать про старшего брата. Сколько не прошу, –
мало рассказывают. А мне интересно – какой он. Наверное, –
сильный. И добрый.

Заправил кровать, а потом начинаю играть. Смотрю фан-
тики. Но это скучно. Машинки – тоже скучно. А вот на ули-



 
 
 

це – хорошо. Там солнце. Но мне нельзя одному гулять. Я
еще маленький.

Заходит в комнату папа, улыбается. Он уже пришел. Зна-
чит, мы пойдем гулять. Когда он приходит, мы всегда идем
гулять. Если он работает,  – идем вечером. Если не  рабо-
тает, – идем утром. Утром гулять лучше. Не знаю почему,
но лучше. Нравится.

– Пойдем гулять, Алексей? – говорит.
– Ага, – говорю.
– Только сначала игрушки убери, хорошо?
Гулять хорошо. Я всегда с папой гуляю. Иногда – с мамой.

С Наташкой никогда. Сколько ей говорили, а она не хочет.
Наверное, стесняется, что я такой маленький. Как будто я
виноват, что такой маленький. Вот ничего, когда вернется
старший брат, я с ним пойду гулять.

Потом мы идем с папой в прихожую. У Наташки дверь
закрыта. Они занимаются. И всегда дверь закрыта. А сейчас
там кто-то плачет. Это Лена, как будто я не знаю. Она вообще
плакса. Чуть что, – сразу плачет.

Я надеваю обувь. Хорошо, что мне купили ботинки без
шнурков. И  теперь я могу надевать ботинки сам. Когда
шнурки – не могу. Не научился.

– Долго будете? – говорит мама.
– Как получится.
Мама глядит на дверь Наташкину.
– Зачем мы девочку мучаем, Иван?



 
 
 

– Перестань…
– Все бесполезно…
– Перестань, прошу… Потом.
Мама молчит, потом уходит. Голову опустила. А мы с па-

пой выходим на  улицу. Перед подъездом сидят старушки.
Они всегда здесь сидят. Когда выходим – всегда. А я даже
из окна сколько раз смотрел, – и то сидят. Говорят всякие
глупости. Это папа так говорит, что они всякие глупости го-
ворят.

– Не приведи, Господи… – слышу. Папа сильно жмет ру-
кой. У него большая рука, больше чем у мамы. Он не любит
этих старушек. А зачем – не знаю. Они же старенькие. Так
мама говорит.

Проходим мимо детской площадки. Там играют дети.
Но мне с ними играть нельзя. Я сколько раз хотел с ними по-
играть, а они не хотят. Говорят – уходи. А одна девочка даже
испугалась один раз, и заплакала, когда я подошел. А потом
пришел ее папа, и долго ругался. А потом пришел мой па-
па, и тоже стал ругаться с ним. Это чтобы той девочки папа
на меня не ругался. Я же не хотел. Я только поиграть хотел.
Я же не виноват, что она испугалась.

Я гляжу на папу. Вижу, как блестит солнышко у него на го-
лове. Прямо наверху. У папы мало волос на голове. Только
по бокам. Но и там мало. А там, где у всех волосы – пусто.
Это тоже как-то называется, только я забыл. Вчера знал, а се-
годня забыл. Потом вспомню. У взрослых вон сколько слов,



 
 
 

сразу не запомнишь. Солнце туда-сюда катается по голове,
когда папа идет, и мне смешно.

Папу остановил знакомый. Здоровается. И со мной тоже.
Только с папой за руку, а со мной нет. Смотрит на меня, по-
том на папу.

Они стоят и разговаривают. Рядом блестит, и я отошел
туда. Это денежка. Если такую дать тете в магазине, тогда
она что-то даст. Жвачку. Или еще что-нибудь. Я один раз так
сделал.

Они поговорили, папа подошел ко мне.
– Ну, что там, Алексей? – говорит. – Пойдем дальше?
– Пойдем, – говорю. И встаю. А денежку я уже спрятал.

Пусть в кармане лежит. Я потом ее тете в магазине дам. А она
мне – жвачку. Или что-нибудь другое.

Папа протягивает руку, чтобы взять меня за руку, но по-
том краснеет и  переходит на  другую сторону. Потому что
с той стороны у меня руки нет. Ее всегда не было. До поло-
вины есть, а потом нет. Папа и мама говорят – несчастный
случай. Это так называется. Я только не помню. Сразу пом-
ню, что у меня руки на той стороне не было. У всех детей
есть, и у всех людей есть, а у меня нет. Несчастный случай.
Я уже не замечаю. Только трудно одной рукой. А так ничего.

Навстречу нам идет дядя в пятнистой одежде, как у стар-
шего брата на фотографии. Это называется – форма. Такую
одежду в армии носят, я уже знаю. Когда я вырасту и стану
большой, я тоже пойду в армию, и тоже буду носить такую



 
 
 

одежду. И стану совсем как старший брат.
Старший брат очень похож на меня. Я сколько раз, когда

один дома был, смотрел на фотографию. Только у него усы.
И еще нет красных полосок на щеке и на лбу, как у меня. Я
трогаю на щеке. Она глубокая. Непрямая. Так – и сразу так.
В другую сторону. Это опять несчастный случай. А еще –
хрустит рядом. Это щетина. Это так называется. Такие жест-
кие волосы, они на щеке растут, каждый раз надо брить. Это
тоже так называется, – брить. Папа берет бритву и бреет. По-
тому что сам я не умею. Но потом научусь. А если не на-
учусь, – тогда старший брат.

Ой, как я хочу, чтобы старший брат вернулся! Когда он
вернется, мы с ним пойдем гулять на улицу. Как сейчас с па-
пой. Он возьмет меня за руку, и все будут глядеть на него.
И я тоже буду глядеть на него. Какой он красивый и сильный.
Только бы он вернулся поскорее!

2002 г.



 
 
 

 
Шапокляк

 
Вот уже с месяц по утрам дом остается без воды. Боль-

шой стоквартирный дом. И каждое утро мужикам приходит-
ся спускаться в подвал, чтобы отвернуть перекрытую цен-
тральную задвижку. Они собираются возле первого подъез-
да, молча и нервно закуривают, и нехотя спускаются в под-
вал, заранее зная, что там, в подвальной полутьме, возле за-
бранного пыльным стеклом окошечка будет стоять он, – де-
да Веня. Или – Шапокляк, как его прозвали совсем недавно.
А именно – после того, как он начал проказничать.

Будет стоять он, жалкий и неприкаянный, будет посапы-
вать, пристыжено глядя в земляной пол подвала… И даже
нет-нет, да колупнет землю носком ботинка, как это делают
дошколята, когда их поймают на какой-либо шалости.

Что будет дальше, мужикам тоже наперед известно. Пет-
руха Семенов, мужичок небольшой, но опасный, непремен-
но подойдет к старику, поднимет руку и замахнется, но бить,
конечно же, не станет. Скажет только что-нибудь навроде:

– Эх, деда Веня, деда Веня… Вот дать бы тебе по шее! Да
не трогаю я стариков…

Тут деда Веня, конечно же, встрепенется и бодренько так
ответит:

– И правильно делаешь, Петруха!!! А то ведь я и милицию
вызвать могу, если что!



 
 
 

– Ми-ли-ци-ю… – презрительно протянет один из мужи-
ков, с натугой раскручивая штурвал задвижки. – Положим,
что милицию мы и сами вызвать можем. Они тебя как раз
на пятнадцать суток закроют за твои фокусы! Вот как тебе
это понравится, деда Веня?

– И не стыдно тебе, деда Веня, на  старости лет такими
делами заниматься? – подхватит третий. – Даже пацаны на-
ши дворовые, – уж на что башибузуки! – и то ведь до такого
не додумались!

– Да ладно вам, робяты! – перебьет его деда Веня. – Ну,
чего вы, в самом деле? Вот уж и пошутить нельзя…

– Ну, ничего себе у тебя шуточки! – всенепременно взо-
рвется один из мужиков. – Да я на работу опаздываю по тво-
ей милости!..

И в доказательство своих слов обнажит запястье и посту-
чит указательным пальцем по циферблату наручных часов.

–  Бутылка с  меня, робяты!  – ответит на  это деда Веня
и хитрым движением явит на свет бутылку, как правило, са-
мого дешевого вина, а следом, – граненный, каких давно уже
не выпускают, стакан.

Все, как водится, сплюнут в сердцах, матюкнутся для по-
рядка, и гуськом потянутся из подвала. И только татарин Ра-
шид Калимуллин из первого подъезда, если ему не на рабо-
ту, – он сантехником дежурным в городском коммунальном
хозяйстве работает, сутки трудится, трое отдыхает, – помед-
лит и, глянув вослед остальным, вздохнет:



 
 
 

– Эхе-хе… Сопьюсь я с тобой, бабай…
– Да ну тебя, Рашид, – отмахнется деда Веня. – Ты тоже

иногда скажешь… Тут и пить-то нечего!
– Не скажи, бабай, – незаметно сглатывая, произнесет Ка-

лимуллин. – Пить тут, действительно, нечего… Но ты сам
посуди! На работе – наливают! Дома сижу – тоже… В смыс-
ле  – чуть у  кого что с  сантехникой, тоже ко мне бегут…
А расплачиваются известно чем.

– Значит, уважают тебя люди…
– Ага, – откликнется Калимуллин, – уважают… Люди-то,

может, и уважают. А вот Анька (это его жена) на меня вол-
ком глядит. И дети – туда же… – он помолчит и вдруг обре-
чено махнет рукой. – Эх! Наливай! Да смотри – полную лей,
бабай!!!

Деда Веня одним ловким движением сорвет зубами проб-
ку с горлышка, и начнет колдовать над стаканом. Поочеред-
но выпив, они помолчат, затем деда Веня обязательно пошу-
тит:

– Хороший ты мужик, Рашид… Душевный… Хоть и та-
тарин!

На что Калимуллин отреагирует неизменным своим:
– Ты, бабай, нас, татар, лучше не трогай!
– Это еще почему?
– Да потому что нас, татар, если хочешь знать, – два с по-

ловиной миллиарда на Земле!!!
– Ты гляди-ко! – уважительно качнет головой деда Веня



 
 
 

и, не вдаваясь в подробности, тут же наклонит бутылку над
стаканом. – Ну, что, Рашид, – еще по одной? Для разгону?

– А может, – погодим немного? – для порядка откажется
Рашид.

– Эх, Рашид, Рашид… – покачает головой деда Веня. –
Разве я не вижу?

– А что ты видишь?
– Что добавить тебе не терпится!!! – меленько засмеется

деда Веня и, продолжая посмеиваться таким образом, вытя-
нет указательный палец и покачает им перед самым носом
Рашида. – Я, брат, многое вижу… Не первый день, все-таки,
живу.

– Ну, что с тобой делать, бабай! – воскликнет Калимул-
лин. – Лей! Чего уж там!.. Все равно день пропал…

Они выпьют еще и присядут на отопительную трубу, обер-
нутую стекловатой и рубероидом. Рашид, как полагается, за-
курит… И понемногу завяжется промеж них задушевная та-
кая беседа. Вернее, – монолог деда Вени с редкими репли-
ками Рашида.

Обычно сидят они очень долго. Деда Веня бессвязно, с пя-
того на десятое перескакивая, рассказывает о своей жизни,
останавливаясь для того лишь, чтобы плеснуть Рашиду,  –
сам он больше уже не пьет. Рашид слушает старика, а слу-
шая, изредка ехидно улыбается, хитрован,  – благо улыбку
эту на лице его разглядеть почти невозможно.

Это ведь он, Калимуллин Рашид, старика Шапокляком



 
 
 

прозвал. Он, змей хитромудрый… Вышло это, впрочем,
ненароком. Случайно совсем вышло. Без умысла он это сде-
лал, во всяком случае.

Выйдя как-то из подвала вместе с мужиками, Калимуллин
нервно закурил и сказал:

– Вот так старик… Прямо Шапокляк какой-то, а не ста-
рик!

– Кто?! – не поняли мужики.
– Шапокляк, говорю… Как в мультфильме про Чебураш-

ку и крокодила Гену.
– Точно, точно!!! – захохотали мужики. – Натуральный

Шапокляк! Как это там, в мультфильме, поется? Кто людям
помогает, тот время тратит зря?!

– Погодите, погодите, мужики, – усомнился кто-то. – Так
ведь там старуха была, а не старик!

– А какая разница? – за всех высказался Рашид. – Как ни
крути, а суть-то одна!!!

Вот с тех-то пор и пошло-поехало: Шапокляк, да Шапо-
кляк… За глаза, конечно.

На  исходе месяца, ранним утром, деда Веня, по  свое-
му обыкновению, крадучись, спустился в подвал… И удив-
ленно замер перед решетчатой перегородкой, сколоченной
из  деревянных брусков. Кто-то из  мужиков не  поленился
и перегородил подвальный тупичок, перекрыв таким обра-
зом доступ к центральной задвижке. Она темнела в самом



 
 
 

углу тупичка, недоступная. И ведь что самое обидное, – лад-
но бы перегородка сплошная была! Так ведь нет, – между
брусками оставили зазоры. Разглядеть задвижку  – можно.
И даже руку между брусков просунуть… Но – не дотянуться.

Деда Веня потрогал брусья, качнул пальцем навесной за-
мок на двери, помедлив чуть, повернулся и медленно побрел
к выходу из подвала.

Мужики встретили его у самого выхода. Сдерживая зло-
радные улыбки, молча взглянули на старика и, как ни в чем
не бывало, продолжили оживленную беседу. Деда Веня про-
шел мимо них, не  здороваясь, потом остановился и  обер-
нулся. Мужики, как по  команде, воззрились на  него, уже
не сдерживая улыбок.

– Что, деда Веня, – не выдержал Витька Шепель, – близок
локоток, да не укусишь?

Деда Веня, ничего не ответив, потерянно оглядел мужи-
ков и побрел к своему подъезду. Маленький такой и непри-
метный старичок.

На самом-то деле совсем он небойкий старик, этот самый
деда Веня. Неприметный и тихий. Это после смерти старухи
его, тетки Глаши, с ним странности начались. А так… Прой-
дет, бывало, мимо и даже не вспомнишь вот так, сразу, – по-
здоровался ты с ним или нет?

Через неделю на дом обрушилась новая напасть. По ве-
черам, в аккурат перед началом очередной серии телесери-



 
 
 

ала, когда женская половина дома усаживалась перед экра-
нами телевизоров, в доме стало отключаться электричество.
Да не только в этом доме, но и во всем квартале!

Поскольку подобное в  последнее время случалось до-
вольно часто, поначалу никто из  жильцов деда Веню ни
в чем не заподозрил. Вызвали по телефону электриков, – те,
к удивлению жильцов дома, приехали скоро и, что еще уди-
вительней, работу свою выполнили быстро. Свет в квартале,
к вящей радости женщин, появился через полчаса. Так что
они даже телесериал досмотреть успели.
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