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Аннотация
В книгу входят наиболее известные рассказы и сказки,

включенные в школьную программу. Писатель учит нас смотреть
на мир с любовью, тепло и по-доброму относиться друг к другу,
отдавать все силы ума и души всему окружающему нас.
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Андрей Платонов
Неизвестный

цветок (сборник)
 

Рассказы
 
 

В прекрасном и яростном мире
 
 
1
 

В Толубеевском депо лучшим паровозным машинистом
считался Александр Васильевич Мальцев.

Ему было лет тридцать, но он уже имел квалификацию ма-
шиниста первого класса и давно водил скорые поезда. Когда
в наше депо прибыл первый мощный пассажирский паровоз
серии «ИС», то на эту машину назначили работать Мальце-
ва, что было вполне разумно и правильно. Помощником у
Мальцева работал пожилой человек из деповских слесарей
по имени Федор Петрович Драбанов, но он вскоре выдержал
экзамен на машиниста и ушел работать на другую машину, а
я был вместо Драбанова определен работать в бригаду Маль-



 
 
 

цева помощником; до того я тоже работал помощником ме-
ханика, но только на старой, маломощной машине.

Я был доволен своим назначением. Машина «ИС», един-
ственная тогда на нашем тяговом участке, одним своим ви-
дом вызывала у меня чувство воодушевления; я мог подол-
гу глядеть на нее, и особая растроганная радость пробужда-
лась во мне – столь же прекрасная, как в детстве при первом
чтении стихов Пушкина. Кроме того, я желал поработать в
бригаде первоклассного механика, чтобы научиться у него
искусству вождения тяжелых скоростных поездов.

Александр Васильевич принял мое назначение в его бри-
гаду спокойно и равнодушно; ему было, видимо, все равно,
кто у него будет состоять в помощниках.

Перед поездкой я, как обычно, проверил все узлы маши-
ны, испытал все ее обслуживающие и вспомогательные ме-
ханизмы и успокоился, считая машину готовой к поездке.
Александр Васильевич видел мою работу, он следил за ней,
но после меня собственными руками снова проверил состо-
яние машины, точно он не доверял мне.

Так повторялось и впоследствии, и я уже привык к то-
му, что Александр Васильевич постоянно вмешивался в мои
обязанности, хотя и огорчался молчаливо. Но обыкновен-
но, как только мы были в ходу, я забывал про свое огорче-
ние. Отвлекаясь вниманием от приборов, следящих за со-
стоянием бегущего паровоза, от наблюдения за работой ле-
вой машины и пути впереди, я посматривал на Мальцева.



 
 
 

Он вел состав с отважной уверенностью великого мастера,
с сосредоточенностью вдохновенного артиста, вобравшего
весь внешний мир в свое внутреннее переживание и поэтому
властвующего над ним. Глаза Александра Васильевича гля-
дели вперед отвлеченно, как пустые, но я знал, что он ви-
дел ими всю дорогу впереди и всю природу, несущуюся нам
навстречу, – даже воробей, сметенный с балластного откоса
ветром вонзающейся в пространство машины, даже этот во-
робей привлекал взор Мальцева, и он поворачивал на мгно-
вение голову вслед за воробьем: что с ним станется после
нас, куда он полетел?

По нашей вине мы никогда не опаздывали; напротив, ча-
сто нас задерживали на промежуточных станциях, которые
мы должны проследовать с ходу, потому что мы шли с наго-
ном времени и нас посредством задержек обратно вводили
в график.

Обычно мы работали молча; лишь изредка Александр Ва-
сильевич, не оборачиваясь в мою сторону, стучал ключом по
котлу, желая, чтобы я обратил свое внимание на какой-ни-
будь непорядок в режиме работы машины, или подготав-
ливая меня к резкому изменению этого режима, чтобы я
был бдителен. Я всегда понимал безмолвные указания свое-
го старшего товарища и работал с полным усердием, однако
механик по-прежнему относился ко мне, равно как и к смаз-
чику-кочегару, отчужденно и постоянно проверял на сто-
янках пресс-масленки, затяжку болтов в дышловых узлах,



 
 
 

опробовал буксы на ведущих осях и прочее. Если я только
что осмотрел и смазал какую-либо рабочую трущуюся часть,
то Мальцев вслед за мной снова ее осматривал и смазывал,
точно не считая мою работу действительной.

– Я, Александр Васильевич, этот крейцкопф уже прове-
рил, – сказал я ему однажды, когда он стал проверять эту
деталь после меня.

–  А я сам хочу,  – улыбнувшись, ответил Мальцев, и в
улыбке его была грусть, поразившая меня.

Позже я понял значение его грусти и причину его посто-
янного равнодушия к нам. Он чувствовал свое превосход-
ство перед нами, потому что понимал машину точнее, чем
мы, и он не верил, что я или кто другой может научиться
тайне его таланта, тайне видеть одновременно и попутного
воробья, и сигнал впереди, ощущая в тот же момент путь, вес
состава и усилие машины. Мальцев понимал, конечно, что в
усердии, в старательности мы даже можем его превозмочь,
но не представлял, чтобы мы больше его любили паровоз и
лучше его водили поезда, – лучше, он думал, было нельзя. И
Мальцеву поэтому было грустно с нами; он скучал от своего
таланта, как от одиночества, не зная, как нам высказать его,
чтобы мы поняли.

И мы, правда, не могли понять его умения. Я попросил од-
нажды разрешить повести мне состав самостоятельно; Алек-
сандр Васильевич позволил мне проехать километров со-
рок и сел на место помощника. Я повел состав и через два-



 
 
 

дцать километров уже имел четыре минуты опоздания, а вы-
ходы с затяжных подъемов преодолевал со скоростью не бо-
лее тридцати километров в час. После меня машину повел
Мальцев; он брал подъемы со скоростью пятидесяти кило-
метров, и на кривых у него не забрасывало машину, как у
меня, и он вскоре нагнал упущенное мною время.

 
2
 

Около года я работал помощником у Мальцева, с августа
по июль, и 5 июля Мальцев совершил свою последнюю по-
ездку в качестве машиниста курьерского поезда…

Мы взяли состав в восемьдесят пассажирских осей, опоз-
давший до нас в пути на четыре часа. Диспетчер вышел к па-
ровозу и специально попросил Александра Васильевича со-
кратить, сколь возможно, опоздание поезда, свести это опоз-
дание хотя бы к трем часам, иначе ему трудно будет выдать
порожняк на соседнюю дорогу. Мальцев пообещал ему на-
гнать время, и мы тронулись вперед.

Было восемь часов пополудни, но летний день еще длил-
ся, и солнце сияло с торжественной утренней силой. Алек-
сандр Васильевич потребовал от меня держать все время
давление пара в котле лишь на пол-атмосферы ниже пре-
дельного.

Через полчаса мы вышли в степь, на спокойный мягкий
профиль. Мальцев довел скорость хода до девяноста кило-



 
 
 

метров и ниже не сдавал, наоборот – на горизонталях и ма-
лых уклонах доводил скорость до ста километров. На подъ-
емах я форсировал топку до предельной возможности и за-
ставлял кочегара вручную загружать шуровку, в помощь
стоккерной машине, ибо пар у меня садился.

Мальцев гнал машину вперед, отведя регулятор на всю ду-
гу и отдав реверс 1 на полную отсечку. Мы теперь шли на-
встречу мощной туче, появившейся из-за горизонта.

С нашей стороны тучу освещало солнце, а изнутри ее рва-
ли свирепые, раздраженные молнии, и мы видели, как мечи
молний вертикально вонзались в безмолвную дальнюю зем-
лю, и мы бешено мчались к той дальней земле, словно спеша
на ее защиту. Александра Васильевича, видимо, увлекло это
зрелище: он далеко высунулся в окно, глядя вперед, и гла-
за его, привыкшие к дыму, к огню и пространству, блесте-
ли сейчас воодушевлением. Он понимал, что работа и мощ-
ность нашей машины могли идти в сравнение с работой гро-
зы, и, может быть, гордился этой мыслью.

Вскоре мы заметили пыльный вихрь, несшийся по степи
нам навстречу. Значит, и грозовую тучу несла буря нам в
лоб. Свет потемнел вокруг нас; сухая земля и степной песок
засвистели и заскрежетали по железному телу паровоза; ви-
димости не стало, и я пустил турбодинамо для освещения и
включил лобовой прожектор впереди паровоза. Нам теперь
трудно было дышать от горячего пыльного вихря, забивав-

1 Ре́верс– прибор, изменяющий движение машины на обратное.



 
 
 

шегося в кабину и удвоенного в своей силе встречным дви-
жением машины, от топочных газов и раннего сумрака, об-
ступившего нас. Паровоз с воем пробивался вперед в смут-
ный, душный мрак – в щель света, создаваемую лобовым
прожектором. Скорость упала до шестидесяти километров;
мы работали и смотрели вперед как в сновидении.

Вдруг крупная капля ударила по ветровому стеклу – и сра-
зу высохла, испитая жарким ветром. Затем мгновенный си-
ний свет вспыхнул у моих ресниц и проник в меня до само-
го содрогнувшегося сердца; я схватился за кран инжектора
2, но боль в сердце уже отошла от меня, и я сразу поглядел
в сторону Мальцева – он смотрел вперед и вел машину, не
изменившись в лице.

– Что это было? – спросил я у кочегара.
– Молния, – сказал он. – Хотела в нас попасть, да маленько

промахнулась.
Мальцев расслышал наши слова.
– Какая молния? – спросил он громко.
– Сейчас была, – произнес кочегар.
– Я не видел, – сказал Мальцев и снова обратился лицом

наружу.
– Не видел! – удивился кочегар. – Я думал, котел взорвал-

ся, во как засветило, а он не видел.
Я тоже усомнился, что это была молния.
– А гром где? – спросил я.

2 Инже́ктор – насос.



 
 
 

– Гром мы проехали, – объяснил кочегар. – Гром всегда
после бьет. Пока он вдарил, пока воздух расшатал, пока ту-
да-сюда, мы уже прочь его пролетели. Пассажиры, может,
слыхали – они сзади.

Далее мы вошли в ливень, но скоро миновали его и выеха-
ли в утихшую, темную степь, над которой неподвижно поко-
ились смирные, изработавшиеся тучи.

Потемнело вовсе, и наступила спокойная ночь. Мы ощу-
щали запах сырой земли, благоухание трав и хлебов, напи-
танных дождем и грозой, и неслись вперед, нагоняя время.

Я заметил, что Мальцев стал хуже вести машину – на кри-
вых нас забрасывало, скорость доходила то до ста с лишним
километров, то снижалась до сорока. Я решил, что Алек-
сандр Васильевич, наверно, очень уморился, и поэтому ни-
чего не сказал ему, хотя мне было очень трудно держать в
наилучшем режиме работу топки и котла при таком пове-
дении механика. Однако через полчаса мы должны остано-
виться для набора воды, и там, на остановке, Александр Ва-
сильевич поест и немного отдохнет. Мы уже нагнали сорок
минут, а до конца нашего тягового участка мы нагоним еще
не менее часа.

Все же я обеспокоился усталостью Мальцева и стал сам
внимательно глядеть вперед – на путь и на сигналы. С мо-
ей стороны, над левой машиной, горела на весу электриче-
ская лампа, освещая машущий, дышловой механизм. Я хо-
рошо видел напряженную, уверенную работу левой машины,



 
 
 

но затем лампа над нею припотухла и стала гореть бледно,
как одна свечка. Я обернулся в кабину. Там тоже все лам-
пы горели теперь в четверть накала, еле освещая приборы.
Странно, что Александр Васильевич не постучал мне клю-
чом в этот момент, чтобы указать на такой непорядок. Яс-
но было, что турбодинамо не давало расчетных оборотов и
напряжение упало. Я стал регулировать турбодинамо через
паропровод и долго возился с этим устройством, но напря-
жение не поднималось.

В это время туманное облако красного света прошло по
циферблатам приборов и потолку кабины. Я выглянул нару-
жу.

Впереди, во тьме, близко или далеко – нельзя было уста-
новить, красная полоса света колебалась поперек нашего пу-
ти. Я не понимал, что это было, но понял, что надо делать.

–  Александр Васильевич!  – крикнул я и дал три гудка
остановки.

Раздались взрывы петард 3 под бандажами 4 наших колес.
Я бросился к Мальцеву; он обернул ко мне свое лицо и по-
глядел на меня пустыми покойными глазами. Стрелка на ци-
ферблате тахометра показывала скорость в шестьдесят ки-
лометров.

3 Петарда – сигнальный разрывной снаряд, применяемый для остановки поез-
да в случае опасности.

4 Бандаж – металлический обод на железнодорожном колесе для увеличения
прочности.



 
 
 

– Мальцев! – закричал я. – Мы петарды давим! – и протя-
нул руки к управлению.

– Прочь! – воскликнул Мальцев, и глаза его засияли, от-
ражая свет тусклой лампы над тахометром.

Он мгновенно дал экстренное торможение и перевел ре-
верс назад. Меня прижало к котлу, я слышал, как выли бан-
дажи колес, стругавшие рельсы.

– Мальцев! – сказал я. – Надо краны цилиндров открыть,
машину сломаем.

– Не надо! Не сломаем! – ответил Мальцев.
Мы остановились. Я закачал инжектором воду в котел и

выглянул наружу. Впереди нас, метрах в десяти, стоял на на-
шей линии паровоз, тендером 5 в нашу сторону. На тенде-
ре находился человек; в руках у него была длинная кочерга,
раскаленная на конце до красного цвета; ею и махал он, же-
лая остановить курьерский поезд. Паровоз этот был толка-
чом товарного состава, остановившегося на перегоне.

Значит, пока я налаживал турбодинамо и не глядел впе-
ред, мы прошли желтый светофор, а затем и красный и, ве-
роятно, не один предупреждающий сигнал путевых обход-
чиков. Но отчего эти сигналы не заметил Мальцев?

– Костя! – позвал меня Александр Васильевич.
Я подошел к нему.
– Костя! Что там впереди нас?
Я объяснил ему.

5 Тендер – задняя часть паровоза.



 
 
 

– Костя… Дальше ты поведешь машину, я ослеп.
На другой день я привел обратный состав на свою стан-

цию и сдал паровоз в депо, потому что у него на двух ска-
тах слегка сместились бандажи. Доложив начальнику депо о
происшествии, я повел Мальцева под руку к месту его жи-
тельства; сам Мальцев был в тяжком удручении и не пошел
к начальнику депо.

Мы еще не дошли до того дома на заросшей травою улице,
в котором жил Мальцев, как он попросил меня оставить его
одного.

– Нельзя, – ответил я. – Вы, Александр Васильевич, сле-
пой человек.

Он посмотрел на меня ясными, думающими глазами.
– Теперь я вижу, ступай домой… Я вижу все – вот жена

вышла встретить меня.
У ворот дома, где жил Мальцев, действительно стояла в

ожидании женщина, жена Александра Васильевича, и ее от-
крытые черные волосы блестели на солнце.

– А у нее голова покрытая или безо всего? – спросил я.
– Без, – ответил Мальцев. – Кто слепой – ты или я?
– Ну, раз видишь, то смотри, – решил я и отошел от Маль-

цева.
 
3
 

Мальцева отдали под суд, и началось следствие. Меня вы-



 
 
 

звал следователь и спросил, что я думаю о происшествии с
курьерским поездом. Я ответил, что думал, – что Мальцев
не виноват.

– Он ослеп от близкого разряда, от удара молнии, – сказал
я следователю. – Он был контужен, и нервы, которые управ-
ляют зрением, были у него повреждены… Я не знаю, как это
нужно сказать точно.

– Я вас понимаю, – произнес следователь, – вы говорите
точно. Это все возможно, но недостоверно. Ведь сам Маль-
цев показал, что он молнии не видел.

– А я ее видел, и смазчик ее тоже видел.
– Значит, молния ударила ближе к вам, чем к Мальцеву, –

рассуждал следователь. – Почему же вы и смазчик не конту-
жены, не ослепли, а машинист Мальцев получил контузию
зрительных нервов и ослеп? Как вы думаете?

Я стал в тупик, а затем задумался.
– Молнию Мальцев увидеть не мог, – сказал я.
Следователь удивленно слушал меня.
– Он увидеть ее не мог. Он ослеп мгновенно – от удара

электромагнитной волны, которая идет впереди света мол-
нии. Свет молнии есть последствие разряда, а не причина
молнии. Мальцев был уже слепой, когда молния засветилась,
а слепой не мог увидеть света.

– Интересно, – улыбнулся следователь. – Я бы прекратил
дело Мальцева, если бы он и сейчас был слепым. Но вы же
знаете, теперь он видит так же, как мы с вами.



 
 
 

– Видит, – подтвердил я.
– Был ли он слепым, – продолжал следователь, – когда на

огромной скорости вел курьерский поезд в хвост товарному
поезду?

– Был, – подтвердил я.
Следователь внимательно посмотрел на меня.
– Почему же он не передал управление паровозом вам или

по крайней мере не приказал вам остановить состав?
– Не знаю, – сказал я.
– Вот видите, – говорил следователь. – Взрослый созна-

тельный человек управляет паровозом курьерского поезда,
везет на верную гибель сотни людей, случайно избегает ка-
тастрофы, а потом оправдывается тем, что он был слеп. Что
это такое?

– Но ведь он и сам бы погиб! – говорю я.
– Вероятно. Однако меня больше интересует жизнь сотен

людей, чем жизнь одного человека. Может быть, у него были
свои причины погибнуть.

– Не было, – сказал я.
Следователь стал равнодушен; он уже заскучал от меня,

как от глупца.
– Вы все знаете, кроме главного, – в медленном размыш-

лении сказал он. – Вы можете идти.
От следователя я пошел на квартиру Мальцева.
– Александр Васильевич, – сказал я ему, – почему вы не

позвали меня на помощь, когда ослепли?



 
 
 

– А я видел, – ответил он. – Зачем ты нужен мне был?
– Что вы видели?
– Все: линию, сигналы, пшеницу в степи, работу правой

машины – я все видел…
Я озадачился.
– А как же так у вас вышло? Вы проехали все предупре-

ждения, вы шли прямо в хвост другому составу…
Бывший механик первого класса грустно задумался и ти-

хо ответил мне, как самому себе:
– Я привык видеть свет, и я думал, что вижу его, а я видел

его тогда только в своем уме, в воображении. На самом деле
я был слепой, но я этого не знал… Я и в петарды не поверил,
хотя и услышал их: я подумал, что ослышался. А когда ты дал
гудки остановки и закричал мне, я видел впереди зеленый
сигнал, я сразу не догадался.

Теперь я понял Мальцева, но не знал, почему он не ска-
жет о том следователю, – о том, что, после того как он ослеп,
он еще долго видел мир в своем воображении и верил в его
действительность. И я спросил об этом Александра Василье-
вича.

– А я ему говорил, – ответил Мальцев.
– А он что?
– «Это, говорит, ваше воображение было; может, вы и сей-

час воображаете что-нибудь, я не знаю. Мне, говорит, нуж-
но установить факты, а не ваше воображение или мнитель-
ность. Ваше воображение – было оно или нет – я проверить



 
 
 

не могу, оно было лишь у вас в голове; это ваши слова, а кру-
шение, которое чуть-чуть не произошло, – это действие».

– Он прав, – сказал я.
– Прав, я сам знаю, – согласился машинист. – И я тоже

прав, а не виноват. Что же теперь будет?
– В тюрьме сидеть будешь, – сообщил я ему.

 
4
 

Мальцева посадили в тюрьму. Я по-прежнему ездил по-
мощником, но только уже с другим машинистом – осторож-
ным стариком, тормозившим состав еще за километр до жел-
того светофора, а когда мы подъезжали к нему, то сигнал пе-
ределывался на зеленый, и старик опять начинал волочить
состав вперед. Это была не работа: я скучал по Мальцеву.

Зимою я был в областном городе и посетил своего бра-
та, студента, жившего в университетском общежитии. Брат
сказал мне среди беседы, что у них, в университете, есть в
физической лаборатории установка Тесла для получения ис-
кусственной молнии. Мне пришло в голову некоторое сооб-
ражение, неуверенное и еще неясное для меня самого.

Возвратившись домой, я обдумал свою догадку относи-
тельно установки Тесла и решил, что моя мысль правильная.
Я написал письмо следователю, ведшему в свое время де-
ло Мальцева, с просьбой испытать заключенного Мальцева
на подверженность его действию электрических разрядов. В



 
 
 

случае, если будет доказана подверженность психики Маль-
цева либо его зрительных органов действию близких вне-
запных электрических разрядов, то дело Мальцева надо пе-
ресмотреть. Я указал следователю, где находится установка
Тесла и как нужно произвести опыт над человеком.

Следователь долго не отвечал мне, но потом сообщил, что
областной прокурор согласился произвести предложенную
мною экспертизу в университетской физической лаборато-
рии.

Через несколько дней следователь вызвал меня повесткой.
Я пришел к нему взволнованный, заранее уверенный в счаст-
ливом решении дела Мальцева.

Следователь поздоровался со мной, но долго молчал, мед-
ленно читал какую-то бумагу печальными глазами; я терял
надежду.

– Вы подвели своего друга, – сказал затем следователь.
– А что? Приговор остается прежний?
– Нет. Мы освободим Мальцева. Приказ уже дан, – может

быть, Мальцев уже дома.
– Благодарю вас. – Я встал на ноги перед следователем.
– А мы вас благодарить не будем. Вы дали плохой совет:

Мальцев опять слепой…
Я сел на стул в усталости, во мне мгновенно сгорела душа,

и я захотел пить.
–  Эксперты без предупреждения, в темноте, провели

Мальцева под установкой Тесла,  – говорил мне следова-



 
 
 

тель. – Включен был ток, произошла молния, и раздался рез-
кий удар. Мальцев прошел спокойно, но теперь он снова не
видит света – это установлено объективным путем, судеб-
но-медицинской экспертизой.

Следователь попил воды и добавил:
– Сейчас он опять видит мир только в одном своем вооб-

ражении… Вы его товарищ, помогите ему.
– Может быть, к нему опять вернется зрение, – высказал

я надежду, – как было тогда, после паровоза…
Следователь подумал:
– Едва ли… Тогда была первая травма, теперь вторая. Ра-

на нанесена по раненому месту.
И, не сдерживаясь более, следователь встал и в волнении

начал ходить по комнате.
– Это я виноват… Зачем я послушался вас и, как глупец,

настоял на экспертизе! Я рисковал человеком, а он не вынес
риска.

– Вы не виноваты, вы ничем не рисковали,  – утешил я
следователя. – Что лучше – свободный слепой человек или
зрячий, но невинно заключенный?

– Я не знал, что мне придется доказать невиновность че-
ловека посредством его несчастья, – сказал следователь. –
Это слишком дорогая цена.

– Вы не волнуйтесь, товарищ следователь. Тут действова-
ли факты внутри человека, а вы искали их только снаружи.
Но вы сумели понять свой недостаток и поступили с Маль-



 
 
 

цевым как человек благородный. Я вас уважаю.
– Я вас тоже, – сознался следователь. – Знаете, из вас мог

бы выйти помощник следователя…
– Спасибо, но я занят, я помощник машиниста на курьер-

ском паровозе.
Я ушел. Я не был другом Мальцева, и он ко мне всегда

относился без внимания и заботы. Но я хотел защитить его
от горя судьбы, я был ожесточен против роковых сил, слу-
чайно и равнодушно уничтожающих человека; я почувство-
вал тайный, неуловимый расчет этих сил в том, что они гу-
били именно Мальцева, а не меня, скажем. Я понимал, что
в природе не существует такого расчета в нашем человече-
ском, математическом смысле, но я видел, что происходят
факты, доказывающие существование враждебных, для че-
ловеческой жизни гибельных обстоятельств, и эти гибельные
силы сокрушают избранных, возвышенных людей. Я решил
не сдаваться, потому что чувствовал в себе нечто такое, че-
го не могло быть во внешних силах природы и в нашей судь-
бе, – я чувствовал свою особенность человека. И я пришел в
ожесточение и решил воспротивиться, сам еще не зная, как
это нужно сделать.
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На следующее лето я сдал экзамены на звание машини-
ста и стал ездить самостоятельно на паровозе серии «СУ»,



 
 
 

работая на пассажирском местном сообщении. И почти все-
гда, когда я подавал паровоз под состав, стоявший у станци-
онной платформы, я видел Мальцева, сидевшего на краше-
ной скамейке. Облокотившись рукою на трость, поставлен-
ную между ног, он обращал в сторону паровоза свое страст-
ное, чуткое лицо с опустевшими слепыми глазами, и жад-
но дышал запахом гари и смазочного масла, и внимательно
слушал ритмичную работу паровоздушного насоса. Утешить
его мне было нечем, и я уезжал, а он оставался.

Шло лето; я  работал на паровозе и часто видел Алек-
сандра Васильевича – не только на вокзальной платформе,
но встречал его и на улице, когда он медленно шел, ощупы-
вал дорогу тростью. Он осунулся и постарел за последнее
время; жил он в достатке – ему определили пенсию, жена его
работала, детей у них не было, но тоска, безжизненная участь
снедали Александра Васильевича, и тело его худело от по-
стоянного горя. Я с ним иногда разговаривал, но видел, что
ему скучно было беседовать о пустяках и довольствоваться
моим любезным утешением, что и слепой – это тоже вполне
полноправный, полноценный человек.

– Прочь! – говорил он, выслушав мои доброжелательные
слова.

Но я тоже был сердитый человек, и, когда, по обычаю, он
однажды велел уходить мне прочь, я сказал:

– Завтра в десять тридцать я поведу состав. Если будешь
сидеть тихо, я возьму тебя в машину.



 
 
 

Мальцев согласился:
– Ладно. Я буду смирным. Дай мне там в руки что-нибудь,

дай реверс подержать; я крутить его не буду.
– Крутить его ты не будешь! – подтвердил я. – Если по-

крутишь, я тебе дам в руки кусок угля и больше сроду не
возьму на паровоз.

Слепой промолчал; он настолько хотел снова побыть на
паровозе, что смирился передо мной.

На другой день я пригласил его с крашеной скамейки на
паровоз и сошел к нему навстречу, чтобы помочь ему под-
няться в кабину.

Когда мы тронулись вперед, я посадил Александра Васи-
льевича на свое место машиниста, положил одну его руку на
реверс и другую на тормозной автомат и поверх его рук по-
ложил свои руки. Я водил своими руками, как надо, и его
руки тоже работали. Мальцев сидел молчаливо и слушался
меня, наслаждаясь движением машины, ветром в лицо и ра-
ботой. Он сосредоточился, забыл свое горе слепца, и крот-
кая радость осветила изможденное лицо этого человека, для
которого ощущение машины было блаженством.

В обратный конец мы ехали подобным же способом:
Мальцев сидел на месте механика, а я стоял, склонившись,
возле него и держал свои руки на его руках. Мальцев уже
приноровился работать таким образом настолько, что мне
было достаточно легкого нажима на его руку, и он с точно-
стью ощущал мое требование. Прежний, совершенный ма-



 
 
 

стер машины стремился превозмочь в себе недостаток зре-
ния и чувствовать мир другими средствами, чтобы работать
и оправдать свою жизнь.
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