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Аннотация
Рассказ российского фантаста, вошедший в сборник его
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Олег Овчинников
Будущее проходит сейчас

Автор благодарит Лео Каганова за неоцененную
помощь в подборе названия.

– Черт! А можно тебя потрогать?
– Ради бога! – рассмеялось оно и само протянуло руку на-

встречу.
Я потянулся к ней, осторожно, чтобы не задеть бокалы, не

влезть рукавом в пепельницу и не столкнуть со стола огром-
ный, на четырех изогнутых ножках подсвечник. Впрочем,
такой в одиночку не своротишь, как ни старайся.

Рука его не казалась ни холодной, ни теплой, она была
температуры тела, как бы глупо это ни звучало. Я коснулся
кончиков длинных и тонких пальцев, скользнул по тыльной
стороне ладони – маленький шрамик между большим и ука-
зательным пальцами, след выведенной татуировки, присут-
ствовал – добрался до запястья, до прохладного браслета ча-
сов, которые даже на ощупь казались солидными и весьма
недешевыми.

– Хватит, хватит, – оно отняло руку. В усмехающихся гла-
зах двоился и приплясывал огонек свечи. – Что люди поду-
мают?

– А что люди? – Я оглядел посетителей за соседними сто-
ликами. На меня они не производили впечатление думаю-



 
 
 

щих. – Решат, что встретились два брата после долгой раз-
луки. Соскучились друг без друга…

– …и предались прилюдному нарциссизму!
Я пропустил эту реплику мимо ушей.
– Кстати, ты не знаешь, в какой момент мы разошлись?
– Ты не поверишь! – Оно, не дожидаясь официанта, уве-

ренным движением взяло за горло поразительно неудобную,
на мой взгляд, бутыль, опрокинуло над своим бокалом, затем
долило мне. Принялось баюкать бокал в ладонях, согревая и
без того горячительный напиток. – Кажется, знаю. Помнишь
то утро лет пять назад, когда Светусик уговорила тебя схо-
дить к ним в четырнадцатый отдел на собеседование?

– Помню.
– Ты тогда долго не мог решить, бриться тебе или и так

сойдет, а когда все-таки побрился, надолго задумался, во что
бы такое вырядиться… Помнишь?

– Помню, – зачарованно повторил я. – Можешь не про-
должать…

…Я тогда долго не мог решить, бриться мне или и так сой-
дет, а когда все-таки побрился, надолго задумался, во что бы
такое вырядиться. Не в костюм же, в самом деле, который до
этого надевал только на экзамены. И не в рубашку оперного
тенора с намертво пришпиленной к воротничку бабочкой,
залетевшей в платяной шкаф прямиком со свадьбы.

Не-ет, я вытянул из-под груды маек и свитеров старые,
убеленные временем джинсы «Rifle» – где теперь купишь та-



 
 
 

кие? С чернильной надписью «ЛИНИЯ СГИБА» сзади, под
коленками, кожаной заплаткой на правой («Бандитский оку-
рок, крошка») и огромной коричневой пуговицей на левой
штанине. Уж не помню, кто и по какому поводу ее туда при-
торочил. Пока извлекал джинсы, на пол из груды вывалилась
древняя тельняшка, не столько уже в полоску, сколько в ды-
рочку – дуршлаг, а не тельник, от груди и ниже – сплошная
бахрома, но с курткой еще потянет. Куртка нашлась в ко-
робке, в шкаф такую действительно вешать боязно. Прости-
ранная дождями, просушенная у костра и выглаженная ве-
сом моего тела, она хранила на себе следы-эмблемки не од-
ного десятка КСП-шных слетов. Пуговиц было в достатке,
но все равно из петли в петлю – как цветок в петлице – пунк-
тиром спускался здоровенных размеров болт, подобранный
как-то на конечной остановке 39-го трамвая. Подобранный,
поскольку оставить его валяться в луже и тихо ржаветь было
бы кощунством.

Я дополнил костюм очками-бабочками, розовыми, прак-
тически целыми, сквозь них посмотрел на себя в зеркало –
в розовом, так сказать, свете – и пришел к выводу, что по-
брился совершенно напрасно.

Потом еще раз посмотрел. С сожалением снял очки. Быст-
ро разделся. Напялил рубашку оперного тенора и черный ко-
стюм, в котором, если порыться, можно еще обнаружить па-
ру забытых шпаргалок. Уже в лифте обрывком газеты почи-
стил ботинки и побежал к метро, потому что Светусик же



 
 
 

ждет, она там с кем-то специально договаривалась, расска-
зывала кому-то про меня, рекомендовала. А до назначенно-
го времени оставалось всего ничего…

– Ну вот, а я не стал переодеваться, пришел как был – за-
ходящая звезда модельного бизнеса, – сказало оно. – И торо-
питься не стал. Ворвался в кабинет, когда меня там и ждать
перестали, нахамил кому-то с порога. Толстому такому, с ли-
цом вечного октябренка и нимбом вместо прически…

– Геннадий Матвеевич, – мгновенно узнал я, хотя прежде
никогда не сравнивал шефа с октябренком. – Сейчас он стал
еще толще. Я под ним работаю.

– Мои соболезнования, – оно улыбнулось, обращая ска-
занное в шутку. – В общем, собеседования я не прошел. И,
представь себе, нисколько не жалею. А ты, судя по всему…

В пляшущем огоньке свечи я разглядел себя в своих же
глазах. Картинка в картинке, как в телевизоре с дополни-
тельным тюнером. На этой картинке я, казалось, медленно
поджаривался в адском пламени.

Мы одновременно отвели глаза.
– Чем занимался эти годы? – спросил я у скатерти.
– Сначала ничем. Лежал целыми днями, смотрел в пото-

лок. Изредка подхалтуривал, паял компьютеры, телевизоры
и все, что попросят. Жил в основном Светкиными вспомо-
жениями. И ее же молитвами. Кстати, она до сих пор в церк-
ви? – Я опустил голову чуть ниже. – Потом как-то раз по зна-
комству… Помнишь Сережку с филологического?.. Да, под-



 
 
 

визался к нему в редакцию вольным пахарем. Потом неволь-
ным. Потом редакция стала издательством, а я подался в
профессионалы. Теперь пашу литературную ниву – аж руки
к вечеру ноют.

– Ты писатель?
– Да. Даже не верится, что ты об этом не знаешь. У нас к

какому лотку не подойди – везде Федор Андреевич Устинов,
и идиотская, ты уж извини, физия на пол обложки. Крити-
ки часто Федором Михайловичем зовут – что с них взять,
воображение-то убогое. Да вот, погоди-ка… – Оно взяло с
соседнего кресла свой дипломат, раскрыло на коленях. – У
меня же с собой…

Книжица в гладкой ламинированной обложке легла на
стол. На обложке – моя фамилия, мои инициалы, на фото-
графии – снятый вполоборота человек за письменным сто-
лом, его лицо с несколько глуповатой улыбкой – тоже мое.
Наряди его в белый халат, убери со снимка монитор с кла-
виатурой, поставь вместо них консоль мю-сонавитографа –
получусь вылитый я.

На первой странице название: «Дрезина, адская доля».
Картинка, упрощенный космический корабль, похожий на
гроб на колесиках, скользит куда-то за горизонт по беско-
нечным рельсам.

– Фантастика? – спросил я, с необъяснимым волнением
перелистывая страницу. И не удержался от грубого в своей
обыденности вопроса: – А платят хорошо?



 
 
 

– Как продашь… – Оно флегматично пожало плечами. –
На рюмку Хеннесси по пятницам, сам видишь, хватает.

«Ракетный корабль RS-232 входил в плотные слои атмо-
сферы…»
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