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Аннотация
«Привет, я один из тех, кто разговаривает в автобусе. И в

кабине лифта, стоя в углу и не обращая внимания на мелькание
этажей. И когда поздним вечером вы спешите домой, а я бреду
вам навстречу по темной улице. Не потому, что у меня в
ухе наушник, а на щеке – модная проволочка «хэндс фри»
микрофона. У меня вообще нет мобильника. С кем бы я по нему
общался? Даже пейджера нет. Я сам как пейджер…»
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Привет, я один из тех, кто разговаривает в автобусе. И в

кабине лифта, стоя в углу и не обращая внимания на мель-
кание этажей. И когда поздним вечером вы спешите домой,
а я бреду вам навстречу по темной улице. Не потому, что у
меня в ухе наушник, а на щеке – модная проволочка «хэндс
фри» микрофона. У меня вообще нет мобильника. С кем бы
я по нему общался? Даже пейджера нет. Я сам как пейджер.

Я разговариваю сам с собой, так думаете вы. Если вам
взбредет в голову понаблюдать за мной, вы заметите, что я
говорю разными голосами. Но я не шизофреник. Шизофре-
нику никогда не бывает так одиноко.

Я связист. Или связной. Название не меняет сути. Опс,
извините, начинается моя передача.

– Эй, кончайте прикалываться, злыдни! Зачем вы меня
заперли? Тоже мне, шуточки… Откройте, я же все равно вы-
берусь! Дверь вышибу или по пожарке слезу. Слышите? Все,
вышибаю… – Минуту спустя: – Крепкая, черт! Все-таки по
пожарке… У-у, шатается!

Кажется, все.
– Извините, это я не вам. Да, да, мне очень жаль. Я же



 
 
 

извинился!.. Сами вы прете! Да вам одной на тротуаре тес-
но! Езжайте в Индию, там на таких, как вы, молятся. Все, я
сказал!

Ненавижу прохожих-скандалистов! Готовы целый час
возмущенно размахивать руками и чесать языком, вместо
того чтобы просто сделать шаг в сторону и дать мне пройти.
Я же не виноват, что меня периодически накрывает. Мож-
но подумать, я сам выбираю время и место сеанса! Чуть на-
строение не испортила. Не видно разве: человек на свидание
торопится. В чистых брюках. Со стрелочками.

Стрелочки, правда, немного разные получились. Что по-
делать, маловато опыта… Так ведь они и в швейцарских ча-
сах не совсем одинаковые. По слухам.

Все, вроде успокоился.
О чем я? Об одиночестве? Ладно.
Мы повстречались прошлой осенью, в парке.
Смешное слово «повстречались». Повстречались, по-

встречались и разошлись? Я не суеверен, однако не пожалею
ни слюны, ни свежевыглаженной рубашки, лишь бы такого
не случилось. Тьфу-тьфу-тьфу!

«Повстречались» значит случайно встретились. И позна-
комились – тоже случайно. Только благодаря поделке из
цветной бумаги, иначе бы так и остались незнакомыми, слу-
чайными, чужими… Я озабоченно пинал опавшие листья:
«Середина октября, время продумывать зимний гардероб.
А чего тут продумывать? Заштопать свитер, второй… Са-



 
 
 

мый теплый, с оленями, к сожалению, «восстановлению не
подлежит», но, если обрезать и подшить рукава, из него по-
лучится отличная жилетка. И ветровка – поверх: зимы в
Москве дождливые. В общем, как-нибудь перезимуем. Как-
нибудь…» Она недовольно сметала листву к обочине: «Се-
редина октября, теплынь, солнышко. Второе лето за год про-
ходит мимо. Даром что бабье…» Я шаркал подошвами, она –
метлой. Она работала с прохладцей, я просто прохлаждался.
Я вносил элемент хаоса в золотисто-багряное великолепие,
в это унылое очарованье для очей поэта. Она пыталась его
упорядочить, выметая листья чуть ли не у меня из-под ног,
собирая их в аккуратные кучки, сильно смахивающие на за-
готовки для жертвенных костров. Словом, трудно предста-
вить себе пару, менее расположенную к знакомству.

Шарик из сиреневого картона мы заметили одновремен-
но. Он лежал посредине пустой скамейки, забытый кем-то
или выброшенный. Грани на шарике стали заметны, когда
мы подошли ближе, каждый своим путем.

Она остановилась, я склонился над скамейкой. Она про-
тянула к шарику руку в неуклюжей брезентовой рукавице, я
оказался проворней.

– Двенадцатигранник, – сказала она тихим голосом.
– Додекаэдр, – согласился я.
Я уже вертел его в пальцах – правда, тогда он был серый

и пластмассовый – давным-давно в кабинете алгебры и гео-
метрии. И думал, что все люди похожи на многогранники.



 
 
 

Простые и прямодушные – на кубы, более сложные, «с под-
текстом» – на додекаэдры, себя же я с юношеской самоуве-
ренностью причислял к икосаэдрам, сплошь состоящим из
маленьких хитреньких треугольничков.

С какой стороны ни посмотри, увидишь всего несколько
граней, прочие останутся в тени. На них даже можно напи-
сать: «эта сторона – для родителей», «эта – для учителей»,
«эта – для случайных встречных». И только к тем, кто нам
по-настоящему дорог, мы стараемся поворачиваться своими
лучшими гранями.

С годами число треугольничков поубавилось, граненый
брильянт икосаэдра потускнел и выродился до чего-то угло-
ватого и плоского. Сторона «А» для тех, кто пройдет мимо и
не заметит, и сторона «Б», для тех, кто заметит… и пройдет.
В частности, к парковой «девушке с метлой» я неосознанно
старался повернуться левым боком. На правой щеке третий
день белела полоска пластыря, вернее сказать, уже серела – в
память о неудачной попытке заточить тупое лезвие однора-
зового бритвенного станка. Заметив такую странность в сво-
ем поведении, я улыбнулся.

– Можно? – Маленькая узкая ладошка вынырнула из ру-
кавицы, превосходящей ее размерами раза в три.

– Пожалуйста. – Я положил на нее наглядное пособие по
наивным заблуждениям детства.

– Картонный, – заметила она с легким сожалением. – У
нас в классе был пластмассовый.



 
 
 

Сиреневый двенадцатигранник дрогнул под порывом вет-
ра и мне пришлось придержать его пальцами, чтобы не уле-
тел.

Девушка с метлой бросила на меня короткий взгляд ис-
подлобья и тут же отвернулась. Я успел заметить лишь крас-
ное пятнышко расцветающей простуды – слева над верхней
губой. На ее стороне «А».

Две минуты спустя она призналась, что ее зовут Лара. Три
минуты спустя я все еще пытался вспомнить собственное
имя. Меня так давно о нем не спрашивали, чаще интересу-
ясь регистрацией… А когда вспомнил – не успел назвать.

Знакомый холодок пробежал вверх по позвоночнику,
вздыбил волоски на шее, больно клюнул в темечко. Разошел-
ся электрическими волнами по рукам и ногам, нестерпимо
засвербел, уткнувшись в кончики пальцев. Я почувствовал
приближение сеанса. И даже зубы стиснул от раздражения:
до чего же не вовремя!

Впрочем, когда это сеанс наступал вовремя?
Я повернулся спиной к Ларе и успел сделать несколько

шагов по дорожке черного и как будто осиротевшего после
расчистки асфальта. Начинать передачу в присутствии но-
вой знакомой почему-то не хотелось. Я еще порадовался про
себя: начало эфира по непонятной причине задерживалось.
Но уйти достаточно далеко мне не удалось.

– Антон! – раздалось за спиной и я, хоть имя было не мое,
резко обернулся.



 
 
 

– Когда же ты приедешь? – немного нервным, но пока еще
контролируемым голосом спросила Лара, глядя куда угодно,
только не на меня. – Два часа давно прошли, эти люди ска-
зали, что дают тебе еще полчаса. Верни им деньги, Антон,
это всего лишь деньги. У тебя же есть, ты говорил…

Я уставился на Лару как в первый раз. Вернее, не «как» –
просто в первый раз, поскольку обычно избегаю пристально
смотреть на людей, надеясь, что и они в свою очередь про-
явят тактичность и не станут пялиться на меня в какой-ни-
будь не самый подходящий момент. То есть практически в
любой…

И увидел бледное лицо с тонкими дрожащими губами, ко-
торые стали бы выразительнее, не пожалей их обладательни-
ца хоть капельку помады. И слипшиеся волосы цвета сыро-
го песка, спадающие на лоб десятком мышиных хвостиков.
И выглядывающие из-под челки глаза неопределенной рас-
цветки: не зеленые, не серые, не голубые…

Они и должны быть такими – никакими – глаза связного
во время сеанса.

Из-под казенного фартука выглядывали потертые джин-
сы и мятая трикотажная майка. Стоптанные кроссовки, по-
чти слившиеся цветом с окружающей серостью, завершали
ансамбль. Все сходится. Нам незачем заботиться о внешнем
виде. Не для кого.

–  Антошечка, милый, приезжай поскорее, пожалуйста!
Мне не нравится, как на меня смотрит этот лысый!



 
 
 

Взгляд в никуда, закушенные губы… Я не в первый раз на-
блюдал передачу со стороны. А вот собственной шкурой по-
чувствовал начало сеанса – чужого сеанса – пожалуй, впер-
вые. Почему бы?
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