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Аннотация
«На небе ни облачка, однако цвета его навскидку не

определишь. Диск солнца торчит в зените, будто приклеенный,
но смотреть на него можно не щурясь и не моргая, как в детстве.
Не потому, что стал невиннее и ниже ростом, а потому, что
смог. Smog, вернее сказать. Привычный уже атрибут московского
лета. В такую погоду достаточно провести на улице пять
минут, чтобы всеми раздраженными слизистыми почувствовать,
как автмобильные выхлопы смешиваются в воздухе с копотью
тлеющих где-то под Шатурой торфяников. Словом, так себе
погодка, и даже долгожданное солнышко…»



 
 
 

Олег Овчинников
Столичный оборотень

На небе ни облачка, однако цвета его навскидку не опре-
делишь. Диск солнца торчит в зените, будто приклеенный,
но смотреть на него можно не щурясь и не моргая, как в дет-
стве. Не потому, что стал невиннее и ниже ростом, а пото-
му, что смог. Smog, вернее сказать. Привычный уже атрибут
московского лета. В такую погоду достаточно провести на
улице пять минут, чтобы всеми раздраженными слизистыми
почувствовать, как автмобильные выхлопы смешиваются в
воздухе с копотью тлеющих где-то под Шатурой торфяников.
Словом, так себе погодка, и даже долгожданное солнышко…

Черт!
Я зашипел и осторожно потрогал ушибленную ногу. Вро-

де бы, ничего. Гнется, по крайней мере. Да и джинсы с но-
вым разрезом или кожаной заплаткой станут только моднее.
И все равно… Почему это случается именно со мной? За-
смотришься на что-нибудь, забудешь смотреть под ноги, за-
пнешься о бордюр… а ударишься коленкой уже о поребрик.

Да, если разобраться, только со мной это случается. Ни с
кем, кроме.

Пока стоял на коленях, пока задумчиво щупал мениск и
отряхивал штанину, несколько капель задорно шлепнули по
темечку. Большинство затерялось в косичках, но одна, самая



 
 
 

бесцеремонная, скатилась за воротник, заставив меня пере-
дернуть плечами. Хотя вообще-то на улице заметно потеп-
лело. И посвежело.

Я медленно выпрямился и – ну ничему не учится чело-
век! – уставился на небо.

Здесь оно было голубым, в редких перистых разводах, на-
поминающих скупо отмеренную, зато заботливо размазан-
ную по тарелке порцию картофельного пюре в какой-нибудь
студенческой столовой. И солнце по-прежнему висело пря-
мо над головой, хотя светило не в пример ярче. Хватило при-
стального взгляда, чтобы заслезились глаза, – не хуже, чем
от удара о… поребрик. Да-да, не нужно путаться в мелочах!

А вот туч не было совсем, так что откуда на меня капало,
было неясно.

Тучи еще только собирались, набухая будущим дождем.
Я улыбнулся – что еще мне оставалось?  – когда бой-

кая девчушка в веселенькой матроске подскочила ко мне с
предложением немедленно отправиться на часовую обзор-
ную экскурсию по рекам и каналам. Сесть в маломестный ка-
терок на канале Грибоедова и через три дня вынырнуть где-
нибудь в устье Неглинки, для экскурсии по которой больше
подойдет батискаф? Нет уж, прошу покорно!

Я пожал плечами, девчушка в последний раз стрельнула
в меня глазами, на сдачу, и отправилась отлавливать новую
жертву в плотном потоке прохожих, которым – я давно пе-
рестал этому удивляться – не было дела ни до меня, невесть



 
 
 

откуда возникшего посреди тротуара, ни до моей разбитой
коленки.

Медленно и грустно я дохромал до ближайшего магазин-
чика, потянул на себя стеклянную дверь и, отстояв неболь-
шую очередь, сказал продавцу в белом халате:

– Мне четыре по… пожалуйста, четыре пышки!
Прежде чем выполнить заказ, продавец смерил меня

неприветливым взглядом и пригвоздил к полу вопросом:
– Москвич?
Черт! А ведь мне казалось, я быстро исправился. И все

равно – дурак, мог бы сообразить: раз на вывеске над входом
написано «ПЫШКИ», то глупо требовать от хозяина заведе-
ния пончиков.

Вместо ответа я сокрушенно пожал плечами. Москвич?
Можно и так сказать… Не скажешь же, в самом деле, «крас-
ностреловец».

Продавец не сложил – побросал в прозрачный пакетик че-
тыре посыпанных сахарной пудрой колечка и не опустил –
швырнул его на прилавок.

Но чего стоит косой взгляд и недовольное брюзжание за
спиной в сравнении с щекочущим ароматом свежевыпечен-
ной сдобы? Первое колечко я нетерпеливо вытянул из па-
кетика прямо в магазине, одним решительным укусом пре-
вратил его в полумесяц и, старательно жуя, толкнул локтем
входную дверь.

Черт еще раз!



 
 
 

Дверь, как ни странно, не поддалась, зато от локтя к за-
пястью пробежала короткая электрическая волна и пальцы
на мгновение онемели. Я негромко зашипел сквозь зубы и
помянул недобрым словом составителя гороскопа, посулив-
шего мне утром по радио день повышенного травматизма.

Я потянул ручку на себя – и, на сей раз дверь открылась
без сопротивления, а я оказался на Тверской, механически
отметив, что вывеска над входом за то время, что я провел
внутри, разительно изменилась. Да и вкус у пышки стал дру-
гим. Пончиковым.

«Эх, – вздохнул я, глядя на небо неопределенного цвета,
как будто закопченное не одним миллионом бездельников. –
Вот бы сюда дождичек!»

Тусклое солнце, покрытое хорошо различимыыми пятна-
ми, напоминало полную луну.

Завыть, что ли? – пришла в голову неожиданная мысль.
Хотя почему неожиданная? Очень даже ожидаемая.
Ведь я, в некотором роде, оборотень.

В первый раз меня «перекинуло» в пятнадцать лет. Ко-
гда мы всем восьмым «А», в сопровождении классной руко-
водительницы и приданного ей для укрепления дисципли-
ны физрука, на весенних каникулах поехали в тогда еще го-
род-герой Ленинград. То есть, одноклассники мои опреде-
ленно съездили, а вот я… до сих пор не пойму, каким обра-
зом там оказался.



 
 
 

Мы загрузились в вагон шумной, но хорошо организован-
ной толпой и в считанные минуты рассредоточились по купе.
По младости лет паспортов у нас не имелось, проездной би-
лет был выписан один на всех с указанием мест с первого по
тридцать шестое включительно, и проверка его много време-
ни не заняла. Так что поезд еще стоял на перроне, только из-
редка вздрагивал и шипел, а я, как самый хитрый, уже под-
пирал плечом купе проводников и мусолил в ладони мятый
рубль, намереваясь застелить постель раньше остальных. Вот
дверь купе отъехала в сторону, показалась чем-то недоволь-
ная проводница, которая не глядя сунула мне в руки две сло-
женные простыни, наволочку, полотенце – все прохладное и
немного влажное – и колючее клетчатое одеяло, подхватила
с ладони мой рубль… И вдруг – хлоп!

Поезд вроде как дернулся, а я – остался на месте. Так же
стоял в начале очереди, прижимая белье к груди, и кто-то
толкал меня в спину, но простыни, наволочка и одеяло вме-
сто аккуратной стопки образовывали большой неопрятный
ком.

Да, и еще за окнами вагона почему-то светило солнце, хо-
тя поезд отбывал без пяти минут полночь, а еще у меня по
непонятной причине сильно болела голова и в ушах что-то
равномерно и негромко бухало, как будто кто-то кидал ще-
бенку в металлическую дверь гаража. Из-за этого гула я толь-
ко с третьего раза разобрал недовольный вопрос проводни-
цы: «А полотенце? Полотенце где?», развернулся и, словно



 
 
 

лунатик, побрел в свое купе – искать полотенце. При этом
я постоянно натыкался на пацанов и девчонок из класса, ко-
торые стояли в очереди за мной и тоже держали в руках мя-
тые постельные принадлежности. Одноклассники что-то го-
ворили мне, пихали в бок, кажется, смеялись, но я едва за-
мечал их.

Позже, когда голова немного прошла, ко мне вдруг подо-
шел Димка Тубольцев и поинтересовался, помню ли я, ста-
рый алкот, как ночью проиграл ему рубль двадцать, и я даже
не решился спросить, во что. А физрук, отловив меня на пер-
роне и отведя в сторонку, пообещал, что если еще раз учует,
что от меня пахнет чем-либо помимо леденцов «Холодок»
и здорового мужского пота, меня ждут большие и трудновы-
разимые словами неприятности. Ну а рыжая Надька, прохо-
дя мимо, больно задела меня коленкой и сказала только «Эх
ты…», но таким тоном, что мне захотелось немедленно лечь
под поезд, благо идти было недалеко.

А разве я был в чем-то перед ней виноват?
В чем?!

Полпышки и три с половиной пончика кое-как утолили
голод физический, но тут, как часто бывает со мной после
еды, дал знать о себе голод интеллектуальный. К витрине ма-
газина «Москва» я подошел, лениво ворочая в мозгу сытые
мысли о хлебе едином, хлебе насущном и даже хлебе, кото-
рого «к обеду в меру бери». В общей сложности хлебов на-



 
 
 

бралось как раз семь.
В магазине я пролистал пару книжек в закутке с фантасти-

кой, и хмыкнув, перешел к стеллажам с детективами. Неза-
метно обтер липкие после еды руки, поочередно перебрав
несколько томиков в мягкой обложке с рассказами о похож-
дениях Слепого и Глухого (Хромого, из соображений корпо-
ративной этики, трогать не стал). Долго листал совершенно
не детский по весу и объему пятый том Гарри Поттера – ис-
ключительно, чтобы позлить охранника, который мотался за
мной из отдела в отдел, настороженный моим растаманским
хаером и прикидом. В итоге я купил последнюю книжку Ко-
эльо, которому на столе новинок отвели почетное место.

Я прихватил тоненькую книжицу с вершины высокой
неустойчивой пирамиды, быстро сунул под рубашку и не вы-
таскивал до самой кассы, надеясь, что охранник за моей спи-
ной либо лопнет от подозрительности, либо научится нако-
нец доверять людям, независимо от их внешнего вида. Од-
нако молодой паренек в камуфляже не лопнул и даже не
успел стрельбу открыть, только подошел вплотную и потя-
нулся было к моему плечу, но я уже с самым невинным ви-
дом протягивал Коэльо кассирше. Она взяла у меня книж-
ку, пару раз провела корешком по пластине «размагничива-
теля», упаковала в фирменный пакетик и отсчитала сдачу.

Охранник отошел, разочарованный, а кассирша не скры-
ваясь разглядывала мои косички, пока я, чуть прихрамывая,
брел к двери. Наученный горьким опытом, я сперва убедил-



 
 
 

ся, что за стеклом по-прежнему Тверская, прочел на пласт-
массовой табличке надпись «ОТ СЕБЯ» и только после этого
взялся за дверную ручку и осторожно толкнул.

Дверь, вопреки опасениям, не подвела. Но едва я вышел
на улицу… то есть…

Черт! Хромой на оба копыта, со спиленными рожками и
купированным хвостиком – черт!

…все-таки на проспект, купленная книжка немедленно
шлепнулась на асфальт, пятнистый от редких и крупных
дождевых капель. Не потому, что пакетик с рекламкой ТДК
«Москва» не выдержал нагрузки и порвался – он просто про-
пал. Я окинул взглядом гранитный фасад магазина и кисло
ухмыльнулся. Все верно, в «Доме книги» фирменные паке-
тики не выдают.

Я все-таки нагнулся за покупкой, хотя и с высоты моего
роста было видно, что книжка уже не та. За время падения
она стала заметно толще и зеленей. «Мураками», прочел я
столбец псевдояпонской вязи на обложке. Вдобавок, уже чи-
танный.

Не знаю, какое у меня в тот момент было лицо, но внут-
ренне я с трудом сдерживался, чтобы не затопать ногами и не
закричать на весь Невский: «Я не хочу Мураками! Верните
мне моего Коэльо!» И не делал этого по единственной при-
чине: детство, увы, давно кончилось. Именно поэтому я не
бросил книжку в ближайшую урну, как того просило сердце,
а убрал в рюкзачок, как велел мне разум.



 
 
 

Впрочем, рассудил я, немного остыв, могло быть и хуже.
Татьяна Толстая, например, попросту исчезает вместе с па-
кетиком при попытке провезти ее контрабандой из города
на семи холмах в город сорока островов. Так же точно Илья
Стогов будто бы растворяется, когда меня перекидывает из
северной столицы в обычную. И никто не объяснит, почему
так происходит. Может, у этих авторов в чужом городе нет
соответствующих аналогов? Или они чересчур привязаны к
месту обитания?

Кстати, о месте. Нетрудно заметить, что на этот раз ме-
ня не просто перекинуло, но еще и отшвырнуло. Переброси-
ло через проезжую часть. И теперь, чтобы вернуться на лу-
жайку с фонтаном, где отлитый Орловым памятник Юрию
Долгорукому внезапно разделился на бронзовых Кутузова и
Барклая-де-Толли работы Орловского, мне придется долго
ковылять по пешеходному переходу. С моей-то коленкой –
по чуть ли не самому длинному в городе переходу! Ведь ши-
рина Казанского моста составляет 92 метра!
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