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Аннотация
«Вернулись с  кладбища усталые, продрогшие, промокшие

под мелким назойливым колючим дождиком, от которого некуда
было спрятаться, сердитые на молодого моллу слишком медленно
и  старательно читавшего заупокойные молитвы, и  Самеду
было нестерпимо стыдно, когда выяснилось, что  поминальный
плов еще не  привезли из  ресторана и  пришлось долго
пить чай, пока огромные кастрюли не  доставили и  наспех
сваренный рис не  разложили по  блюдам. Он  рассеянным
взглядом обводил людей, рассевшихся вокруг стола, плохо
понимая вопросы, обращенные к  нему, невежливо уклоняясь
от ответов, отделываясь кивком или хмыканием. Болела голова,
он  чувствовал себя опустошенным и  все что происходило
вокруг воспринимал, как  некую лишенную смысла, абсурдную
инсценировку некогда хорошо начатой пьесы. Он  не  поднялся
из-за стола даже когда гости стали расходиться с  трехдневных
поминок, подходя к нему и выражая соболезнования…»



 
 
 

Натиг Расулзаде
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с кладбища усталые
Рассказ

Вернулись с кладбища усталые, продрогшие, промокшие
под  мелким назойливым колючим дождиком, от  которого
некуда было спрятаться, сердитые на молодого моллу слиш-
ком медленно и старательно читавшего заупокойные молит-
вы, и Самеду было нестерпимо стыдно, когда выяснилось,
что поминальный плов еще не привезли из ресторана и при-
шлось долго пить чай, пока огромные кастрюли не достави-
ли и наспех сваренный рис не разложили по блюдам. Он рас-
сеянным взглядом обводил людей, рассевшихся вокруг сто-
ла, плохо понимая вопросы, обращенные к нему, невежли-
во уклоняясь от ответов, отделываясь кивком или хмыкани-
ем. Болела голова, он чувствовал себя опустошенным и все
что происходило вокруг воспринимал, как некую лишенную
смысла, абсурдную инсценировку некогда хорошо начатой
пьесы. Он не поднялся из-за стола даже когда гости стали
расходиться с трехдневных поминок, подходя к нему и вы-
ражая соболезнования…

С женой он прожил около двадцати лет, если точно без ка-



 
 
 

ких-то месяцев двадцать. Без  каких?.. Он  стал подсчиты-
вать, вспоминать, когда они впервые встретились, когда по-
женились, и вспомнил, конечно – девятнадцать лет и четы-
ре месяца, разве такое забудешь? Просто никогда не  при-
ходилось уточнять и он помнил, что двадцать. А вспомнив
точную дату, стал по инерции вспоминать и все остальное,
все еще сидя за столом, безвольно уронив плечи. Женщины,
родственницы, убиравшие посуду на кухне после поминок,
время от времени заглядывали в комнату, где он сидел непо-
движно, будто заснул, перешептывались, совещаясь: не по-
дойти ли, не помочь ему лечь в постель, ведь нужно отдох-
нуть, столько намаялся за последние дни, за последние ме-
сяцы её болезни? Но поглядев на его неподвижную фигуру,
молча отходили, тихо переговаривались, тихо мыли посуду,
стараясь не шуметь, не звенеть тарелками и ложками.

Он вспомнил её совсем молодую, теперь, когда её не ста-
ло, будто что-то сорвалось в его памяти и вспоминать её сде-
лалось легче, потому что за время её тяжелой изнуритель-
ной болезни даже в голову ему не приходило вспоминать её
и своё прошлое, вот оно, их прошлое, лежит в постели с за-
павшими глазами, в которых медленно день изо дня угасала
надежда. Вдруг он почувствовал, что плачет, слеза капнула
и скатилась по тыльной стороне ладони. Он обвел мутным
взглядом опустевшую комнату, чистый стол, скатерть и по-
суда с которого была давно уже убрана бесшумно шмыгав-
шими взад-вперед женщинами, посмотрел на большой порт-



 
 
 

рет жены на стене над телевизором, накрытым белой просты-
ней: давнишняя фотография, она в отличие от многих жен-
щин даже в молодости не очень любила фотографироваться,
и вот после неё теперь остались считанные фотографии и од-
на из них вот эта, где ей немного за тридцать… Он внима-
тельнее посмотрел на фото, нет, тридцать пять, пожалуй…
Они не были слишком близки в последние годы, скандали-
ли, ругались, она много ворчала, что бесило его и он ухо-
дил из дома к любовнице, и она знала, куда он идет, и зна-
ла последнюю его женщину, но прямо ему ничего не говори-
ла, воспитанная в ханжеской семье, где не принято говорить
прямо, а подходить к сути дела окольными путями, она про-
сто придиралась к  разным мелочам и  постепенно доводи-
ла до  грандиозного скандала, когда ему хотелось букваль-
но придушить её. Он, трясясь от злости, выбегал из дома,
некоторое время торопливо, будто за ним гонялись, шагал
по близлежащим улицам, стремясь успокоиться и перейти
на размеренный шаг, чтобы не пришлось ничего придумы-
вать, если встретит знакомых, которых у него в этом кварта-
ле и в этом их районе было множество: куда спешишь в такое
время? А, так, дело… В пол двенадцатого ночи? А так – про-
сто гуляю, вышел пройтись медленным шагом… Чего и вам
желаю… Что бы вам сидеть дома, не встречаться мне в та-
ком состоянии? Мелькала мысль о любовнице, но он прислу-
шивался к себе, к своим желаниям, к своему телу, и пони-
мал, что сейчас она его, издерганного, изнервничавшегося



 
 
 

не очень интересует, но все же отправлялся, хоть и не очень.
А  утром от  неё шел на  работу, плевать на  жену… Детей
у них не было, и, выждав первые восемь лет супружества,
они, не желая разводиться по этой причине и уже привыкнув
друг к другу, решили взять ребенка из приюта, взяли полу-
годовалого малыша, она сразу же привязалась к нему и могла
часами рассказывать о его смышлености, о его жестах, гла-
зах, улыбке, как он тянется к ней, не желая сходить с рук, но-
силась с ним по целым дням, временно уйдя с работы, а в де-
сять лет мальчик умер от менингита. Видно не судьба нам
иметь ребенка, – сказал он тогда, успокаивая её. Пришлось,
однако, повозиться с ней чуть ли не целый год, выводить её
из депрессии, водить по психиатрам. Вернее – психиатров
водить к ней, потому что вытаскивать её из дома было про-
сто невозможно. Ну, постепенно, пришла в себя, вошла в ко-
лею, вернулась на работу, которую снова пришлось покинуть
на время болезни. Он убрал все фотографии мальчика, к ко-
торому тоже конечно, привык как к родному сыну. Но он был
крепче жены, и постигшее их горе снес по-мужски. Но од-
нажды, придя в себя после глубокой замкнутости и не об-
наружив ни  одной фотографии на  своих обычных местах,
она вдруг страшно завыла, так что, он, перепуганный при-
бежал из кабинета на этот нечеловеческий вой. Она лежала
на полу и билась в истерике. Пришлось приложить немало
усилий, чтобы успокоить и узнать причину, хотел, как луч-
ше, чтобы не замечала, не терзалась, не вспоминала. При-



 
 
 

шлось все вернуть, как было. И самому тоже стало тяжело,
как будто мальчик умер снова, умер вторично. Но когда она
уже окончательно со временем пришла в себя, они стали бо-
лее близки, будто вдруг осознали пронзительно, что нико-
го по-настоящему близкого у них нет на этом свете, кроме
них самих, каждую ночь он любил её, и она неистово страст-
но отдавалась ему, позабыв стыд, некогда сковывавший го-
товую бурно разлиться любовь, всячески поощряя его, чего
никогда до тех пор не было, никогда со дня их свадьбы. По-
тому что ложная скромность и скованность в постели, кото-
рые в её понимании были признаками порядочности, меша-
ли ей полностью получать удовольствие от близости с люби-
мым человеком. Он старался её переубедить, чтобы она по-
няла, как многое теряет, сама себе устанавливая эту нико-
му не нужную цензуру в поведение, но она была неуклон-
на, глупо упряма. И вот теперь… Он понимал её состояние,
и был рад, что их по настоящему вернувшаяся любовь помо-
гает ей начать жить нормально, выйти из депрессии, от ко-
торой он немало натерпелся, когда она подолгу, как сума-
сшедшая молчала, не реагируя на его слова, не хотела есть
и пить, приходилось заставлять, лежала сутками неподвиж-
но, смазывали тело, чтобы не было пролежней… Однажды,
неизвестно как собравшись с силами – еле держалась на но-
гах – она полезла в петлю: достала из шкафа его ремень…
заснувшей от усталости сиделке, неопытной деревенской де-
вушке еле удалось снять её, она в панике позвонила Самеду



 
 
 

на работу как раз посреди важного совещания, он примчал-
ся… вспоминать не хочется.

Они оба работали в нефтяной компании, точнее – он, за-
нимавший в компании ключевую позицию, устроил её, свою
жену, и она тоже стала неплохо зарабатывать, но после смер-
ти приемного сына, она уже не знала, куда можно тратить
деньги – как это глупо, когда есть деньги, а купить ничего
не хочется, ничего не нужно.

Бурная любовь принесла собой столь же бурную до ди-
кости, до  безобразия свою противоположность: она  стала
безумно, именно безумно, беспричинно ревновать его – к со-
седкам, к  случайным прохожим девушкам, если замечала,
что они мимолетно посмотрели на него, к продавщице в ма-
газине, куда он часто заходил за продуктами для дома, к но-
вой молодой уборщице на работе. В то время у него и в мыс-
лях не  было заводить какие-то любовные связи на  сторо-
не, она  вполне его устраивала, и  кроме того, работа была
не из легких, требовала постоянного напряжения, решения
ежедневных проблем, новых идей. Её беспочвенные подо-
зрения, которые она не  высказывала прямо, но  мелочами
подводила к  изнурительным скандалам, стали раздражать
и нервировать его, поначалу он думал, что это отголоски вро-
де бы прошедшей депрессии, не мог понять, но намеки, да-
лекие, размытые намеки, в конце концов, навели его на вер-
ную мысль. Кстати, в это же время сошла на нет охватившая
её временно необузданная, неудержимая страсть. Она, сама



 
 
 

придумавшая фантастически нелепую причину, стала холод-
на с ним, стала отдаляться, и вполне логично, что натолкну-
ла его тем самым на желание завести любовницу, которых
с тех пор он стал часто менять, потому что по-настоящему
его все-таки тянуло к жене. Приходилось пройти и это пре-
пятствие в их совместной жизни, тяжелое для него препят-
ствие, потому что было несправедливо, это угнетало и было
тяжело еще и потому, что он никому не мог пожаловаться:
её мать так некстати недавно умерла, единственный человек,
который мог бы что-то ей внушить, может даже переубедить.

Он  лежал одетый  – как  был за  столом  – с  широко от-
крытыми глазами на их общей с женой постели, прикрытый
без нужды чьей-то заботливой женской рукой одеялом, уста-
вившись в  потолок, чувствовал давящую тяжесть в  груди,
слышал, как пошел дождь за окном, не сразу поняв, что это
шум бьющих в  стекло капель. Теперь все хлопоты на  по-
минках и до, его суета и нервотрепка по поводу запаздыва-
ния с доставкой поминального обеда, вчерашние перегово-
ры на кладбище о месте захоронения и цене, бесконечные
звонки родственников, на которые приходилось отвечать од-
но и то же, одно и то же, заказ автобусов, что должны бы-
ли повезти и привезти желавших поехать на кладбище и все
остальное, мелкое, суетливое, что  временно отвлекало его
от мыслей об умершей, и, казалось, было давно, много лет
назад, а не всего два дня, все это ушло далеко назад, оста-
вив его одного с его утратой. И он не мог ни о чем думать,



 
 
 

хотел сосредоточиться на  чем-нибудь и  не  мог, незаметно
уснул, напряжение последних дней навалилось, утащило его
в сон без сновидений, и он проспал одиннадцать часов, а ко-
гда проснулся ему показалось, что он вовсе не спал и в со-
седней комнате все еще сидят гости, и поминки продолжа-
ются с пустыми разговорами, не имеющими к нему никакого
отношения.

Он  лежал неподвижно, прикрыв глаза, вспоминая,
что впервые за много месяцев ему ничего не снилось, он по-
просту провалился в черную дыру сна, и тут послышались
знакомые шаги, идущие из кухни сюда, в сторону спальни…

Он приподнялся в постели, глядя на проем распахнутой
двери в ожидание, и  тут… на пол возле двери упала тень
и сразу же в проеме показалась знакомая фигура, закутан-
ная во что-то белое… саван, что ли… Он без всякого страха,
с любопытством наблюдал за ней, уже вошедшей в спальню
и приближавшейся к нему на кровати.

– Амина, – полувопросительно, полу утвердительно про-
изнес он.

Она приблизилась, молча освободилась от  савана, оста-
лась голой.

– Что ты? – спросил он. – Ты ведь умерла.
– Моя душа бессмертна, – проговорила она тихо, так что,

он должен был напрячь слух, чтобы услышать.
– Да, – равнодушно покивал он, – знаю, читал, много раз

слышал от вроде бы умных людей. Это что же, следствие то-



 
 
 

го, что ты стала верующей во время болезни? Или не имеет
отношения?

– Не говори в таком тоне, – сказала она. – Ты кощунству-
ешь. Надо верить.

– Да, наверное, ты права, но верить надо всегда, а не уда-
ряться в религию только, когда тебе плохо, я так понимаю.
А  почему ты здесь? Разве только твоя душа бессмертна?
Все умирают, и лежат себе потихоньку, никого не беспокоят.

– Я хотела тебе сказать, что там я видела нашего мальчика.
Он помолчал.
– Тебе это все равно? – спросила она. – Ничего не ска-

жешь?
– Что мне сказать? – он развел руками, потом вниматель-

но посмотрел на неё, она выглядела как до болезни. – Одно
могу сказать: ты значительно поглупела после смерти.

– Я больше не буду приходить, – сказала она.
–  Хорошо,  – сказал он.  – Главное не  вздумай явиться

на свои поминки по четвергам, перепугаешь всех до смерти.
– Ты такой же, Самед… – произнесла она и не договорила,

исчезла.
Он  еще некоторое время полежал в  постели, чувствуя,

что многодневная усталость еще не покинула его тело – ныли
ноги, болели ребра и плечи, будто он долго таскал тяжести,
вспомнил, что понедельник, что надо бы поехать на работу,
хотя все его сослуживцы и начальство вчера были на похо-
ронах и никто из них не ждет, что он в такой день явится



 
 
 

и будет заниматься текущими делами компании, но оставать-
ся дома сейчас было невмоготу. К её появлению он отнес-
ся как к сновидению, изуродованному механизму реально-
сти, в которую временно вторглась мистика, хотя она, Ами-
на в те минуты стояла перед ним как живая, вполне живая,
какой он давно её не видел. Необычно было ощущать в этой
квартире свое одиночество, в квартире, что она долгие годы
заполняла собой, потом своей депрессией, своей болезнью.
Честно говоря, за долгие месяцы её болезни он успел воз-
ненавидеть её, она стала чудовищно капризной, и мало кто
из сиделок выдерживал больше двух суток, и приходилось
искать новых, платить вдвойне, втройне, только бы не уходи-
ли, чтобы он мог более или менее спокойно чувствовать себя
на работе, не отвлекаться… он чуть не подумал – «по пустя-
кам»… усмехнулся, приподнялся на постели, опустил голые
ноги, не глядя вниз, поискал ими тапочки, пошел в ванную
умываться, увидел на полке под зеркалом в ванной комнате
её зубную щетку в стаканчике, вытащил, уронил в мусорное
ведерко, умылся, побрился, в голове зазвенел пошлый мо-
тивчик, под который он и закончил свой туалет.

Он вышел пройтись, мысль о работе прошла как-то сама
собой, не хотелось сейчас быть в центре внимания, а если б
отправился – это было бы неизбежно. Рядом с домом был
уютный зеленый скверик, он направился туда. После ночно-
го дождя воздух был свеж, дворничиха вытирала скамейки
подозрительной тряпкой, он не стал привередничать, уселся



 
 
 

на одну вытертую, закурил, огляделся. В углу сквера собра-
лись тихие доминошники, деловито перекидываясь дельны-
ми замечаниями о ходе игры, малыш на трехколесном вело-
сипеде ездил задним ходом, пока не уперся в скамейку, ко-
торую как раз приводили в благообразный вид, был оклик-
нут и осторожно передвинут вместе с велосипедом, памят-
ник почившему много лет назад писателю был чисто вымыт
дождем, так  что не  наблюдалось обычных следов птичьих
испражнений на его чугунной голове, две девушки студен-
ческого вида, уткнувшись в свои телефоны, активно жевали
и поглощали, одновременно делясь впечатлениями об Ин-
тернетских новостях, хорошо пахли кусты за спиной, за ска-
мейкой. Мимо прошла девушка, прошла раз, прошла другой,
приблизилась и робко уселась на краешек той же скамейки,
на которой сидел Самед. Когда она ходила мимо взад-впе-
ред, он исподлобья наблюдал за ней, наклонив голову и ви-
дел её ноги в дешевой грубой обуви, и подумал машинально,
что Амина никогда не носила такой. А когда девушка при-
села, он поднял голову и посмотрел на неё и ничего приме-
чательного не увидел – девушка, как девушка, лет двадцати
пяти – двадцати семи, со следами нелегкой жизни на усталом
лице, в потрепанном, но чистом плаще, который был в моде
лет пять назад, маленькая сумочка на длинном через плечо
ремешке. Она, заметив, что он довольно бесцеремонно раз-
глядывает её, смутилась и, заикаясь сказала:

–  Дядя, извините, вы  не  могли  бы мне дать на  метро,



 
 
 

мне ехать надо, а денег… Вы не подумайте, я здесь подру-
гу ждала, она обещала придти, принести мне денег, она мне
должна, но почему-то не пришла…

Самед вытащил из кармана и не глядя, молча протянул ей
купюру.

Она удивленно посмотрела на деньги в его протянутой ру-
ке.

– Ой, что вы, это много, мне только на метро, вы не ду-
майте, я не нищенка и не беженка, я городская, здесь роди-
лась…

Тогда он взглянул на деньги в своей руке – да, на самом
деле – многовато, но её слова удивили его.

– Пойдем, – сказал он, поднимаясь со скамейки. – Я угощу
тебя пловом. Со вчерашних поминок остался.

–  Ой,  что вы!..  – машинально стала возражать она,
но не договорила, тут же встала и послушно пошла следом
за ним. Видимо солидный вид Самеда не давал повода тре-
вожиться и беспокоиться о том, что её обманут, обещание
плова взбодрило её, жизнь на миг представилась в ярчай-
ших, жизнеутверждающих тонах, есть ей хотелось, какой бы
городской она ни была.

Они вышли из сквера под прицельными дальними взгля-
дами встрепенувшихся пенсионеров-доминошников.

Он смотрел, как она ела, с аппетитом, не жадно, аккурат-
но, даже красиво, чем-то отдаленно напоминая, как ела Ами-
на, задумчиво глядел на нее, закурил и вдруг неожиданно



 
 
 

для себя самого спросил:
– Тебе не интересно, чьи поминки были?
Она странно посмотрела на него, не отвечая, и сейчас в ка-

кой-то миг точно напомнила ему покойную жену в период
депрессии, когда она не отвечала на его вопросы, а он тихо
бесился, сходил с ума, и хотелось придушить её, ненормаль-
ную.

– Ты что молчишь? – несколько раздраженно спросил он.
– Можно мне принять душ? – спросила она.
– Принять… что?
Он  за  жизнь привыкший ко  всяким неожиданностям

особенно со стороны женщин, которых повидал-перевидал,
все же опешил.

Она  усмехнулась и, не  отвечая, поднялась из-за стола
и пошла в ванную, заперлась и почти тут же послышался шум
льющейся воды. Он задумался, вспоминая… Теперь даже от-
дельные её жесты, взгляды, то, как она проводила кончиком
языка по верхней губе, сглотнув во время еды, как дотраги-
валась мизинцем до кончика носа, словно проверяя – на ме-
сте ли, все это напоминало ему Амину. И когда она вышла
из ванной, всеми повадками и походкой все больше напоми-
ная покойную жену, и они оба вполне естественно оказались
в постели, она совсем уж неожиданно напомнила ему самые
страстные и жаркие ночи с женой, и было все точь в точь,
как тогда, одно к одному как тогда, в точности до мельчай-
ших подробностей, когда проснулась в Амине умопомрачи-



 
 
 

тельная и фантастическая любовная страсть и неизвестно от-
куда взявшийся сексуальный опыт.
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