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Аннотация
В ночь на 22 июня 1941 года при переходе границы гибнет

связной советской армейской разведки. Успевший получить
от него документы капитан-пограничник таинственно исчезает
вместе с машиной, груженой ценностями и архивом. На розыски
отправлена спецгруппа под командованием капитана Волкова.
Разведчикам противостоит опытный и хитрый противник,
стремящийся первым раскрыть тайну груза.

Роман является вторым из цикла о приключениях советского
разведчика Антона Волкова.
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Глава 1

 
Из сообщения ТАСС от 14 июня 1941 года:
…Происходящая в последнее время переброска германских

войск, освободившихся от операций на Балканах, в восточ-
ные и северо-восточные районы Германии связана, надо по-
лагать, с другими мотивами, не имеющими касательства к
советско-германским отношениям…

Из директивы № 21. План «Барбаросса»:
Ставка фюрера, 18.12.40 г.
Совершенно секретно
Только для командования
Экз. № 2
Германские вооруженные силы должны быть готовы

разбить Советскую Россию в ходе кратковременной кампа-
нии еще до того, как будет закончена война против Англии…

Основные силы русских сухопутных войск, находящиеся в
Западной России, должны быть уничтожены в смелых опе-
рациях посредством глубокого, быстрого выдвижения тан-
ковых клиньев. Отступление боеспособных войск противни-
ка на широкие просторы русской территории должно быть
предотвращено.

Путем быстрого преследования должна быть достигну-
та линия, с которой русские военно-воздушные силы будут



 
 
 

не в состоянии совершать налеты на имперскую террито-
рию Германии.

Конечной целью операции является создание загради-
тельного барьера против Азиатской России по общей линии
Волга – Архангельск. Таким образом, в случае необходимо-
сти последний индустриальный район, остающийся у рус-
ских на Урале, можно будет парализовать с помощью авиа-
ции.

Эффективные действия русских военно-воздушных сил
должны быть предотвращены нашими мощными ударами
уже в самом начале операции.

Из записи о совещании членов экономического штаба
«Восток» и  представителей военно-экономического штаба
«Восток»:

2 мая 1941 года
Совершенно секретно
Только для командования
Отпечатано 2 экз.
1. Продолжать войну можно будет лишь в том случае, ес-

ли все вооруженные силы Германии на третьем году войны
будут снабжаться продовольствием за счет России.

2.  При этом несомненно: если мы сумеем выкачать из
страны все, что нам необходимо, то десятки миллионов лю-
дей обречены на голод.



 
 
 

 
* * *

 
Легкий ветерок пронесся над лесом – прошумел и затих,

всколыхнув застоявшийся сырой воздух, настоянный на тон-
ких ароматах летних трав. Густая листва и хвоя старых сосен
надежно прикрывали землю от палящих солнечных лучей, и
она хранила влагу дождя, прошедшего вчера ночью. Щеко-
тал ноздри запах прелых листьев и кустов можжевельника,
разросшихся под деревьями и на краях поляны, покрытых
высокой травой, над которой вились прозрачные стрекозы.
Жарко, даже ветер не принес облегчения, не разогнал пар-
ной духоты.

Идущий впереди сержант Глоба поднял руку и тихо свист-
нул, подражая лесной пичуге, призывая замереть, не выдать
своего присутствия.

Денисов метнулся к толстому стволу сосны – шероховато-
му, с жесткой корой, иссеченной множеством глубоких тре-
щин, – и вжался в него, чувствуя плечом неподатливую твер-
дость дерева. Поглядел вперед – что там заметил сержант,
почему подал знак остановиться? Вокруг тихо, только ше-
лестят под ласковыми пальцами ветерка листья, щебечут в
кронах птицы да на сопредельной стороне границы басовито
гудит мотор.

Глоба привычно сделал шаг в сторону и словно раство-
рился в зелени кустов, только на миг мелькнула пограничная



 
 
 

фуражка. А вокруг все так же тихо, жарко, щебечут птахи,
гудит мотор.

Но вот справа тревожно застрекотала и низко пролете-
ла сорока, почти чиркнув длинным хвостом по верхушкам
кустов. Сверкнула белым боком и унеслась. Потом послы-
шались неясные голоса и звук шагов, далеко разносившие-
ся в теплом вечернем воздухе: по другую сторону границы,
небрежно закинув карабины на плечо, не таясь и громко раз-
говаривая, шли два немца. Вскоре они приблизились, и ста-
ло возможным различить отдельные слова, почти не напря-
гая слуха.

– Не умеет играть в футбол… Топчется, как толстая сви-
нья, у ворот!

– Да, да, – засмеялся второй и щелчком отправил окурок
сигареты в сторону нашей контрольно-следовой полосы. По-
том фальшиво засвистел опереточный мотивчик.

Глядя вслед удалявшимся немцам, Денисов нетерпеливо
покусывал губы – скоро они уйдут, черт бы их? Еще несколь-
ко минут напряженного ожидания, и наконец затихли голоса
и шум шагов.

Незаметно появившийся из-за кустов Глоба снова тихо
свистнул, призывая двигаться дальше. Денисов пошел за
ним, пробираясь через кустарник, внимательно глядя под
ноги, чтобы ненароком не наступить на сухой сук, издающий
под сапогом треск, похожий на звук выстрела.

Через несколько минут они вышли на небольшую поляну,



 
 
 

где среди густых зарослей молочая торчали кривые, поко-
сившиеся в разные стороны колья с намотанной на них колю-
чей проволокой – рваной, местами провисшей, спутанной,
но все еще готовой жадно уцепиться, задержать, повалить на
землю. За кольями темнела контрольно-следовая полоса, а
за ней стоял красно-зеленый полосатый пограничный столб,
словно предупреждавший – дальше другой мир, чужая зем-
ля!

Согнувшись, Глоба нырнул под нависшие ветви раскиди-
стого куста и предупредительно придержал их, поджидая Де-
нисова; взял его за руку и потянул за собой в полумрак, ку-
да-то вниз, ближе к пряно пахнувшей полынью сырой про-
хладе земли.

Там оказался глубокий, хорошо замаскированный окоп.
Жестом предложив располагаться, сержант, довольно улыб-
нувшись, кивнул в сторону границы и шепотом спросил:

– Ну, бачите, товарищ капитан?
Денисов не торопясь достал бинокль, аккуратно протер

окуляры и поднес их к глазам, вертя колесико настройки.
Сразу словно прыгнули навстречу сухая травинка с жел-

той букашкой на ней, кустик ежевики, кучка палой прошло-
годней листвы. Подняв бинокль выше, он начал методично
осматривать сопредельную сторону – поляну, кусты, темные
комья вывороченной сырой земли.

–  Загородки они поснимали,  – шепнул Глоба.  – Еще
недавно стояли, а тут враз поснимали. У соседей, говорят,



 
 
 

тоже.
Капитан присмотрелся – да, похоже, что там, где темнеют

комья, раньше стояло заграждение. Неужели и правда гото-
вятся?

– Ну, бачите? – поторопил сержант.
– Нет, – немного помедлив, признался Денисов. – Где?
– Та вон же, пид кусточком, – Глоба деликатно повернул

ему бинокль в нужном направлении.
И капитан увидел: немного левее и ниже большого куста

орешника, рядом с вылезшими наружу толстыми узловаты-
ми корнями старой сосны тянулась малоприметная лощин-
ка, узкая и глубокая, почти скрытая высокой травой. Напря-
женно вглядываясь через сильную оптику, он попытался раз-
глядеть – что таится в ее глубине? Нет, ничего не видно.

Денисов поднял бинокль и снова начал разглядывать со-
предельную сторону – поросшую уже слегка порыжевшей
осокой болотину, буро-коричневые пятна непросохшей по-
сле вчерашнего дождя грязи, луговину со стожком раннего
покоса, маленьким, со всех сторон обложенным жердями.

Вспомнилась повесть Толстого «Казаки»: арба, груженная
сеном, пограничная река с плывущим спрятавшимся за ко-
рягой чеченцем. Александр Иванович никому не признавал-
ся, что выбор его жизненного пути во многом определила
именно эта прочитанная еще в детстве повесть. Ведь она на-
писана о пограничниках! Пусть не о современных, не имев-
ших застав, отрядов, контрольно-следовых полос и служеб-



 
 
 

ных собак, как знаменитый Индус Никиты Карацупы; пусть у
тех пограничников не было прожекторов, зеленых петличек
и фуражек, не было красно-зеленых пограничных столбов с
государственным гербом, но в повести жила г р а н и ц а!
С ее тревожным ощущением опасности, чувством собранно-
сти, готовности в любой момент встретить врага. И те, дав-
ние, казаки-пограничники тоже были беспредельно преданы
отчизне, жили, любили, воевали и умирали на самом краю
родной земли, всегда готовые заслонить ее своим сердцем.

Много лет спустя он читал повесть уже другими глазами,
найдя в ней и по-иному поняв красавицу Марьяну, неуны-
вающего деда Ерошку, казака Лукашку Оленина, их любовь
и ревность, познал поэзию слога великого писателя, но чув-
ство границы, рожденное книгой, осталось навсегда.

Но сейчас, в тридцати-сорока метрах от него, не быстрая
кавказская река, а луговина, и за ней не чеченцы, а фаши-
сты…

– Тихо сегодня у гитлеров, – шепнул Глоба. – То, як ска-
женные, моторами гремели, самолеты ихние летали, да так
низко, что чуть фуражку с головы не сшибали, а летчики ска-
лились из кабин и пальцем вниз тыкали… Я так и ждал, что-
бы хучь один в землю тыкнулся! Да нет, ловкие, черти, вы-
ворачивали, а сегодня притихли, як неживые.

– Суббота, – отозвался капитан, – завтра выходной. Орд-
нунг – порядок, значит, – желчно усмехнулся он. – Аккура-
тисты! Отдыхать будут или пакость какую готовят. Одно сло-



 
 
 

во – фашисты.
– М-да, – крякнул сержант. – Они теперь, як зверюга, что

крови свежей спробовал. Остановить их, думаю, кроме нас,
некому.

– Правильно думаешь, – покосился на него Денисов. – В
котором часу смеркается?

– К двадцати трем. Если тучи не набегут, луна в первой
четверти будет, но к двум часам зайдет. Полностью светает
в пять.

Александр Иванович кивнул и прислонился спиной к сы-
рой стенке окопа, показывая, что теперь хватит разговоров,
надо молчать и ждать.

Они ждали человека с той стороны. Сообщение было по-
лучено из Минска ночью. Вестовой прибежал на холостяц-
кую квартиру Денисова, которого на четыре часа отпустили
поспать, поднял его с постели и передал приказ немедленно
прибыть в штаб отряда.

Семью Александр Иванович еще не успел привезти –
считал преждевременным трогаться в путь жене с малыми
детьми, тем более что один еще грудной, но отчаянно ску-
чал по ним, часто писал и с нетерпением считал дни, пока
маленький подрастет и они снова смогут жить все вместе.

Начальник разведотдела, моргая красными, воспаленны-
ми от хронической бессонницы глазами, молча подал Дени-
сову шифротелеграмму.

– Места тебе знакомые, – ладонью разгоняя перед собой



 
 
 

табачный дым, сказал он. – На заставе предупреждены. Связ-
ной пойдет через старое, давно законсервированное «окно».
Немцы о нем, полагаю, не знают.

Он помолчал, о чем-то раздумывая, потом поднял глаза
на стоявшего перед ним капитана.

– Вот что, Александр Иванович! Нам всего знать не поло-
жено, однако смекаю, что человек с очень важными материа-
лами идет, которые радио доверить нельзя. Неожиданностей
на границе можно всяких ждать, поэтому я тебя прошу, что-
бы обязательно… Ну да ты и сам все прекрасно понимаешь.
Когда доставишь связного к нам, за ним самолет пришлют.
Ясно?

Денисов понимал: просто так авиацию гонять не станут,
а неожиданностей от беспокойного и наглого сопредельно-
го соседа можно ждать всяких. Поэтому неизвестный связ-
ной, рискующий жизнью, должен быть обязательно встречен
и доставлен по назначению, но все это не просто, посколь-
ку в сложившейся обстановке нельзя давать немцам ни ма-
лейшего повода для новых провокаций, появляясь около ли-
нии границы в сопровождении большой группы вооружен-
ных людей. И еще он понимал, что поручение серьезное,
крайне серьезное, иначе начальник не стал бы просить, а
просто дал бы приказ – если дело касалось чего-то весьма
серьезного и опасного, он никогда не приказывал, а просил.

Еще в погранучилище Саше Денисову понравилась спо-
койная, доброжелательная сдержанность командиров, их



 
 
 

ненавязчивое внимание, умение всегда оказаться рядом в
трудных ситуациях и помочь – делом, словом, пусть скупым,
но теплым, ободряющим, помогающим поверить в себя, в
свои силы. Поверить – и ты будешь командиром, и ты все
сможешь, научишься, преодолеешь робость, неумение и вре-
менами появляющееся сомнение в собственных силах.

Позже, уже на границе, Денисов еще раз убедился, что та-
кая доброжелательная сдержанность присуща всем, кто про-
шел пограничную службу, полную опасностей и тревог…

Точного времени перехода границы связным в сообщении
не указали. Капитан Денисов и сержант Глоба не знали и то-
го, кто именно должен выйти через малоприметную лощин-
ку к их секрету – мужчина, женщина, подросток? Надо зата-
иться и ждать, ждать до рассвета, а потом вновь приходить
на это место еще две ночи…

Незаметно наступили сумерки, примолкли весело щебе-
тавшие лесные птахи. Одна – серенькая, с остреньким клю-
вом-шильцем – села на ветку куста неподалеку от погранич-
ников. Покачалась на ней, кося на людей любопытным гла-
зом-бусинкой, смешно склоняя набок головку, и полетела
дальше по своим делам – наверное, устраиваться на ночлег.

Напрягая зрение, капитан вгляделся в сгущающийся су-
мрак – если бы стать птицей и высоко подняться над темне-
ющим лесом, чтобы увидеть: куда тянется лощина на сопре-
дельной стороне, пробирается ли по ней тот человек, кото-
рого они ждут, не следят ли за ним чужие, враждебные гла-



 
 
 

за? Немцев на той стороне как сельдей в бочке. Надо обла-
дать незаурядной смелостью и большим опытом, чтобы до-
браться до границы и попытаться ее перейти, а они ничем не
могут помочь неизвестному связному.

Александр Иванович взглянул на часы – скоро двена-
дцать, наступят новые сутки. В сыром сумраке леса прихо-
дилось прислушиваться к каждому шороху, крику птиц, шу-
му листвы. Подавив нервный зевок, Глоба энергично растер
плечи руками – становилось прохладно.

Неожиданно темноту неба на сопредельной стороне разо-
рвало вспышкой красной ракеты. Разбрызгивая в стороны
мелкие искры, она описала кривую дугу, опускаясь к той са-
мой неприметной лощине, заросшей травой и кустарником.
Потом донесся тихий хлопок выстрела ракетницы. Следом
сухо протрещала очередь немецкого автомата.

Пограничники подобрались, до рези в глазах вглядываясь
в темноту – что там?

Взлетело еще несколько ракет, теперь уже белых, освети-
тельных, залив мертвенным светом поляну на той стороне,
деревья, стог, колья с провисшей ржавой колючей проволо-
кой.

Денисов моргал, привыкая к дрожащему неверному све-
ту ракет, и потому пропустил мгновение, когда на поляне
появился высокий человек – без головного убора, одетый в
темное, он тяжело бежал к границе, оскальзываясь на мок-
рой от росы траве.



 
 
 

Из кустов, росших рядом с лощиной, наперерез ему вы-
скочили три вооруженных немца. Тускло блеснули примкну-
тые к стволам карабинов ножевые штыки.

– Хальт! Стой!
Глоба поднял автомат, поудобнее пристраивая его на

бруствере. Денисов предостерегающе положил руку на ору-
жие:

– Спокойно, сержант, спокойно!
Человек на поляне кинулся в сторону от солдат.
– Наш? – свистящим шепотом выдохнул Глоба.
– Спокойнее, спокойнее, – повторил капитан, кусая губы

от бессилия. Чем они могли помочь неизвестному, чем?
Немцы не стреляли, видимо, желая захватить перебежчи-

ка живым. Гулко бухая сапогами, они тесной кучкой бежали
за ним, выкрикивая ругательства. Денисов достаточно хоро-
шо владел немецким и потому смог их понять.

Внезапно дорогу бегущему преградил еще один солдат,
появившийся из зарослей. Наставив на неизвестного кара-
бин и угрожая ему штыком, он сделал выпад. Увернувшись,
беглец сбил солдата с ног и отработанным приемом вырвал
у него оружие.

– Ловок! – не сдержал восхищения Глоба.
Однако немец не растерялся и, быстро вскочив на ноги,

выхватил саперную лопатку. Немного отстраненно, занятый
происходившим на его глазах напряженным смертельным
поединком, Денисов отметил, что немцы экипированы по



 
 
 

полной боевой выкладке.
Хорошо было слышно, как заскрежетал металл, когда сол-

дат отбил удар неизвестного. Но тот оказался опытнее: слов-
но на плацу при разучивании упражнения «справа прикла-
дом бей», он сильно ударил немца прикладом в голову. Тут
рухнул.

Перебежчик судорожно передергивал затвор карабина,
когда набежали преследовавшие его солдаты. Глоба толь-
ко тихонько крякал, наблюдая за ходом неравной схватки.
Неизвестный отбивался от наседавших врагов умело, эко-
номя силы, заставляя противников мешать друг другу. Вот
один из солдат выронил оружие и осел на землю, зажимая
руками рану на животе. Грохнул выстрел, упал второй сол-
дат, а через поляну, подпрыгивая на кочках, уже неслись к
месту схватки немецкие мотоциклы, желто светя фарами,
выхватывавшими из сумрака фигуры дерущихся людей.

С одного из мотоциклов полоснули очередью из пулемета.
Пули прошли поверху, чмокая по листве и впиваясь в ство-
лы деревьев. Второй очереди неизвестный ждать не стал –
сильно оттолкнув прикладом нападавшего на него солдата,
он бросил оружие и, не обращая внимания на выстрелы и
крики за спиной, рванул к границе.

Глоба ужом выскользнул из окопа и шустро пополз к кон-
трольно-следовой полосе, безошибочно определив, где ее
должен пересечь неизвестный. Денисов последовал за ним.

И все же он не успел. Уже на нашей стороне неизвест-



 
 
 

ный дернулся и упал. Пророкотала еще одна пулеметная оче-
редь. Пули стригли прямо над головой – немцы не стесня-
лись, стреляли прицельно, по нашей территории.

– От бисовы дети, – зло прошипел сержант. Он ухватил
перебежчика за плечи, стараясь оттащить его в сторону. По-
доспевший капитан помог ему.

Они успели оттащить неизвестного подальше от линии,
слыша, как возбужденно гомонят немцы и трещат моторы их
мотоциклов.

Связной оказался рослым, тяжелым. Перевернув его на
спину, Денисов включил потайной фонарик и в синем,
неверном свете бегло взглянул на неизвестного. Тот был одет
в несвежую темную сорочку без галстука и полосатый ко-
стюм. Приподняв голову, он попытался что-то сказать, но не
смог – из губ вырвался только сиплый стон.

– Двигать надо, капитан! – зашептал Глоба. – С нашей сто-
роны под уклон, не достанут.

Они подхватили перебежчика и поползли. Предупрежде-
ние Глобы оказалось не напрасным – немцы дали еще
несколько пулеметных очередей.

«На заставе уже поднялись по тревоге», – подумал Дени-
сов.

Оказавшись в безопасности, он толкнул неизвестного в
бок, приглашая его подняться и следовать за собой, но в от-
вет тот лишь застонал. Быстро ощупав мужчину, Александр
Иванович ощутил у него на груди что-то твердое и выпуклое,



 
 
 

а потом пальцы попали в липкое и теплое.
– Глоба, помоги! Он ранен. Осторожнее!
Вскоре уже почти ничего не выдавало недавнего присут-

ствия здесь людей, кроме примятой травы и капель крови на
ней.

Было ноль часов сорок минут 22 июня 1941 года…
 

* * *
 

–  Товарищ старший лейтенант, три пули у него в гру-
ди, – военфельдшер виновато поморгал белесыми ресница-
ми, глядя на начальника заставы. – Я ничего не смогу… Тут
и академик хирургии не сдюжит. Крови он много потерял.

–  А ты через «не могу», Таранин,  – начальник заставы
мягко подтолкнул военфельдшера к столу, на котором лежал
раненый.

Денисов тем временем разглядывал снятый с перебежчи-
ка пояс – широкую полосу брезента с завязками и вмести-
тельным карманом, в который была засунута пухлая черная
папка из хорошо выделанной мягкой кожи. В том же карма-
не, поверх папки, лежали две гранаты, распиравшие брезент
ребристыми боками. Осторожно вынув их, Александр Ива-
нович достал папку, открыл блестящий латунный замочек.
Внутри – пачки документов. Бросились в глаза распластан-
ный орел со свастикой в хищных когтистых лапах и жирно
отпечатанные типографским шрифтом грифы высшей сек-



 
 
 

ретности. Капитан быстро убрал документы, сунул папку об-
ратно и, немного подумав, пристроил на прежнее место гра-
наты.

Резал глаза свет сильной лампы, звякали медицинские ин-
струменты, тихо приговаривал начальник заставы:

– Надо его до города довезти, Таранин! Ты уж постарайся,
милый, сделай все как надо.

Во дворе жалобно скулила служебная собака, иногда под-
вывая и повизгивая. Привлеченная светом, билась о стекло
мохнатая ночная бабочка; мерно отсчитывали время ходики
на стене.

Таранин выпрямился и повернулся к Денисову:
– Вас зовет, товарищ капитан.
Александр Иванович встал, не выпуская из рук тяжелого

пояса, подошел, заглянул в лицо раненого – бледное, покры-
тое испариной, с запавшими темными глазами и спекшими-
ся в сине-багровый ком губами.

– Мне нужен утренний поезд до Минска,  – с польским
акцентом прошелестел перебежчик.

– Бредит, – вздохнул готовивший для укола шприц Тара-
нин.

Начальник заставы молча потянул его в сторону от стола.
– Могу предложить только верхнюю полку, – нагнувшись

к раненому, ответил Денисов.
– Это… – пальцы правой руки перебежчика беспокойно

зашевелились. – Где?



 
 
 

– Вот! – Денисов показал ему пояс.
Раненый удовлетворенно прикрыл глаза. Капитан хотел

отойти, но неизвестный снова прошептал:
– Отдайте в Москву, «старому», очень важно.
Лицо его скривилось в гримасе боли, потом обмякло, рот

приоткрылся.
– Фельдшер! – крикнул Денисов.
Подскочил Таранин со шприцем, отстранил Александра

Ивановича, быстро протерев ваткой руку раненого, всадил
иглу и ввел лекарство. Потом молча выпрямился и выдернул
шприц.

– Что?! – шагнул к нему начальник заставы.
Таранин, не отвечая, пошел в угол, к шкафчику аптечки.

Плечи его дрогнули.
– Все, – глухо сказал он.
Начальник заставы накрыл тело перебежчика простыней.

Скорбно постоял над ним несколько секунд, а когда обер-
нулся, увидел Денисова, расстегивавшего пуговицы на воро-
те гимнастерки. Стянув ее с себя, он начал прилаживать на
груди брезентовый пояс с папкой и гранатами.

– Теперь моя очередь, – ответил капитан на немой вопрос
начальника заставы. – Готовьте машину, надо ехать.

 
* * *

 
К старому зданию госбанка участковый уполномоченный



 
 
 

Алексей Кулик добрался только в первом часу ночи – сове-
щание в райотделе НКВД затянулось. В банке сегодня нес
службу его односельчанин – Петя Дацкий. Он уже больше
недели не был дома и попросил через дежурного, чтобы
Алексей по окончании совещания заехал повидаться, рас-
сказать последние новости и передать семье привет и гостин-
цы.

Выходя из райотдела, Кулик взглянул на часы – время
позднее, может, не ездить к Пете? Тем более, до родной
деревни Кулика еще крутить и крутить педали старенького
польского велосипеда – разве к утру только доберешься, ес-
ли не позже; но нехорошо подводить товарища – не таков
Алексей Кулик, чтобы сначала обещать, а потом не сделать.
Служба в милиции – особенно здесь, в недавно воссоединен-
ных районах Западной Белоруссии, – напряженная, сложная;
бывало и постреливали по ночам. Самого Кулика тоже раз
чуть на тот свет не отправили. Подозреваемых на покушение
оказалось всего двое – Гнат Цыбух и Ивась Перегуда. Обо-
их начальство распорядилось задержать и доставить в город.
Теперь они сидят в камере тюрьмы, ведется следствие.

При таких делах, да когда немец за кордоном без конца
шебуршится, скоро ли еще Петро в деревню попадет? Мо-
жет, через неделю, а может, через две, но никак не раньше. А
он, Кулик, утром дома будет – поспит часок-другой и опять
на службу. Тогда и к Петиной родне заглянет, передаст при-
веты и гостинцы. Поэтому, более не раздумывая, Алексей



 
 
 

поехал к госбанку – благо недалече, весь городок за два часа
пешком можно обойти.

Заранее предупрежденный звонком дежурного, Дацкий
уже ждал. Поглядев в окошечко и убедившись, что перед ним
действительно Кулик, он приоткрыл тяжелую дверь, пропус-
кая участкового внутрь. Подал узелок с гостинцами, вздох-
нул:

– Ты, Алексей, моим скажи, пусть шибко не беспокоятся.
Служба! Да и международная обстановка… Жене передай,
что на неделе буду, начальник отпустить обещал. Чего на со-
вещании говорили?

– Все то же, – устало зевнул Кулик. – Надо быть всегда на-
чеку, ловить провокаторов и шпионов, изучать оружие и вы-
являть распространителей ложных слухов. Поеду я, а, Пет-
ро? А то еще сколько педали крутить…

– Давай, – отпирая двери, неохотно согласился Дацкий.
Ему было скучно одному сидеть ночью в здании банка и
ждать утра, отвечая на редкие телефонные звонки дежурно-
го по райотделу. А тут предоставилась возможность с одно-
сельчанином побалакать, отвести душу.

– Аккурат к рассвету на месте будешь, – сказал Дацкий,
наблюдая, как Кулик пристраивает узелок на руль велосипе-
да.

–  Ну прощевай, Петро,  – взмахнул рукой участковый.
Тронулся с места, неуклюже покачиваясь из стороны в сто-
рону, покатил под горку, по мощенной булыжником улице,



 
 
 

чтобы потом свернуть на шоссе, ведущее к границе.
Несколько минут Дацкий стоял в дверях, глядя вслед

удалявшемуся односельчанину. Потом поглядел на полное
звезд небо и сердито захлопнул тяжелую дверь. Задвигая за-
сов, он вздохнул – не удалось хоть немного скрасить скуку
ночного дежурства.

Но и Алешку надо понять – и служба, и семья, и време-
ни свободного остается не так много, а дел хватает, что на
огороде, что в хате, которая быстро придет в упадок без хо-
зяйского догляду. Хорошо, успел передать с ним гостинцы
своим, будет радость дочке, да и жена получит весточку.

Войдя в зал банка, Дацкий направился к телефону – по-
звонить дежурному, сообщить, что Кулик был и уже уехал,
на посту все в полном порядке.

Позвонив, он начал устраиваться на ночлег – не грех и
прикорнуть немного. Вытянувшись на жесткой деревянной
скамье с высокой спинкой и резными круглыми подлокотни-
ками, Петр блаженно потянулся, ослабил ремень с висевшей
на нем кобурой нагана, прикрыл лицо фуражкой и задремал.

Снились ему родная хата, стоящая на пригорке под высо-
кими ветлами, тихая заводь, окруженная стрелками цвету-
щего камыша, и ласковые руки жены, заботливо подсовыва-
ющей под голову Петру подушку в разноцветной, сшитой из
ситцевых лоскутков, наволочке…

Тем временем Кулик уже доехал до окраины городка.
Улицы там были немощеные, шины велосипеда мягко шур-



 
 
 

шали по земле, тянуло свежестью от разросшихся за пали-
садниками деревьев, прятавших за своей зеленью домишки
предместья.

Заметив около забора темные фигуры, Алексей насторо-
жился – еще свежо было в памяти противное ощущение бли-
зости смерти, когда мимо виска просвистел выпущенный из
чужого ружья свинец. Зачем опять по-дурному подставлять
голову? Мало ли кто может таиться в темноте, тем более –
городок их приграничный. Не зря же на совещаниях все вре-
мя толкуют про диверсантов и шпионов!

На всякий случай он расстегнул кобуру нагана и замедлил
ход велосипеда, чутко прислушиваясь – не раздастся ли в
ночной тишине характерный щелчок взводимого курка или
лязг передернутого затвора?

Но, подъехав ближе, он разглядел светлое женское платье,
услышал девичий смех и немного успокоился – молодежь гу-
ляет. Июньские ночи короткие, соловьиные трели, поцелуи
под луной, жаркие слова признаний… Пусть гуляют, их дело
молодое. Потом будет семья, пойдут дети, начнутся заботы
по хозяйству – и эти короткие летние ночи останутся только
сладким воспоминанием о золотой поре.

Улыбнувшись в темноте в ответ на свои мысли, Кулик на-
жал на педали, торопясь к утру добраться домой…



 
 
 

 
* * *

 
Завклубом Сашка Тур с малых лет страдал от того, что

природа наградила его рыжей шевелюрой и неисчислимыми
конопушками, щедро рассыпанными по всему лицу. Мама,
бывало, говорила: «Ты не рыжий, Санечка, а золотой», – но
соседские ребята ее точку зрения не разделяли и дразнились.
Он злился, лез в драку, разбивал обидчикам носы, но и са-
мому частенько доставалось.

Потом наступила юность, ребята дразнить перестали, тем
более что вырос Саша парнем крепким и умел постоять
за себя, но возникла другая, пожалуй, еще более серьезная
проблема – девушки! Как ухаживать за понравившейся дев-
чонкой, если проклятые рыжие вихры не поддавались ника-
кой расческе, а конопушки не сходили даже от ежедневных
протираний тройным одеколоном? Лицо только еще боль-
ше краснело и с него начинала слезать кожа, но конопушки
упрямо сидели на носу.

С волосами Сашка кое-как справился – начал стричься
коротко, «под расческу», оставляя короткий жесткий ежик,
а про конопушки постарался накрепко забыть, словно и не
было их совсем.

Весной, закончив курсы киномехаников, он по распреде-
лению приехал в этот городок. Работа ему понравилась – все-
гда с людьми, сам кассир и киномеханик, сам художник, ри-



 
 
 

сующий афишки, сам бухгалтер и руководитель кружков, но
сам же и уборщица, и завхоз, и дворник. Однако какие это
мелочи, когда есть самостоятельный заработок и отдельная
комнатушка при клубе, обустроенная в соответствии с соб-
ственным вкусом!

Часть полученных денег Сашка отсылал матери, на
остальные покупал книги и жадно, ночи напролет, читал –
хотелось знать как можно больше. И еще очень хотелось,
чтобы, когда призовут служить в Красную армию, ему писа-
ла письма Анеля Браницкая, работавшая в госбанке, – кра-
сивая девушка с длинными, цвета спелой ржи, косами. Зав-
клубом давно на нее заглядывался, но подойти никак не ре-
шался – стеснялся все тех же проклятых конопушек и своих
рыжих волос, боялся в ответ на приглашение на танцы или
в кино услышать обидные слова отказа. Каждый день он да-
вал себе слово познакомиться, но потом, видя ее в клубе с
подругами, робел, молча протягивал билетики и густо крас-
нел, не в силах заставить себя вымолвить хоть слово.

В мечтах он говорил ей о любви, ограждал и спасал от
невообразимых опасностей, слышал ответные слова долго-
жданного признания, но… только в мечтах.

При клубе имелся маленький тир, и Сашка часами тре-
нировался, воображая себя героем-пограничником или сме-
лым красным бойцом, отражающим атаки японцев на озере
Хасан. Жаль, Анеля не могла видеть, как метко он стреляет,
кучно кладя пульки «в яблочко» – прямо в центр черного



 
 
 

круга мишени. Может быть, тогда она изменила бы свое от-
ношение к нему? Хотя о чем можно говорить, если они даже
не знакомы?

И все же настал тот день, когда Тур решился. На майские
праздники на демонстрации они оказались рядом в малень-
кой колонне комсомольцев, поздоровались, как старые зна-
комые, разговорились, и все оказалось на удивление просто,
естественно и совсем не страшно. Потом он пригласил ее
прийти вечером в кино, посмотреть фильм «Веселые ребя-
та» с Орловой и Утесовым, но посмотреть не сидя в зале, а
из будки киномеханика. Анеля согласилась. С той поры они
начали встречаться, считая потерянным каждый день, про-
житый друг без друга. Вскоре работавшие вместе с Анелей
женщины, завидев у входа в банк коренастую фигуру в об-
тягивающей широкую грудь полосатой футболке, с улыбкой
говорили: «Смотри, твой пришел!» Анеля краснела и сму-
щалась…

Сегодня после вечернего сеанса Сашка, как всегда, пошел
провожать девушку домой. Сначала он проводил ее, потом
она провожала его до поворота шоссе, потом снова он… так
и припозднились. Стоя у калитки заборчика дома Браниц-
ких, Сашка обнял свою любовь, а она, смеясь, выскальзыва-
ла из кольца его рук и притворно сердито грозила пальчи-
ком:

– Вон милиционер едет, сейчас тебя заберут!
Сашка обернулся. Действительно, посередине улицы ехал



 
 
 

на велосипеде милиционер, придерживая рукой прилажен-
ный к рулю узелок.

«Чегой-то он в такую поздноту? – подумал Тур, провожая
велосипедиста глазами. – Ездит, поцеловаться спокойно не
дает».

– Хочешь, я тебе про все-все звезды расскажу? – удержи-
вая собравшуюся уйти девушку, спросил Сашка. Как не хо-
телось расставаться, даже зная, что вновь увидишь ее завтра!
Нет, почему завтра, уже сегодня – времени-то далеко за пол-
ночь.

– Смотри, какое небо! – обнимая девушку за плечи, по-
вернул ее к себе. – Выбирай любую звезду, и она будет твоя.
Насовсем!

–  Спать пора,  – она закрыла ему рот маленькой ладо-
шкой. – Домой надо, мама сердиться будет.

– Спать? В такую ночь? Анеля!
– Нет, милый, все, до свидания, – привстав на цыпочки,

она быстро чмокнула его в щеку, увернулась от неловких
Сашкиных рук и юркнула в калитку, прикрыв ее за собой.

Он постоял, глядя, как мелькнуло на дорожке сада свет-
лое платье – мелькнуло и исчезло за дверями дома. Поводил
по мягкой теплой дорожной пыли носком сандалии, надетой
по-монастырски, на босу ногу, потом повернулся и нетороп-
ливо пошел к себе.

По дороге, легко подпрыгнув, сорвал с ветки маленькое,
еще недозрелое зеленое яблоко. Надкусив, почувствовал,



 
 
 

как рот наполнился кислым терпким соком. Плюнув, Саш-
ка отбросил его и подумал, что надо бы написать матери по-
дробное письмо, рассказать об Анеле. Пусть мама выберет
время, приедет, поглядит на нее, не то начнешь тянуть с се-
рьезным объяснением и прохлопаешь ушами свое счастье.
Наверное, хватит ходить вокруг да около – так недолго и в
старых холостяках остаться. Всех, кто старше двадцати пя-
ти, Тур считал глубокими стариками, которым, по большому
счету, от жизни уже нечего ждать праздников…

 
* * *

 
Гнат Цыбух ворочался без сна на жестких тюремных на-

рах – какой сон в каталажке? Дернули же его черти так глупо
залететь сюда, и теперь он только и мог, что вздыхать бес-
сонными ночами да ждать, что приключится дальше.

А все она, проклятая Софка, во всем виновата! Гнат при-
крыл глаза и явственно представил вдову Софью Полищук
– кареглазую, с гибким станом и высокой грудью, легко иду-
щую по тропке, словно царица, важно ступая маленькими
красивыми босыми ногами. Из-за нее он, Гнат, совсем оду-
рел, как мальчишка, покой потерял, запустил хозяйство. Да
еще ревность одолела – крутился около Софки односель-
чанин Ивась Перегуда: парень справный, рослый и годами
младше Цыбуха.

Так и начались между ними глухая вражда и соперниче-



 
 
 

ство. Бывало, сойдутся на деревенской вечеринке, до кула-
ков дело доходило, а то и колья из плетней начинали выво-
рачивать, а хитрая Софка улыбалась то одному, то другому,
показывая ровные белые зубы и лукаво щуря глаза.

Пока жили под поляками, жандармы плевали на дра-
ки, случавшиеся между белорусскими мужиками, но новая
власть начала создавать колхозы, гонять самогонщиков и де-
боширов, и в деревне объявился участковый уполномочен-
ный – тощий кадыкастый Алешка Кулик, расхаживавший в
форме и с наганом на ремне.

Поначалу Гнат его всерьез не принимал – ходит и ходит;
шут с ним, с милиционером, – как жили, так и будем жить!
Самогон он гнал в лесу, надежно запрятав в чаще малень-
кую винокурню, и в колхоз записался, как все, тем более что
предложить из своей собственности общему хозяйству Гна-
ту оказалось почти нечего. Он был вдовый, детей Бог не дал,
скотины не держал, промышлял браконьерством и самого-
ном да работал, как и Ивась, на смолокурне.

На очередной вечеринке, подогретый выпитым самого-
ном, Гнат опять повздорил с соперником. Слово цеплялось
за слово, потом засучили рукава, готовясь обильно пустить
друг другу дурную кровь. Остальные мужики в это дело не
вмешивались.

Гнат – кряжистый, еще не старый, с толстой бычьей ше-
ей и тяжелыми руками – вышел против Перегуды. Тот был
стройнее, моложе и если уступал в силе, то брал ловкостью.



 
 
 

Уже успели крепко помять бока друг другу и разбить но-
сы, как вдруг откуда ни возьмись объявился Алешка Кулик
и потребовал прекратить драку, а когда его не послушали,
смело влез между драчунами и с неожиданной для его тоще-
го сложения силой растолкал их в стороны. Гнат набычился
и попер на милиционера. С помощью мужиков драчуна по-
садили под замок в пустом амбаре – протрезвиться и остыть,
а заодно подумать, стоит ли дальше бузотерить.

С той поры не стало Цыбуху житья от участкового. При-
грозил еще, что за самогонку к ответу призовет, что знает,
мол, где он ее гонит. Это Гнату очень не понравилось, да и
не в его характере спускать обидчикам унижения, а Кулик
унизил, запер в амбаре да еще грозился. Ну поглядим, чей
верх будет.

Потихоньку Гнату удалось стравить Кулика с Ивасем – тот
еще молодой, норовистый, удержу не знал, потому отноше-
ния с людьми испортить ему проще простого. Вот тогда-то
Цыбух и решил, что время для окончательных счетов наста-
ло: подкараулив, когда Кулик вечером ехал на своем велоси-
педе по лесной дороге, Гнат пальнул в него из ружья.

Недалеко, в низинке, раскинулась знакомая болотина –
гиблое место, немереной глубины трясина, – сунуть потом
туда участкового и его велосипед, и поминай как звали. Соб-
ственный план казался малограмотному Гнату верхом рас-
четливости. Однако получилось не так, как он думал: то ли
рука дрогнула, то ли участковый чего почувствовал, но про-



 
 
 

махнулся Гнат. Проклятый Алешка соскочил с велосипеда,
выхватил наган и пару раз пальнул в ответ по кусту, за кото-
рым прятался Цыбух. И у того пропала всякая охота к даль-
нейшей перестрелке. Скрывшись, он тут же утопил ружье
в той самой болотине, посчитав, что так будет лучше. И не
ошибся.

Кулик доложил о случившемся в город, приехали другие
милиционеры, арестовали Гната и Ивася – все сельчане в
один голос твердили, что только у них были причины стре-
лять в участкового.

Обоих отвезли в город, допросили и отправили в тюрьму.
Как это там называлось по-милицейскому, Гнат не знал, од-
нако раз на окнах – решетки, у стен – нары, а в двери был
глазок и ее снаружи запирали, то – тюрьма.

Ружья не нашли – уже благо, но появились новые забо-
ты. Первое, что сильно тревожило Гната: как бы милиция не
дозналась о его прежних связях с националистами и прятав-
шейся до недавнего времени по лесам бандой. Дознаются –
беда, с такими вещами нынешние власти шутить не любили.
Им лазаря запоешь – враз пришьют политику, да еще дока-
жут, что именно ты хотел подстрелить участкового.

Второе – возникли осложнения с сидевшими в камере
уголовниками. Пришлось забыть прежнюю вражду с Перегу-
дой и вместе с ним отбиваться от жаждавших поживиться за
их счет блатных. Те пообещали прирезать при первом удоб-
ном случае, а Гнат пообещал им посворачивать шеи и для



 
 
 

пущей убедительности показал громадный, поросший жест-
ким черным волосом кулак.

Драки особой не было – ей не дали разгореться дежур-
ные милиционеры, растащив по углам сцепившихся в клубок
обитателей камеры, но опять, даже в этом замкнутом про-
странстве, возникла глухая вражда, опять спи вполглаза, жди
пакостей от сокамерников, да еще день и ночь мучайся ожи-
дающей впереди неизвестностью. Первые допросы он пере-
жил, а дальше как?

Гнат тяжело вздохнул и повернулся на другой бок. По-
смотрел на Ивася, тихо посапывавшего рядом, – спит, ще-
нок, вины за собой не чует, имеет надежду вскорости домой
вернуться, опять торить стежку к хате Софки. Навалиться
бы сейчас на него, сонного, сдавить руками горло, да нельзя!

Чтобы не видеть Ивася и не тревожить себя несбыточны-
ми сейчас планами мести, Цыбух улегся на спину, закинул
тяжелые руки за голову, полную беспокойных дум, и уста-
вился невидящими глазами в доски второго яруса нар.

Поворот за поворотом в судьбе – вон, аж до каталажки
докатился. Выбраться бы отсюда, да ноги в руки. А куда? –
остановил он себя. – Не к германцу же податься за кордон:
зачем он им, а они – ему? Тогда куда? Уйти в лес и жить там,
подобно зверю? А Софку оставить Ивасю? Тоже не дело.

Вот и выходит: как мужик овцу ни ласкай, все одно у нее
бабьи титьки не вырастут! От думок уже все мозги поломал,
но выхода никак придумать не удается, словно заблукал в



 
 
 

темной пуще, и кружит тебя нечистая сила, заводя то в бу-
релом, то в болотину, не давая выбраться на торную дорогу,
ведущую к жилью человека.

Какие же, оказывается, долгие и тяжкие тюремные но-
чи! Раздражает храп соседей по камере, духота и вонь давно
немытых тел, спертый воздух непроветриваемого помеще-
ния и еще запах дезинфекции – едкий, пропитывающий все
насквозь. Урчало в голодном от тощей тюремной кормежки
брюхе, не давали заснуть мерные шаги дежурного, гуляюще-
го по коридору, ясно слышимый в тишине скрип половиц
под его сапогами, а на душе так тошно, что хоть зубами гры-
зи толстый деревянный брус стойки нар.

И на что ему дался этот мозгляк участковый? Испугался
тогда, засуетился, наломал дров с перепугу, а надо, оказыва-
ется, выждать подольше, поглядеть, как все повернется. Мо-
жет, стоило ягненком прикинуться, в доверие к Кулику про-
лезть, завести с ним пусть не дружбу, но приятельские отно-
шения – неужели мужик с мужиком нормально сладить не
смогут? Не бабы же, чтобы горшки у печи делить! Хотя за-
чем теперь сердце надрывать думами о том, как все могло бы
сладиться по-иному, когда Алешка панует в деревне, расха-
живая с наганом на пузе, Гнат вместе с Ивасем сидят в ката-
лажке, а к Софке, может, какой другой мужик тайком про-
бирается ночью, чтобы стукнуть условным стуком в окошко
вдовы. А у вдов, известное дело, – руки горячие, глаза незря-
чие, губы хмельные, а мысли шальные!..



 
 
 

Гнат заскрипел зубами от злости и снова повернулся на
бок. Скоро, что ли, рассвет? Долго ему еще мучиться без
сна?..



 
 
 

 
Глава 2

 
13 февраля 1941 года генерал-полковник Гальдер обсудил

с генерал-инспектором инженерных войск генералом Яко-
бом вопрос о вооружении инженерных частей, которые к
началу лета должны иметь такое количество понтонно-мо-
стового имущества, чтобы его хватило для обеспечения на-
ступающих немецких войск переправами до рубежа рек За-
падная Двина – Днепр включительно. На усиление группы
армий «Центр» были специально выделены 23 саперных,
35 строительных, 12 мостостроительных и 11 дорожно-стро-
ительных батальонов1.

К утру 22 июня группа армий «Центр» заняла исходное
положение для решения поставленных перед ней задач. Са-
перы готовились наводить переправы для танков и пехоты…

 
* * *

 
Начальник штаба Западного особого военного округа ге-

нерал Климовских на основе анализа данных разведки в 2
часа 40 минут 21 июня 1941 года доносил начальнику Гене-
рального штаба:

1  Мюллер-Гиллебранд. Сухопутная армия Германии 1933–1945. М.: Изд-во
иностранной литературы, 1958. Т. 2. Приложение 23.



 
 
 

«Немцы летают и нарушают границу 20 июня с подвешен-
ными бомбами; по докладу командующего Третьей армией,
проволочные заграждения вдоль границы у дороги Августов,
Сейны, бывшие еще днем, к вечеру сняты. В лесу шум мо-
торов…»2.

 
* * *

 
В ночь с 21 на 22 июня народный комиссар обороны Со-

юза ССР отдал командующим приграничных округов следу-
ющий приказ:

Военным советам ЛВО, ПрибОВО,
ЗапОВО, КОВО, ОдВО
Копия:
Народному комиссару Военно-Морского флота
21 июня 1941 года
1.  В течение 22–23.06.41  г. возможно внезапное напа-

дение немцев на фронтах Ленинградского, Прибалтийско-
го особого, Западного особого, Киевского особого и Одесско-
го военных округов. Нападение немцев может начинаться с
провокационных действий.

2. Задача наших войск – не поддаваться ни на какие про-
вокационные действия, могущие вызвать крупные осложне-
ния. Одновременно войскам Ленинградского, Прибалтийско-

2 Архив МО СССР, ф. 208, оп. 2454, д. 26, л. 34.



 
 
 

го, Западного, Киевского и Одесского военных округов быть в
полной боевой готовности, встретить возможный внезап-
ный удар немцев или их союзников.

3. Приказываю:
а) в течение ночи на 22.06.41 г. скрытно занять огневые

точки укрепленных районов на государственной границе;
б) перед рассветом 22.06.41 г. рассредоточить по поле-

вым аэродромам всю авиацию, в том числе и войсковую,
тщательно ее замаскировав;

в) все части привести в боевую готовность. Войска дер-
жать рассредоточенно и замаскированно;

г) противовоздушную оборону привести в боевую готов-
ность без дополнительного подъема приписного состава.
Подготовить все мероприятия по затемнению городов и
объектов;

д) никаких других мероприятий без особого распоряжения
не проводить.

Тимошенко – Жуков3.
В округах этот приказ был получен около часа ночи 22

июня. В 2 часа 25 минут командующие округами направи-
ли аналогичные приказы армиям. В приказе командующего
Прибалтийским особым военным округом предписывалось:

«В течение ночи на 22.06.41 г. скрытно занять оборону
основной полосы. В предполье выдвинуть полевые караулы
для охраны дзотов, а подразделения, назначенные для заня-

3 Архив МО СССР, ф. 208, оп. 2454, д. 26, л. 69.



 
 
 

тия предполья, иметь позади. Боевые патроны и снаряды вы-
дать. В случае провокационных действий немцев огня не от-
крывать. При полетах над нашей территорией немецких са-
молетов не показываться и до тех пор, пока самолеты про-
тивника не начнут боевых действий, огня не открывать.

В случае перехода в наступление крупных сил противника
разгромить его…

Противотанковые мины и малозаметные препятствия –
ставить немедленно»4.

Эти приказы дошли до войск с большим опозданием…
 

* * *
 

Вагон дернулся, лязгнули сцепы, зашипел, окутавшись
пухлым белым облаком отработанного пара, паровоз.

Гельмут недовольно поморщился – он не любил резких
звуков. Они его раздражали, выводили из себя, заставляя
тратить нервную энергию на то, чтобы раздражение не вы-
плеснулось наружу. И потом, каждый резкий звук – прояв-
ление непорядка в каких-либо вещах, а во всем и всегда дол-
жен быть образцовый порядок.

Открыв дверь купе, Гельмут Шель вышел в пустой кори-
дор – в такое время мало кто ездил по делам, почти все пас-
сажиры сошли раньше.

4 Архив МО СССР, ф. 221, оп. 3467, д. 39, л. 77–84.



 
 
 

Стоя у окна, он наблюдал, как состав медленно втягивался
на станцию. Налетевший порыв ветра качал фонари, и жел-
тые блики легли на каски цепочкой стоявших по всему пер-
рону полевых жандармов. Тускло мерцали полукруглые тис-
неные бляхи, висевшие под воротниками их мундиров, ка-
рабины взяты к ноге.

Сейчас проверят документы, потом необходимые фор-
мальности, сменят паровоз и…

Что ждет его в конечном пункте назначения? С чем он
вернется в Германию? С чем и когда вернется, через какой
промежуток времени, сколько оборотов сделает земной шар
вокруг собственной оси и сколь большое расстояние пройдет
он по орбите вокруг солнца? Сколько дней, недель, месяцев,
лет отнимут у него бескрайние просторы России, и не погло-
тят ли они его, не растворят ли в себе, как уже растворяли и
поглощали бесчисленные орды кочевников и полумиллион-
ные полки Наполеона? Что встретит он там, на славянских
землях?

Будущее скрыто мглой неизвестности, но оно совсем ря-
дом, вот тут, только протяни руку – и ощутишь его так же
близко, как рассвет, неизбежно должный прийти после этой,
самой короткой в году, летней ночи. Какое оно, его будущее?
Русские любят говорить – человек сам кузнец своего счастья.
С этим нельзя не согласиться, поговорка дышит мудростью
многих поколений. И вообще – такая ли загадка эти русские,
как их представляют западные философы, литераторы и ху-



 
 
 

дожники?
Гельмут не без оснований полагал, что он достаточно хо-

рошо изучил русских – их язык, обычаи, привычки, образ
мыслей, их литературу, искусство, культуру. Да-да, именно
культуру! Он не разделял господствовавшей в рейхе офици-
альной точки зрения, что у славян нет своей культуры.

Она есть и у русских, и у других славянских народов, что
бы ни твердили с трибун для твердолобых низов, надеваю-
щих шинели рядовых вермахта и готовых идти в огонь в пер-
вых рядах. Наверное, им так легче идти вперед, считая, что
они воюют с дикарями. Но он как человек широко и хорошо
образованный, имеющий диплом одного из старейших в Ев-
ропе университетов, где специально изучал славянские язы-
ки и историю, не должен уподобляться одетому в грубую сол-
датскую шинель болванчику, как бы этого ни хотелось рейхс-
министру пропаганды.

Гельмут усмехнулся. Сколько веков прошумело над древ-
ней германской землей, сколько герцогов, курфюрстов, ко-
ролей, министров она видела… И всем им служили своим
оружием мужчины его рода – курфюрстам, королям, герцо-
гам, министрам… или Германии?

Конечно, Германии, и только Германии! Если ее интере-
сы не совпадали с интересами коронованных особ или ми-
нистров, их просто убирали с дороги нации представители
древних родов. Убирали любым способом, чтобы достичь
высшего блага для Германии с другим королем или герцо-



 
 
 

гом.
А что такое рейхсминистр пропаганды? Жалкий калека,

лысоватый, колченогий, неумеренно сластолюбивый, словно
напоказ всем демонстрирующий, что он тоже мужчина.

Другое дело Альфред Розенберг – заместитель фюрера по
вопросам духовного и идеологического воспитания, генерал
войск СС, глава внешнеполитического отдела НСДАП. Он
долго жил на землях славян и знает их лучше, чем кто бы то
ни было. Среди всех его титулов просто теряется скромная
должность руководителя «хоэ шуле» – центра национал-со-
циалистической партии по науке и воспитанию.

Фюрер назначил Розенберга на эту должность в 1940 го-
ду. И почти сразу же был создан «Эйзенштаб Розенберга»,
скрупулезно разработавший планы сохранения и захвата во
всех оккупированных странах библиотек, музеев, частных
коллекций и вообще всего того, что могло представлять со-
бой художественную ценность. Розенберг прекрасно пони-
мал: художественные ценности могут быть только у тех на-
родов, которые имеют свою культуру!

Назначая Розенберга на пост, фюрер издал специальную
директиву, в которой говорилось: «Планомерный идейный
разгром евреев, масонов и связанных с ними идеологиче-
ских противников национал-социализма представляет собой
высшую необходимость… Поэтому я поручил рейхслейтеру
Альфреду Розенбергу решить задачу в сотрудничестве с ру-
ководителями верховного командования вермахта.



 
 
 

Его штаб по руководству операциями на оккупирован-
ных территориях имеет право проверять библиотеки, архи-
вы, масонские ложи и другие идеологические и культурные
учреждения всех родов с точки зрения наличия в них со-
ответствующих материалов и конфисковать эти материалы
для использования при решении идеологических задач. Это
указание распространяется и на культурные ценности, ко-
торые находятся в распоряжении или собственности евре-
ев, либо не имеют хозяина, либо, наконец, их принадлеж-
ность должным образом не установлена. Инструкции о со-
трудничестве с вермахтом издает руководитель верховного
командования вермахта с согласия рейхслейтера Розенберга.
Необходимые мероприятия на находящихся под германским
управлением восточных территориях осуществляет рейхс-
лейтер Розенберг».

Вскоре канцелярия Розенберга подготовила письмо об
учете и детальной обработке культурных ценностей, науч-
но-исследовательских материалов и научных произведений,
а также других работ из библиотек, научно-исследователь-
ских институтов, архивов, музеев, церквей.

Во многие страны Европы заранее направлялись специ-
ально обученные люди: высматривать, что где имеется, ка-
кую представляет собой ценность, и составлять об этом по-
дробнейшие секретные отчеты. Были созданы специальные
зондеркоманды, включенные в состав тыловых частей вер-
махта. Сам Розенберг приказал одеть их в коричневую фор-



 
 
 

му с соответствующими знаками отличия. Естественно, в ап-
парате «Эйзенштаба» работали многие сотрудники разведки
и контрразведки национал-социалистической рабочей пар-
тии Германии – СД, центральный отдел безопасности кото-
рой возглавлял Рейнхард Гейдрих.

Здесь и пригодилось образование Гельмута Шеля, знатока
славянских языков и славянского искусства. Теперь он стал
заниматься музейными ценностями, а это всегда лучше, чем
лезть под пули.

На востоке лежали огромные пространства, плодородней-
шие земли. Мало завоевать их силой непобедимого герман-
ского оружия, необходимо еще навсегда удержать за собой
завоеванное, превратив население в рабов, с ужасом и по-
корностью взирающих на представителей высшей расы, а ра-
бы послушны только тогда, когда у них нет и никогда не мо-
жет быть ни науки, ни культуры, ни своей истории!

Но сейчас они есть – наука, культура, история! Древняя
культура, богатая история, многочисленная интеллигенция.

Задача сотрудников «Эйзенштаба»  – изъять все это из
времени и пространства! Причем так, чтобы ни память че-
ловека, ни безмолвные камни, которые под умелой рукой то-
же могут заговорить, ни картины, ни книги – чтобы ничто
не могло даже напомнить о давнем или недавнем прошлом
целых народов. Народ без памяти и культуры перестает су-
ществовать, у него более нет истории, он сам умирает для
истории, исчезает, растворяется и рассеивается во времени



 
 
 

и в других народах.
Поэтому Гельмут видел впереди много работы – надо ор-

ганизовать, оценить, решить, что оставить, а что нет. Ре-
шить, что вредно для Германии, а что полезно…

Он вернулся в купе, присел на мягкий диван. В коридоре
раздался звук шагов, потом, отодвигаясь, щелкнула дверь.
На пороге стоял офицер пограничной охраны. Сзади него
– два фельджандарма, а из-за спин настороженно выгляды-
вал человек в штатском. Офицер вскинул руку в нацистском
приветствии:

– Хайль! Прошу документы!
Штатский впился взглядом в Гельмута, опустившего руку

в карман дорогого темного костюма. Шель достал бумаги и
протянул их офицеру.

– Доброго пути, господин штурмбаннфюрер! – щелкнул
каблуками пограничник, возвращая документы. Штатский и
фельджандармы неслышно ретировались.

– Скоро отправляемся? – поинтересовался Гельмут.
–  Через десять минут,  – офицер козырнул и прикрыл

дверь купе.
Шель закурил. Минуты прощания с родной землей поче-

му-то вызвали у него чувство неясной тревоги, как на охо-
те, когда, встав на отведенное тебе егерем место, напряжен-
но всматриваешься в густой сумрак леса и не знаешь – кто
оттуда выйдет на тебя, поднятый загонщиками? Выскочит
под выстрел трусливо прижавший уши заяц, выбежит гор-



 
 
 

дый олень с украшенной ветвистыми рогами благородной го-
ловой или вылезет из чащобы разъяренный кабан?

Хорошо бы вернуться домой к осени, когда плывет по са-
ду горьковатый дымок сжигаемых листьев и хрустит под са-
погом первый тонкий ледок на лужах.

Вагон тихо качнуло, поплыли назад станционные строе-
ния, перрон, на котором группами стояли фельджандармы,
закончившие проверку, мелькнул большой плакат на стене:
«Айн фолк, айн райх, айн фюрер!» – «Один народ, одно го-
сударство, один вождь!» Кончилась Германия. Теперь пой-
дут земли бывшей Польши, ныне – генерал-губернаторства.

Гельмут взглянул на часы – пошел уже третий час ночи.
Он снял пиджак, аккуратно повесил его на плечики – скоро
опять придется надеть форму и натянуть сапоги. Что ж, сто-
ит немного вздремнуть, потом станет не до сна…

 
* * *

 
Предутренняя темнота загустела, начала отдавать зябким

холодом росы, обещавшей скорый рассвет. Где-то у коновя-
зи назойливо трещал сверчок, то замолкая, то вновь выво-
дя свою незамысловатую песенку; за бревенчатой стеной ко-
нюшни хрустели овсом лошади, тяжело переступая копыта-
ми, – мирные звуки, негромкие, по-деревенски домашние.

Начальник заставы молча пожал руки Денисову и Глобе,
хлопнул ладонью по чисто вымытому капоту грузовичка, по-



 
 
 

том привычно посмотрел на него, как будто провел по крупу
лошади, проверяя – не осталось ли в шерсти пыли. Ничего
не увидев в темноте, смущенно убрал руку за спину.

–  Утром будете на месте. Машина хорошая, правда, не
легковая… Так вы не забудьте, товарищ капитан, как Гло-
ба вас доставит, сразу отправляйте его назад. Не обессудьте,
Александр Иванович, – не по уставу обратился он к Денисо-
ву, – людей у меня не так много, да и машина…

Капитан понимающе кивнул и начал устраиваться в каби-
не рядом с Глобой, севшим за руль. Приоткрыв дверцу, он
успокоил начальника заставы:

– Не волнуйся, никуда твой сержант не денется, при штабе
не оставлю.

– А я и не волнуюсь, – немного обиженно отозвался по-
граничник, – он и сам не захочет. Правда, Глоба?

Тот, не ответив, тронул машину с места. Часовой открыл
ворота. Оставляя за собой шлейф почти не видимой в су-
мраке зарождающегося утра пыли, грузовик, переваливаясь
на ухабах, покатил к городку.

Подпрыгивая на пружинящем сиденье, Денисов думал о
событиях последних суток – почему все случилось именно
так, а не иначе? Человек, пришедший с той стороны, умер от
ран, толком ничего не успев сказать. Отдал брезентовый по-
яс с папкой и гранатами – вернее, его сняли с него, – прошеп-
тал слова пароля, даже здесь, среди своих, желая точно удо-
стовериться, что отдает документы в надежные руки, и умер.



 
 
 

Денисов позвонил начальнику разведотдела, доложил о слу-
чившемся. Выслушав Александра Ивановича, начальник по-
молчал, а потом попросил поторопиться с доставкой бумаг.
Буднично сообщил, что на всей линии границы неспокойно,
слышен рев танковых моторов, а из Москвы уже несколько
раз звонили, справлялись о связном, беспокоились – они там
очень ждут доставленные материалы. Очень! На всякий слу-
чай капитану необходимо запомнить пароль для связи с цен-
тром…

Положив трубку, Александр Иванович вернулся в комна-
ту, где на столе все еще лежало накрытое солдатской просты-
ней тело связного. Постоял около него, прощаясь с бойцом,
отдавшим жизнь, чтобы спасти тысячи других, потом надел
фуражку и спустился во двор, куда Глоба подогнал заправ-
ленный грузовичок…

Что же произошло там, на немецкой стороне? Неуже-
ли нашелся предатель в одном из звеньев сложной цепоч-
ки ячеек подпольщиков-антифашистов, передававших друг
другу связного, провожая его до границы? Или сам связной,
продвигаясь в приграничной полосе, случайно наткнулся на
немецкие секреты? Нет, на случайность мало похоже. Судя
по развернувшимся событиям, связного ждали, причем на
определенном участке, где находилось законсервированное
«окно». А вдруг ждали не его, вдруг это все же случайность,
но совершенно другого рода, говорящая об ином – плотность
немецко-фашистских войск в приграничной полосе такова,



 
 
 

что погибший просто чудом сумел прорваться на нашу сто-
рону? Тогда получалось, что немцы действительно готовятся
к нападению.

От таких мыслей тревожно сжалось сердце, словно ощу-
тило холодок смертельной опасности: неужели у порога сто-
ит страшнейшая война? Мелькнуло в голове: хорошо, семью
не привез. Они так далеко отсюда, так далеко, что не смо-
гут достать немецкие самолеты. Мелькнуло и тут же пропа-
ло, заслоненное другим: надо срочно доставить бумаги и до-
ложить обо всем. Пусть и его рапорт станет еще одной пес-
чинкой, способной перетянуть чашу весов там, наверху, где
решается вопрос о выводе регулярных частей Красной ар-
мии ближе к границе, – если слышен рев танковых моторов,
причем уже не первую ночь, если летают почти над головами
немецкие самолеты с подвешенными бомбами, если немцы
сняли ограждения…

Денисов потуже затянул на себе ремень с тяжелой кобурой
ТТ и пощупал надетый под гимнастеркой брезентовый пояс
с черной кожаной папкой и гранатами. Покосился на Глобу,
уверенно вертевшего баранку большими, загорелыми, при-
вычными к любой работе руками.

Лицо сержанта оставалось спокойным – он что-то негром-
ко мурлыкал себе под нос, совсем как старинные ямщики,
скрашивавшие заунывной песней долгую однообразную до-
рогу по бескрайним российским просторам.

Спросить, о чем он думает, каково его мнение о происхо-



 
 
 

дящем – мнение человека, постоянно живущего на границе
и охраняющего ее? Или не стоит отвлекать, порождать во-
просами лишнее беспокойство, вселять неуверенность? По-
жалуй, не стоит.

Попетляв, пыльный проселок вывел к повороту на старое,
мощенное булыжником шоссе, ведущее к городку. Шоссе
было узким – едва разъехаться двум встречным машинам, –
но построено крепко, на совесть. По краям росли стройные
березы и старые корявые липы, широко раскинувшие ветви,
покрытые густой листвой. Выехав на пригорок, с которого
еще была видна застава, Глоба притормозил, собираясь по-
сигналить, как это обычно делали все водители-погранични-
ки, уезжавшие в город, но передумал и просто помахал из
окна кабины рукой, словно его прощальный привет могли
увидеть оставшиеся.

Свернули и покатили по шоссе, щупая дорогу лучами
фар, вырывавшими из темноты белые стволы берез и тем-
ные, с поперечной известковой полосой, стволы лип, вцепив-
шихся корнями в откосы кювета. Дорога, как всегда, успока-
ивала, настраивала на определенный лад, мысли текли ров-
нее, заботы отходили вдаль, и только немного тревожило то,
что ждало впереди, в конце пути. Денисов опять пощупал
под гимнастеркой брезентовый пояс и легко коснулся плеча
сержанта:

– Не переживай, к обеду вернешься.
Глоба в ответ повернул к капитану загорелое скуластое



 
 
 

лицо и улыбнулся…
 

* * *
 

– Последнее танго нашего вечера! Дамы приглашают ка-
валеров! – подражая известному конферансье, Вовка надул
щеки, опустил диск пластинки на иглу патефона и уселся на
стул, всем своим видом показывая, с каким нетерпением он
ждет, чтобы его пригласили.

– Разрешите?
Антон, сидевший на диване, поднял глаза: перед ним сто-

яла девушка в простеньком светлом платье. Пышные тяже-
лые волосы были сколоты сзади в тяжелый пучок, и от этого
она выглядела старше.

Танцевать не хотелось – он только недавно вернулся до-
мой, мама покормила его на кухне, сообщив, что непоседли-
вый Вовка опять собрал шумную компанию однокурсников.
Сегодня хотели пойти в Театр имени Вахтангова, на премье-
ру драмы Лермонтова «Маскарад» в постановке Тутышкина
и с музыкой Хачатуряна, но… Разве достанешь билеты на
премьеру в шумной Москве? Тогда Вовка предложил отпра-
виться к нему домой и устроить танцы под патефон.

– Слава богу, соседи на даче, – наливая чай, ворчала ма-
ма, – не то им эти полуночники покоя бы не дали.

– Не серчай, – поймав ее руку, Антон прижался к ней ще-
кой, – молодые, энергия выхода требует, лето началось, а сес-



 
 
 

сия заканчивается. Пусть танцуют, завтра воскресенье, вы-
спимся.

– Ты у меня, Антоша, тоже не старик, а вот козликом под
патефон не скачешь, – мама недовольно поджала губы. – И
тебе надо отдохнуть, устаешь на работе.

– Ничего, – Антон допил чай и встал. – И я с ними посижу
немножко.

Тихо войдя в комнату, он устроился на диване и, никем не
замеченный, стал рассматривать приятелей и приятельниц
младшего брата. Эту девушку он приметил сразу – она по-
нравилась ему загадочным выражением серо-зеленых глаз,
стройной фигуркой, легкими движениями в танце. И вот она
стоит перед ним, приглашая на «последнее танго».

– Не хотите? – она лукаво улыбнулась.
– Нет, что вы, – немного смутился Антон. Он встал, подал

ей руку, вывел на середину комнаты и заметил, как осталь-
ные пары расступились, давая им дорогу.

– Сейчас будет класс! – шепнул Вовка приятелю.
Положив руку на гибкую талию девушки, Антон повел ее

в танце, отметив, как чутко она ловит каждое его движение,
не топчется на месте, а именно танцует – свободно, плавно,
чуть улыбаясь и лукаво прищурив глаза.

– Прекрасно танцуете, – она сняла невидимую пылинку с
лацкана его пиджака.

– С такой партнершей, – ответил Антон незамысловатым
комплиментом.



 
 
 

–  Вы правда воевали с белофиннами и награждены?  –
неожиданно спросила девушка.

– Почему возник такой вопрос? – он недоуменно поднял
брови.

– Вовка хвастался, что его старший брат – орденоносец.
– Я этому болтуну уши надеру, – шутливо пригрозил Ан-

тон.
– Меня зовут Валентина. Валя Сорокина.
–  Антон Иванович Волков. Можно просто Антон,  – он

слегка склонил голову. А то получится как-то официально.
– Знаете, о чем он поет? – Валя кивнула на патефон. Слад-

кий тенор пел танго на немецком языке.
– О дожде и разлуках, – улыбнулся в ответ Волков, – о

стуке капель по крышам мансард, в общем – о любви…
Мелодия кончилась, пластинка зашипела, ребята захло-

пали в ладоши, аплодируя танцорам.
– Аргентина! – крикнул Вовка. – Я же говорил, что будет

класс!
Антон подвел смутившуюся Валентину к дивану, сел ря-

дом с ней, и тут же на валике дивана оказался Вовка. Накло-
нившись к брату, он заговорщицки прошептал:

– Слушай, сделай одолжение?
– Говори.
– Время позднее, метро закрыли, трамваи не ходят…
– Не тяни, – поторопил старший, – ближе к делу. Пора

пляски кончать, пока соседи по площадке не пришли. Позд-



 
 
 

но уже, загулялись. И родные спать хотят, а у них дети.
– Во, а я об чем? – засмеялся Вовка. – Ребята девушек

пойдут провожать, а Валечка у нас без кавалера. Прово-
дишь?

– Если дама разрешит, – Антон посмотрел на Валю.
– Ой, да что вы, не надо, – порозовела она, – до Молча-

новки рукой подать, сама добегу.
– Ничего, – вскочил Вовка, – он проводит. Ребята, по до-

мам!..
Из подъезда вывалились шумной толпой, но быстро разо-

брались по парам и пошли в разные стороны. Уходя вместе с
Валей, Антон отметил, что братишка провожает темноволо-
сую девушку, кажется, по имени Люба. Вот и незаметно вы-
рос младший, уже девушек провожает, а он, должный заме-
нить ему отца, никак не найдет времени для серьезного раз-
говора – то командировки, то дела, то самого Вовку где-то
носит по студенческим делам. Летит время. Но, может быть,
завтра поговорить?

К Молчановке шли тихими пустыми улицами. В стороне
Бульварного кольца, скрытый от них темными домами, про-
гремел запоздавший трамвай. Или не запоздавший, а самый
первый – небо уже стало бирюзовым, гасли звезды, потуши-
ли фонари, и появилось ощущение, что ты волшебной бе-
лой ночью шагаешь по проспектам и набережным Северной
Пальмиры.

Трамвай снова задребезжал, ломая сказку раннего утра,



 
 
 

и затих вдали, оставив еще не проснувшемуся городу звук
пробуждающегося дня.

Заметив, как Валя зябко передернула плечами, Антон на-
кинул на нее свой пиджак.

– Какой большой, – запахиваясь в него, засмеялась девуш-
ка, – а на вас кажется маленьким. Скажите, Антон, вы воен-
ный?

– Опять странный вопрос, – поддерживая ее под локоть,
улыбнулся Волков. – Вовкины фантазии?

– Ну, тогда спортсмен. Вон какие широченные плечи.
– Да нет же, – смутился Волков, – не военный и не спортс-

мен, а обыкновенный инженер. Только и всего. Разочарова-
ны?

– Почему? Совсем нет. А с финнами вы правда не воева-
ли, и вас не ранили, не награждали орденом? Значит, Вовка
все врал?

– Ну, наверное, не совсем, – попытался защитить млад-
шего брата Антон.

– Не-е-ет, – она выпростала из-под пиджака руку и погро-
зила пальчиком. – Он любит приврать, но профессора твер-
дят, что ваш брат очень способный. Его хотят в аспирантуре
оставить. Знаете, как он про вас рассказывал? У меня, гово-
рит, есть старший брат, старый, важный и очень серьезный.
Вот! А сегодня я вас увидела и узнала, что он все врет! Вы
совсем не такой, не старый и не важный… Дальше не ходите,
не надо. Спасибо!



 
 
 

– Почему?
– Ну, не стоит, – она отвернулась. – Не обижайтесь, но так

лучше.
– Как скажете, – пожал плечами Волков.
–  Обиделись? Не отнекивайтесь, я же вижу… Хотите

правду? Знаете, почему меня никто не провожал? Потому
что у нас во дворе ребята драчливые, уже двум провожатым
досталось, вот Вовка вас и уговорил, а то остальные боятся
по шее получить.

– А я не боюсь! Пошли, поглядим на арбатских драчунов.
Они пошли по старому переулку, мимо дома со львами

у парадного, мимо домика, в котором родился Лермонтов;
около афиш, расклеенных на стене, Валя остановилась.

– Не сердитесь, это я попросила Вовку объявить дамский
танец.

– Я не сержусь, – улыбнулся Антон. – Что вы делаете зав-
тра, вернее, сегодня? Ведь уже воскресенье… Смотрите! –
он повернул ее лицом к афишам. – Можно поехать в оранже-
реи Центрального дома Красной армии, можно в Ботаниче-
ский сад МГУ, можно в парк имени Дзержинского – там но-
вый летний театр, а на «Водном стадионе» открывают пляж
с речным песком!

– Не умею плавать, – улыбнулась Валя. – В Большом ве-
чером дают «Ромео и Джульетту». Попробуем?

– Обязательно! У вас есть телефон?
– Есть. Вовка знает номер. Звоните. До свидания!



 
 
 

Он смотрел ей вслед, удивляясь, как легко и быстро нес-
ли ее тонкую фигурку с откинутой назад головой красивые
стройные ноги. Мелькнуло у дверей парадного светлое пла-
тьице, стукнула дверь… Все.

Шагая обратно, Антон решил сегодня же серьезно пого-
ворить с братом. Что за дурацкая болтовня в институте, за-
чем он разыгрывал комедию с провожанием девушек, из-за
которых намыливают шеи провожатым? Девятнадцать ско-
ро, а все, как пацан, игрушки на уме! Впрочем, если бы од-
нокурсники брата отличались большей смелостью, то не уда-
лось бы познакомиться с Валей – нет худа без добра!

Выйдя на бульвар, Волков бегом догнал трамвай, вско-
чил на подножку, не обращая внимания на недовольное вор-
чание сонной пожилой кондукторши, купил билет и сел на
жесткую лавочку у окна. Небо порозовело, стало уже не би-
рюзовым, а голубым, прозрачным.

Наверное, арбатские драчуны видят сейчас десятый сон,
приминая кулаками подушки. Вернулся ли Вовка? Вот он с
ним сегодня разберется, а то даже про возможность остаться
в аспирантуре старшему брату приходится узнавать случай-
но. Разве это дело?

Незаметно Волков задремал, склонив голову на грудь.
Кондукторша, по-матерински жалея своего единственного
раннего пассажира, старалась потише дергать шнурок звон-
ка, давая вагоновожатому сигнал к отправлению, и не вы-
крикивала названия остановок – умаялся, сердечный, пусть



 
 
 

поспит.
Антону Ивановичу, которому было тридцать лет от роду,

снился цветной прекрасный сон: блистающий огнями Боль-
шой театр, обитые малиновым бархатом кресла и Валя в бе-
лом, похожем на подвенечное, платье…

 
* * *

 
Один из арбатских драчунов – Костя Крылов, примяв то-

щую солдатскую подушку, сладко посапывал и видел во сне
свой залитый ярким солнечным светом двор и маму, раз-
вешивающую на растянутых веревках белье. Дул порыви-
стый ветер, белье развевалось и хлопало, как флаги на Пер-
вомай…

Уже скоро год, как Костя стал красноармейцем и учил-
ся в школе связистов. Впереди выпуск, назначение в часть,
увольнения в город. На занятиях ему было легче, чем осталь-
ным, – еще в школе Крылов серьезно увлекался радио, хо-
дил в кружок при Доме пионеров, где сначала собирал детек-
торные приемники, потом более сложную аппаратуру, втай-
не надеясь, что именно ему удастся поймать тихую морзян-
ку с Северного полюса и сообщить всему миру о терпящем
бедствие ледоколе или попавшей в беду отважной экспеди-
ции. Хотелось прославиться, как прославился недавно один
из радиолюбителей, поймавший сигналы дирижабля Ноби-
ле. А если вообще – поймать сигналы с других планет?!



 
 
 

Но мечты оставались мечтами. Правда, ему удавалось на-
лаживать устойчивую связь с далекими городами, растяги-
вая антенну по всем комнатам большой коммунальной квар-
тиры или залезая для этого на чердак, из-за чего не раз слу-
чались неприятности с управдомом, не желавшим ничего
слышать о сигналах с Марса или с Северного полюса.

Управдома Костя считал крайне ограниченным челове-
ком, не смыслившим в радиотехнике и начисто лишенным
любых романтических чувств. Зато Валька Сорокина его по-
нимала. Они жили по соседству, знали друг друга с детства,
и Костя был тайно влюблен в нее, хотя и не очень одобрял
ее увлечения балетом и танцами.

Однажды он увидел Валентину в сопровождении молодо-
го командира с эмблемами медицинской службы в петлицах.
Почему-то ему стало очень неприятно видеть их вместе, но
потом выяснилось, что это ее дядя, Юрий Алексеевич, при-
ехавший в отпуск. Военврач оказался нормальным дядькой,
гонял с ребятами в футбол, рассказывал о службе на Даль-
нем Востоке, а потом вдруг исчез. Валя объяснила, что он
получил назначение и срочно уехал к месту службы.

И опять все пошло своим чередом – школа, радиокружок,
походы всем двором в кино на «Чапаева», футбол. Как-то
один из приятелей Кости по школе похвастался, что запи-
сался в аэроклуб, и начал посматривать на всех свысока. То-
гда Крылов пошел в парк, купил билет и решился прыгнуть
с парашютной вышки.



 
 
 

Чем он хуже приятеля? Пусть за этот прыжок не дадут
значка, но надо же себя когда-нибудь попробовать, прове-
рить – действительно ли ты готов к труду и обороне?

Сначала лезть на вышку было совсем не страшно, потом
начали предательски дрожать коленки, а на самом верху и
вовсе захватило дух, но Костя старался не показать виду.
Инструктор приладил на нем лямки снаряжения и легонько
подтолкнул к краю площадки. И тут ноги словно налились
свинцом, люди внизу показались мелкими букашками, и сде-
лать последний шаг, отделяющий от пропасти, стало почти
невозможно. Но он преодолел себя и, зажмурившись, прыг-
нул.

Ничего страшного не произошло – дернули лямки, натя-
нулись стропы, и парашют плавно опустил его в заполнен-
ную опилками яму. Правда, земля, вернее, опилки больно
стукнули по подошвам, но это такая ерунда – в детстве куда
страшнее прыгать в снежные сугробы с обледеневшей кры-
ши сарая.

Испытав себя, Костя записался в секцию парашютистов
при аэроклубе. Дважды прыгнул с дирижабля, но потом
узнала мать, пожаловалась отцу, и тот строго-настрого за-
претил «лазить под небеса» – суровый родитель, работавший
мастеровым на заводе, одобрял увлечение сына техникой, но
к авиации или парашютам допускать не захотел.

Призывная комиссия учла знания Крылова, и он попал в
школу военных радистов, расположенную в тихом пригороде



 
 
 

Москвы.
Вскакивать по команде «подъем», одеваться за считаные

секунды и ходить строем Костя научился быстро. Только ча-
сто скучал по дому, родителям, веселой соседке Валентине.
Скоро выпуск, присвоение звания младшего сержанта войск
связи и новое место службы. После армии Костя твердо ре-
шил пойти работать на радиозавод и поступить в техникум
или даже в институт. Только когда это еще будет? А пока он
видел во сне свой двор, залитый ярким солнечным светом,
и маму, развешивающую белье…

Тихо ступая, по коридору казармы прошел дежурный
офицер, ответил на приветствие дневального и посмотрел на
часы – сколько осталось до подъема?

Его со вчерашнего дня беспрерывно мучила надоедливая
зубная боль, а идти к врачу не хотелось. И он тянул до по-
следнего, надеясь, что боль пройдет сама собой, затухнет,
избавив его от необходимости садиться в кресло дантиста,
представлявшееся чуть ли не электрическим стулом.

Часы показывали пять ноль-ноль. Было раннее утро 22
июня 1941 года.

 
* * *

 
Волков проснулся сразу, как от толчка в плечо, – трамвай

поворачивал, проехали Сретенский бульвар, скоро его оста-
новка. Энергично потерев ладонями лицо, он ощутил на ще-



 
 
 

ках жесткий ежик щетины – успела отрасти за ночь. Надо по-
бриться, вернувшись домой, а потом еще раз вечером, что-
бы прийти к Вале на свидание свежевыбритым, слегка пах-
нущим одеколоном.

Он вышел из вагона. Где-то не спали, из открытого окна
слышался плач ребенка, но на улицах еще безлюдно.

Шагая через две ступеньки, Антон взбежал к дверям сво-
ей квартиры, хотел позвонить, но потом передумал – мама,
наверное, уже легла, зачем ее беспокоить, – и достал ключ. И
тут двери неожиданно распахнулись, и Волков с удивлением
увидел встревоженную мать, которая, похоже, и не собира-
лась ложиться.

– Почему не спишь? – проходя в прихожую, спросил Ан-
тон.

– Антоша, красноармеец приходил, тебя срочно вызыва-
ют, – мать прислонилась спиной к двери. Губы ее задрожали,
лицо сморщилось от едва сдерживаемых, готовых пролиться
слез.

– Давно? – он быстро прошел в комнату, распахнул двер-
цы платяного шкафа и достал форму.

– Минут десять как ушел, говорил, срочно, – повторила
мать, стоя на пороге комнаты. – Опять надолго, сынок?

–  Не знаю, мама, не знаю,  – натягивая сапоги, ответил
он. – Согрей мне, пожалуйста, воды быстренько, побриться
надо.

– Сынок, а это не война? – держась одной рукой за сердце,



 
 
 

а другой за косяк двери, тревожно спросила мать.
– Не знаю! – Волков встал, притопнул, наклонился и под-

тянул голенища сапог. – Вовка вернется, скажи, чтобы ни-
куда не уходил, обязательно меня дождался. Я приеду или
позвоню.

В ванной, торопливо соскребая перед зеркалом со щек
щетину, Антон вдруг заметил, как мелкой предательской
дрожью подрагивают пальцы, держащие бритву. С чего бы
это? И почему он решил надеть форму, как-то сразу подумал
о ней, хотя постоянно ходил на службу в штатском?

Что могло случиться за время его отсутствия? Ведь его
отпустили до десяти утра. Когда уходил, все было как обыч-
но, и вдруг неожиданный вызов, причем даже не по телефо-
ну, а с нарочным.

Наскоро обтерев остатки мыльной пены полотенцем, он
плеснул в лицо одеколоном, оделся и, обняв на прощание
маму, вышел, на ходу надевая фуражку со звездочкой.

Подходя к станции метро, Антон бросил взгляд на часы –
шесть утра воскресного дня 22 июня 1941 года…



 
 
 

 
Глава 3

 
В четвертом часу утра 22 июня вражеская артиллерия

начала сильный обстрел войск, расположенных в пригра-
ничной зоне. Одновременно линию государственной грани-
цы Союза ССР пересекли немецкие группы разграждения
и отряды по захвату переправ и уничтожению пограничных
постов. Немецкая авиация перелетела границу и сбросила
бомбы на воинские гарнизоны, аэродромы, железнодорож-
ные узлы, мосты и другие объекты. Бомбовые удары обру-
шились на Гродно, Белосток, Волковыск, Барановичи, Боб-
руйск, Минск…

Внезапные удары вражеских бомбардировщиков причи-
нили большой урон советской авиации, особенно истреби-
тельной. В течение 22 июня на аэродромах было уничтожено
528 и в воздухе 210 самолетов…

Из журнала оперативных записей
Главного управления пограничных войск
НКВД СССР:
22 июня 1941 года
4 часа 15 минут. Донесение из Кишинева: начался об-

стрел из пулеметов с румынской стороны 5-й заставы 24-го
пограничного отряда. 3-я застава подверглась нападению.
11-я и 12-я заставы 5-го погранотряда подверглись обстре-
лу…



 
 
 

4 часа 15 минут. Из Львова: на участке 91-го погранот-
ряда пограничные наряды вели бой с группами противника,
пытавшегося перейти границу…

4 часа 30 минут. В бой с противником вступили все ли-
нейные заставы.

4 часа 50 минут. Немцы после артподготовки в райо-
не Пархача перешли в наступление. На участке 97-го погра-
нотряда нападение отбито. На остальных участках идет
артиллерийская стрельба и пулеметный огонь. В данное
время с воздуха бомбят Владимир-Волынский и Любомль.
Приняли оборону…

5 часов 00 минут. Из Таллина: два батальона немцев пе-
решли в наступление, но в трехстах метрах на нашей тер-
ритории были остановлены…

6 часов 00 минут. На участке 105-го погранотряда нем-
цы начали наступление на Палангу при поддержке артогня.
Паланга горит. В районе Паланги идет бой…

6 часов 40 минут. На границе Белоруссии противник пе-
решел границу на всех участках. В некоторых местах углу-
бился до 4-х километров. Местечки и города бомбардирует.
Сведения получаем по гражданским проводам…

6 часов 50 минут. На участке 25-го погранотряда через
мост у села Фельчиул перешло до взвода противника.

7 часов 00 минут. На участке 92-го погранотряда пехо-
та противника ведет бой с нашими пограничниками; 90-й
погранотряд вошел в подчинение командования Красной Ар-



 
 
 

мии. Полки 87-й с.д. заняли рубежи.
8 часов 10 минут. Немцы продолжают артобстрел Вла-

димир-Волынского на участке 92-го погранотряда. 7-я за-
става окружена противником. Перемышль горит. В штабе
2-й комендатуры пять человек, ведущие бой. Из них двое ра-
нены.

8 часов 30 минут. На участке 98-го погранотряда гер-
манские части форсировали реку Буг. На участке 24-го по-
гранотряда атакована 4-я застава. Атака отбита. Захва-
чен в плен немецкий офицер.

10 часов 00 минут. На участке 98-го погранотряда к
границе подошли и вступили в бой части Красной Армии…

12 часов 00 минут. На участке 23-го погранотряда груп-
па противника перешла мост в районе Липканы. Окопалась
на нашей территории, но была нами отброшена за мост…

В половине шестого утра 22 июня генерал Павлов от-
дал боевое распоряжение командующим армиями: ввиду обо-
значившихся со стороны немцев массовых военных действий
необходимо поднять войска и действовать по-боевому…

Из заявления советского правительства

по поводу вероломного нападения

фашистской Германии:
22 июня 1941 года
…Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо



 
 
 

претензий к Советскому Союзу, без объявления войны гер-
манские войска напали на нашу страну, атаковали наши
границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих са-
молетов наши города – Житомир, Киев, Севастополь, Кау-
нас и некоторые другие… Это неслыханное нападение на на-
шу страну является беспримерным в истории цивилизован-
ных народов вероломством. Нападение на нашу страну про-
изведено несмотря на то, что между СССР и Германией за-
ключен договор о ненападении и советское правительство со
всей добросовестностью выполняло все условия договора…

Вся ответственность за это разбойничье нападение на
Советский Союз целиком и полностью падает на германских
фашистских правителей…

Красная Армия и весь наш народ вновь поведут победо-
носную отечественную войну за Родину, за честь, за свобо-
ду…

Правительство призывает вас, граждане и гражданки
Советского Союза, еще теснее сплотить свои ряды вокруг
нашей славной большевистской партии, вокруг нашего со-
ветского правительства…

Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за
нами!

 
* * *

 
Алексей Кулик выехал на пригорок и остановился. Нет, он



 
 
 

не устал крутить педали велосипеда, хотя уже отмахал поря-
дочный кусок дороги к дому, и не собирался останавливать-
ся, чтобы любоваться открывающимся видом – речкой, неж-
но-зелеными вербами, отражавшимися в ее спокойной гла-
ди, дорогой, причудливо петлявшей в перелесках…

Ничего не увидишь в предутренней мгле – ни ленты ре-
ки, ни перелесков, ни дороги. Зато далеко разносятся звуки!
Потому Кулик и остановился, что за перелесками, где стояла
его родная деревня Белая Гута, послышались выстрелы. Кто
может стрелять?!

Милиционер слез с велосипеда, настороженно поворачи-
ваясь в сторону далекой еще деревни то одним, то другим
боком, чутко прислушался. Неужели слух обманывает его,
неужели ему, утомленному бессонной ночью и дорогой, по-
чудилось? И с чего бы мужикам в деревне ни свет ни заря
открывать пальбу из ружей?

Из-за леса донесся грохот взрыва, еще, еще… Потом гул-
ко заухало, раздались звонкие хлопки – Алексей еще не знал,
что это звук выстрелов танковых пушек. Дробно, тяжело
застучали очереди дегтярева – красноармейского пулемета,
ему ответил приглушенный расстоянием треск автоматов.

«Что же это?  – вытирая рукавом гимнастерки покрыв-
шийся холодным потом лоб, не на шутку испугался участко-
вый. – О маневрах не сообщали. Тогда – в о й н а?!»

Словно спохватившись, он передвинул на поясе кобуру с
наганом, чтобы оружие было под рукой, и заторопился к де-



 
 
 

ревне, налегая на педали старенького велосипеда. Он не ду-
мал, что его наган – ничто против танков и пушек, что ему
не остановить лавину железа и огня, ринувшуюся через гра-
ницу, не закрыть грудью родных. Он хотел видеть все соб-
ственными глазами, быть там, в гуще событий, скорее очу-
титься рядом с домом, семьей, односельчанами.

«Может, все-таки провокация? – съезжая под горку, успо-
каивал он сам себя. – Ведь печатали в газетах про договор
с немцами! И ТАСС обещало… А этих провокаций сколько
уже было… Постреляют да успокоятся, отвалят опять к себе,
ведь уже бывало так? Бывало! Может, и сейчас? Вон, вроде
затихло…»

Но сердце билось в груди тревожно и глухо, словно в пред-
чувствии огромной непоправимой беды, подрагивали паль-
цы рук, сжимавшие руль, и спина стала мокрой – хоть сни-
май и выжимай гимнастерку.

Через сотню-другую метров Алексей почуял запах свежей
гари – недалеко бушевал сильный пожар. Ошибиться участ-
ковый не мог: каждый деревенский житель хорошо знал этот
горький запах беды, запах сгоревшего жилья.

Замедлив ход велосипеда, он съехал к обочине, снова при-
слушался – милицейская служба приучила к осторожности,
а первый безрассудный порыв уже проходил, уступая место
холодной яростной собранности. Чуткое ухо привыкшего к
охоте Алексея уловило гул, похожий на звук работающих мо-
торов тракторов – их Кулик уже видел в Восточной Бело-



 
 
 

руссии, когда ездил в Минск, премированный за отличную
службу краткосрочным отпуском.

Но откуда здесь, в бедных районах Полесья, недавно вос-
соединившихся с родной землей, взяться тракторам? Тут
сельсоветы-то появились не так давно, только-только начали
колхозы создавать, а еще надо осушать болота, распахивать
бывшие панские земли. Трактора, правда, обещали дать, но
ведь пока их нет!

Алексей закинул на плечо раму велосипеда и на всякий
случай свернул в лес – он и укроет, и оборонит, поможет и
поддержит. В такой ситуации, пожалуй, лучше держаться от
большой дороги в стороне.

Отыскав высокую толстую сосну, он прислонил своего
двухколесного коня к раките, присел и начал разуваться.
Сейчас он взберется наверх и оттуда посмотрит, что проис-
ходит впереди, – так надежнее. Ухватившись руками за ниж-
ний сук, милиционер подтянулся, упираясь в шершавую ко-
ру пальцами босых, распаренных в сапогах ног и, обнимая
ствол, полез наверх.

Наверху он выбрал сук понадежнее; покряхтывая от на-
пряжения, выпрямился на нем, прижавшись боком к стволу.
Поймал равновесие и поглядел на запад.

Там, по большаку, упирающемуся в шоссе, по которому
он только что ехал, ползли танки. Впереди них, поднимая
клубы желтоватой в предутреннем свете пыли, чертиками
неслись мотоциклы разведки. За танками нескончаемой ко-



 
 
 

лонной тянулись грузовики с пехотой.
Алексей попытался разглядеть, что нарисовано на танко-

вых башнях – звезды или кресты? Танки какие-то незнако-
мые, угловатые, таких он отродясь не видел: неужели немцы,
неужели и вправду война?

Вниз он спускался, не чувствуя боли в ободранных ладо-
нях. Им завладела мысль о доме – что с родной хатой, с се-
мьей, что с односельчанами? Скорее! Надо собрать их, уве-
сти в лес – ведь немцев скоро погонит Красная армия, а мир-
ное население, не по своей воле попавшее в полосу военных
действий, может понести жертвы, появятся убитые и ране-
ные, а в деревне старики, женщины, малые дети.

Торопливо встряхнув портянки, он намотал их на ноги,
натянул сапоги, кинулся к своему велосипеду, брошенному
у ракиты… и застыл, не в силах отвести глаз от лесной про-
галины. Прямо на него, неторопливо разматывая катушку с
проводом, шли два немца!

В сдвинутых на затылок серо-зеленых пилотках, в рас-
стегнутых мундирах, закинув карабины за плечо, они дело-
вито, как на своей земле, тянули линию связи, по-хозяйски
вбивая колышки и весело переговариваясь.

Первым шел высокий солдат с белесым, выгоревшим на
солнце чубчиком. Он ловко орудовал саперной лопаткой,
срубая тонкие деревца, снимал со стволов лишние сучки
и вгонял колышки-рогатки в землю. Под его расстегнутым
мундиром виднелась тощая, докрасна загорелая грудь, при-



 
 
 

крытая сиреневой майкой.
Второй шел следом и на горбу тащил большую катушку с

проводом. Помахивая тонким прутиком, он сшибал головки
лесных цветов.

Именно это почему-то очень больно ужалило сердце Ку-
лика, и сразу стали до дрожи ненавистны наглая хозяйская
обстоятельность фашистов и прущее от них чувство безна-
казанности, присвоенного права топтать все своими корот-
кими сапогами.

Холодная ярость охватила Алексея. Он тихо отступил за
куст, не глядя нащупал застежку кобуры и вытащил оружие.
Ощутив в руке привычную тяжесть нагана, немного успоко-
ился – надо, чтобы они не заметили его раньше времени, не
успели опомниться, поднять тревогу.

Спокойно, как в тире, он поднял оружие и прицелился.
Повел стволом по груди немца с белесым чубчиком, поймал
в прорезь прицела сиреневую майку, хорошо заметную под
расстегнутым кителем. Потом перевел ствол на второго нем-
ца, проверяя, как быстро сможет и его взять на мушку после
выстрела по идущему впереди.

До сегодняшнего дня Кулику ни разу не приходилось
стрелять в людей, но сомнений и неуверенности не было –
перед ним враги, и он, принявший милицейскую присягу,
должен их встретить как подобает. Алексей не успел даже
подивиться своей спокойной уверенности, прежде чем на-
жал на спусковой крючок.



 
 
 

Выстрел показался ему негромким хлопком в ладоши.
Немец с белесым чубчиком недоуменно остановился, по-
бледнел и, выронив саперную лопатку, кулем осел в мягкую
лесную землю, примяв телом траву. Второй судорожно схва-
тился за карабин, сдергивая с плеча зацепившийся за погон
ремень оружия, но не успел…

Настороженно осматриваясь, участковый вышел из укры-
тия. Тихо, только громче защебетали вспугнутые звуком
близких выстрелов лесные птицы да где-то в стороне назой-
ливо трещали мотоциклетные моторы.

Так, карабин ему, пожалуй, не помешает – с одним нага-
ном да двенадцатью патронами к нему, поскольку два уже
пришлось потратить на незваных гостей, много не навою-
ешь. Надо взять оружие убитых, снять с них подсумки с па-
тронами и, наверное, стоит забрать документы?

Но, как оказалось, стрелять во врага было легче, чем по-
дойти к убитым. Немного потоптавшись на месте, Алексей,
не выпуская из рук оружия, шагнул на поляну. Неизвестно
откуда прилетевшие мухи уже сели на белобрысого немца
и ползали по нему, облепив желтоватое, словно восковое,
ухо. Подавив приступ внезапной тошноты, Кулик сделал еще
несколько шагов и остановился.

Со стороны дороги донесся стрекот мотоциклов, гром-
кий, приближающийся. Тяжело заурчали моторы грузови-
ков, преодолевавших ухабы. Резанула короткая пулеметная
очередь.



 
 
 

Кулик бросился прочь – сейчас не до трофеев, вот-вот
могут появиться новые, многочисленные враги, которых из
нагана не перестреляешь. Схватив велосипед, он побежал к
неприметной лесной тропинке – врагам она неизвестна, а де-
ревенские хорошо знали этот путь к жилью.

Тропинка крутила хитрые петли между стволами дере-
вьев, ныряла под низко опущенные ветви раскидистых ку-
стов, спускалась в сырые лесные овражки и вновь взбиралась
на косогоры, выводя прямо к броду через речку, а там и род-
ная деревенька рядом.

Вскочив на велосипед, Алексей покатил по тропинке. Вот
как пришлось ему покинуть поле своего первого боя, на ко-
тором он одержал первую в этой войне победу, – удирает,
скрываясь от превосходящих сил противника. Ну ничего, он
еще вернется, припомнит им все сразу – и хозяйский вид, и
поруганную землю, и срубленные деревца!

Велосипед подпрыгивал, переваливаясь через вылезшие
на тропинку корни деревьев, сырая земля мягко пружини-
ла под старенькими, латаными-перелатаными шинами. Ак-
куратно и твердо придерживая руль, Алексей вдруг заметил,
что узелок с гостинцами для домашних Пети Дацкого где-то
потерялся…

 
* * *

 
Прекрасный сон закончился совершенно неожиданно.



 
 
 

Только что снилась жена, заботливо подсовывающая мягкую
подушку под голову, и вдруг ухнуло, закачало…

Взрывы словно подбросили Дацкого, задремавшего на
жестком деревянном диване в зале госбанка. Он открыл гла-
за и увидел себя сидящим на полу. Стекла дребезжали, за
окнами что-то ревело и стонало, земля жутко вздрагивала от
падавшей на нее неимоверной тяжести.

«Неужто?» – дальше подумать Петр не успел.
Шибануло так, что он кубарем откатился в сторону. Как

щепка, отлетел в другой угол зала большой деревянный ди-
ван. В воздухе тут же повисла густая завеса известковой пы-
ли, плотная, похожая на туман.

Пошатываясь, Дацкий поднялся, ощущая предательскую
дрожь в коленях и противный солоноватый привкус крови во
рту – видно, падая, прикусил губу или разбил лицо. Голова
тупо болела, все тело казалось ватным, а в ушах звенело –
тонко, по-комариному назойливо.

Петр засунул в уши пальцы и помотал головой, пытаясь
избавиться от надоедливого звона. Мыслей не было, так –
пустая апатия и одно желание, чтобы скорее перестало ухать
и звенеть. Но когда он вынул пальцы из ушей, звук стал
громче. Неужели это звонит телефон? Работает? Не может
быть! Ладонями разгоняя перед собой известковую пыль,
висевшую в воздухе, Дацкий пошатываясь пошел к телефо-
ну, неведомо как уцелевшему на столе управляющего среди
обрушившихся с потолка кусков штукатурки.



 
 
 

– Алло, слушаю! Говорите!
– Дацкий?! Ты живой? – раздался в трубке голос дежур-

ного по райотделу НКВД.
– Я? – почему-то удивился Петр, как будто спрашивали

не его. Но потом, спохватившись, быстро ответил: – Живой!
Что происходит, почему взрывы? У меня тут потолок обва-
лился.

– Немцы бомбят! – закричал дежурный. – Исполком раз-
бит, так дали, что все здание разом рухнуло. Рядом с нами
тоже бомба упала… Петя! Слышишь? Ты не отключайся!
Немца скоро погонят от границы или задержат. Но надо на
всякий случай ценности вывозить. Слышишь?

– Слышу, – вздохнул Дацкий: поездка к семье опять от-
кладывалась на неопределенное время – вполне возможно,
что очень надолго.

– Начальник приказал! – надрывался дежурный, пытаясь
перекричать шумы на линии и грохот взрывов. – В банке ссу-
ды для колхозов, деньги на закупки продукции. Сообража-
ешь?!

–  Семья у меня в Белой Гуте осталась, с границей ря-
дом, – прервал дежурного Петр, надеясь у него хоть что-ни-
будь узнать.

– Какая семья?! – разозлился тот. – Там уже немцы! Цен-
ности спасать надо от врага, это приказ, понял?! Сейчас к
тебе Баранов кого-нибудь из работников банка доставит, мы
его отправили по адресам, а ты организуй там все, добудь



 
 
 

транспорт и отправляйтесь на восток. Смотри, чтобы не про-
пало…

– Где транспорт? – закричал Дацкий. – Откуда взять, алло,
слышишь?

Но в трубке внезапно наступила полная тишина – ни шо-
рохов, ни писка, ни треска, как будто наушник сделан из
цельного куска самой твердой породы дерева.

Чертыхнувшись, Петр бросил трубку на рычаги аппарата.
Видно, перебило где-то линию, а чинить ее сейчас просто
некому – не то время для ремонта, есть дела важнее.

Услышав за окнами характерный вой пикирующего само-
лета – опыт в таких вещах появляется крайне быстро, – он
ничком упал на пол и прикрыл голову руками. Снова зауха-
ло, застонало, в грохоте разрывов бомб беззвучно посыпа-
лись осколки стекол, чудом уцелевшие после первого налета
немецкой авиации. Тяжело бухнуло, здание вздрогнуло, жар-
кая, душная волна тугого воздуха прошла над лежавшим на
полу милиционером, вдавливая его в грязный паркет. Что-то
трещало и ломалось, искореженное ударной волной; хруст-
нули перекрытия, но старое здание устояло, выдержало.

Дождавшись, пока все стихнет, Дацкий поднялся, при-
вычно отряхивая галифе и гимнастерку. Осмотрелся – весь
пол был усыпан осколками стекла, окна зияли пустыми про-
емами, через которые уже начал вползать кислый удушли-
вый дымок взрывчатки и гарь пожаров.

Подняв фуражку, Петр сбил с нее пыль и надел на голову.



 
 
 

Такие, значит, дела. Смены, надо полагать, не будет ни на се-
годня, ни на последующие дни. Как с семьей, тоже неизвест-
но. Остается надеяться, что они живы и здоровы, схорони-
лись в лесу или отсиживаются в погребе – зачем немцу тра-
тить бомбы на бедную полесскую деревеньку? Хотя шут их
знает, этих фашистов, от них всякого можно ожидать. Инте-
ресно, успел Алешка Кулик передать родным гостинцы? Или
лежит он сам теперь где-нибудь около дороги, по которой
идут немецкие танки… Лежит, прижавшись щекой к щедро
политой собственной кровью родной земле, раскинув руки,
словно силясь в последний раз обнять ее всю…

Вон оно как все поворачивается – еще ночью балакали
о каких-то мирных пустяках и служебных делах, а утром
пошло-поехало… Глядишь, если бы уговорил Кулика задер-
жаться, остаться здесь, то был бы он сейчас цел, не попал бы
в самое пекло около границы, где идут серьезные бои – зря,
что ли, немцы на самолетах летают, сбрасывая бомбы? Что
же будет дальше: где взять транспорт, как, не имея ключей,
открыть хранилища банка, чтобы вывезти деньги и ценно-
сти? И опять же, народец кругом разный живет, советской
власти здесь двух лет еще не сравнялось – ну как найдутся
охотники поживиться за государственный счет в начавшейся
неразберихе? И сколько таких может отыскаться – один, два,
десяток? Если один или, скажем, трое – это ерунда, имеется
для них наготове заряженный наган, а если толпой да с ору-
жием? Алешка ночью про диверсантов и шпионов говорил,



 
 
 

кто знает, вдруг они и тут объявятся?
Услышав, как забарабанили во входную дверь, Дацкий

невольно вздрогнул: неужели он дурными мыслями уже на-
кликал лихо на свою невезучую голову? Расстегнув кобуру,
он достал наган, взвел курок и направился к двери. Если что,
то двери врагу не сломать, а кто полезет в окна, тех он по-
стреляет. Конечно, сначала предупредит, как это положено
по уставу, а только потом пальнет. Но надо ли в такой ситу-
ации соблюдать написанный до войны устав? Можно ведь и
самому пулю схлопотать как нечего делать.

В дверь снова застучали, послышались возбужденные го-
лоса.

– Кто там? – подняв наган, спросил Дацкий.
– Петро? Открывай! Это я, Баранов!
Облегченно вздохнув – стрелять ему совсем не хотелось, –

Петр засунул наган в кобуру и схватился за засов.
– Сейчас!
Однако он не поддавался – перекошенные взрывом две-

ри просели, толстое дерево филенок треснуло, но не разва-
лилось, и засов намертво зажало. Промучившись несколько
минут, Дацкий подошел к окну и высунулся наружу. Увидел
стоящих внизу Баранова и кассира Браницкую в перемазан-
ном сажей светлом платье.

«Нашла чего надеть, – подумал Петр, – с гулянки, что ли,
только вернулась?»

– Эй, давайте сюда! Не открываются двери, – крикнул он



 
 
 

им.
Подав руку, помог влезть сначала Баранову, а потом они

оба втащили Анелю, крепко зажавшую ключи в маленьком
кулачке.

– Ой, Петр Никитович, чего делается! – отряхивая платье,
сразу затараторила она. – Город горит, на нашей улице бомба
упала, такая ямища осталась, а стекла все повылетали.

– Ты тут глянь! – остановил ее Баранов.
Девушка с ужасом оглядела зал банка, засыпанный оскол-

ками стекла, запорошенный известковой и кирпичной пы-
лью, заваленный кусками обвалившейся с потолка и стен
штукатурки. Разбитые столы, поднятый на попа тяжелый де-
ревянный диван для посетителей, сломанные стулья, пова-
ленный барьер, за которым обычно сидели сотрудники,  –
страшно видеть все это, еще вчера такое чисто прибранное,
протертое, вымытое…

– Телефон? – хрустя подошвами туфель по осколкам стек-
ла, Анеля подбежала к столу управляющего, подняла трубку,
немного подержала ее около уха и разочарованно опустила. –
Не работает!

– Выйдешь – город не узнаешь, – понизив голос, расска-
зывал Баранов. – Исполкома нет, только груда дымящегося
щебня, дома горят, и никто не тушит, на западе грохочет,
пушки бьют, моторы ревут, даже здесь слышно. Жуть! Все
адреса обегал, едва живой остался в этом аду, хорошо, Ане-
лю нашел, у нее ключи есть.



 
 
 

– А транспорт? – прямо спросил Дацкий. – Где взять ма-
шины?

– Весь личный состав в деле, – проходя к лестнице, веду-
щей к хранилищам, отозвался Баранов. – Машину началь-
ник приказал реквизировать. Любую, какая попадется. Бра-
ницкая, открывайте хранилища! Будем вытаскивать и гру-
зить.

– Ну, Анеля, – поторопил девушку Петр, – чего стоишь?
Ждать нечего. Давай, открывай!

– Езус Мария! – Анеля прижала ладони к пылающим ще-
кам. – В чем же мы деньги повезем? Знаете, сколько их? И
на чем везти?

Дацкий на секунду задумался и махнул рукой:
– На втором этаже мешки были. Правда, старые, завезли

на тряпки – полы мыть, но сгодятся. В красном уголке ска-
терть большая на столе, можно узел сделать.

– Правильно! – поддержал его Баранов. – Еще ларь дере-
вянный возьмем, в котором уборщица свое добро хранит…
В общем, открывай и начнем грузиться.

Дацкий побежал за мешками, а Браницкая и Баранов по-
шли к хранилищам. Поднимаясь по лестнице на второй этаж,
Петр услышал, как в небе снова завыли немецкие самолеты.

– Ложись! – закричал он, падая на ступеньки.
Загрохотали взрывы. Что-то с металлическим звоном

лопнуло там, куда он бежал, зашипело, разбрызгивая неесте-
ственно белые искры.



 
 
 

На город, почти скрытый дымом пожаров, зашла новая
волна бомбардировщиков. Они пикировали и взмывали в
небо с диким ревом, кассетами разбрасывая фугасные и за-
жигательные бомбы. Одна из них угодила в здание банка.

Рядом с лежавшим на лестнице милиционером брызнуло
огнем. Вскочив, он прикрыл рукавом лицо, вбежал в горя-
щую комнату, схватил мешки и кубарем скатился вниз по
лестнице.

Баранов и Браницкая охапками выносили из хранилища
деньги и документы.

– Горим, – бросая на пол мешки, сообщил Дацкий, – надо
тушить.

– Некогда, весь город горит, – отмахнулся Баранов. – Луч-
ше помоги деньги складывать… Да и разве мы втроем поту-
шим?

Тревожно оглядываясь на валивший со второго этажа
дым, Петр начал запихивать в мешки пачки денег. Глаза щи-
пало – то ли от дыма, то ли от набегающих слез, голова бо-
лела и кружилась, урчало в пустом животе; сваленная прямо
на полу груда денег и банковских документов, казалось, ни-
когда не поместится в мешках и деревянном ларе. Один ме-
шок пришлось располосовать на лоскуты, чтобы завязывать
другие, уже туго набитые деньгами.

– Скорее, там разгорается, – подскочил Баранов. – Пры-
гай за окно на улицу, я буду мешки выбрасывать. Карауль их
да гляди, не поедет ли какая машина. Останавливай, а то не



 
 
 

выберемся…
Дацкий вскочил на подоконник и спрыгнул на улицу. Ба-

ранов начал бросать мешки. Оглядываясь по сторонам, Петр
складывал их в кучу. Мимо пробегал рыжий парень в поло-
сатой футболке и сандалиях, надетых на босу ногу. Дацкий
ловко поймал его за рукав:

– Стой! Кто таков?
– Тур я, завклубом, – вытирая тыльной стороной ладони

грязь со лба, сообщил парень. – Сашка Тур. Не узнали?
–  Куда бежишь? Что в городе?  – уже спокойней спро-

сил милиционер. И попросил: – Помоги, видишь, имущество
эвакуируем.

– Некогда, – отмахнулся Сашка, – я к военкому, считаю
себя мобилизованным! А в городе все разбомбило. И погра-
ничников, и милицию вашу… – и он убежал.

– Во скаженный! – сердито сплюнул Петр.
Что же делать теперь, где взять машину? Зачем Туру

врать, что милицию разбомбили? Наверное, так оно и есть, и
никто не уцелел, иначе давно бы прислали людей на помощь.
А пограничники? Они раньше всех должны были знать о на-
падении, скорее всего, они встретили врага на границе и те-
перь пытаются сдержать до подхода регулярных частей Крас-
ной армии. Но сколько они еще продержатся – час, два? И
когда подойдут регулярные части?

Надо искать машину, но где? Бежать к шоссе нельзя – на
кого оставишь мешки с деньгами? И еще неизвестно, что



 
 
 

творится на шоссе, ведущем с востока на запад. Правда, те-
перь вернее было бы говорить: с запада на восток. Подавать-
ся к зданию райотдела тоже бесполезно… Эх, дурья голова,
надо было попросить шустрого завклубом сказать военкому
– тот обязательно чем-нибудь помог бы. Но, с другой сторо-
ны, – как сказать этому шебутному малому о таких деньгах?
Вдруг болтнет кому от глупости или похвастается важным
поручением.

Пока Петро раздумывал, Баранов выкинул из окна по-
следний мешок. Отплевываясь и протирая глаза, слезившие-
ся от дыма, густо повалившего из окон банка, он и сам спрыг-
нул вниз. Подставил вытянутые руки и поймал выпрыгнув-
шую следом Анелю.

– Ну чего? – поправив пояс с кобурой, спросил он у Дац-
кого. – Как с машиной?

– Все так же, – буркнул Петр. – Ждите, пойду поищу, мо-
жет, еще ездит кто…

Он не успел отойти и на десяток шагов, как в конце улицы
показалась зеленая пыльная полуторка. Ловко объезжая во-
ронки от бомб, она катила прямо на вставшего посреди про-
езжей части милиционера.

– Стой! – подняв руку, закричал Дацкий. – Стой!
Машина резко затормозила и остановилась, почти упер-

шись радиатором ему в грудь. Открыв дверцу, из кабины вы-
сунулся злой скуластый сержант-пограничник:

– А ну, геть с дороги!



 
 
 

Рядом с ним в кабине сидел бледный капитан в зеленой
фуражке, напряженно всматриваясь в лица милиционера и
сержанта, переводя глаза с одного на другого. Сержант дер-
жался за руль одной рукой, а другой нашаривал что-то у себя
на поясе.

Уйти с дороги? Ну нет! Дацкий понимал: как только он
отойдет, сержант тронет с места, и потом жди, пока появится
другая машина. И появится ли вообще? Поэтому Петр поло-
жил ладони на капот и как можно миролюбивее спросил:

– На восток?
Сержант досадливо дернул плечом, недовольный непред-

виденной задержкой.
– Уйди добром! – попросил он.
Дацкий, не снимая рук с капота, ведя ладонями по пыль-

ным бокам машины, подошел к кабине со стороны капитана.
– Возьмите наш груз! Очень важно!
– Отойди от машины! – закричал сержант, но Петр уже

рванул на себя дверцу кабины: если сержант такой несговор-
чивый, то надо попробовать договориться с капитаном.

Открыв дверцу, Дацкий замер: капитан не мигая смотрел
на него, наставив ему прямо в живот ствол ТТ.

– Назад! – каким-то деревянным голосом приказал он.
Петр решил рискнуть. Не обращая внимания на пистолет,

хотя от страха сосало под ложечкой: а ну как странный капи-
тан-пограничник нажмет на спусковой крючок? – он снова
попросил:



 
 
 

– Товарищи, деньги у нас большие! Приказ есть вывести,
помогите!

– Что он говорит? – не оборачиваясь и не опуская оружия,
спросил капитан у водителя. – Не понимаю.

– Громче кричи, – устало опускаясь на сиденье, посове-
товал сержант Дацкому. – Контузило его маленько, слышит
плохо.

– Деньги! Три миллиона! – заорал Петр и для убедитель-
ности показал на пальцах. – Вывезти!

– Зачем кричите? – убирая пистолет, поморщился погра-
ничник. – Сколько вас, трое? Тогда будем считать, что каж-
дый отвечает за миллион. Проверьте, Глоба!

Сержант шустро выскочил из кабины и кинулся вместе с
Дацким к мешкам, но бдительный Баранов развязывать их
не позволил, а приоткрыл крышку деревянного ларя. Загля-
нув в него, Глоба сдвинул на затылок зеленую фуражку и
присвистнул:

– Тю, миллионеры…
– На погрузку даю пять минут, – тоном, не терпящим воз-

ражений, приказал капитан. – Помогите им, сержант. И ско-
рее, а то опять начнут бомбить.

Быстро побросав в кузов мешки и перевалив через борт
ларь с деньгами, милиционеры и Браницкая влезли в кузов.
Глоба сел за руль.

– Ставлю задачу, – громко объявил капитан, – пробивать-
ся в сторону Минска. Нигде не останавливаться, в разгово-



 
 
 

ры с посторонними не вступать, соблюдать воинскую дисци-
плину. С этой минуты считайте себя бойцами специального
отряда войск НКВД. Трогай, Глоба!

Из горящего города выезжали впятером. Стлался дым по-
жаров, громыхало со всех сторон, в небе гудели моторы чу-
жих самолетов. Пробираясь между разрушенными домами,
объезжая воронки и кучи кирпича, полуторка выбралась на
проселок и запылила по нему на восток.

А с запада в городок медленно вполз первый немецкий
танк – черный, угловатый, с белым крестом на башне. Он
настороженно поводил в разные стороны стволом орудия…

 
* * *

 
Рассвет пришел в камеру с воем бомб и дымом пожаров.

Когда загудели в небе невидимые самолеты и земля задро-
жала от разрывов, Гнат забился в уголок нар и стал тихо тво-
рить молитву. Обеспокоенные обитатели камеры не обраща-
ли на него внимания – они сгрудились у окна, силясь под-
тянуться, уцепившись за решетки, и выглянуть во двор: что
стряслось на воле?

Торопливо протопали по коридору сапоги охраны, потом
жутко грохнуло, и все повалились на пол. Стены закачались,
словно при землетрясении, начали рушиться крепкие, на со-
весть сколоченные из толстых досок нары, и Цыбух ящери-
цей юркнул в сторону, прижался к полу рядом с вонючей па-



 
 
 

рашей и, не обращая внимания на мерзкий запах, молил всех
богов только об одном: чтобы кончился поскорее этот кош-
мар, чтобы перестала ходуном ходить земля, чтобы не рух-
нула на них крыша, похоронив всю братию под обломками.
Но ухать и стонать продолжало, удары становились все силь-
нее, и наконец ударило так, что Гнат потерял сознание, про-
валившись в грохочущую пустоту.

Пришел он в себя оттого, что его трясли за плечи. С тру-
дом подняв словно налитые свинцом веки, Цыбух увидел ли-
цо Ивася, показавшееся ему самым родным, ангельски пре-
красным.

– Гнат! – тормошил его односельчанин. – Гнат?!
– М-н-у-у… – простонал Цыбух, поднимая голову. Ивась

вытер тыльной стороной ладони сочившуюся из носа кровь
и радостно улыбнулся:

– Живой?
В камере было странно светло и прохладно. Откуда-то

налетал свежий ветерок, несущий запах пожарищ, на зубах
скрипел не то песок, не то крошки известки. Ухватившись
за плечо Ивася, Цыбух сел и огляделся.

Угол камеры рухнул от взрыва близко упавшей бомбы, и
теперь странно торчащие из стен, похожие на кости балки
перекрытия темнели на фоне безоблачно голубого неба, за-
тянутого дымом. В коридоре никто не бегал, не топал сапо-
гами, не кричал, не заглядывал в глазок двери. Оглушенные
взрывной волной заключенные потихоньку приходили в се-



 
 
 

бя, поднимались с пола и смотрели на развороченную стену,
за которой ждала с широко раскрытыми объятиями желан-
ная свобода.

– Скорее! – свистящим шепотом приказал один из уголов-
ников, которого обитатели камеры признавали за старшего в
своем тесном противоестественном мирке. – Поглядите, что
там!

Сидя на полу, Гнат настороженно наблюдал, как Щур –
так звали уголовника, отдавшего приказ, – по-кошачьи про-
крался к двери камеры и подергал ее, пробуя, не откроется
ли. Дверь не открывалась. Тогда другие, помогая друг другу,
выстроили живую пирамиду, как дети в клубе на праздники.
Лысый приятель Щура взобрался на спины стоящих внизу и
выглянул в проем.

– Ну?! – поторопили его.
–  Пусто! Ворота разбиты, горит все,  – отозвался тот и

спрыгнул.
– Эй, – обратился Щур к Гнату и Ивасю, – давайте сюда!

Смываться, так всем. Становитесь внизу на четвереньки.
Не желая вызывать ненужных сейчас конфликтов, Гнат

послушался. Следом за ним опустился на четвереньки над
проломом Ивась. Почувствовав на своем плече больно на-
ступившие на него чужие ноги, Цыбух только прикрякивал.
Наконец наступать на спину перестали.

– Давайте руки! – послышался голос сверху.
Один из уголовников, сидя верхом на грозившей обру-



 
 
 

шиться стене, протягивал им руку, чтобы помочь вырваться
наружу. Первым вылез Ивась, за ним тяжело выбрался Гнат.

Спрыгнув во двор, он огляделся. Город горел, в небе мель-
кали хищные силуэты чужих самолетов; большей части зда-
ния, в котором размещалась тюрьма, не было – его слов-
но разрезало взрывом на две половины: неровно, чуть наис-
кось, жутко обкромсав края. С другой, противоположной от
них стороны тюрьмы вырывались вверх красно-желтые язы-
ки пламени и валил черный дым.

Заключенные жалкой кучкой сгрудились во дворе, не ре-
шаясь идти дальше, хотя ворота превратились в кучу иско-
реженных железных прутьев.

– Может, там кто из ментов убитый? – несмело предполо-
жил лысый уголовник. – Шпалером бы разжиться.

– Дуй к улице, – приказал ему Щур, – погляди, как там.
Лысый, боязливо ежась, трусцой побежал к воротам, да-

леко стороной обходя свежую воронку; выглянул из-за об-
ломка стены.

– Никого! – обернувшись, он призывно помахал рукой.
– Пошли! – скомандовал Щур.
Все это Гнату не нравилось – взрывы, пожары, побег из

камеры через пролом под потолком. За свою жизнь он ви-
дел здесь и царских жандармов, и немцы уже приходили, и
красные конники, и поляки, и опять немцы, и вновь крас-
ные. Смены властей приучили к осторожности, скрытности
и осмотрительности в словах и поступках – надейся только



 
 
 

на себя, от других помощи ждать нечего.
Опять же совсем неизвестно, что на уме у треклятой уго-

ловной братии – Цыбух помнил их угрозы и потому не соби-
рался оставаться рядом с ними надолго. Ну их к бесу! В свою
сторону подастся, ежели отсюда выберутся, а с этими ему не
по пути. Поэтому, проходя мимо кучи железа, разорванного
силой взрыва в спирали, он нагнулся и подобрал кривой об-
ломок прута, незаметно запихнув его в рукав телогрейки, –
так надежднее.

Ивась, шагавший впереди, ничего не заметил. Он вертел
головой, опасаясь, что кто-то из охраны мог уцелеть и те-
перь, прищуря глаз, нацелиться им в спины.

Гремела близкая канонада, со стороны солнца на городок
заходили новые волны самолетов, в воздухе висела пыль и
кислый запах взрывчатки, смешанный с гарью. Улица бы-
ла пуста, небольшая площадь в конце ее тоже. Там догора-
ло какое-то здание – при поляках в нем размещалась упра-
ва, вспомнил Гнат; посредине проезжей части лежала убитая
лошадь и разбитая телега. И ни души, словно все разом вы-
мерло.

– Так, братцы арестанты, – длинно сплюнув, начал Щур. –
Давайте решать, кто куда.

«Братцы арестанты» понуро молчали, переминаясь с но-
ги на ногу, настороженно поглядывая по сторонам, – им не
нравилось решать такие вопросы прямо здесь, недалеко от
проклятой тюрьмы, где они провели кто день, кто месяц, а



 
 
 

кто и больше. Хотелось разбежаться и, как тараканы, забить-
ся по щелям.

– Туда, – махнул рукой на восток Щур, – я не иду. Кто
остается со мной?

Помедлив немного, рядом с ним встал лысый, потом
еще несколько человек. Особняком остались стоять Цыбух,
Ивасть да два «додика», как презрительно звал их в каме-
ре Щур. Один – близорукий мужчина, вроде бы проворовав-
шийся председатель артели, – недоуменно спросил:

– Но тут же бомбят! Война, наверное?
– Желаете к своим? – недобро сузил глаза Щур. – Нам они

на Колыме пайку выделят, а мы вам здесь отмерим!
Шагнув вперед, он ловко ударил близорукого бухгалтера

в зубы. Тот упал.
«Все, началось! – похолодел Гнат. – Сейчас и нам каюк.

Этот гад подмять под себя всех хочет, сразу показать, кто
теперь хозяин».

Неожиданно за близорукого вступился Ивась. Его креп-
кий кулак угодил Щуру прямо в переносицу, и тот, отлетев
на несколько шагов, завалился в придорожную канаву. Не
долго думая, Гнат вытянул из рукава прут и рубанул им по
плечу лысого уголовника, отмахнулся еще от кого-то, потом
дернул за рукав Ивася и побежал мимо разбитой телеги че-
рез маленькую площадь, на которой догорало здание бывшей
управы. Слышал, как бежит следом Ивась и еще кто-то…

Свернув в тихий проулок, Гнат остановился, привалился



 
 
 

плечом к забору и перевел дыхание. Обернувшись, увидел
Ивася и того, близорукого председателя артели, с припухши-
ми разбитыми губами и носом. Больше никого не было.

–  Закурить бы,  – сипло прокашлялся Цыбух. Его соб-
ственный кисет с самосадом остался в камере под рухнув-
шими нарами.

– Вот, пожалуйста, – близорукий вытащил из кармана пи-
джачка мятую пачку папирос. Закурили.

– Ну, теперь чего? – глотая табачный дым, мрачно спро-
сил Гнат. Он действительно не знал, что дальше делать, куда
податься, разве до дому?

– Вам спасибо, – слегка поклонился близорукий, – ваша
любезность…

– А-а, – отмахнулся Ивась. – Ты куда сейчас? Не бойся,
говори, мы драться не станем.

– Домой, – просто сказал бывший председатель. – Куда же
еще? Надо узнать, как там, а потом уже решать.

– Верно, – одобрил Цыбух. – Но зря шастать по улицам
не стоит: в такое время ни за понюх табаку пристрелить мо-
гут. Особливо, ежели немцы в город придут. Когда войска в
город входят, самое милое дело от них первое время подале
держаться.

– Это так, – согласился близорукий, – но немцы – культур-
ная нация, не наши босяки. Однако предосторожность тоже
не лишняя. Всего доброго! – попрощался он. – Мне пора.

– Нам тоже пора в деревню. Ты как? – Гнат поднялся и



 
 
 

поглядел на Ивася. Куда он наладится? Теперь про старую
вражду лучше пока забыть – односельчане как-никак, друг
дружки держаться надо.

– Пошли, – согласился тот.
Больше не сказав друг другу ни слова, трое мужчин разо-

шлись в разные стороны. Один, прижимаясь к заборам, по-
брел по направлению к центру городка, а двое других, пере-
ждав, пока проедет мимо и скроется в дыму запыленная зе-
леная полуторка с двумя пограничниками в кабине, начали
пробираться к шоссе, ведущему на запад…

 
* * *

 
Военврач Сорокин – бледный, осунувшийся, с воспален-

ными глазами – как привязанный ходил по коридорам за сек-
ретарем райкома Ярошем. Ничего не говорил, не просил, не
убеждал, только ходил, и все. Ярош в кабинет, к дребезжа-
щему телефону, – и военврач за ним. Ярош туда, где жгли
документы, не подлежавшие эвакуации, – и Сорокин за ним,
как тень, как немой укор. Ходил и ходил, второй час подряд.
Наконец Ярош не выдержал:

– Слушай, – он взял Сорокина за портупею. – Нет у меня
машин! Понимаешь? Нет! Видишь, что творится? – он по-
вернул военврача лицом к окну.

Стекла мелко дрожали от близкой канонады. В стороне,
над лесом, вертели смертельную карусель самолеты.



 
 
 

– И подвод нету, – горестно вздохнул Ярош, – и времени
нету!

– А у меня много раненых, – высвободился Сорокин. – И
вы обязаны помочь вновь поставить их в строй!

–  Слушай, сынок,  – Ярош потянул его за собой через
приемную к дверям кабинета. Привел к столу и предложил
стул. – Сядь! Я сейчас столько всего должен, – он взял лист
бумаги и ручку, – что голова кругом идет. Архивы обкома
застряли здесь, а их надо вывезти, семьи партработников на-
до вывезти, ценности надо вывезти. Оборудование надо вы-
везти…

Не переставая говорить, он набросал несколько торопли-
вых строк и промакнул записку большим деревянным пресс-
папье. Достал из кармана френча баночку с завинчивающей-
ся крышкой, отвинтил ее, бережно вынул печать и приложил
к своей подписи.

– На, – протянул он Сорокину бумагу, – даю тебе право
мобилизовать для доставки раненых машины, подводы, лю-
бой транспорт. Пойди по дворам, поговори с людьми, они
тебе помогут, не откажут Красной армии… Доставишь ране-
ных на станцию, транспорт направь сюда.

– А как же?..
– Мне он тоже вот так нужен, – провел ребром ладони по

своим густо поседевшим усам Ярош, – понимаешь ты это?
Что? – повернулся он к вошедшему в кабинет военкому.

Тот, не отвечая, взял со стола графин с водой, приник пе-



 
 
 

ресохшими, потрескавшимися губами к горлышку. Пил жад-
но, делая большие глотки и обливаясь. Капли воды катились
по его пыльной гимнастерке с рубиновыми шпалами на пет-
лицах, сворачивались в шарики и скатывались на пол, по-
крытый слоем черного ломкого пепла сожженных бумаг.

– Станцию разбомбили. Всю, – оторвавшись наконец от
горлышка графина, хрипло сказал он. – Танками прет, гад!
Части генерала Русиянова еще держат фронт. Связь с Мин-
ском есть?

– Нет, – тихо ответил Ярош и, помолчав, грустно доба-
вил: – Еще несколько дней назад мне казалось, что до него
очень далеко, до Минска-то. А теперь… Людей собрал?

Военком молча кивнул, опять запрокидывая графин. На-
пившись, поставил его на край стола и устало опустился на
свободный стул. Щелкнул портсигаром, доставая папиросу.

– Станция Вязники цела. Она восточнее и немного в сто-
роне от нас. Там эшелон под парами. Может, туда повезем?

– Слыхал? – обратился к Сорокину секретарь райкома. –
Давай, сынок, добывай транспорт, проси у людей помощи и
гоните на Вязники. Иди, доктор, время дорого.

Юрий Алексеевич кивнул и пошел к выходу. Он не успел
сделать и двух шагов, как двери распахнулись и в кабинете
появился бледный капитан в зеленой пограничной фуражке.

– Нет у меня машин, – опережая его, быстро сказал Ярош.
– Что? – переспросил пограничник, напряженно глядя на

губы секретаря райкома. – Ах, машины… У меня есть, даже



 
 
 

две. Это кто? – он посмотрел на военкома.
– Военком, – удивился Ярош. Что за странный капитан,

почему спрашивает? До границы отсюда далековато, как
здесь очутился, зачем?

– У меня особо ценный груз, я – капитан Денисов. Нужна
охрана, охраны для груза нет. И… дайте воды, пожалуйста!

Сорокин предупредительно подал ему графин и смотрел,
как пограничник жадно припал к его горлышку, совсем как
несколько минут назад военком. Напившись, Денисов вынул
из кармана несвежий носовой платок и вытер губы. Расстег-
нув пуговицу на кармане гимнастерки, подал секретарю рай-
кома удостоверение:

– Вот документы!
Ярош взял, повертел и недоверчиво покачал седой голо-

вой.
–  Ты что же, пограничник, почитай, из-под самого Бе-

лостока едешь? Далеко забрался. Как же тебе удалось про-
рваться?

– Надо! – лаконично ответил Денисов.
Военком подал ему стул, с уважением поглядев на вырвав-

шегося из самого пекла человека в пыльной форме капитана
погранвойск НКВД.

– Что вывозишь, капитан? – возвратив документы, спро-
сил Ярош.

– Особо ценный груз, секретный.
– Документы на него есть? – насторожился Ярош. Что еще



 
 
 

за секреты? Сейчас не то время, чтобы в райкоме секреты
разводить, напускать таинственности.

– Документов нет, – вздохнул Денисов. – Денег у нас полна
машина, больше трех миллионов везем из банка. А людей
– я сам, мой сержант да два милиционера. И еще девушка,
кассир из банка.

– М-да, – военком потер ладонью небритый подбородок. –
Лихо! А везете куда?

– До Минска. По своим делам мне торопиться надо. Мо-
жет, примете миллионы? Сдам и поеду. Время не терпит.

– А во второй машине что? Тоже деньги? – заинтересо-
вался Ярош. Это надо же, три миллиона капитан вывез из-
под самого носа у немцев. Силен!

– Ящики из ювелирных магазинов, золото, побрякушки
всякие, – Денисов снял фуражку, пристроил ее на колено,
провел рукой по лицу, словно стирая с него налипшую па-
утину. – Народец, который машину сопровождал, растащил
чего успел по мелочи, да и разбежался. Расстрелял бы я их
как мародеров, да никого уже не было, а машина оказалась
на ходу, сам веду. Спать хочу смертельно!

– Та-а-ак, – протянул Ярош, – теперь еще и целый госбанк
с ювелирным магазином! Чудеса… Подожди там, – махнул
он рукой парню в кепке, заглянувшему в кабинет. Тот пони-
мающе кивнул и исчез.

– Значит, денег у тебя… – секретарь райкома вопроси-
тельно посмотрел на пограничника.



 
 
 

–  Сколько точно, не знаю: считать некогда было, горе-
ло все, бомбили. А ящиков с ювелирным барахлом девять
штук. Не взвешивал, но тяжелые, два из них – металличе-
ские, закрыты и опечатаны.

– Слушай, капитан, – поднялся Ярош, – на станции Вяз-
ники, это немного юго-восточнее, стоит эшелон под парами.
Стоит, дожидаясь отправки застрявшего здесь архива обко-
ма и прибытия эвакуируемых. Поезд надо срочно отправ-
лять, пока не разбомбили. Есть предложение: берешь на свои
машины военврача и раненых – они с оружием, вот и будет
охрана, – и едешь на станцию. Подожди, – остановил он хо-
тевшего встать Денисова, – еще не все. Деньги мы примем,
посчитаем до копеечки и уничтожим! Да-да, уничтожим, а
тебе выдадим форменную расписку, потом новые напечата-
ют на ее основании. Ювелирные ценности зароем, а тебе, как
груз особой важности, дадим партийный архив области. Он
дороже денег, за ним жизни множества людей, их судьбы,
в том числе и послевоенные. Ведь кончится и эта война ко-
гда-нибудь? Согласен?

– Выбора все равно нет, – Денисов надел фуражку. – Толь-
ко давайте поскорее все решим и оформим. Время не ждет.
Да и немцы…

– Это не только моя просьба, но и приказ партии. – Ярош
посмотрел в глаза пограничнику. – Теперь ты можешь уме-
реть только в двух случаях: если архив уничтожен или нахо-
дится в безопасности!



 
 
 

– Мне умирать никак нельзя, – серьезно и тихо ответил
Александр Иванович. – Никак!

– Вот и хорошо, – Ярош пожал ему руку. – Надеемся на
тебя, чекист. Военком сейчас свяжется с Вязниками по те-
лефону: там для тебя специальный вагон прицепят, поедешь
с комфортом. Сопровождающего дадим. Ну, удачи тебе, по-
граничник!

 
* * *

 
Как только Сорокин попытался подойти к стоявшим во

дворе двум запыленным полуторкам, перед ним словно из-
под земли вырос сержант-пограничник с автоматом.

– Нельзя, товарищ военврач!
– У меня разрешение райкома!
В ответ Глоба лязгнул затвором:
– Назад!
– В чем дело? – спросил подошедший Денисов.
– Да вот, товарищ капитан, – кивнул на Сорокина Глоба, –

военврач к нашим машинам, а я ему…
–  Распорядитесь все сгрузить,  – устало садясь в тени,

приказал Денисов.  – И позовите Браницкую, пусть соста-
вит акт по всей форме на уничтожение денег. Да-да, – видя,
как недоуменно округлились глаза сержанта, повторил капи-
тан. – На уничтожение.

– А как же?



 
 
 

– Там все объяснят, – прикрыл глаза Денисов. – Пусть сде-
лают подробный план, где спрятаны ценности, и передадут
нам копию. – У вас карта есть? – поднял он глаза на Сороки-
на. Садитесь, покажете, где забрать раненых и где эти Вяз-
ники.

– Полагаете, мы еще успеем погрузиться? – разворачивая
на коленях карту, с сомнением спросил военврач.

– Иного выхода нет, – отрезал пограничник. – Прикинем
час на хлопоты с ценностями, еще час на погрузку раненых и
дорогу. Даже полтора часа, учитывая всякие неожиданности.
М-да, многовато! Но надо успеть.

– Вы что, контужены? – сворачивая карту, Сорокин погля-
дел в лицо капитану. – Не возражайте, я все-таки врач! Вас
надо осмотреть. Пойдемте в угол двора, там не помешают.

– Лишнее, – поморщился Денисов. – Просто попали под
бомбы, еще там, около границы. Сейчас уже почти нормаль-
но.

– Не возражайте, – поднялся Сорокин, – пошли! Иначе
как вы будете нами командовать? Пошли, пошли!

Денисов неохотно встал и направился следом за военвра-
чом в угол двора, мимо сгружавших мешки с деньгами ми-
лиционеров и помогавшего им Глобы…

Деньги горели плохо, корежась в огне и оставляя ломкий
белесый пепел. Дым от костра, на котором сгорали купюры,
был тоже каким-то белесым и удивительно едким.

Пересчитывая деньги и бросая пачки в огонь, Анеля Бра-



 
 
 

ницкая плакала, не стесняясь и не вытирая слез. Они кати-
лись по щекам, падали на руки, ловко и привычно пересчи-
тывающие купюры.

– Знаешь, Петро, отчего дым от них такой? – спросил Гло-
ба у Дацкого, ворошившего костер штыком. – То пот народ-
ный горит!

Петр, не отвечая, выпрямился, вытер рукавом грязной
милицейской гимнастерки слезящиеся глаза. Глоба деликат-
но отвернулся…

Да, горек дым оставляемого родного пепелища…



 
 
 

 
Глава 4

 
Из приказа, подготовленного начальником штаба опера-

тивного руководства вермахта генералом А. Иодлем и под-
писанного фельдмаршалом В. Кейтелем:

23 июля 1941 года
Учитывая громадные пространства оккупированных

территорий на Востоке, наличных вооруженных сил для
поддержания безопасности на этих территориях будет до-
статочно лишь в том случае, если всякое сопротивление бу-
дет караться не путем судебного преследования виновных, а
путем создания такой системы террора со стороны воору-
женных сил, которая будет достаточной для того, что-
бы искоренить у населения всякое намерение сопротивлять-
ся… Командиры должны изыскать средства для выполне-
ния этого приказа путем применения драконовских мер…

Указ
Президиума Верховного Совета СССР
«О мобилизации военнообязанных по Ленинградскому,

Прибалтийскому особому, Киевскому особому, Одесскому,
Харьковскому, Орловскому, Московскому, Архангельско-
му, Уральскому, Сибирскому, Приволжскому, Северокав-
казскому и Закавказскому военным округам»:

На основании статьи 49 пункта «л» Конституции СССР
Президиум Верховного Совета СССР объявляет мобилиза-



 
 
 

цию на территории военных округов – Ленинградского, При-
балтийского особого, Западного особого, Киевского особо-
го, Одесского, Харьковского, Орловского, Московского, Ар-
хангельского, Уральского, Сибирского, Приволжского, Севе-
рокавказского и Закавказского.

Мобилизации подлежат военнообязанные, родившиеся с
1905 по 1918 год включительно.

Первым днем мобилизации считать 23 июня 1941 года.
Председатель Президиума
Верховного Совета СССР М. Калинин
Секретарь Президиума
Верховного Совета СССР А. Горкин

 
* * *

 
Извилистая шеренга маленьких красных флажков, обо-

значавшая линию фронта, протянулась сверху вниз по всей
карте, от холодных северных морей до черноморских пля-
жей. Везде шли бои – тяжелые, кровопролитные, без переды-
шек, и если вдруг на одном участке фронта ненадолго замол-
кала канонада, то на других она начиналась с удвоенной си-
лой. Уже несколько дней красные флажки меняли свое рас-
положение, пятясь назад, оставляя врагу все новые и новые
населенные пункты, высоты, километры шоссе и грунтовых
дорог, железнодорожные вокзалы и пристани, аэродромы и
заводы, оставляя под оккупацией людей…



 
 
 

Стоя перед картой, начальник одного из подразделений
разведуправления Генштаба РККА генерал Ермаков, извест-
ный сотрудникам разведки под псевдонимом Старый, смот-
рел на закрашенные зеленым цветом лесные районы Бело-
руссии. Он словно пытался отыскать взглядом одному ему
ведомую точку, не нанесенную на карту.

– Таким образом, – продолжал читать сводки стоявший
за спиной генерала капитан Колесов, – до Минска спецэше-
лон, отправленный со станции Вязники, не дошел. В насто-
ящее время никаких сведений о машинах, следовавших под
командой капитана погранвойск НКВД, с момента их отбы-
тия по направлению к Вязникам, более не имеется. Связь с
агентурной сетью в Белоруссии временно прервана.

– А груз машины везли особый, – отходя от карты, закон-
чил Ермаков. – Противник уже взял Минск. Наверху есть
мнение, что во время войны это дело военной разведки. Нам
и предстоит искать.

– Так точно, – закрыв папку с бумагами, вытянулся Коле-
сов.

Генерал прошел к своему столу, сел, знаком предложил
присесть Колесову. Закурив, откинулся на спинку стула – он
всегда сидел только на стульях, чтобы меньше ныла ранен-
ная еще на Гражданской спина, – и, прикрыв глаза, подумал,
что в тугой узел сплелись, казалось бы, далекие друг от друга
вещи: вывезенные из госбанка деньги, девять ящиков с золо-
том, партийный архив области, безвестно пропавший капи-



 
 
 

тан Денисов, встретивший на границе связного и получив-
ший от него документы, касающиеся стратегических замыс-
лов немецко-фашистского командования в начавшейся вой-
не.

Да, война все смешала, поломала планы, искалечила судь-
бы, разбросала людей, сделав их без вести пропавшими. Жив
ли Денисов, какова судьба разведданных, полученных им от
погибшего при переходе границы связного? Что могло про-
изойти по дороге на маленькую станцию Вязники или что-то
случилось на самой станции? Почему нет никаких сведений
ни о Денисове и его машинах, ни об эшелоне? Целый поезд
не иголка – но как в воду канул!

Страшная штука неизвестность, тем более в условиях по-
стоянно меняющейся обстановки на фронтах, когда немец
так и прет вперед, не считаясь с потерями.

Ночью Ермакова вызывали в ЦК5. Объяснили всю важ-
ность задачи по спасению или уничтожению архива обкома.
Генерал и сам прекрасно понимал, что за бумагами стоят
жизни множества людей, в том числе и оставшихся на тер-
ритории, временно занятой врагом.

Не менее, а то и более важны в сложившихся условиях
и принесенные связным копии немецких документов. Зная,
что именно хочет сделать противник, можно попытаться
остановить его, разрушить сложившиеся замыслы, заставить

5 ЦК – Центральный комитет партии, располагавшийся на Старой площади в
Москве.



 
 
 

метаться в поисках новых решений, перебрасывать резервы,
терять время и инициативу, а время выиграть сейчас крайне
нужно, жизненно необходимо!

Ермаков прямо сказал ночью в ЦК ВКП(б), что спасти
партийный архив – дело практически нереальное: даже уни-
чтожение такой массы бумаг весьма сложная задача! Еще на-
до выяснить, что с документами, переданными связным, где
они, что с деньгами, с золотом?

Голова кругом пойдет от всего этого. В ящиках с золотом
не один танк или самолет, если перевести их стоимость на
деньги, а в последнем сообщении из Белоруссии только су-
хая констатация факта: капитан Денисов с грузом денег и зо-
лота был в райкоме и, погрузив архив, убыл к станции Вяз-
ники. И запросить больше некого – теперь там немцы.

– Ваше решение? – не открывая глаз, спросил капитана
Ермаков.

– Направим группу, – встал Колесов.
– Сиди, – вяло махнул рукой начальник.
В последнее время он спал по три часа в сутки, но старал-

ся не показывать виду, как устал, как давит нервное напря-
жение и что он уже иногда просто боится читать последние
сводки с фронтов.

– У нас там нет точек опоры, – открыл глаза генерал. – И
нет времени ждать, пока их создадут. Сам знаешь, все нача-
лось внезапно, а район действия группы будет недалеко от
новой границы, установленной в тридцать девятом году. Что



 
 
 

же, посылать людей, как письмо Ваньки Жукова – на дерев-
ню дедушке?

– В известном смысле, – Колесов открыл свою папку. –
Я разговаривал с товарищами, нам дают явку подпольного
райкома. Явку и пароль. Как раз в деревне.

– Одну? – потер рукой лоб Ермаков. – Мало! Но и на том
спасибо. Кого назначаете командиром группы?

– Капитана Волкова. Он прекрасно подготовлен, выпол-
нял ранее ряд специальных ответственных заданий в спец-
командировках. После ранения полностью оправился. Полу-
чит свой обычный псевдоним – Хопров.

– Там сейчас большая плотность войск противника, – ге-
нерал встал из-за стола и снова подошел к карте. – Правда,
леса – прекрасное укрытие. Но большую группу мы отпра-
вить не сможем: с людьми очень напряженно. Об этом вы
подумали?

–  Да. Заместителем командира назначается лейтенант
Красной армии Трофимов, остальных берем из воздуш-
но-десантной бригады, а радиста из школы войск связи.
Окончил курс с отличием, занимался в аэроклубе, характе-
ризуют как виртуоза радиодела.

– Хорошо, но на подготовку больше двух суток дать не
могу. И постарайтесь еще сократить срок. – Ермаков повер-
нулся к столу. – Где эти Вязники, где?

Колесов быстро достал из папки сложенную гармошкой
карту-десятиверстку, развернул, поискал глазами знакомый



 
 
 

кружочек, обозначавший городок Вязники.
– Вот, товарищ генерал, – он показал Ермакову на малень-

кую точку. – А вот тут, – карандаш Колесова скользнул по
карте в сторону, – деревня Погосты, где явка подпольного
района. Во втором доме от леса…

 
* * *

 
Шагая рядом с одетым в штатский костюм Волковым к

домику, где расположилась ожидавшая прибытия команди-
ра разведгруппа, Колесов размышлял, как быстро в военной
обстановке ломаются прежние, казалось, незыблемо устояв-
шиеся стереотипы. В предвоенное время ему уже приходи-
лось заниматься тактикой работы разведывательно-диверси-
онных групп и деятельностью войсковой разведки постоль-
ку-поскольку, знать это, так сказать, в более общем плане,
не вдаваясь в тонкости. Он даже окончил на разведфакуль-
тете специальный курс в Академии имени М.В. Фрунзе. Но в
академических разработках по тактике, на штабных заняти-
ях и полевых учениях в войсках больше уделялось внимания
наблюдению, подслушиванию, действиям в дозорах на мар-
ше. И практически не отрабатывались вопросы организации
разведки в глубоком тылу врага, при ведении оборонитель-
ных боев и захвате языков, хотя в боевых условиях указыва-
лось на необходимость проведения разведывательных поис-
ков с целью захвата пленных. Считалось, что разведку может



 
 
 

вести любой хорошо подготовленный красноармеец.
На одной из лекций в академии моложавый генерал раз-

вивал тезис, что в армиях противника служат те же рабочие
и крестьяне, одетые в солдатские шинели, и они, побуждае-
мые классовым самосознанием, сами начнут переходить на
нашу сторону. В силу этого, как считал генерал, тратить вре-
мя на разработку стратегии и тактики действий разведыва-
тельно-диверсионных групп нет смысла. Колесов с ним то-
гда заспорил, привел контраргументы, но спор кончился ни-
чем, если не считать неприятностей, последовавших после
рапорта генерала. От них Колесова избавил, взяв под свою
защиту, старый – генерал Ермаков. И приказал вплотную за-
ниматься вопросами разведывательно-диверсионной работы
в глубоком тылу врага. Но поздно приказал, война уже сто-
яла на пороге.

Спросить бы сейчас у давнего оппонента, генерала, препо-
давателя академии, где набрать столько людей, хотя бы даже
из хорошо подготовленных красноармейцев, чтобы они бы-
ли способны работать во вражеском тылу? Ведь нужны лю-
ди не только с крепким характером и волей, отличающиеся
храбростью и настойчивостью, но и обладающие определен-
ной хитростью, сообразительные, прекрасно развитые физи-
чески, имеющие отличный слух и зрение, мастерски владе-
ющие любым оружием и приемами самообороны, хорошо
ориентирующиеся на местности в любое время суток, знако-
мые с организацией войны и тактикой действий противника



 
 
 

и прошедшие курс специальной подготовки. Сейчас, в сроч-
ном порядке, надо готовить такие кадры…
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