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Аннотация
В  книгу вошли этюды по  эстетике живописных

образов в  классической и  современной поэзии. Экфрасис
рассматривается как вершина выразительности в  европейском
словесном искусстве, и влияние экфрасиса трактуется как особая
логика решения художественных задач.
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Предисловие

 
В эту книжку вошли статьи, написанные по разным по-

водам в блоге «Нового мира» и на портале «Сиг. ма» (и од-
на – из «Русского Журнала» и одна из «Гефтер.ру»). Потреб-
ность собрать их вместе определялась не желанием найти ка-
кую-то общую «красную» линию; скорее, увидеть, как мало
было сделано для того, чтобы дойти до этой красной линии.
Но таю надежду, что читателю эти пестрые главы помогут
может немного обточить свой голос, или сделать немного бо-
лее плавным движение мысли.

Книгу посвящаю ученым, которые доброжелательством
и сделали ее возможной, в надежде подарить потом более
важные исследования: Владимиру Алексеевичу Колотаеву,
Вадиму Владимировичу Полонскому, Дине Махмудовне Ма-
гомедовой, Валерию Игоревичу Тюпе, Татьяне Владимиров-
не Цивьян, Ирине Александровне Протопоповой, Татьяне
Юрьевне Бородай, Виктории Яковлевне Малкиной, Анне
Владимировне Ямпольской.



 
 
 

 
Пальмы Сиона

 
В культуре часто бывает, что логика необходимости и сво-

боды, решимости и робости, смелости или милости оказы-
вается сильнее привычной логики ориентиров и образцов.
Здесь уже не ткется ткань влияний и заимствований, но воз-
никает неожиданный разворот обстоятельств, зазор в плот-
ном ощущении культуры, который самим создателям куль-
туры нужно перепрыгивать на свой страх и риск. Когда ис-
следователю кажется, что образность настолько живая и про-
думанная, что уже не боится никаких интерпретаций – это
верный признак не плотности ткани, а состоявшегося прыж-
ка.

«Мадонна» Пушкина хрестоматийна, рея перед читателя-
ми как как знамя над реальным браком Пушкина. Иконо-
логия оставляет вопросы: Пушкин явно предпочитает «Свя-
тое семейство под пальмой», изображение рыжей Мадонны,
напоминавшее «рыжую и косоглазую» избранницу. Пальма
могла в Европейской живописи по-разному сочетаться с сю-
жетом Мадонны. С Ангелами, один из которых держит паль-
мовую ветвь, ветвь победы, в европейской живописи были
изображения Непорочного зачатия. Достаточно вспомнить
вариант Рубенса, или вариант восемнадцативечного Тьепо-
ло с целым пальмовым деревом у ног, будто бы поддержан-
ным всеми небесными силами, поздний, но тем более выра-



 
 
 

зительный в своей наивности. Это значило, что у такого со-
бытия могли быть свидетелями только ангелы; но и они, как
не  способные подступить к  этой тайне, должны были взи-
рать на победу, на будущий триумф, чтобы понять смысл со-
бытий. К таким изображениям Непорочного Зачатия можно
приблизить и Сикстинскую Мадонну, которая так парадок-
сальна оборвала надежды о. Сергия Булгакова на скорую бо-
гословскую победу, при этом именно побеждая его простым
явленным наличием собственного будущего и сразу объяс-
няя, что нельзя даже побеждая составить расписание побед.

Перед нами в  образах Непорочного зачатия продолже-
ние ренессансных «триумфов», в которых напряжение дей-
ствия снимается только тем, что изображается умопостига-
емое, но не чувственное событие: триумф любви постижим
только умом, но  только он позволяет любви стать созида-
тельной силой. Тогда как под пальмой изображался прежде
всего добродетельный герой, твердо, по велению веры, из-
бирающий правильный путь, как Геракл в варианте А. Кар-
раччи (1596). Поэтому смысл пушкинского стихотворения:
мне нужна не непорочность, которая охраняется ангелами
и мыслится только как будущее человечества, онтологиче-
ское будущее; но добродетель, которая выбирая правильный
путь, сразу становится образцом для видящих ее. Но почему
происходит такой выбор добродетели? Он как раз коренится
в спорах о воле, которые шли в восточной Церкви и следы
которых ощущались в любой проповеди.



 
 
 

Приведу только один показательный пример этого спо-
ра, чтобы не повторять все то, что затухало и разгоралось
и в проповедях, и в моделях поведения, и в моделях освое-
ния мира. Около 1368 г., уже в значительно уменьшившеся
по территории, но не по высоте ума Ромее-Византии, Прохор
Кидонис заявил, что из несовершенства чувственного вос-
приятия следует и греховность тела Иисуса, в отличие от Его
безгрешных задач. Будущее исчерпывается настоящими за-
дачами, и в нем можно мечтательно охранять безгрешность
простыми копьями тезисов. Ответом ортодоксии стала кри-
тика чувственного восприятия. Прохор Кидонис ссылался
на тезис Максима Исповедника о том, что энергия имеет на-
чало во времени: значит, ее бытие совпадает с ее характери-
стиками; и тогда всё, что во времени – тварно. Раз времен-
ные вещи тварны, то их триумф, иначе говоря, реализация
характеристик, будет тоже тварной.

На  эту логику готового будущего следовало ответить
отождествлением исходной точки и свойств исходной точки,
иначе говоря, признать, что и чувство, обращенное к этой
исходной точке, становится совсем другим, что добродетель
может быть не только действием, но и образцом для вдруг
явившегося чувства. Прохору Кидонису на соборе велели за-
читать «Диспут с Пирром» Максима Исповедника, вроде бы
не имеющий прямого отношения к его мысли, но прямо пе-
реигрывающий его: ведь согласно аргументации Максима
Исповедника, воля становится очевидной не из качества ре-



 
 
 

зультата, но из самого появления результата, иначе говоря,
из самого факта движения. Этот факт движения, явленность
движения самому себе как образцу, и позволяет постигать
волю как один из моментов движения, а следовательно, ви-
деть и  различие воль, соответствующее различию природ.
Так и у Пушкина получается, что воля не в качестве, но в са-
мом явлении, не в реализации характеристик или в охране-
нии их (охрана святыни, что солдатская «с ружьем и в кивере
двух грозных часовых», что ангельская, не была приемлема),
но в  самом факте, который уже становится неотвратимым
примером просто, если мы хотим себя соотнести с будущим.

Одно из неожиданных продолжений в независимой рус-
ской поэзии, «Гобелены» Кривулина, где как раз тоже вос-
певается существование средь медленных трудов, в простоте
и умалении, и само искусство умаляется до призрака, и де-
лается вывод:

Так хорошо, что радость узнаванья
тоску утраты оживит,
и невозвратный свет любви и любованья,
когда не существует, – предстоит!

Также именно различие воль, которое и позволяет хра-
нить радость в  тоске утраты, видно, когда свет предстоит,
признается как факт, а не как обстоятельство нашего суще-
ствования.



 
 
 

 
Августин, Мандельштам

и живопись
 

Стихотворение «Посох» О. Мандельштама (1914) обычно
принято толковать как поэтическую иллюстрацию к его же
статье «Петр Чаадаев» (1914, опубл. 1915), и посох пони-
мается как посох русского паломника, припавшего к святы-
ням Рима. Но о паломничестве в статье ничего не говорит-
ся, «его путешествие больше похоже на томление в пусты-
не, чем на паломничество». Напротив, сказано, что Чаада-
ев «священнодействовал» и «соединя [л] в своей осанке тор-
жественность епископа с  корректностью светской куклы».
Само выражение «светская кукла» отсылает к позированию
перед портретистом – кукла здесь противопоставляется ста-
туям-антикам, на  которых учились будущие портретисты.
Так же «солнце истины» в  стихотворении посох – это яв-
ная отсылка к архиерейскому католическому богослужению,
с выносом Дароносицы. Этот же образ выноса Дароносицы
есть и в позднейшем стихотворении о Евхаристии, в котором
сообщается «мир в руки взят, как яблоко простое»: иначе го-
воря, ньютоновская физика разыгрывается как живописная
сцена – взаимное притяжение земли и яблока обычно изоб-
ражалось схематически как притяжение двух шаров. Но та-
кова иллюстративная схема, тогда как живописное полотно



 
 
 

требовало бы сосредоточиться на яблоке как на объекте при-
тяжения.

Здесь Мандельштам использует двусмысленность слова
мир: мир как весь мир, куда достигает проповедь, и  мир
как имущество, то, что находится под рукой (как в выраже-
ниях «мир ценностей» или «мир существования»). Знаком
владения миром как имуществом становится перстень ар-
хиерея, а знаком владения миром как вселенной становит-
ся посох, собирающий стадо со всех концов земли. Католи-
ческому архиерею при поставлении вручают оба атрибута,
посох и перстень, и в этом смысле «вручение посоха» есть
тогда именно передача особой стройности и  дисциплины.
Ситуация взаимного притяжения, «ньютоновская физика»,
а не последовательности причин и выводов, «средневековая
физика», здесь остается: народ не только одобряет рукопо-
ложение, но и  сам передает посох: важно взаимодействие,
а не система освящений. Следовательно, в такой картине ми-
ра, не менее важным, чем дисциплинирование паствы, ста-
новится самодисциплинирование. И оно оказывается соот-
несено с открытой перспективой мира, в котором уже притя-
гивает друг друга не вещь и вещь, а правота и правота, «ис-
тина народа» и «истина моя».

Такое влияние живописного опыта на Мандельштама под-
тверждается и  особенностью употребления поэтом слова
«далекий». Оно никогда не означает у него *«увиденный как
находящийся вдали», но только «видимый изнутри как да-



 
 
 

лекий». «Я качался в далеком саду». Таким образом, и здесь
остается эта ситуация: видеть не большую землю, которая
притягивает маленькое яблоко, а смотреть, как это малень-
кое яблоко тоже притягивает землю. Логика живописной на-
глядности оказывается важнее логики упрощающей схема-
тизации. И тогда «далекий Рим» – это не место паломни-
чества обитателя большой земли, странника, а то самое ме-
сто, которое притягивает всю землю, и у кого есть посох, тот
и священнодействует правильным образом.

Посох как «сердцевина бытия» оказывается именно осью,
вокруг которой все вращается. «Развеселился» в стихотво-
рении тогда нужно понимать не просто как психологический
эпизод, а как обычное для Мандельштама отождествление
«веселья» с  пляской, игрой, хороводом  – веселье никогда
не означает у него психологического состояния, но напро-
тив, противостоит «стуже» психологизма, тоске как невоз-
можности поделиться с  кем-то весельем. Вероятнее всего,
на Мандельштама могли повлиять изображения Августина
с посохом-пасторалом, нормативные для ренессансных ком-
позиций, где посох превратился в атрибут святого. Сначала
«найти себя» («прежде чем себя нашел») – это августинов-
ская программа, так же как дуализм, приписанный Чаадае-
ву, именно в таких выражениях было в те времена принято
приписывать Августину, говоря о действительном или мни-
мом влиянии на него манихейства.

Конечно, в связи с таким атрибутом Августина, можно го-



 
 
 

ворить просто о почтении к Августину как пастырю, но для
объяснения живописных композиций этого недостаточно.
На изображении святой Цецилии со  святыми кисти Рафа-
эля (1516, Ватикан) мы видим рядом Августина и Марию
Магдалину: Августин при этом напоминает Перуджино, хотя
и очень состарившегося, но характерные нос, скулы, и скат
лба выдают учителя Рафаэля, а  Мария Магдалина  – Фор-
нарину, дружба которой с Рафаэлем началась только недав-
но. При этом Мария Магдалина держит сосуд с миром, Ав-
густин – пасторал, Павел – меч, а Иоанн изображен рядом
со своим символом – орлом. Ангелы при этом изображены
в верхнем круге читающими и поющими по книгам.

Очевидно, что именно тогда перед художниками остро
стоял вопрос о  соотношении самих евангельских текстов
и традиции их толкования. Поэтому довольно часто появля-
ются композиции, в которых епископы-богословы замеща-
ют евангелистов. Одним из первых признаков такого заме-
щения становится изображение епископов в шитых саккосах
и омофорах с образами святых и евангельскими сценами –
тем самым, оказывается, что именно они и раскрывают пе-
ред нами тексты книг. Так, Пьер-Франческо Сакки в том же
1516 г. написал картину «Четыре учителя Церкви с симво-
лами четырех евангелистов»: это Августин, Григорий, Иеро-
ним и Амвросий. Августин изображен здесь с орлом у ног
и с открытой книгой, за его спиной мы видим финиковую
пальму. Эта пальма считалась пальмой женственной, обо-



 
 
 

значающей женское служение, и ее плоды напоминали сосуд
с миром, который был атрибутом Магдалины.

Тем самым, оказывается, что Августин  – толкователь
Евангелия от Иоанна, и в том числе, и сцены в саду Noli me
tangere, которая не могла не вспоминаться при любом изоб-
ражении сада. Получается, что Августин и  становится со-
зерцателем по преимуществу, который и созерцает подлин-
ное действие – самоотверженность Магдалины. Посох есть
тогда не просто инструмент пастырской деятельности, а ин-
струмент созерцания. То, что на картине Рафаэля посох за-
канчивается гротеском женской фигуры – тоже не случайно,
это именно такое же созерцание обстоятельств действия, ко-
торое есть в созерцании финиковых пальм и сосуда Марии
Магдалины.

Тем самым, смысл посоха как созерцания всего мира,
а не только управления миром, подкрепляется и живопис-
ным опытом; и дальнейшая барочная живопись, изображав-
шая исступленного Августина с посохом, только усиливала
этот момент созерцателя: созерцатель упорно всматривает-
ся в небо, и не берет в руку книгу, книги читают евангели-
сты и ангелы на небе. Так изображается и Чаадаев у Ман-
дельштама: болезненный и при этом требовательный к себе,
он меньше всего похож на читателя, но напротив, «Зияние
пустоты между написанными известными отрывками – это
отсутствующая мысль о России». Это не позиция читателя,
а позиция созерцателя, который как раз созерцает «отсут-



 
 
 

ствующую мысль», иначе это будет не созерцание, а практи-
ческое размышление. Так Мандельштам ищет выход из «сне-
гов» психологизма, и находит его в опыте созерцания как ве-
селья.

Перекличка Мандельштама с  тем, как представляется
наследие блаженного Августина в  европейской живописи,
не ограничивается этим эпизодом. Н. Я. Мандельштам вспо-
минала, что важнейшим моральным учением для поэта
был тезис Герцена о  «Prioratus dignitatis», первенстве че-
сти. Это технический термин, означающий первенство пат-
риарха среди епископов, приобретает у Герцена и  тем бо-
лее у  Мандельштама диссидентский смысл правоты чело-
века, имеющего чувство собственного достоинства, в отли-
чие от неправоты распропагандированной толпы в тотали-
тарном государстве. Смещение здесь очень резкое: достоин-
ство в  практике древней Церкви понималось как несение
обязанностей, тогда как достоинство в  новом культурном
контексте означает самостоятельность суждения о полити-
ке и строгий нравственный самоконтроль. Мы предполага-
ем, что здесь посредующим звеном стали некоторые важные
моменты мировоззрения Петрарки, творчество которого бы-
ло очень хорошо известно Мандельштаму (благодаря пере-
воду «Моей тайны» М. О. Гершензона и собственному изу-
чению итальянского языка), ключом к которым в свою оче-
редь становятся живописные изображения опыта Августина,



 
 
 

в которых истина понимается уже не как только просвеще-
ние, но и как «поза», достойная позиция. Именно к Петрар-
ке, который сделал Августина своим главным собеседником
в «Моей тайне», и возводят ренессансное понимание dignitas
как позы самостоятельности.



 
 
 

 
Философия зайца

Владимира Соловьева
 

В Финляндии Владимир Соловьев, приближающийся уже
к порогу смерти, написал экспромт:

Эти финские малютки
Бесконечно белокуры!
Хоть попробовать для шутки
Им всерьез устроить куры?
От меня седых бы зайцев
Родили они, наверно.
Мяса я не ем, и был бы
Им папаша я примерный.
Пустяки! На белом свете
Проживу без белых финок,
А кому угодно зайцев —
Их зимою полон рынок.

Очевидны параллели с  учением Артура Шопенгауэра
о том, что природа не просто страдает, но испытывает со-
страдание. Шопенгауэр призывал учится видеть в глазах до-
машней собаки то страдание, которым мир скорбит о своем
несовершенстве. Необходим человек, как явление воли, что-
бы это сострадание, неопределенное, подвешенное состоя-
ние сочувствия чему-то в себе, о чем ты сам не знаешь, пре-



 
 
 

вратилось в подлинное искупительное страдание. Шопенгау-
эр, вопреки веяниям эпохи, видел в сострадании не соци-
альное явление, а исключительно природное, исключитель-
но открытие природой в  себе своей основы. Соловьев яв-
но пытается спародировать это учение Шопенгауэра – пока-
зав, что такое сострадание не может исходить из собствен-
ной глубины природы, и на самом деле, немецкий философ
выступал как «примерный папаша» для своей домашней со-
баки. Он смог увидеть не просто страдание, но сострадание
в ее глазах, потому что он сам решил стать примером для
природы: остановить ту цепь агрессии, которая есть в при-
роде.

Шопенгауэр пытался сделать это усилием созерцания, ко-
торое «абстрагирует» каждое живое существо, превращает
его в пример. Дисциплинированный человек умеет методи-
чески абстрагировать, он видит в природе и другие момен-
ты, кроме победы хищника над жертвой, и начинает вооб-
ражать сострадание как общий знаменатель этих моментов.
Соловьев был вегетарианцем, боясь унаследовать агрессию
от животного мира, и его метод абстракции был совсем дру-
гим. Он не  вычленял живое существо как некий пример,
как некое идеализированную социальность, в  которой мы
прослеживаем все законы социального. Он показывал, что
природа сама умеет себя абстрагировать, и  размножаться
во множестве зайцев. Как бы мы ни стремились найти в при-
роде закон сострадания, природа уже опередила нас, и загля-



 
 
 

нуть в ее раны, в ее страдание, нам уже невозможно – при-
рода со своим страданием все равно находится впереди нас.
И вегетарианство Соловьева – это отказ от того, чтобы делать
свое страдание, свой аппетит, язвой для страдающей приро-
ды. Это своего рода целомудрие познания, не навязывающее
познаваемому предмету несвойственных ему аффектов.

Такое целомудренное познание основано на другом чув-
стве – чувстве умиления. Это чувство, κατάνυξις, представ-
ляет собой «язву», след любви, или слезы искренней испо-
веди, одним словом, растроганность. Это чувство, как счи-
талось, вызывается всегда единичным, уникальным предме-
том  – стрела Эрота одна, одна судьба, одно покаяние, од-
на подлинная влюбленность. При этом слезы могут быть
нескончаемыми, потому что они – слезы радости, слезы пре-
одоления жизненного кризиса. Эта радость приходит не по-
тому, что некая цепь впечатлений, порождаемая предмета-
ми во времени, радует, но потому что человек во времени
освобождается от первоначального шока раны, но чувствует
сладость того, что был пойман радостью.

Долгое время в  европейской культуре такое понима-
ние «растроганности» было нормативным, определив целый
спектр реакций, от юношеской влюбленности до слез, про-
литых над книгой, от  ностальгии до  предчувствия новой
жизни. Но можно заметить, что со временем было утраче-
но это чувство уникальности данного опыта: стало казать-
ся, что этот опыт может воспроизводиться. Он стал «хит-



 
 
 

ростью природы», которая всякий раз подлавливает челове-
ка сладостной стрелой умиления, и познание природы ста-
ло означать тиражирование этого опыта. Собственно, ро-
манный текст, большой роман ΧΙΧ в., и работает как такое
познание человеческой природы, которое при всякой удаче
приводит в движение этот механизм умиления.

Пародирование Владимиром Соловьевым такого роман-
ного эроса происходит на всех уровнях. Зайцы, которые мог-
ли быть символом любви и метафорой любовной охоты, ока-
зываются детьми, и  механика умиления как будто должна
работать бесконечно. Сама влюбленность оказывается бес-
покойной, «для шутки», в отличие от той финской природы,
которая дает успокоение (в стихах Соловьева об озере Сай-
ма). Это противоречит романной, сострадательной влюблен-
ности, которая именно обретает покой в постоянной мысли
о  предмете любви. Будучи беспокойным трепетом сердца,
такая любовь должна была концентрироваться в точке, от-
куда и происходят и слезы, и воспоминание, и чаяние ново-
го будущего. Соловьев разоблачает такую сострадательную
влюбленность как абстракцию шопенгауэровского типа, по-
рожденную не живой природой, которая преодолевает себя
в желании жить, а спокойным достоинством благонамерен-
ного человека. Обличителем благонамеренности Соловьев
оказывается еще более радикальным, чем любые ее социаль-
ные критики.

Сострадательная влюбленность оказывается не  стреми-



 
 
 

тельным зайцем, который сам себя «абстрагирует» от охот-
ника, и  потому заставляет умилиться небывалым прежде
умилением, а зайцем на рынке. Такой заяц оказывается «ап-
петитным» зайцем: шопенгауэровский «интерес», который
и должен был делать природу собеседницей человека, ставя
в соответствие природные инстинкты и человеческие ожи-
дания, оказывается разоблачен как простой аппетит. И тогда
уже невозможна прежняя охота на зайца как образ стрелы
любви, которая сильнее не только «жертвы», но и времени,
в котором живет эта жертва.

Старое представление о любви как умилении подразуме-
вало, что время любви и  есть та растроганность, которая
не ведает времени, потому что сам опыт времени оказывает-
ся слишком частным в сравнении с опытом влюбленности,
слезы льются безотчетно. Когда слезы оказываются вписаны
в сюжет, говорит нам Соловьев, то предмет любви оказывает-
ся либо предметом «аппетита» (заяц на рынке), либо носите-
лем «аппетита» – седые зайцы, как образ живучести приро-
ды как «интереса». Соловьев предвещает абсурдистское об-
ращение с сюжетом, просто потому, что шопенгауэровский
«интерес» для него – не исследование времени, а всего лишь
приложение к  социальной жизни. И  для Соловьева важно
восстановить абстракцию не  как схематизацию, а  как воз-
можность прожить без агрессии, как свободное абстрагиро-
вание «самой жизни» от даже самых исконных ее форм.



 
 
 

 
Журавль и приятное место

 
Топос «приятного места»  – один из  самых устойчивых

в классической литературе. Принято считать, что он не ме-
няется: что такие образы, как прохладная тень деревьев,
журчание ручья, аромат цветника, легкий ветерок, составля-
ют «приятное место» самым очевидным образом. Но есть од-
но отличие между классическими рекомендациями и разыг-
рыванием того же топоса в раннее Новое время. Если мы
вспомним рекомендации Либания, то он советует ритору,
изображая «приятное место», описывать певчих птиц, чтобы
до воспринимающего «приятное место» доносились не толь-
ко запахи и  прохлада, не  только приятные глазу образу,
но и звуки. И именно певчие птицы перестают встречаться
в описаниях раннего Нового времени. На их место прихо-
дят птицы, прихотливо расхаживающие, но не поющие, та-
кие как павлины или журавли. Например, в «Путешествии»
Артура Барлоу (1584) рассказчик встречает в райской мест-
ности стаю журавлей, которую можно спугнуть. Такой слом
давал о  себе знать даже в  античных стилизациях «прият-
ного места» культуры декаданса, где вместо певчих птиц
опять же выступали чинные и пугливые журавли, как в рас-
сказе П. П. Муратова «Менипп» (1918).

Первым предвестием такого перелома стала поэма Клав-
дия Клавдиана «Похищение Прозерпины», подведшая итог



 
 
 

пониманию мифов как особенно «возвышенных» (иначе го-
воря, пугающих) явлений природы. Для Клавдия Клавдиа-
на, убежденного язычника уже в христианскую эпоху, миф
и был единственным действом, способным разыграть в сло-
ве не только жизнь мысли, но и жизнь самой природы. По-
хищение Прозерпины в поэме происходит в «приятном ме-
сте», и перед похищением Зефир дает цветам яркие и дра-
гоценные краски, так что вид луга превышает вид расцвет-
ки павлина. Звуковых впечатлений здесь не  остается, тем
более, что дальнейшая катастрофа похищения описывается
как оглушающая: с  грохотом перегораживаются пути рек,
смешивается воздух, никнет сама земля, так что ни звук, ни
действие уже не доходят до воспринимающего.
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