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Аннотация
«Повесть о  шести сотках»  – драматическое переплетение

человеческих судеб в  «перестроечное» время. Как и  все
произведения А. Доброхотова, повесть отличает захватывающий
сюжет с неожиданными поворотами. Трагическое переплетение
судеб персонажей и  череда испытаний, через которые они
проходят, рисуют картину непростого времени, непростого для
всех – и тех, кто видит в нем возможности, и тех, для кого оно –
конец всего ценного и значимого.
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Первая сотка

 
Солнце уже коснулось горизонта, когда Тимофей Ивано-

вич добрался до своих шести соток. Приткнул к стене дома
тележку с газовым баллоном, неторопливо скинул на крыль-
цо обтрепанный рюкзак, оттягивающий спину, устало опу-
стился на истертые годами деревянные ступени, прогретые
за  день июльским солнцем, широкой ладонью стер с  лица
крупный пот и вздохнул полной грудью напоенный аромата-
ми сада теплый, вечерний воздух.

Дошел. Вернулся. Дома…
Минута, другая и дорожная усталость нехотя сползла с уг-

ловатых плеч на  жилистые руки, обтекла острые колени
и растворилась в пыли стоптанных сандалет.

Невысокий, поджарый старик с костистым обветренным
лицом вечного труженика, он был тем, о ком говорят – «про-
стой человек», ничем особенно не одаренный, ничем не зна-
менитый, являвший собой обыкновенную статистическую
единицу: сначала рождаемости, потом успеваемости, затем
производительности, а  после  – продолжительности жизни,
перевалившей далеко за семьдесят. Пенсионер, каких много.
Один из числа тех, что сидят по вечерам на скамейке возле
своего дома в ожидании собеседника, или безразлично жуют
в кресле телевизионную жвачку, проедая последнее время,
или скромно копошатся на маленьком клочке богом забы-



 
 
 

той земли. Отработанный обществом материал, предостав-
ленный самому себе.

Он не  спешил открывать дом. Обвел хозяйским взгля-
дом владения: все  ли в  порядке, нет  ли перемен; одобри-
тельно кивнул своим молчаливым питомцам, мол, зажда-
лись, соскучились, погодите чуток сейчас подкормлю… под-
нялся и неторопливым шагом направился к сараю. Привет-
ливо скрипнула дощатая дверь, плотный полумрак радуш-
но обступил хозяина. Узловатые пальцы привычно обхвати-
ли отшлифованный черенок лопаты. «Зачем лопата? Лопата
не нужна. Где то тут была лейка…», – он обвел взглядом ак-
куратно сложенный садовый инвентарь. Все, вроде бы, нахо-
дилось на своих местах. Так, как он, уезжая, оставил. Грабли,
ведра, баки, шланги, мотыги, разнокалиберные тяпки. В глу-
бине ежом топорщилась укладка разношерстых дров. Мотки
проволоки вперемешку с веревками и пыльными тряпками
свили в дальнем углу роскошное гнездо. Старая парниковая
пленка ледяными торосами наползла на стопку битых кир-
пичей… Но лейки нигде не видно. Где же лейка?.. Может,
оставил на улице?

Тимофей Иванович вышел в сад, обошел грядки, заглянул
в парник. Безрезультатно. Что за глупость?.. Не в доме же ее
бросил?..

Вернулся, отпер входную дверь, бегло осмотрел веранду,
кухню, комнату. Все как всегда на месте, а лейки нет.

Вышел на крыльцо. Смеркалось…



 
 
 

Поздно уже поливать. Пока разведешь привезенное удоб-
рение, пока обойдешь грядки, ночь окутает землю. Обид-
но…

Подхватил тяжелый рюкзак и хлопнул дверью.

* * *

Свою жизнь Тимофей Иванович прожил размеренно
и  спокойно. Ничем особенно голову не  утруждал. Вперед
не рвался. Хвостом не тащился. Порядков не нарушал. Пар-
тию не ругал. На собрания ходил. План выполнял. Началь-
ства слушался. Питался плодами рук своих. И  считал это
правильным.

В год смерти Вождя народов закончил восьмилетку. По-
ступил в  ремесленное училище. Оттуда пошел в  армию.
Из  армии  – на  завод. Дальше, как по  инструкции: обще-
житие, свадьба, отдельная комната, дочь, сын, квартира.
Не большая, двухкомнатная, отдельная. В доме самой демо-
кратичной архитектуры, названном по имени вождя и вдох-
новителя – «хрущевками». Дальше, пошло – поехало: ста-
нок, дом, станок. По выходным уборка, магазин, телевизор.
Иногда рыбалка, баня и  водка. Как короткий глоток воды
в июньский зной. И снова завод, дом, завод. Из года в год
одно и то же, одна дорога, в любую погоду, до самой пенсии.
Жизнь как один день. И вспомнить толком нечего…

Даже лихолетняя «Перестройка», казалось, прошла ми-



 
 
 

мо. Не ударила потерянными накоплениями. Нечего толком
не скопил. Только проглотила прошлое, как омут. Даже осо-
знания причастности к великому делу не оставила. Кроме
шести соток, что под самый занавес, перед пенсией, выде-
лили и сразу забыли, как отрезали. Словно и не числился,
словно умер лет двести тому назад, растворился без следа
в суете нового мышления. В один день обнулили весь долгий
срок упорного труда, перевыполнения плана, борьбы за по-
вышение качества, как будто списали все те миллионы из-
готовленных деталей, в чьем предназначении он так толком
и не разобрался.

Осталась только старая докучливая жена, двое взрослых,
отделившихся детей и шесть соток земли, своей, единствен-
но близкой, где только чувствуешь себя до сих пор живым.

* * *

До выхода на пенсию Тимофей Иванович особенно не за-
думывался о смысле своей жизни. Твердо знал слесарное де-
ло, считался уважаемым человеком и находился на хорошем
счету у  начальства. Заумные философические бредни со-
ставляли удел «белоручек», «очкастых интеллигентов», тое
есть всех тех, кому по большому счету, не место в правиль-
ном обществе. Он относил себя к «его величеству рабочему
классу», «соли земли», «гражданину лучшей страны на све-
те». Его труд крепил оборону Родины, вливался в широкий



 
 
 

поток плановых показателей, повышал уровень жизни тру-
дящихся, вставал непреодолимым щитом на пути ползуче-
го империализма. Все казалось простым и  ясным. Любые
возникающие сложные вопросы охотно разъясняла Партия
или жена. Если одна что-то не успевала или не могла вовре-
мя объяснить, то другая охотно восполняла образовавший-
ся пробел. При этом главное всегда сводилось к одному –
работай, как следует, остальное приложится. Будущее будет
светлым.

И Тимофей Иванович добросовестно срезал стружку с ме-
таллических болванок, отсиживал положенное время на со-
браниях и носил зарплату жене. Шли годы. Все постепенно
складывалось – обыкновенным порядком, как у всех. Жили
как люди, не хуже других. Как ни как не воровал, пьяным
по канавам не валялся, на производстве не отставал, план да-
вал, жену не бил, двоих детей растил, квартиру получил, хо-
лодильник купил, водочку попивал, но в меру, премии до до-
ма доносил, иногда на рыбалку с друзьями ездил. Что еще на-
до? На праздники стол собирал, родственников поздравлять
не забывал, дети учились не хуже всех. Даже мопед сыну сла-
дил. Казалось, сложилась жизнь. Но что-то на душе постаны-
вало. Что-то с каждым годом все отчетливее скреблось и ны-
ло, покалывало изнутри, не находя выхода, как долго вызре-
вающий птенец. Какая-то глубокая тоска. Особенно по ве-
черам в воскресенье, после выходных, когда, отужинав, он
медленно отходил ко сну. Жена гасила свет, говорила: «Да-



 
 
 

вай спи. Завтра на работу». А не спалось. Часы медленно от-
считывали минуты, по стене бегали белые тени от света фар
проходивших мимо машин, и разные мысли вслед за ними
быстро проносились в голове. Зачем? Куда? Почему? Безот-
ветные, муторные, тяжелые.

Впрочем, к утру от них не оставалось и следа.
Выходные кончились, думал он, а толком ничего не сде-

лано. Столько планов складывалось на неделе и опять все
впустую. Жена все время забрала на разные глупости. Хотел
на рыбалку поехать, а пришлось в магазин идти. Хотел со-
брать с сыном модель планера, а весь день чинил в коридоре
вешалку. Потом серия очередная по телевизору, как ее не по-
смотришь? Спортивные новости, обычные новости… О чем
завтра на  работе говорить? Ужин и… все, день кончился.
Что-то не так идет, как нужно. Нет радости на душе, нет вол-
нения. Застойно, словно в болоте. Даже кроссворд не успел
дорешать. Короткие какие-то выходные. Ничего не успева-
ешь. Ничего на себя не остается. Завтра снова завод, станок,
болванки, стружка. Пятьдесят грамм за проходной, ужин, те-
левизор и опять спать, без мыслей, без снов. И так до сле-
дующего воскресенья. Что-то неправильно в жизни устрое-
но. Дни катятся, как смазанный подшипник. Сидишь сверху,
мир кружиться и сливается перед глазами в сплошные оди-
наковые круги.

Иногда хотелось вдруг бросить все, куда-нибудь уехать,
начать все сначала, по другому. Так, как это бывает в ки-



 
 
 

но. Непременно счастливо, радостно, необыкновенно. Мо-
жет быть, даже героически. Вот пригласят его на какой-ни-
будь особенный военный завод. Поручат что-нибудь сделать
эдакое. Он сделает, да так, что все ахнут. И дадут ему огром-
ную премию, большой портрет повесят на доску почета, из-
берут делегатом съезда, сделают Героем труда. Сразу же все
станут ходить к нему за советом: бригадир, начальник це-
ха, и даже сам директор. Начнут спрашивать, как бы так де-
ло поставить, чтобы теперь все время получалось не хуже.
И уговорят пойти в мастера. Назначат наставником молоде-
жи. Положат большую персональную зарплату, непременно
с надбавкой. Выделят машину, земельный участок под дачу,
румынскую стенку, куда жена сразу выставит фотографии,
наградные листы и хрусталь, как в музее. На дачу он, конеч-
но же, переселит родителей и будет их навещать по выход-
ным, приезжая всей семьей на машине. И день будет солнеч-
ный, и стол на веранде широкий, и вина много, и друзья бу-
дут чествовать, и смех покатится рекою, и красивые комсо-
молки будут смотреть восхищенными взорами. Жена станет
нежная, дети послушные, нельзя же им позорить такого отца,
передовика и орденоносца. Хорошо станет. И путевка на юг
ему первому, и море самое синее, и пляж золотой, и паль-
мы с широкими листьями прямо над головой. И никакого
начальства…

Мечты, пустые мечты. Скользят по гладкой поверхности
мысли, обдают душу прохладой надежды, как щель в окон-



 
 
 

ной раме. Сидишь в уюте за толстым стеклом, а там, снаружи
кто-то, нагнувшись вперед, ломает напористый ветер, и на-
градой ему – синий платочек в белой руке с балкона напро-
тив. И он бы пошел, и он бы так смог, но никто не зовет,
никто нигде не ждет, никто ничего особенного не поручает,
хотя он вполне смог бы и сделать. Но выходить из теплого
дома незачем, да и вообще, что там, в другом месте, среди
чужих людей делать? Пустота чужбины пугала, а привычная
устроенность с каждым годом затягивала все глубже.

Что я могу, кроме того, что делаю? Чем я лучше других?
Все делают это, и я должен. План надо давать. Детей рас-
тить, – думал он, – Пусть хоть они поживут счастливо. Мо-
жет, у них будет иначе, понятнее, лучше. Стране нужны де-
тали. Детям нужны деньги. Все это дает завод. Надо идти ра-
ботать.

Мысли загонялись на привычный круг, и он тихо засы-
пал…

Шло время. Год следовал за  годом. Дети росли, вырос-
ли и  ушли, а  вечерние, воскресные мысли в  голове оста-
лись. Только стали еще острее, колючее, жестче. А тоска их
порождающая – беспощаднее, злее. Она выходила из  тем-
ных углов проваленной в ночь комнаты, наваливалась на ду-
шу и душила за что-то несбывшееся, не совершенное, непо-
нятое, пропущенное. Становилось жалко себя, череды ско-
ро прожитых лет, напрасно потраченного времени, стыд-
но за  свою мягкотелость. Хотелось отбросить привычную



 
 
 

уступчивость, проявить мужскую твердость. Но он не нахо-
дил того, на чем нужно настаивать. Все, что жена делала –
вроде как, правильно. Начальство зря не цеплялось. Менять,
казалось, нечего.

Катилось колесо жизни круг за кругом, вращалась одна
и та же дорога, сменяли друг друга привычные надоевшие
дела, как стеклянные, одинаковые бусинки. И нет из этого
выхода, как нет оправданий перед щемящей душу тоской
по бездарно ушедшим годам. Лишь изредка заполняла пу-
стоту обжигающая горло водка и пустой хмель заслонял бес-
печным весельем наползающую неудовлетворенность. Он
чувствовал, что есть что-то помимо того, что он видел, де-
лал, за что голосовал, что-то, что находится выше того, что
он имел, ел и носил. Но что, оставалось для него тайной, со-
крытой в темных углах сумеречной комнаты.

* * *

Привычный круг жизни разорвался шестью сотками.
Невзрачный, поросший лесом клочок земли вторгся в его

мир, словно иная планета. Правда, как все значимое, что слу-
чается в жизни, осознал это Тимофей Иванович лишь годы
спустя. Сначала же, преисполненный энтузиазма быстренько
решить продовольственную программу в масштабе отдельно
взятой семьи, засучив рукава и призвав в помощь бывалых
друзей по рыбалке, он принялся раскорчевывать лесную де-



 
 
 

лянку. Но, вскоре, осушив до дна романтический сосуд но-
визны и батарею привезенной водки, добровольные помощ-
ники оставили его наедине с природой и кучей непредви-
денных проблем. Никто не испытывал острого желания дол-
го мучить себя изнуряющим трудом вдали от нормальных
условий жизни. Дружба дружбой, но без крыши над голо-
вой, горячей воды и пищи, мягкой постели, сухой и теплой
одежды, открытым лицом кормить рой ненасытных комаров
за здорово живешь, дураков мало. Пришлось самому с помо-
щью повзрослевшего сына осваивать целину. И путь от тяже-
лых пней ломило поясницу и отвратительно чвакала болот-
ная жижа внутри прохудившихся сапог, зато никто не ука-
зывал, что делать. И тут Тимофей Иванович впервые почув-
ствовал некоторую растерянность. Ему приходилось все ча-
ще самому принимать ответственные решения. Здесь всё за-
висело только от него. Плохо получится или хорошо – зна-
чения не имело. Как решит, так и будет. Эта земля прини-
мала все и становилась такой, какой он захочет сделать ее,
на ровном, чистом месте.

Это новое осознание непривычной ответственности при-
ятно пощекотало изнывающую душу. Причем настолько, что
ежевоскресная тоска, как-то незаметно скукожившись, и он
с  удовлетворением отмечал, что, несмотря на  боли в  спи-
не, за день успевал сотворить не мало полезных дел. Завтра
можно будет заняться новыми, не менее важными, что поз-
волит приблизить воплощение того замысла, зародившего-



 
 
 

ся по дороге на участок, когда утром в электричке задремав-
ший сосед уронил на колени раскрытый журнал и цветная
фотография аккуратного белого домика, утопающего в тени
цветущего сада, приковала к себе внимание. «И я хочу по-
строить такой же», – подумал Тимофей Иванович. На стан-
ции в киоске он купил тот же номер, вырезал фотографию,
аккуратно сложил в  записную книжку и  стал думать, как
можно использовать сучковатые бревна, небрежно свален-
ные в дальнем углу раскорчеванного участка.

С того дня картофельные грядки незаметно отодвинулись
на второй план. Мозолистые рабочие руки охватил нестер-
пимый строительный зуд. С разных сторон стаскивался вся-
кий подручный материал, и спустя год неказистый бревен-
чатый сруб, весьма отдаленно напоминающий журнальный
образец, вырос на месте перекопанных кочек.

Два последующих года Тимофей Иванович отделывал
и обустраивал новое строение. Преодолевая великое сопро-
тивление супруги, вытащил из нее деньги на закупку окон-
ных рам, кирпича и  рубероида. Сам, по  книжным руко-
водствам, сложил печь-шведку. Добыл где-то старых две-
рей и вагонки. Кропотливо обшил и покрасил стены. Покле-
ил внутри обои. На новоселье пригласил всех. Но приехала
только жена с дочерью. Переночевали, посетовали на отсут-
ствие горячей воды, заметили, что у соседей дом получился
больше и лучше, и уехали, так и не оценив в должной мере
того труда, что вложился в воплощение долгой мечты.



 
 
 

Если бы они знали, сколько денег затратил сосед на стро-
ительный материал, и какими скромными средствами обо-
шелся он, то, наверное, оценили бы домик несколько ина-
че. Но Тимофей Иванович не стал им рассказывать, а они,
по свойственной им женской легкомысленности, не захоте-
ли вдаваться в скучные детали строительства. Тем более, что
их явно не  устраивали бытовые подробности проживания
в сельской местности.

И  снова прошлось строителю напрягать воображение
и  конструировать водонагревательную систему. Местный
совхозный работяга за пару бутылок водки сварил столитро-
вый «самовар». Частично разобрав дымоход, Тимофей Ива-
нович вмонтировал его в печь. По отводной трубе горячая
вода подавалась на мойку. Холодная – ручным насосом на-
гнеталась из колодца. Сточная – по трубам уходила в яму.

Но и этот шедевр инженерной мысли не привел в восторг
взыскательную женскую половину. Жена лишь сухо замети-
ла, что несмотря на наличие в доме горячей воды, вымыться
целиком все равно негде. И только после того, как ровно че-
рез год на участке появилась маленькая банька, супруга про-
жила на даче ровно две недели. После чего ей стало скучно,
и она уехала обратно в город.

Может быть, на этом и закончилось бы увлеченное осво-
ение Тимофеем Ивановичем отдельного клочка земли, как
это происходило в большинстве случаев, если бы все толь-
ко ограничилось героическим преодолением бытовых труд-



 
 
 

ностей. Но  не  это составляло главное достоинство участ-
ка. Здесь, вдали от  привычного круга формальной жиз-
ни, предоставленный самому себе, как Робинзон Крузо, он
невольно прикоснулся к великому таинству созидания жиз-
ни.

Выровняв в  грядки развороченные, очищенные от  леса
черные кучи земли, он, больше следуя общему настроению
первой волны садоводов, чем собственному стремлению, ме-
ханически заронил в них новую жизнь, и первые урожаи пре-
взошли все ожидания. Земля щедро воздала за приложенные
усилия. Овощи вылезли вперед сорняков, налились сочной
мякотью и аппетитно выперли из грядок, радуя глаз своею
дородностью. Даже слепой, далекий от земледелия человек
не мог бы не отметить отменность первого урожая. Второй
год, выдался несколько хуже, но все же позволил заняться
общим обустройством участка и строительством. На третий
появилось искушение расширить ассортимент выращивае-
мых культур, что повлекло за собой постепенное обретение
первых сознательных агротехнических навыков. Щедро об-
мениваясь с соседями немудрящими советами, ощупью по-
гружаясь в закономерности непонятного растительного ми-
ра, Тимофей Иванович вдруг ощутил неведомую ранее вос-
торженность результатами своего труда и стал внутренне от-
кровенно гордиться успехами своего маленького хозяйства.

Шло время. Земля постепенно истощалась, пронырливые
вредители осваивали новые территории. Появились неожи-



 
 
 

данные проблемы: когда лучше сажать тот или иной сорт,
как бороться с жуком, бабочкой или личинкой, как давать
подкормку кустам, какие удобрения и когда надлежит при-
менять.

Тимофей Иванович приобрел подборку специальной ли-
тературы, стал прислушиваться к советам опытных садово-
дов, старался не пропускать тематических передач по радио
и телевиденью, заносил нужные сведения в особую тетрад-
ку, завел новых знакомых и даже закончил какие-то шести-
месячные курсы огородников-любителей. По весне стал вы-
ращивать на подоконниках рассаду помидоров в торфяных
стаканчиках, соорудил на участке небольшую теплицу и на-
прочь отбросил былое увлечение рыбалкой, на глупости по-
просту стало жаль драгоценного времени.

Земледелие начинало перетягивать на себя внимание, об-
ретать осознанный, целеустремленный характер. Стихий-
ное, интуитивное начало стало перерастать в стойкое увлече-
ние, обрастать признаками научного подхода. Приходилось
делать и наблюдать. Выискивать причины и находить пра-
вильные решения. Подбирать нужные инструменты и опти-
мальные методы. И все это самому, в преодолении себя, в по-
гружении в основу самой жизни.

Голова Тимофея Ивановича оказалась плотно заполнен-
ной хаотично бродящими мыслями. Его охватило неведо-
мое ранее ощущение умственного перенапряжения. До это-
го всю жизнь ему приходилось работать только руками, вы-



 
 
 

полнять чужие команды, инструкции, приказы. Теперь же он
оказался один на один с непаханым полем, где приходилось
не столько копать, сколько мучиться в поисках правильного
решения, без конца экспериментировать и изматывать себя
постоянными сомнениями. Он перечитывал по десятку раз
страницы наставлений и справочников, измучил соседей од-
ними и теми же вопросами, измотал продавцов «товаров для
садоводов». Несколько раз даже посетил опытную станцию,
но и там не нашел однозначного ответа на вопрос как надле-
жит правильно обрабатывать почву от ненасытного «прово-
лочника».

Плотно въевшееся в  душу правило «все делать основа-
тельно и хорошо» ввергло его в такую бездну противоречий,
что окончательно запутало, и он решил делать так, как дела-
ют «люди», а именно – полагаться на себя, свою интуицию
и советы стариков, которые, как правило, сводились к одно-
му – люби землю и доверяй себе.

У семи нянек дитя без глаза, а каждый участок имеет свои
особенности. Как Тимофей Иванович к этому ни стремил-
ся, но привычно спрятаться за спину чужого авторитета ему
не удалось. Чужой опыт не давал удовлетворения. «Добрые»
советы садоводов, как правило, не  находили практическо-
го подтверждения и зачастую после их воплощения стано-
вилось еще хуже. Чего только он не зарыл в землю, что бы
ее улучшить. Чем только не потравил за эти годы. Но толку
оказалось мало. В конце концов, пришлось признаться, что



 
 
 

кроме как от себя помощи ждать больше не от куда.
Только на седьмой год Тимофей Иванович в полной мере

осознал, что для того, что бы приручить богом данные шесть
соток, он должен прежде всего очистить землю от всего лиш-
него, что ее отягощает. Опустившись перед ней на колени,
он руками стал перебрать каждый влажный комочек, выби-
рая из него все лишнее: корешки, личинки, мусор, непонят-
ные известковые образования. Ни время, ни усталость, ни
голод не смогли отвлечь его от этой работы. И когда на ис-
ходе шестого дня он закончил, поднялся и обозрел резуль-
таты своего труда, то поразился тому, как земля преобрази-
лась, как она облегченно вздохнула и благодарная улыбну-
лась ему. Великое успокоение нашло тогда на душу Тимо-
фея Ивановича, словно вместе с землей очистился и он сам.
Словно с горой мусора, ведром личинок и кучей сорных ко-
решков упал с сердца тяжелый камень вины перед ней, де-
сятки лет терпеливо ждавшей тепла его рук. Словно вошло
в него понимание самой жизни, тайно сокрытой в каждой ее
частице. Словно просветлился он вместе с ней, породнился,
слился в едином устремлении созидать жизнь.

С тех пор многодневные садовые бдения, самостоятель-
ной поиск верного решения в содружестве с усердием и при-
родной наблюдательностью преобразили Тимофея Ивано-
вича. Из  тихого исполнительного работяги он незаметно
для себя превратился в хозяина своей земли, отвечавшего
за каждое взращенное им существо, находившего для него



 
 
 

место и уделявшего ему время. Здесь, на шести сотках, он
впервые ощутил в себе продолжение жизни, насущную необ-
ходимость утреннего пробуждения, оправданность каждого
прожитого дня, увидел результат своего труда и  радовал-
ся маленьким удачам на извилистом пути преодоления оче-
редного витка хитроумного сплетения многомудрых загадок
природы. Он обрел смысл своего существования и ощутил
великую ответственность за судьбу тех, кого сотворил. Он
знал каждый росток, каждую травинку на своих грядках, от-
личал их по имени и ласкал мягким теплом внимательных
глаз. Для каждого имелся свой день посева, полива, пропол-
ки. Каждый знал четкое время его прихода, и  мог откры-
то посетовать на какие-либо неудобства и непредвиденные
неприятности. Традиционное обрезание пасынков на ябло-
нях сопровождались подготовкой не менее сложной, чем вы-
ход хирурга на  операцию. Был даже принят специальный
метод изгнания жуков, напоминающий ритуал древнего ша-
манизма. Паразиты отлавливались в  большом количестве,
живыми помещались в жестяную банку и в ней сжигались
на  медленном огне. После чего их прах разводился водой
и этим раствором обрабатывался периметр участка. Таким
образом, выставлялся непреодолимый заслон на пути нового
вторжения. Столь жестокий способ борьбы Тимофей Ивано-
вич, тем не менее, находил более гуманным, чем отравление
земли ядохимикатами. Он полагал, что страшная гибель ма-
лого числа одних неведомым образом ограждала жизни дру-



 
 
 

гих и сохраняла популяцию вида.
Он возлюбил все созданное собою и относился к нему как

мать к своему ребенку. В нем отрылось какое-то новое чув-
ство восприятия жизни. Он словно понимал каждое суще-
ство, воспринимал его боль и тяжесть возложенной на него
миссии. Он слышал тихий голос природы в шелесте листвы,
в аромате травы, в полете пчелы. Он видел как вода впиты-
вается в почву и наполняет собой стебель растения, как оно
втягивает в себя влагу и с хрустом расправляет упругие ли-
стья. Он осознал четкую зависимость между всеми живыми
существами и стал органично встраиваться в их стройную
систему взаимосвязей, пытаясь никому не нанести вреда.

Тимофей Иванович больше не применял жестких пести-
цидов. Остатки химических удобрений решительно выбро-
сил на  помойку. Кардинально сменил технику обработки
земли. От безжалостного уничтожения сорняков он посте-
пенно перешел к симбиозу различных культур, полагая это
самым гуманным и оптимальным средством борьбы с вреди-
телями. Вскоре его участок стал напоминать заросший раз-
ной травой лужок. Соседи не замедлили окрестить его чуда-
ком и даже стали высказывать несправедливые упреки по по-
воду запущенности огорода, обвиняя в том, что от него по-
стоянно разлетаются семена всяких сорных растений. Но он
уже не обращал на это внимание, будучи целиком поглощен-
ный своими делами.

Каждый день, каждое утро он выходил в сад и слушал его



 
 
 

голос. Что сегодня ему нужно? Какое дело предстоит сде-
лать, чтобы каждый в нем рос здоровым и радостным. И зем-
ля отвечала ему буйным цветеньем, крепким стеблем и соч-
ным листом. Она звала его по имени, каждым своим комоч-
ком, каждой травинкой, каждым ростком. Крыжовник и яб-
лони, смородина и айва радовались ему, как дети, протяги-
вали навстречу тонкие ветви и благодарно ласкали руки тре-
петными листьями. И он отвечал им своей любовью, заботой
и потом, обихаживая каждый сантиметр родной, живитель-
ной почвы.

И вот нет лейки. Нечем поддержать, дать жизнь и силу
измученным зноем растениям. Как такое могло быть?

Тимофей Иванович проворочался в  постели половину
ночи, гадая, куда могла запропаститься проклятая лейка.
Неужели завтра придется опять ехать в город и покупать но-
вую? Тащиться до станции, трястись в душной электричке,
бегать по магазинам, выискивая, где подешевле и получше.
Куда без лейки? Особенно сейчас, когда каждый день на сче-
ту. И так сколько времени уже не был. Вся почва высохла…
Целых два дня выстаивал в очереди за пенсией, покупал про-
дукты на месяц: консервы, крупу, хлеб… Заправлял газовый
баллон, доставал новейшую органическую подкормку. Еле
все это донес. Да что там говорить… Не корысти ради, ради
жизни на земле от зари до зари проводил он свои дни и тра-
тил последние силы.



 
 
 

* * *

Проснулся Тимофей Иванович позже обычного. Солнце
уже стояло высоко. С  соседнего участка, расположенного
возле самого леса, доносились гулкие удары. Ираида Павлов-
на, одинокая трудолюбивая соседка, покачивая дородным
бюстом, старательно заколачивала в землю деревянный ко-
лышек.

– Доброе утро, сосед, – приветствовала она его, опуская
тяжелый молоток.

– Здравствуйте, – кивнул он вежливо с крыльца.
– А я у вас вчера лейку взяла. Да вернуть забыла. Замо-

талась совсем, поливая, – радостно улыбалась она, – Вы уж
меня извините, что без спросу. Вас не было. Поливать надо,
а у моей носик отвалился. Я в щелку пролезла и вашу взяла.
Дощечка там отстала. Кругом бегать-то не набегаешься. Ее
приколотить недолго. Так? – она подхватила с земли лейку
и стала подходить с деревянному мшистому забору,

– Да, что… ничего, – отлегло на сердце у Тимофея Ива-
новича, – Не беда.

– Представляете, беда какая. Поливать надо, а лейки нет.
Без носика, и лейка не лейка. Сама, вроде, как целая, а носи-
ка нет, так и полить нечем. Вода-то не держится, – она поло-
жила лейку на верхний срез штакетника, – Вы уж меня про-
стите, что пришлось без вас похозяйничать. Не подумайте
ничего худого. Без лейки-то как быть? Все же засохнет.



 
 
 

– Да ничего, – совсем смягчился Тимофей Иванович, под-
ходя к забору, – Ничего страшного не случилось. Не волнуй-
тесь. Носик и припаять можно.

– Вот бы хорошо, если бы его припаять можно было, –
обрадовалась соседка, возвращая утрату, – А то без носика,
как поливать? Без носика поливать невозможно. За новой,
когда еще съезжу. Ехать, сами знаете, не ближний свет. Весь
день на дорогу уйдет. Пока туда, пока обратно. Вот я и взяла,
распорядилась, так сказать, пока хозяина нет, – продолжала
оправдываться.

– Ну, взяла и взяла. Надо будет, так и берите, – благодуш-
но ответил он, принимая через ограду свою потеряшку, – Я
сарай не запираю. Замков на калитку не вешаю.

– Вы главное на меня не обижайтесь. Так получилось. Кто
мог подумать, что он возьмет и отвалится. А тут еще вас, как
назло, нету. Я к тем, я к этим, – махнула она в сторону ближ-
них участков, – Никого нет. Все распродались. Уехали. Одни
мы с вами сидим, как грибы. Вот и решилась взять. Она как
раз возле грядки стояла. Я убиваюсь, а она без дела стоит.
Вот и взяла. Взяла, а вернуть не успела. А тут вы приехали.
Вы меня извините, если что не так. Не хорошо, конечно, по-
лучилось, что без спросу. Так и спросить было не у кого.

– Ничего, ничего, – поспешил успокоить ее Тимофей Ива-
нович, – Ничего страшного не произошло. Вернули и на том
спасибо, – поспешил он закончить беседу.

– Глупо конечно получилось. Но кто знал, что носик от-



 
 
 

валится, да еще в самое такое время. Самая жара, а он отва-
лился. Чем теперь поливать? Хорошо бы, если бы его при-
паять можно было. Может, посмотрите? Я сейчас принесу.
А то день сегодня тоже, судя по всему, жаркий. Дождя, види-
мо, не будет. Что вечером делать? Вы уж посмотрите. Может
и правда припаять получиться. Новую-то когда еще куплю.

– Несите. Посмотрю.
– Вы там только приладьте его как-нибудь. Лишь бы не от-

валивался.
– Ладно. Ладно. Придумаем что-нибудь. Несите.

* * *

За долгие годы отношения с  соседями у Тимофея Ива-
новича сложились нормальные. Изначально на своих шести
сотках трудились, как правило, люди к физическому труду
привычные и без работы не представляющие своей жизни.
Финансовой состоятельностью никто из  них особенно по-
хвастаться не мог, все чувствовали себя равными друг дру-
гу, что невольно объединяло в одну большую садоводческую
коммуну, где взаимопомощь и  взаимовыручка были впол-
не нормальным явлением. Поэтому, отложив в сторону дру-
гие дела, полдня провозился Тимофей Иванович над лейкой
Ираиды Павловны. К  обеду отржавевший носик был при-
ставлен на место и даже весьма сносно держался, протекая
лишь в некоторых до невозможности прогнивших местах.



 
 
 

– Вы просто волшебник, – воскликнула потрясенная со-
седка, принимая обратно обновленную вещь, – Как вам это
удалось? Я даже не думала, что у вас получится. Я уже ду-
мала, что все кончено. Что она совсем свое отслужила. Что
новую покупать придется. А  вы, посмотрите, как все лад-
но приставили. Теперь она еще лет пять простоит. Вы зна-
ете сколько ей лет? Ей же невозможное количество лет. Те-
перь таких не делают. Теперь такой и не купишь. Сейчас все
больше пластмассовые льют. А эта, поглядите, железная. Её
и запаять можно, если что. Правда ржавеет. Но с этим ни-
чего не поделаешь. Все железное ржавеет, правда? Но если
правильно пользоваться, то и ржаветь не будет. Как думаете,
пять лет простоит еще или нет? Я думаю, что вполне протя-
нет.

– Дай бог, дай бог, – скромно ответил Тимофей Иванович
и поспешил удалиться от дальнейших проявлений благодар-
ности и неугомонной женской суеты.

«И почему бабы такие болтливые, – размышлял он, бе-
режно прорежая чрезмерно раскустившуюся клубнику,  –
Это же невозможно, до чего болтливые. И причин нет, что-
бы болтать, а все одно болтают. Все оболтать нужно. Откуда
только слова берут?»

Как они не понимают, осмыслял он, что и без слов все
давным-давно понятно. Не надо никаких слов, чтобы ясное
видеть. Что хорошо, то хорошо. Что плохо, так то плохо. За-
чем облекать очевидные вещи в поток бессмысленных слов?



 
 
 

Зачем выплескивать столько энергии и сил по ничтожным
поводам? Вот растения, никаких слов им не надо. Посмот-
ришь на них – и все видно: что им надо, чего они хотят, че-
му радуются. Просто и ясно. Кто видит, тому никаких слов
не нужно.

«Погоди, друг мой, – прервал он свои рассуждения, – сей-
час я этого жука с тебя уберу. Ишь обжора. Нельзя тут яй-
ца откладывать. Иди прочь. Присоседился. За оградой живи.
Вот так, вот так, – Тимофей Иванович твердой рукой отпра-
вил вредителя в ведро, разрыхлил почву вокруг куста, по-
лил под самый корешок и улыбнулся, – Теперь полегче бу-
дет. Листочки расправим, комочки стряхнем. Расти, пуши-
стый, радуйся. А тут у нас что…»

– Тимофей Иванович, – раздался сбоку звонкий голос со-
седки, – Тимофей Иванович, можно вас на минутку.

Садовод нехотя поднялся.
– Ну, что у вас там еще? – спросил он.
– Подойдите сюда, пожалуйста, Тимофей Иванович.
Пришлось подчиниться. А что сделаешь?
– Тимофей Иванович, это вот вам, угощайтесь, – доволь-

ная собой Ираида Павловна решительно протянула через
ограду глубокую тарелку, накрытую чистой полотняной сал-
феткой,  – Я пирожков напекла, пока вы паяли. С  капу-
стой и с яблоками. Вы паяете, я пеку. Так что, угощайтесь.
Не знаю уж, как получилось. Без печки все-таки. На плитке.
Но с пылу с жару. Чем богаты, как говориться.



 
 
 

– Ну, что вы на самом деле, – смутился старик, принимая
угощение.

– Ничего, ничего, попробуете – скажите. Не все время ра-
ботать. Иногда и поесть не грех.

– Ну, раз такое дело, то прошу ко мне на чай, – выдавил
он из себя галантное приглашение.

– Грех отказываться от такого предложения, – весело от-
ветила бойкая соседка.

* * *

Садоводство «Луч», где садоводом состоял Тимофей Ива-
нович, начитывало не  более ста участков и  располагалось
на землях бывшего совхоза, канувшего в лету в первые пост-
перестроечные годы, как нерентабельное. От  него садово-
дам досталась трансформаторная будка, живописный при-
горок на берегу реки и железобетонная надпись «Светлый
путь» на зеленом каменном постаменте, некогда предваряю-
щая въезд на совхозные земли, а теперь служащая унылым
прикрытием большой вонючей мусорной кучи, образован-
ной новыми земледельцами.

С ликвидацией совхоза для жителей близлежащей дерев-
ни практически не осталось работы. Испокон веков обитав-
шие на соседнем пригорке деревенские теперь вынужденно
кормились со своих огородов. Многие потихоньку ремеслен-
ничали: кто по столярному делу, вытачивая незамысловатые



 
 
 

оконные рамы и двери, кто по строительному, срубая непри-
хотливые баньки из ворованной древесины. К садоводам они
относились весьма сдержанно. За своих не считали, посме-
ивались над их натужными стараниями привнести научный
подход в  сельскохозяйственное производство, и  старались
в меру своих сил и возможностей извлечь из навязанного со-
седства максимальную для себя выгоду. Летом прижимисто
торговали молоком и дровами, зимой периодически «бомби-
ли» незадачливых домовладельцев, выгребая из хрупких са-
довых домиков различный бытовой хлам, вывезенный из го-
родских квартир.

До  ближайшей железнодорожной станции приходилось
идти километра три вдоль пустынного шоссе, уходившего
в сторону от оживленной трассы. Два раза в день по нему
проходил одинокий автобус до дальних деревень, да иногда
стремительно проносились на иномарках состоятельные дач-
ники.

Участок Тимофея Ивановича находился на склоне холма
с края у леса. В этом месте лесополосу, занимающую водо-
охранную зону, рассекала проселочная дорога, ведущая че-
рез все садоводство к берегу, и с него открывался замеча-
тельный вид на излучину реки. Но главное он целиком про-
гревался солнцем практически весь световой день, и в этом
состояло главное его достоинство. Тень от  высоких сосен
не  доходила до  посадок Тимофея Ивановича и  застревала
на крайнем участке Ираиды Павловны.



 
 
 

Благодаря своей немногочисленности садоводство жило
довольно тихо. Далеко не все обитатели дальнего Петербурга
утруждали себя посетить свои крохотные владения на корот-
кие выходные. В основном наезжали обладатели собствен-
ных автомашин. Оседлав течение времени, они потихонь-
ку отстраивали новые дома и скупали заброшенные сосед-
ние участки. Время такое пришло, другое, кусачее. Новая
жизнь несла за собой иные ценности. Молодежь стремилась
к уединению, обширным владениям, изысканной архитекту-
ре, полным удобствам. Мода на шесть соток канула в про-
шлое. Притиснутые со всех сторон убогие постройки пер-
вых поселенцев, в большинстве своем слишком скромные,
в основном с неказистыми изломанными крышами, позво-
лявшими дешевым способом получать некое подобие ман-
сарды вместо чердака, обреченно ждали своей участи.

Ближайшие к  Тимофею Ивановичу соседи уже прода-
ли свои сотки предприимчивому адвокату, прельстивше-
муся живописностью сосновой возвышенности над излучи-
ной тихой реки. Осталась только Ираида Павловна со сво-
им обезноженным, вросшим в землю строительным вагон-
чиком, обитым листами проржавевшей кровельной жести.
Рядом с ним маленький садовый домик Тимофея Иванови-
ча выглядел роскошной усадьбой, хотя имел всего одну ком-
натку, отделенную от кухоньки беленой печкой – шведкой,
остекленную веранду и широкое крыльцо с нависающим над
ним козырьком, скрывающим от дождя.



 
 
 

И хотя домик так и не приблизился к изначально заданно-
му идеалу, все же внутри он был обустроен с видимой забо-
той и любовью. В комнатке с одним оконцем вдоль оклеен-
ных выцветшими обоями стен по углам напротив друг дру-
га располагались две полуторные кровати, забросанные зала-
танными покрывалами. Круглый обеденный стол с запылен-
ным красным транзисторным телевизором отечественного
производства, размещался между ними, как рефери на рин-
ге. Старый платяной двухстворчатый шкаф подпирал одну
из кроватей, обозначая конец комнаты. Далее следовала ку-
хонька, где с трудом ютились между окном, печкой и вход-
ной дверью деревянный буфет с  посудой, кухонный стол
крытый порезанной клеенкой, три табуретки и белая эмали-
рованная мойка.

 
* * *

 
Тимофей Иванович усадил Ираиду Павловну на  кухне

возле окна, ополоснул руки и поставил чайник на газовую
плитку.

За  десяток лет ближайшего соседства им так ни разу
и не пришлось вместе посидеть за одним столом за обыкно-
венной чашкой горячего чая. Как это не покажется стран-
ным, но, как правило, близким людям уделяется внимания
гораздо меньше, чем тем, кто изредка наведывается издале-
ка. Быть может, срабатывает представление о том, что воз-



 
 
 

можности поговорить завтра окажется больше, чем сегодня.
Надо только доделать то или другое дело, что на деле до кон-
ца никогда не доделывается, а влечет за собой новое, тоже
важное и неотложное, а за ним другое не менее настоятель-
ное. И так, день за днем, месяц за месяцем, год за  годом.
Круговорот ближайших забот завлекает в свою цепкую ор-
биту и удерживает, пока хватает сил и здоровья не свалить-
ся с ног в объятия неизбежной болезни, а за ней следуют но-
вые заботы, гораздо более близкие и волнующие, чем некто
обитающий на соседнем участке в плену повседневной воз-
ни вокруг точки своего миростояния.

Как большинство самостоятельных мужчин, Тимофей
Иванович не любил одноразовых пакетиков и предпочитал
старый добрый фарфоровый чайник, дарующий изысканный
аромат крепко заваренного чая.

Изредка отвечая на непрекращающийся монолог Ираиды
Павловны по вопросам огородных проблем, он неторопливо,
по-хозяйски, сервировал стол двумя надтреснутыми чашка-
ми, бумажными салфетками, сахарницей с  горкой слежав-
шегося песка, алюминиевыми ложечками и вазочкой с про-
шлогодним смородиновым вареньем. Затем установил на се-
редину тарелку с пирожками, обстоятельно заварил чай, на-
крыл чайничек чистым вафельным полотенцем и только по-
сле этого явил миру из под полотняной салфетки произве-
дение кулинарного искусства своей соседки.

– Хороши, – с видом знатока оценил он их пышные бока.



 
 
 

– Можно сказать, первый раз такие получились, – тут же
включилась Ираида Павловна, – Уже и забыла, как их пе-
кут. Некому печь, так и забываешь, как это делается. В бы-
лое время я своего мужа, чем только не баловала. Особенно
он у меня любил торт «Наполеон». Помните, раньше модно
было его делать. Раскатывать коржи, смазывать кремом…

– Да, да. Мы когда-то тоже его делали. Дети любили крем
ложками есть.

– Вот, вот. Теперь больше магазинное берут. А  свое-то
совсем другое дело. Знаешь из чего сделано. И вкус у свое-
го совсем другой. Мой муж, бывало, сядет за стол, примет
стопочку водки, скушает под борщ десятка два пирожков,
свалится на кровать и  затихнет до утра. И ничего больше
ему не нужно. Только его не трогай. Тишина в доме, счастье.
А как помер, так… все уже не то. А вам-то, что, жена пи-
рожков не печет?

– Я уж и забыл, как они домашние выглядят, – улыбнул-
ся Тимофей Иванович, разливая по чашкам горячий чай, –
Угощайтесь, пожалуйста.

– Магазинные есть нельзя, – констатировала Ираида Пав-
ловна,  – Их делают из  отходов производства. Это я вам
как технолог говорю. Выпекаются на маргарине и притом,
не  лучшего качества. Гастрит  – самое легкое, что можно
получить от фабричного пирожка. Я своему мужу никогда
не позволяла их есть. И все одно не уберегла. Умер от рака.
С тех пор и живем вдвоем с дочерью. Да вы, наверное, его



 
 
 

помните, – Тимофей Иванович согласно кивнул головой, от-
правляя в рот первый теплый пирожок, – Веселый был чело-
век, – вздохнула Ираида Павловна, – Вот построю тебе тере-
мок, шутил, и переедем сюда жить. А как было бы хорошо
тут жить. И зимой, и летом. И чтоб печка была, колодец, да
валеночки… Что надо для счастья? Теперь уже все. Не при-
дется. В другой жизни. Съезжаю отсюда. Продала участок
адвокату.

– Да вы что? – едва не поперхнулся Тимофей Иванович.
–  Уговорил, черт очкастый. Полгода меня мытарил,

за мной ходил, – Ираида Павловна махнула рукой, – Пря-
мо как лист банный прицепился. Продай, да продай. Да, оно
и к лучшему. Сюда не сильно-то наездишься. Соберу уро-
жай, закрою калитку и не поминайте меня лихом, дорогой
сосед. Буду жить в городе, летом по курортам ездить, здо-
ровье лечить. Дочка моя выросла. На днях замуж, наконец,
вышла. Подарок им справлю. Видали, какая она у меня ста-
ла. На майские это она с зятем приезжала. Скоро бабушкой
меня сделает. Тут уж вовсе не до огорода… И так все вре-
мя ругали, зачем сюда езжу. Почему себя не берегу. И, прав-
да, так намаюсь на  грядках, домой приезжаю чуть живая.
Ног под собой не чую. Хотя жалко, конечно, бросать все…
Столько сил сюда, можно сказать, положено. Один вагончик,
помните, как тащили… Сколько лет-то мы уже с вами сосед-
ствуем? Десять? В одно время получали. Но не даром поется
в песне: «Все проходит, все пройдет…»



 
 
 

– Это верно, – тяжко вздохнул собеседник, – Значит, один
я теперь остался.

– Вы уж тут не скучайте. А то и сами продайте все это-
му адвокату. Пускай тут себе усадьбу строит. Его дело мо-
лодое, – продолжала Ираида Павловна, – Сколько вот таких
повылазило. Трясут долларами. Откуда они их только бе-
рут. Воруют, не иначе. Где честному человеку столько денег
взять? Вот вы на свою пенсию много земли купили? То-то
и оно. А он гляди-ка одного купил, второго, третьего… И все
мало. Если бы не внук на подходе, ни за что бы не продала.
Так нет, узнал откуда-то, про внука.

– Он что угрожал вам? – возмутился старик.
– А кто его разберет, – развела руками соседка, – У него

все слова одинаковые, вежливые. Не поймешь, где уговари-
вает, а где угрожает. Они, эти новые русские, на все способ-
ные. Он так и сказал, подумайте, говорит, о внуке. Как его
тут понять? Зять молодой. Дочка без работы сидит. Внук
на подходе. Сколько денег малышу надо? Я вся больная. Так
одно к одному и сложилось.

– И откуда он только взялся на нашу голову… – выдох-
нул Тимофей Иванович, взял отложенный пирожок и серди-
то куснул.

– А кто его знает? Они же как мухи из земли повылазили.
Я так поняла, что он по этой самой, по приватизации сра-
ботал, – пояснила Ираида Павловна, – Больно бойко он про
нее рассказывал. Про то, как лихо с каким-то банком распро-



 
 
 

дал несколько крупных заводов. Оттуда, видимо, и большие
деньги. Как говориться, другим помог и сам хапнул. А мы
все удивляемся, что у нас работать стало некому. Где же тут
работать, если все заводы распроданы?

– И как только земля таких носит? Ни стыда у них нет,
ни совести, – горько заметил старый рабочий и тихо выма-
терился.

– Время значит, сосед, такое пришло, чтобы старое все
вон выносить. Оно может и правильно. Куда нам за ними
угнаться? Вон они какие пошли теперь бойкие. Что адвокат
этот, что зять мой. Не то, что мы в молодости. Нам чуточ-
ку дай, мы и рады. А им все подавай, все сразу и поболь-
ше. Я говорю им, молодым, участок продавать нельзя. Он же
нас кормит. Давайте втроем возьмемся. Спасибо еще скажи-
те. Не известно чем оно это новое время для нас обернется.
По телевизору, одни гадости показывают. От них уже просто
голова болит. А политики эти? Куда они нас своей говориль-
ней заведут, одному богу известно. Все на одно лицо и все
за Президента. Я, можно сказать, сюда отдыхать от них при-
езжаю. У меня здесь и телевизора нет. И не нужен он мне.
Мне радио достаточно. Новости расскажет, прогноз погоды
передаст и ладно. А они мне, не волнуйся. Все дачи – вче-
рашний день. Отдыхать надо на юг ездить. Не надо нам тво-
их соток. Продукты все и в магазинах купить можно. Это
не экономно столько сил на них тратить. Но разве сравнишь
свой огурчик с магазинным? Это же ни в какое сравнение



 
 
 

не идет. У своего вкус, можно сказать, медовый. А морков-
ка? А свекла? Из своей свеклы и борщ особенный вариться.
Никакого ресторана не надо. Было бы, правда, кому варить.
Себе здесь и чаем обходишься.

–  Верно,  – согласился Тимофей Иванович, все больше
входя во вкус свежевыпеченного лакомства.

– Молодежь этого не понимает, – продолжала говорливая
Ираида Павловна, – Им чем меньше забот, тем лучше. Зять
говорит: сиди дома, за внуком смотри, денег мы заработаем.
И верно. Правильно говорит. Это я с дочкой маялась, мая-
лась. Что мне теперь с внуком маяться надо? Нет, хватит.
У меня еще работа есть. Хочу старость здоровой встретить.
Не долго осталось. Три года и я свободна. Для себя хочу по-
жить. Решила, найму им няньку, самую дорогую, а сама ике-
баной займусь. Давно мечтала, да все руки не доходили. Вот
теперь у меня и время будет и деньги. Глядишь, еще на мои
выставки, сосед, придете.

Ираида Павловна все говорила, Тимофей Иванович мол-
чаливо кушал, согласно покачивая головой, пока на тарелке
не остался один маленький пирожок.

– Что же это вы чая-то совсем не пили. У вас чай-то со-
всем остыл, – благодушно заметил радушный хозяин.

– Да бог с ним, с чаем. У меня весь день один чай, – мах-
нула рукой соседка, и они впервые за долгие годы искренне
улыбнулись друг другу.

В тот же вечер Ираида Павловна уехала в город. Отгулы



 
 
 

закончились, и ей полагалось выходить на работу.

* * *

На следующий день Тимофея Ивановича посетила его за-
конная супруга Екатерина Петровна.

– Ну, как тут у тебя дела идут? – сурово произнесла она,
поблескивая на него стеклами своих очков.

Тимофей Иванович всегда побаивался своей излишне
энергичной жены, сумевшей выбиться из простых работниц
в старшие счетоводы. За долгие прожитые с ним годы она
прочно утвердила за собой главенствующую роль в семье. Да
и стоит ли с ней спорить из-за этого? Нравится ей командо-
вать, так и пускай командует, решил для себя мужик, одной
головной болью меньше. Не будет лишний раз из-за пустяков
дергать. Тем более, что дети ей ближе, ей ими и заниматься.
Да и привычнее так, на работе одни начальники и дома пе-
рестраиваться не нужно. Делай, что скажут и спи спокойно.

Так у них и повелось. Екатерина Петровна располагала,
а Тимофей Иванович сдавал зарплату, носил сумки по вы-
ходным и прибивал все, что отваливалось.

Когда выросли дети супруга переключилась на  обще-
ственную работу и  даже обрела некий авторитет во  дворе
своего дома, а  с  приходом демократии приняла активное
участие в работе участковой избирательной комиссии. Тем
более что к этому периоду она вполне освободилась от се-



 
 
 

мейных забот и трудовой повинности, выйдя на заслужен-
ный отдых. Правда, здоровье ее теперь часто давало сбои,
но привычная к преодолению трудностей женщина находила
в себе силы не привлекать к данному обстоятельству повы-
шенного внимания близких.

Новое семейное обретение в виде шести соток Екатери-
на Петровна сразу же невзлюбила. Как исконно городской
житель она брезгливо относилась к земледельческому труду
и не горела желанием пачкать чистые руки в коровьем на-
возе. Их детям тоже не улыбалось горбатиться под солнцем
на отдаленной плантации. Близость к природе в их представ-
лении ограничивалась ярким костром посреди темного леса.
Поэтому Тимофею Ивановичу пришлось поднимать землю
и возводить постройки практически одному, зачастую пита-
ясь всухомятку. Да еще под постоянным обстрелом колких
замечаний и  прямых упреков в  чрезмерном расходовании
семейного бюджета на посторонние глупости.

Впрочем, вскоре после первого хорошего урожая прак-
тично мыслящая супруга, трезво оценив новое увлечение
мужа, сменила гнев на милость и здраво рассудила, что пусть
лучше муж в  земле копается, чем водку на  рыбалке пьет,
и дала Тимофею Ивановичу зеленый свет на решение про-
довольственной программы в отдельно взятой городской се-
мье. «Твое дело взрастить, а мое сохранить,» – заявила она,
направив всю мощь своей неуемной энергии на сбор и со-
хранение плодов упрямого земледельца.



 
 
 

И хотя по ее расчетам самоокупаемость данного проек-
та составляла двадцать пять лет при условии получения ста-
бильного урожая, она с нескрываемым удовольствием в ред-
кие дни своих посещений дачного участка наслаждалась
в шезлонге под яблоней ароматами летнего сада.

Неожиданный визит супруги несколько удивил Тимофея
Ивановича. Позавчера в городе виделись.

– Чего это ты вдруг приехала? – осторожно осведомил-
ся он.

– Я тоже рада тебя видеть, – взметнула Екатерина Петров-
на свои густые брови, – Захотелось, вот и приехала. Могу
и уехать.

– Да нет. Оставайся. Мне что… – пожал плечами Тимо-
фей Иванович. Конечно, он мог бы ответить ей, что для то-
го он, собственно говоря, и построил дачу, чтобы она могла
приезжать сюда в любой день, когда пожелает. Что лично ему
много не надо. Вполне спокойно мог бы обойтись и домиком
гораздо меньших размеров. Что все удобства главным обра-
зом сделаны для нее: и вода в доме, и свет в парнике, и бань-
ка с парилкой, и уж, тем более, цветы вокруг дома. Не говоря
уже об облепихе, что густо посажена исключительно исходя
из полезности ягод для ее больного язвой желудка. И что он,
конечно, рад, что она, наконец, приехала. И надеется, что она
сможет остаться здесь подольше, хотя бы на неделю, а лучше
до конца лета, чтобы, оставшись, безусловно признать, как
здесь восхитительно, и какой он молодец, что все это своими



 
 
 

руками создал. Но ничего этого вслух сказать он не мог. Да
и так, без слов, вроде бы, все было понятно.

– Не прогнал и на том, спасибо, – резко констатировала
она, – Ну, долго ты тут еще сидеть будешь?

– Так только вчера приехал. Самая пора. Поливать надо.
И так два дня не был, – стал вдруг оправдываться он.

Тимофей Иванович вообще рядом со своей супругой по-
стоянно чувствовал себя виноватым. Видимо срабатывала
многолетняя женская дрессировка.

– Только и знаешь, что свою дачу. Дом совершенно забро-
сил. Скоро вовсе сюда переселишься. А мне что делать при-
кажешь?

– Так здесь места всем хватит, – осторожно заметил Ти-
мофей Иванович.

– Издеваешься? Что я здесь буду делать? – возмутилась
Екатерина Петровна, – В земле копаться? Спасибо. Не для
того я столько лет работала, чтобы на старости лет крестьян-
кой стать. Куда я здесь пойду? Кругом лес, мухи, крапива.
Поговорить не с кем. Одна красота – вид на реку. Но долго
не налюбуешься. Не для меня это. И не по мне. Ты уж ме-
ня извини, но ничего с этим не поделаешь. Я с самого нача-
ла была против этой затеи. И теперь в очередной раз вижу,
что была совершенно права. Вечно я иду у тебя на поводу.
А ты этим только пользуешься. Помыкаешь мною, как хо-
чешь. Только о себе и думаешь.

В груди Тимофея Ивановича тревожно заворочались дур-



 
 
 

ные предчувствия.
–  Чем тебе в  городе не  живется?  – продолжала напи-

рать жена, – Вот на что ты тут насажал всего столько? Ко-
му это все надо? Кто это все будет есть? Что мы себя в го-
роде не прокормим, что ли? Совершенно себя не жалеешь.
Не мальчик уже, чтобы столько работать. Пора уже и честь
знать. Зачем нам столько овощей? В прошлом году половину
сгноили. И в этом то же самое будет. Лучше бы мы с тобой
за границу съездили. Нигде же еще не были. Скоро жизнь
кончиться, а ничего не видели.

– А на что смотреть то?
– Да на то, как люди живут. На дома, на природу. На па-

мятники разные. На что люди смотреть ездят. По музеям хо-
дить. На море опять же… Сидишь тут, как медведь в берло-
ге. Стыдно мне за тебя. Не культурный ты весь. И меня за та-
кую же держишь. Столько лет прожили, а нигде еще не были.
Даже на юг ни разу не ездили. Разве это нормально? Разве
так жить можно? Другие уже пол земли объездили. Все по-
видали. А мы с тобой мир видим только по телевизору.

– За границу ехать деньги нужны, – предположил закон-
ный супруг.

– Не такие уж и большие деньги нужны для того, кто хочет
куда-нибудь поехать,  – бойко ответила Екатерина Петров-
на, – Мы с тобой не такие уж и бедные люди, чтобы не могли
себе позволить маленькое путешествие. Как-никак две пен-
сии, моя подработка и взрослые дети. В конце концов, мож-



 
 
 

но было бы и продать, что лишнее.
– Что это у нас лишнее, – насторожился садовод.
– Да мало ли, что у нас лишнего. Только представь себе

сколько у нас образовалось бы лишних денег, если бы мы
бесконечно не закапывали их в землю, – недвусмысленно на-
мекнула практичная супруга.

– Не надо мне никакой заграницы. Не хочу я никуда ехать.
Нечего мне там делать, – ощетинился Тимофей Иванович, –
Пока я там разъезжать буду, у меня сад засохнет. На кого я
его оставлю? Самая пора. Поливать надо. Печка в бане ды-
мит. Переложить надо. Сарай подправить. Дров в правлении
заказал. Скоро привезти должны. Кому колоть? Погреб по-
чинить надо. Доски прогнили… – и вообще, хотел сказать
он, дел тут невпроворот и нет никакой возможности их бро-
сить и заниматься глупостями. А ты, если хочешь, то впол-
не можешь съездить и без меня, тем более, что все равно те-
бе сейчас делать нечего: выборов нет, подруги разъехались,
а на даче тебе скучно. Езжай, если хочешь. Но не сказал, по-
тому, как коротко высказаться он не мог, а длинно у него бы
не получилось. К тому же и жена не стала бы слушать путан-
ные речи, перебила бы на полуслове и продолжала бы гово-
рить о своем. Да и как объяснить человеку, даже если про-
жил с ним без малого сорок лет, что дороже всего на свете
вот этот маленький клочок земли, где только и чувствуешь
себя человеком, где только и можешь в полной мере вопло-
тить все свои замыслы и фантазии, особенно если он благо-



 
 
 

дарно откликается на все прилагаемые усилия и становится
таким, каким хочешь его видеть. Ведь он манит как тихая
гавань, принимает как родительский домом, широкой кры-
шей всегда готовый укрыть от колючего ветра в безбрежном
океане враждебного мира.

– Ну, заскрипело старое колесо. Понесло. Поехало. Уж его
и не трогай, – воскликнула Екатерина Петровна, взмахнув
руками – Так и помрешь тут с тобой в глуши. И за что я толь-
ко тебе жизнь свою отдала? Никакой благодарности от тебя
на старости лет не дождешься. Одни только обиды… Ладно,
давай, хоть помогу тебе тут, что ли. Раз все равно приехала.
Где тут мой передник? Надеюсь на месте?

– А куда ему деться? – облегченно воздохнул он.
Екатерина Петровна прошла в дом, сняла с гвоздика свой

цветастый передник, в него она обряжалась всякий раз, ко-
гда посещала дачу, одела, внесла сумки на кухню и стала их
разбирать.

–  Вот, кефиру тебе привезла,  – стала она выкладывать
на стол продукты, – Сыра полкило. Надеюсь, на три дня хва-
тит. Чем ты тут без меня питаешься? Небось все в сухомят-
ку бутерброды ешь? Кто это тебя тут пирожками подкарм-
ливает? – подняла с тарелки остаток вчерашнего пиршества,
брезгливо понюхала и положила на место.

– Соседка вчера угостила, – ответил с порога Тимофей
Иванович.

– Это которая? Райка, что ли?



 
 
 

– Лейку ей вчера сделал, – почему-то смутился старик, –
Испекла. Угостила.

– Заработал, значит, – съязвила супруга, – Ты бы еще лав-
ку какую открыл жестяную. Глядишь, доход бы пошел, бы-
ли бы деньги по заграницам ездить.

– Да ну тебя, – махнул рукой Тимофей Иванович и вышел
из дома. Он мог бы сказать ей, что нет ничего необычного
в том, что соседи помогают друг другу. Это нормальные че-
ловеческие отношения. Особенно здесь. Что за десять лет он
впервые, наконец, познакомился со своей соседкой и узнал,
какой она интересный и по-своему несчастный человек. Он
мог бы сказать ей, что кроме этих пирожков он со вчераш-
него дня ничего толком не ел, да и есть больше нечего, по-
тому что на готовку уходит слишком много времени, а оно
так нужно ему в саду. Но не сказал. Потому что как это все
можно выразить женщине, если она не хочет видеть такие
простые вещи.

Но Екатерина Петровна прожила с ним не один десяток
лет и вполне могла понимать многое без лишних слов. Ей
стало неприятно, оттого, что о ее муже позаботился чужой
человек, и шпильку бросила, прежде всего, в себя саму.

– Надо бы тебе холодильник привезти, что ли. Может наш
старый сгодиться? Он уже совсем некуда. В городе новый се-
бе купим, – предложила она, – Он давно уже на дачу про-
ситься, шумит и закрывается плохо. Выбросить жалко, а тут
вполне хорошо. Как-никак двадцать лет работает. Да и во-



 
 
 

обще маленький, все кастрюли туда не влезают. А тут тебе
как раз будет. Поставишь вот тут, в уголочке, и будешь в нем
супчики хранить. Достал, разогрел. Здоровье не шутка. Здо-
ровье беречь надо.

– Это же каких денег стоит? Столько лет прожили без него
и еще проживем, – возразил Тимофей Иванович. Он имел
в виду, что, мол, прожили двадцать лет со старым холодиль-
ником, двоих детей подняли, и  на  все хватало, и  всех он
устраивал. Много ли нам, старикам, надо? О каких кастрю-
лях, ты, женщина, говоришь, если практически живешь ле-
том одна и ничего не готовишь, как, впрочем, и он. И на ка-
кие деньги собираешься покупать новый?

Но жена имела на все свои виды и потому продолжала:
– А как продукты хранить? На жаре все портится. Не мо-

лодой уже, весь день голодным ходить. Купим себе в городе
новый холодильник, – решительно заявила она.

– Ну, хочешь, покупай. Пускай стоит, – сухо согласился
старик.

–  Можно в  комиссионном посмотреть,  – примиритель-
но подошла жена,  – Все не  такие расходы, как на  новый.
Опять же супы не испортятся.

– Делай, как знаешь, – отмахнулся супруг и взялся за лу-
кошко, – Пойду кусты оберу. Сморода позрела.

– Телеграмма от дочери. Через три дня приедет, – вдруг
в спину выпалила супруга.

– Чего это? – остановился Тимофей Иванович. Он имел



 
 
 

в виду предположение о том, не случилось ли у дочки ка-
ких-либо неприятностей с  ее новым мужем, но Екатерина
Петровна восприняла его реакцию по-своему и зло отрезала:

– С глаз долой, так из сердца вон. Совсем закопался тут,
черт старый. Приедет, так и на порог не пустишь?

– Ну, вот… Я что?.. Случилось что?.. – снова оправдыва-
ясь, спросил он.

–  Приедет, скажет,  – сухо ответила супруга, но  тревога
в глазах моментально переметнулась на Тимофея Иванови-
ча.

– Покажи.
– На, читай, – протянула она аккуратно сложенное поч-

товое отправление и неожиданно бодро воскликнула, – Ну,
что тут у тебя делать надо? Гляди, сколько сорняков нарос-
ло. Сейчас я их живо выщипаю.

– Оставь. Это цветы, – остановил ее садовод.
– Какие еще цветы? – удивилась женщина.
– Обыкновенные. Вокруг дома посажены, – пояснил Ти-

мофей Иванович. Он мог бы еще добавить, что не одними
овощами жив человек, и  что когда цветы зацветут, то бу-
дет очень красиво, потому что подобраны и рассажены они
специально таким образом, чтобы со всех сторон украшать
участок своим разноцветьем. И когда она это увидит, то ей
непременно понравиться. Но не сказал, потому что это и так
понятно.

– Ну, цветы, так цветы, – опустила она руки, – Что еще



 
 
 

делать прикажешь?
– Сиди. Отдыхай, – ответил он, – Или хочешь, вон, ягоду

собери. Сыпется.
Екатерина Петровна поняла, что и в огороде, и в саду все

необходимое давно сделано без нее. Осталось только поддер-
живать установленный порядок и принимать урожай. Не сле-
дует незнающему человеку вторгаться в чужое хозяйство.

– Что ж, пойду, сварю тебе что-нибудь, – заявила она.
– Баньку топить? – с надеждой в голосе спросил он.
– Нет. Не нужно, – отстраненно ответила она и ушла в дом.
«ВСТРЕЧАЙТЕ БУДУ ШЕСТНАДЦАТОГО СЫНОМ

ВАГОН ПЯТЬ» – прочел Тимофей Иванович.
Почему так неожиданно? Почему с одним сыном, когда

у нее двое? Приезжает со старшим или с младшим? Почему
одна, без мужа? И почему сообщает телеграммой, когда есть
телефон?..

Тимофей Иванович разволновался и даже покрылся испа-
риной.

Впрочем, шестнадцатое через три дня. Может, еще и по-
звонит, расскажет…

В конце концов, что может у нее там произойти? Девоч-
ка уже большая, сорок лет никак. Второй раз замужем. Двое
детей. Вполне обеспечена. Большая квартира. Хорошая ра-
бота. Что может случиться плохого? – Успокаивал себя Ти-
мофей Иванович,  – Хотя за  границей все может случить-
ся. Особенно в Эстонии. Русских там не любят, притесняют.



 
 
 

Может, и до нее добрались. И зачем она только туда уеха-
ла? Что она нашла в этом эстонце? Одно хорошо – морда
круглая. А так, ни рыба, ни мясо. И по нашему еле ворза-
кает… Как они только объясниться сумели? Снюхались, од-
нако. И вот уже без малого лет пять живут. Второго ребен-
ка родили. Первый уже язык выучил. В эстонскую школу хо-
дит. Мартина «папой» зовет. И вот на тебе… Буду с сыном.
Встречай…

Тимофей Иванович бессмысленно бродил между грядок
с секатором в руке. Мысли путались, в душе нарастало смут-
ное беспокойство. Чтобы хоть как-то его сбросить, напра-
вился в дом к Екатерине Петровне.

– Чего это она вдруг едет? – спросил он.
– Откуда мне знать? Думала, ты знаешь, – ответила она.
– Может, случилось что?
– Сама места себе не нахожу, – махнула жена рукой, – Как

получила, ночь не спала. Раз десять туда им звонила. Никто
трубку не снял. А утром сразу к тебе поехала. Встречать на-
до. Вот сейчас приготовлю тебе обед и обратно, в город. Буду
звонка ждать. А ты сам тут сильно не задерживайся. Сделай
что надо, – и домой. Кто его знает, что у них там вышло…

– Может, ничего… Может, так, в гости едут… – с надеж-
дой в голосе, успокаивая больше себя, чем жену, предполо-
жил он

– В гости так не едут. О гостях заранее договариваются, –
отрезала Екатерина Петровна, – Откуда ей знать, что мы до-



 
 
 

ма и можем ее встретить? Может, мы на даче сидим? Тогда
что? Три года не была и вдруг нате… такое. Что нам поду-
мать?

– Ну, во всяком случае, жива, едет. Приедет – расскажет.
Чего зря голову ломать? – заключил Тимофей Иванович, –
Пойду, кусты прорежу. До шестнадцатого еще три дня.

Екатерина Петровна, сварив из того, что было, немудря-
щий обед, вскоре засобиралась и уехала, забрав полное лу-
кошко спелых ягод и оставив Тимофея Ивановича в одино-
честве пережидать отпущенное до встречи время.

* * *

Спустя день приехал сын Федор, лохматый, небритый, уг-
ловатый с опухшим, помятым лицом, словно после большой
попойки.

За свои тридцать с небольшим лет он не сильно преуспел
в жизни. С трудом закончив среднюю школу и, сполна от-
дав дань государственному авторитету, пошел по стопам от-
ца на  производство, где довольно хорошо освоил свароч-
ное дело. Но в передовики не  выбился, не  хватило терпе-
ния. Переметнулся в  частный сектор бурно развивающих-
ся кооперативов. Женился. Уговорил родителей разменять
трехкомнатную «брежневку», загнав стариков в маломерную
«хрущевку» и выгадав себе небольшую комнату в перспек-
тивной коммуналке, которую вскоре оставил жене с сыном,



 
 
 

примкнув, на подъеме трудового успеха, к легиону беском-
промиссных борцов с  неистощимым наследием «Зеленого
змея». Стараниями матери долго лечился. Женился во вто-
рой раз. Но  за  неимением постоянного жилья, снова упал
на родительскую шею. Три долгих года поскрипывал по ве-
черам продавленной раскладушкой в углу за шкафом, по-
ка, наконец, не нашел себе служебной комнаты в общежитии
картонажной фабрики.

– Здоров, батя, как жизнь?
– Твоими молитвами, – ответил Тимофей Иванович, во-

просительно глядя на сына, не сильно баловавшего его сво-
ими посещениями и участием, – Какими судьбами?

– Да вот, приехал… – стыдливо опустил тот глаза.
– Чай пить будешь?
– Давай.
Мужики молча прошли в дом, сели за стол, звякнули чаш-

ки.
– От сестры что или как? – первым спросил отец.
–  Да, по  делу я…  – нервно теребя в  руках ложечку,

ответил сын, явно подбирая подходящие слова из  своего
не слишком богатого лексикона для изложения стоящей пе-
ред ним задачи.

– Я, понимаешь, жениться снова хочу, – наконец выдавил
он из себя и вопросительно посмотрел на Тимофея Ивано-
вича, ожидая реакции.

– Ну, и Бог в помощь, – благословил отец, с явным облег-



 
 
 

чением, – Когда свадьба?
– Заявление подали. Через месяц.
– Привел бы невесту познакомиться.
– Само собой.
– Что ж один приехал?
– Не может она. Работает.
– А ты ж что?
– А я в отгулах. Не в общаге же спать. Решал вот тебя

навестить.
– Ну и хорошо, что решил, – облегченно вздохнул отец, –

Мне как раз надо бревно перебросить. Вдвоем сподручнее.
– Да бревно что, – махнул рукой сын, – бревно мелочь.

Нам вот жить где-то надо.
– Она что, приезжая?
– Ко мне в общаге татарина подселили. Где жить-то? С та-

тарином нельзя.
– Семейным комната полагается, – уточнил отец.
– Полагаться-то полагается, – ухмыльнулся Федор, – Толь-

ко в общаге-то, что за жизнь?
– А у нас как?.. Сам знаешь…
– Вот я и говорю. Жилье покупать надо.
–  Так покупай. Работаешь как-никак. Деньги должны

быть.
– Много на эти деньги купишь. Мы с мамой сообразили,

что нам добавить надо.
– Чего добавить?



 
 
 

– Тыщь пять баксов. Тогда как раз хватит. На комнату.
– Откуда ж их взять?
– Так вот отсюда. На кой тебе эта фазенда? Как раз и хва-

тит. Вот… – заключил сын и залпом выпил остывшую чаш-
ку чая.

У Тимофея Ивановича гулко застучало в висках.
Ругаться с Екатериной Петровной все одно, что плевать

против ветра. Но воспитывать сына дело совсем другое, да-
же если тому далеко за тридцать. И если Тимофей Иванович
не обломал об спину своего отпрыска березовую жердину,
то только благодаря тому, что больше года не видел его наг-
лой рожи. Зато простыми словами и совсем не педагогич-
ными выражениями он в доступной, можно сказать, народ-
ной форме объяснил сыну всю неправильность сделанного
им предложения.

Впрочем, Федор долго выслушивать объяснения не стал
и поспешил закончить неконструктивную дискуссию, гулко
хлопнув входной дверью. А стрик еще долго нервно ходил
вокруг грядок и  ругался в  адрес неблагодарного потомка,
уносившего ноги обратно в город со средней скоростью при-
городной электрички.

* * *

Суббота выдалась пасмурной. С  утра вяло накрапывал
мелкий дождь. Небо сплошь затянули белесые облака.



 
 
 

На  соседний, по  весне проданный участок тихо заехал
блестящий от воды внедорожник «Лэнд Крузер». Из него вы-
шел маленький толстенький человечек. Раскрыл над головой
большой черный зонт. Хлопнула дверца.

– Здравствуйте, Тимофей Иванович, – раздался слащавый
голос из-за калитки, – Я ваш новый сосед, Александр Яко-
влевич. Будем знакомиться.

– Здравствуйте, – только и успел ответил хозяин, как гость
уже оказался на пороге его дома.

– Погода сегодня пасмурная, не правда ли? – блеснул он
золотыми очками, пытаясь протиснуться на веранду. Ему это
удалось. Тимофей Иванович не ожидал подобной бесцере-
монности и оказался слегка прижатым к стенке новым энер-
гичным соседом.

– Дождит, – согласился Тимофей Иванович с некоторым
раздражением. Не понравился ему как-то сразу новый сосед.
Что-то в нем было неприятное.

– А это у вас что, кухня? – поинтересовался Александр
Яковлевич, одновременно закрывая большой зонт и крутя
круглой головой во все стороны, – Очень миленько. Сами
печку сложили? Да? Хорошо сложили. А там у вас что? Во-
догрей?.. Какая прелесть! Такой водогрей редко где можно
встретить. Отличное решение. Работает?

– Работает.
– Можно попробовать?
– Я еще печку не топил. Только собирался, – ответил Ти-



 
 
 

мофей Иванович, которому лесть гостя прошла босичком
по сердцу.

– Жаль. Истопите, позовите. Очень хочется посмотреть,
как работает. Договорились? А там что, комнатка? Не боль-
шая, но уютная, – с порога кухни гость обвел оценивающим
взглядом убогую обстановку и обернулся к хозяину, скромно
продолжавшему стоять на веранде у входа, – Хороший у вас
домик, Тимофей Иванович. Оценивать его не пробовали?

– Нет. Не пробовал. Ни к чему было.
– Жаль, жаль… Могу предложить вам за него пять тысяч

долларов. Как вам мое предложение? Согласитесь, цена бо-
лее чем хорошая, – Александр Яковлевич выжидательно за-
мер.

– Спасибо. Не продаю, – сухо ответил Тимофей Иванович.
– Что ж, не буду настаивать. Чайком с дороги не угостите?
– Печку не топил, – раздраженно ответил хозяин, – Греть

не на чем.
– А газ, кончился? – указал гость на газовую плитку.
– Кончился, – тут же соврал Тимофей Иванович.
– Жаль. Очень жаль. Но ничего. Как печку истопите, обя-

зательно позовите. У меня есть замечательный чай. Из Син-
гапура. Вы такой, уверяю, никогда не  пили. Изумитель-
ный аромат. Сказочный. Ваш кипяток, моя заварка. Дого-
ворились? Очень хочется посмотреть, как это работает,  –
гость ткнул розовым пальчиком в железный бок водогрея, –
Не  прощаюсь. Еще увидимся,  – подхватил зонтик и  вы-



 
 
 

скользнул на улицу.
Тимофей Иванович стоял и обалдело хлопал глазами.
«Не надо мне его чая. Свой не хуже. Хорош гусь…», – по-

думал он, сплюнул на пол и пошел заниматься своими дела-
ми. Завтра надо ехать, дочку встречать.

Однако ближе к полудню, как грибок из под дождя под
своим черным зонтиком, новый сосед опять нарисовался
на пороге.

– Чаек принес, как обещал, – слащаво улыбнулся пухлыми
губками, – Печку еще не истопили?

– Нет. Закрутился совсем. Потом истоплю. Вечером, – со-
врал хозяин.

– Ну, ладно, ладно. Не буду отвлекать. Чаек возьмете? По-
пробуете, еще попросите. У меня много. Для вас отложу.

– Спасибо, – сухо поблагодарил Тимофей Иванович и счел
за благо принять дар. А то ведь не отвяжется.

– Так не забудьте про водогрей, – напомнил Александр
Яковлевич, снова растворяясь в дожде.

Старик бросил преподнесенный пакетик на полку, налил
себе своей настоящей крепкой заварки, выпил и решил ехать
сегодня. Быстро собрался, закинул за плечи рюкзак, закрыл
дом и пошел к станции.

Не успел он дойти до поворота на шоссе, как его догнал
черный «Лэнд Крузер».

– В город собрались? – приветливо выглянул из окна со-
сед, – Могу подвезти.



 
 
 

– Нет. Спасибо. Не надо, – махнул рукой Тимофей Ива-
нович, продолжая идти.

– Да вы не стесняйтесь. У меня машина широкая. Места
много. Всем хватит. Доедем быстро. Мне все равно туда же, –
настаивал Александр Яковлевич.

– Не надо. У меня еще дела в деревне. Езжайте. В другой
раз, – снова соврал старик и свернул в сторону совхоза.

«Вот лист банный, – выругался про себя, когда машина
с навязчивым соседом скрылась за поворотом. Постоял ми-
нут десять на дороге, развернулся и пошел к станции быст-
рым шагом. Только-только успел к электричке.



 
 
 

 
Вторая сотка

 
Дежурный по роте старший сержант Сергей Головин с на-

слаждением вдохнул запах свежевымытой казармы. Он лю-
бил этот незамысловатый аромат настоящей жизни. Ему нра-
вился стройный ряд заправленных коек, матовый блеск на-
драенных пряжек, глухой скрип армейских ботинок, грубая
плотность пятнистого камуфляжа, покатая упругость нака-
чанных мускулов, пленительная тяжесть снаряженного мага-
зина и холодная сталь отточенного ножа. Он уважал своего
немногословного командира, впитавшего в себя гарь Афгана
и Чечни, и презирал всякого призывника, насильно втисну-
того в его узкий мир бездарными офицерами далекого воен-
комата. Особенно он не терпел пустозвонов и хохмачей, сво-
ими приколками плюющих в душу армейскому братству. Та-
ких с первых же дней он ставил на рога, оттягивал через сан-
часть, доводил до ручки. К таким он относился без жалости.
Они вторгались врагами в его маленькую мужскую жизнь.
Их оскорбительные шутки выводили из себя и если бы ему
дали приказ, он бы без содрогания вырезал бы их всех но-
жом, как баранов.

Но Миша Локин этого не знал. Он полагал, что в армии
оказались такие  же жертвы жизненных обстоятельств, как
и он. Вся вина их заключалась в том, что им пришлось ро-
диться на свет мальчиками, за что теперь приходилось отда-



 
 
 

вать дань бездушному государству двумя годами своей бес-
ценной жизни. С детства он слыл пластичным и жизнера-
достным, обладал хорошим голосом и слухом. Ему прочили
поступление в театральное и блестящее актерское будущее,
но правда жизни заключалась в том, что помимо способно-
стей необходимо иметь связи. Без них надежда на успех – де-
ло весьма сомнительное. Из двоих претендентов на одно ме-
сто предпочтение всегда будет отдано тому, кто стоит ближе.
Поэтому Миша оказался здесь во второй роте отдельного ба-
тальона внутренних войск, отвечающего за охрану стратеги-
ческого объекта. Его обрядили в мешковатую форму, зако-
вали в кирзовые колодки и выбросили в промозглую утрен-
нюю хмарь на бетонный плац, выколачивать строевыми фи-
гурами из мягкого тела человеческую индивидуальность.

Когда два новобранца осеннего призыва – Миша Локин
и его собрат по несчастью азербайджанец Рашид Расумбе-
ков – не чуя под собой ног, вошли в казарму скинуть тяжелые
измотавшие душу шинели, старший сержант Головин как раз
принимал работу дневального и  собирался идти на  кухню
снимать пробу. Отдав короткое распоряжение относительно
пыли на  подоконниках, он резко развернулся на  каблуках
и его взор воткнулся в зияющую дорожку черных грязных
следов на оттертом до блеска дощатом полу.

– Какая сука! – в сердцах воскликнул он и увидел двух
новобранцев безмятежно вешавших на место свои длинные
не по росту шинели, – Эй, салабоны, вы оба, ко мне!



 
 
 

Первая встреча со старшим сержантом не оставила в па-
мяти Миши приятных воспоминаний. Они сблизились, как
два полюса, моментально породив каскад ослепительных
искр. Они словно встретили друг друга после долго блужда-
ния в пелене прошлых жизней, и нечто существующее в под-
сознании на  уроне запредельного информационного поля
сразу опознало противника.

–  Ты что, гад, охренел, да?  – возмутился дневальный
по роте ефрейтор Мухин.

– Извини, я не нарочно, – улыбнулся в ответ Миша, пони-
мая, что и в самом деле несколько не хорошо получилось.

– Ни хрена себе, извини? – обалдел от такой наглости Му-
хин, и, глядя на Головина, добавил, – Он, что себе позволя-
ет, в натуре, а?

– Ребята, я сказал, извини. Грязно на улице. Нам на за-
нятия спешить надо. В другой раз я помою. Были бы тапоч-
ки, одел бы. Но тапочек, увы, нам не выдали. Тяжело нынче
в армии с тапочками. Не на все хватает бюджетных ассигно-
ваний. Но реформа армии ширится. И скоро каждый солдат
получит от Президента мягкие тапочки. И тогда наша армия,
безусловно, обретет человеческое лицо, – сдержанно пошу-
тил Миша, искренне полагая, что на том инцидент вполне
может быть исчерпан.

– В гробу тебе наденут тапочки, – сухо ответил Головин
и одним коротким ударом отправил шутника под ближай-
шую койку, – Что стоишь, чурка? – взглянул на Рашида, –



 
 
 

Швабру в зубы и драить до блеска. Бегом!.. Ну, ты, хлястик, –
снова надвинулся на Локина, – Чего там возишься. Морду
вылизывать потом будешь. Схватил ведро и бегом за водой.
Выполнять!

После такого краткого, но емкого объяснения пререкаться
смысла не имело. Легче исполнить.

Спустя полчаса, когда пол снова заблистал первозданной
чистотой, каждый старатель получил свою порцию дополни-
тельных затрещин – сначала от дежурного, потом от дневаль-
ного ефрейтора Мухина, затем от командира отделения сер-
жанта Скворцова, сурово отчитавшего за опоздание на уче-
бу. Вынужденное перемывание пола в казарме, к удивлению
Миши, не нашло в нем должного понимания. Зато самоволь-
ное оставление строя, грубое нарушения формы одежды,
в совокупности со свинством, тупостью и разгильдяйством,
свойственными всем новобранцам, подняли такую волну
негодования, что под конец каждому выдали по три наряда
вне очереди и по увесистому пенделю для ускорения выпол-
нения команды командира. В результате пришлось снова бе-
жать в казарму, разуваться, облачаться в зимнее обмундиро-
вание и затем потеть в нем до самого вечера.

На  наглый Мишин вопрос можно  ли не  носить шинель
в теплую погоду, обращенный в нарушение устава непосред-
ственно к командиру взвода лейтенанту Голощекину, после-
довал весьма краткий ответ типа «солдат должен стойко сно-
сить все тяготы службы», а также дополнительная трехки-



 
 
 

лометровая пробежка вокруг плаца с обязательным пропол-
занием под трибуной, незамедлительно полученная от  от-
ца-командира сержанта Скворцова в воспитательно-разъяс-
нительных целях и заменившая собой перерыв в занятиях.

После обеда снова прошли строевые занятия, как нельзя
лучше выбивающие дурь из мягкого тела новобранца. Пово-
роты, развороты, отработка строевого шага, подходы, отхо-
ды, движение в шеренге. И все это под солнцем, в жаркой
шинели, с пудовыми сапогами. До  самого ужина. Не  смея
возразить, ответить, отказаться. После этого чувствуешь се-
бя совершенно опустошенным, выжатым, выпотрошенным.
Глухой оболочкой, мешком с костями, куда хочется забро-
сить теплой каши, растянуться на койке и уснуть.

* * *

Свой призыв в армию Миша воспринял как некую игру
в  патриотизм. Слишком много вокруг витало театрально-
го, показного, высокопарно восторженного, одобрительного.
Постепенно, по мере удаления от дома, оно растворялось,
превращаясь в тускло зеленое, болотное, гнилое, равнодуш-
но жестокое существование под стать цвету той формы, что
теперь облачала его тощую фигуру.

С первых же минут пребывания в казарме Мише заявили,
что он больше никто. Что он может забыть все, что осталось
там, на гражданке, ибо ничего этого больше нет, а есть толь-



 
 
 

ко сержант, и он теперь все: бог, царь и совесть. И не пото-
му, что он выдающаяся личность по совокупности духовных
и интеллектуальных качеств, а потому, что имеет «лычки»
на погонах, которые салобон если когда и увидит, то «толь-
ко в гробу, если не станет таким же, как он отличным сол-
датом».

– Для этого нужно не много, – пояснил сержант, – четко
выполняй команды и не скули.

Но чтобы так жить, надо иметь такую же примитивную
организацию души, обратиться волком, уподобиться живот-
ному образу жизни, принять «закон джунглей» за основу ос-
нов своего существования.

Подобная перемена образа жизни произвела в душе Ми-
ши великое потрясение. Все, чем обладал он, все, что взра-
щивал в  себе с  такой любовью, здесь оказалось никчем-
ным обременением. Все духовные ценности, все интеллекту-
альные обретения неожиданно превращались в пустой звук,
в дурной дух, исторгаемый его чревом нашпигованным пер-
ловой армейской кашей.

Жизнь раскололась. Прошлое кануло в  перламутровую
даль, раздавленное кирпичной стеной гарнизонной ограды.

Будущее разломилось на четыре длинных ломтя, обозна-
ченные в календаре красной датой вожделенного «дембеля»
и каждый из них предстояло прожить по своим правилам.
Первые пол года он будет «духом» или «салабоном», самым
бесправным и притесняемым человеком в части. Но после



 
 
 

первого же дембеля поднимется на ступень выше и, как «мо-
лодой» обретет некое подобие человека. На смену ему с ве-
сенним призывом придут новые салаги или салабоны, и он
сможет «учить» их по закону старшинства. Потом, еще через
полгода он возвысится до высот «черпака» и получит мас-
су вольностей и привилегий. Затем, еще через полгода, по-
лучит, наконец, человеческое лицо, став «дедом» или «ста-
риком», а после приказа – возвышенный статус «дембеля»,
полубога.

Пока же: подъем, построение, пробежка, построение, зав-
трак, построение, учение, построение, обед, построение, ло-
пата, построение, ужин, построение, маршировка, построе-
ние, отбой и снова учение, но не воинское, а на послуша-
ние, самое унизительное, изматывающее, на само выжива-
ние. И так изо дня в день, за месяцем месяц. И никого не ин-
тересует что думает, как к этому относится и какое имеет
настроение последний бесплотный дух – никчемный сала-
бон. Он наглухо вбит в бездушную армейскую плоть и дол-
жен с твердостью шурупа принимать приказы и послушно
вдавливаться в строго заданном направлении. Иначе довле-
ющая над ним машина бездумно сорвет богом заданные пре-
делы непротивления неизбежному злу.

Из различных источников Миша выяснил, что содержа-
ние службы заключается в том, что он один раз в трое суток
будет заступать на пост и караулить шлагбаум, какую-нибудь
металлическую дверь или участок ограды, с тем, чтобы сво-



 
 
 

им мужественным телом и неусыпным оком поставить же-
лезный заслон на пути диверсантов и вражеских лазутчиков.
Для этого ему выдадут автомат с  боевыми патронами, зи-
мой дубленку, а летом шинель. Спать ему предстоит не боль-
ше четырех часов в караулке, нужду справлять только по-
сле смены, питаться сухим пайком. Но главное он будет один
на один со всеми врагами, и полагаться сможет только на се-
бя. Ибо его пост и есть то самое вожделенное место, та дыр-
ка куда непременно будут стремиться пролезть вездесущие
шпионы и коварные террористы. Распознать их не составля-
ет особого труда. Каждый, кто не знает пароля или не имеет
специального пропуска и есть то зловредное лицо, которое
надлежит незамедлительно и беспощадно пристрелить пря-
мо на месте.

– Рубеж нашей обороны проходит через вас,  – говорил
взводный. – Каждый часовой должен помнить, что он стоит
один на свету. Он виден издалека. За спиной Москва. Впе-
реди мрак и неизвестность. Спрятаться некуда.

В какой-то мере он походил на поэта караульной службы,
только очень маленького, скукоженного и мрачного. Но за-
частую говорил весьма образно, особо подчеркивая ежеми-
нутную готовность каждого бойца принять бой, а если при-
дется, то и героическую смерть.

– Вы должны понимать, – поднимал он вверх не по-воен-
ному длинный, тонкий, как у музыканта палец, – что если
не вы стрельните, то вас стрельнут. Третьего не дано. Вот,



 
 
 

в прошлом году, в Калининградской области убили часово-
го, такого, как вы. Ему бы еще жить и жить. Он стоял на по-
сту. Вышли из леса двое. Он их окрикнул, но не успел при-
менить оружие. Они подошли и убили его. Зарезали фин-
ским ножом, как собаку. Забрали оружие, и ушли в лес, об-
ратно. Так-то вот. Банда. И у нас, может быть, банда. Пото-
му, как населению известно, что мы стоим и здесь охраняем.
Поэтому, если мамки хотят увидеть вас живыми, то стреляй-
те первыми. Потому как потом стрельнуть, может, и не суме-
ете. Или вот другой случай, с вашим товарищем – старшим
сержантом Головиным. Стоял и он на посту. И тоже из леса
вышел неизвестный. Так Головин не стал дожидаться, когда
его убьют. Сперва окликнул, а не получив ответ, грамотно
применил оружие. Сразил неизвестного. Потому как стоял
на посту, и  добросовестно нес караульную службу. За что
был отмечен в приказе по части. И таких случаев я знаю мно-
го.

Если относиться к  этим разговорам серьезно, то с  ума
можно сойти. Но  в  том, видимо, и  заключается преиму-
щество молодости, что она относится ко всему весьма лег-
комысленно. Слишком восприимчива в  этот период душа
к окружающей среде, слишком сильно физиологическое на-
чало, что позволяет относительно легко ввергнуть неокреп-
шего юношу в  бездну животных отношений, где принцип
«убей первым» является основополагающим и определяю-
щим законом жизни. Мускулистое тело жаждет испытаний,



 
 
 

сознание, лишенное серой скуки школьных учений, требует
остроты ощущений, новое взрослое общество обещает мно-
жество сильных впечатлений, независимо от  последствий.
Никто не думает о последствиях. Они будут там, где-то да-
леко, если вообще будут. Главное испытать эффект преодо-
ления, выйти на  грань, проскользнуть по  струне над про-
пастью, пощекотать нервы смертью. Таинственная граница,
разделяющая собой все, что есть от мрачной бездны ничто,
позволяющая ощутить себя равным творцу жизни, сильнее
любого магнита влечет к  себе неокрепшие головы. И  тот,
кто прикоснулся к ней, кто переступил эту грань – становит-
ся в восторженных глазах молодости избранным, посвящен-
ным, мужественным. Авторитет смерти осеняет его, автори-
тет власти благословляет его, превращая из обыденного ду-
шегуба в призрачный кумир, во властителя слабых душ, вос-
куряющих фимиам на алтаре вечных страданий.

К числу таких авторитетов относился и старший сержант
Головин. Ко дню зачисления Михаила в  часть он являлся
не просто старослужащим, но лицом, окутанным боевой сла-
вой. Темная история, имевшая с ним место осенью прошло-
го года, к этому времени обросла всевозможными домысла-
ми и легендами. Впрочем, и он сам, и командование предпо-
читали поддерживать их, чем опровергать. Говорили даже,
что он предотвратил крупный теракт, лично ликвидировал
известного главаря боевой преступной организации, на ко-
торого безуспешно охотились спецслужбы различных стран



 
 
 

на протяжении многих лет.
На  самом деле никакого подрывника или террориста

не было и в помине. Просто обыкновенный, грязный, зарос-
ший волосами бомж, к  тому же тугой на ухо, промышлял
сбором грибов в запретной зоне и случайно вышел на рас-
свете на его пост. Не то Головин сильно испугался темной,
мешковатой фигуры, не то бомж не расслышал окрика ча-
сового, только случилось то, что случилось. После преду-
предительного выстрела в воздух, отмеченного в показани-
ях разводящего, последовала короткая автоматная очередь,
прошившая нарушителя насквозь на расстоянии пятнадцати
метров от поста.

За этот подвиг, после короткого расследования, Голови-
ну объявили благодарность, произвели в старшие сержанты
и он, как человек по-настоящему нюхнувший пороха, из мо-
лодых тут же выпрыгнул в разряд старослужащих. Не по сро-
ку службы, а по отношению к себе командиров и товарищей,
безусловно признавших за ним ореол загубленной жизни.

* * *

Вечером, старший сержант Сергей Головин проводил тра-
диционную теплую встречу стариков. В  тихой каптерке,
на мешках с чистым бельем, вокруг широкого стола сидели
в  полной мере обученные «защитники Отечества» и  пили
водку под разную снедь, принесенную из столовой услужли-



 
 
 

вым черпаком ефрейтором Мухиным.
– Полгода бабу не видел. Бабу хочу… Хочу …, как мед-

ведь бороться, – поделился тяготами своей службы прыща-
вый ефрейтор Ломтев, угловатый парень, несуразно сложен-
ный с  излишне большой головой, покрытой не  по  уставу
длинными редкими сальными волосами рыжеватого цвета.

– А почему непременно бабу? – поинтересовался сержант
Рыльников, ширококостный, мордатый и раскрасневшийся
от водки, в полумраке каптерки как нельзя лучше отвечаю-
щий своей звучной фамилии.

– Сегодня две салаги казарму топтали. Один черненький,
другой светленький. Оба хорошенькие. Хочешь, познаком-
лю. У одного попка очень аппетитная, – дружественно по-
шутил Головин.

– Одного он уже опробовал, – подначил Мухин.
– Все лишь видел, когда тот на карачках ползал, пол вы-

лизывал, – смутился прочему-то Сергей.
– Ладно, ладно. Одного хуком отправил в нокдаун почи-

ще Тайсона, – добавил дневальный, – Смазал чисто просто
песня.

– Ну, расскажи, – заинтриговался Рыльников.
Головин вкратце обрисовал ситуацию.
– Салабоны наглые пошли, – резюмировал Мухин, – Ха-

вальник открывают только так. Их учить и учить надо.
– А что, это мысль. Давай поучим, – живо согласился Лом-

тев, – Чего еще делать? Кому сегодня в наряд?



 
 
 

– Никому, вроде, – ответил за всех Головин.
– Так в чем дело? Муха, зови. Учить будем.
Мишу били не долго, и не очень сильно, так, для разо-

грева. Пошло в  зачет ранее полученное. Зато Рашиду до-
сталось больше. Во-первых, он азербайджанец, иначе гово-
ря – чурка, что само по себе равносильно смертельному при-
говору, во-вторых, имел маленький рост и рыхлую фигуру,
что невольно провоцирует на беспредел, в-третьих, он стал
стонать и скулить, чего мужественный человек, достойный
уважения, позволить себе не может. В общем, Рашида сра-
зу определили в разряд «торчков», иначе говоря, признали
полным ничтожеством. А таких не жалеют и оттягиваются
сполна.

Под конец «праздника» Мухин и Головин содрали с Ра-
шида штаны и  пьяный ефрейтор Ломтев «опустил» его
по полной программе, предусмотрительно заткнув рот гряз-
ной наволочкой.

– А этого давай в рот возьмем, – предложил Рыльников,
указывая на загнанного в угол Локина.

– Хорошая мысль, – согласился Головин.
– Только посмей. Каждого ночью прирежу, – неожиданно

для себя твердо проговорил Михаил, ощупывая в кармане
перочинный ножик швейцарского производства. К немало-
му его удивлению это произвело впечатление.

– Не много ли на себя берешь, хлястик? – сощурил глаз
старший сержант.



 
 
 

–  Может его, того, загасить?  – Ломтев большой рыжей
клешней сгреб Мишу за грудки и хрустнул занесенным над
ним кулаком.

–  А  что, ничего, вроде того, смелый салабон,  – оценил
Рыльников, ощутив в  этом напуганном щуплом пареньке
некое родственное проявление, – Портянки мне стирать бу-
дешь?

– Портянки стирать буду, – процедил сквозь зубы Миша,
чувствуя как холодеют от страха ноги, – А тронешь, убью.

– Смотри не обделайся, хлястик, – усмехнулся Головин.
– «Хлястик» – классная кликуха, – одобрительно хмыкнул

Ломтев, отпуская салабона, – Будешь «Хлястиком». Понял?
– Понял, – облегченно вздохнул Михаил, чуть не падая

на пол.
Каким-то неведомым образом до него вдруг дошло, что

именно здесь решается его судьба, и все будет зависеть от то-
го, насколько твердо он сможет себя поставить. Не завтра,
не при других обстоятельствах, а именно сейчас. Они, эти
обожравшиеся ублюдки, испытывают ту допустимую глуби-
ну возможного ущемления, какую он им сейчас предоставит.
И если сейчас он спасует, как Рашид, то дальше всегда так
и будет. Если не допустит, то убивать не станут. Не для того
они собрались.

– Понял, так повтори, – Ломтев явно провоцировал, зате-
вая очередную игру с жертвой.

– Ну, «Хлястик». А почему так?



 
 
 

– Потому, что кончается на «у», – Ломтев заржал, доволь-
ный своей шуткой.

– Пусть буду я «Хлятик». Пусть буду стирать портянки, –
медленно проговорил Миша,  – Но  кто меня тронет, тому
не жить.

В  тесной каптерке повисла душная пауза. Только зажа-
тый между мешками Рашид тихо плакал, всхлипывая рас-
квашенным носом.

–  Ладно, иди стирай,  – благодушно заявил Рыльников,
стянул с ног пряные принадлежности и бросил их в лицо Ми-
ше, – Что б к утру были как новые.

– Скажешь кому… Сам знаешь, – пригрозил на прощанье
Ломтев.

– Поиметь мы тебя всегда успеем, – напутствовал Голо-
вин, выпуская Михаила из каптерки, – И забери своего хлю-
пика. А то он нам тут все белье промочит.

Михаил довел Рашида до туалета.
Оба подавленно молчали. Говорить не о чем. Приткну-

лись к стене возле длинного ряда раковин. Подкапывали кра-
ны. Рашид тихо плакал. Михаил, бросив вонючие портянки
в мойку, скрипел от злости зубами. Из самых глубин его ду-
ши, доселе огорошенной столь радикальными изменениями
в жизни, стали медленно подниматься черные все разъедаю-
щие пары ненависти. Словно проснулась в нем ранее неведо-
мая первородная звериная сущность. Хрустнула когтисты-
ми лапами, клацнула ощеренными клыками, сверкнула чер-



 
 
 

ными щелками безжалостных глаз и расколола окружающий
мир на дичь и угрозу.

– Они просто звери, – произнес Михаил.
– Как я теперь буду жить? – всхлипнул Рашид.
– Чтобы здесь выжить надо стать зверем. Таким же, как

они. Чем страшнее, тем лучше. Чтобы они сами боялись.
Чтобы все боялись, – не то отвечая, не то продолжая свои
размышления медленно проговорил Миша.

– Что я скажу братьям? У меня три брата. Все младше ме-
ня. Скоро им в армию. Как я посмотрю в глаза матери? Ка-
кой я теперь мужчина? Кто я теперь? Я опозорен. Мне нель-
зя больше жить. Весь род мой опозорен. Меня все презирать
будут. Что я им скажу?

– Если они живут по звериным законам, то нельзя быть
жертвой. Сгрызут. Поиграют и сгрызут. Сильнее не тот, кто
больше. Сильнее тот, кто злее. А злее тот, кому терять нече-
го, кому наплевать на себя. Значит надо наплевать на себя.
Тогда тебя бояться будут. Тогда жертвой станут другие. Ты
больше не  будешь жертвой. Ты станешь зверем. Сильным
зверем. Страшным зверем, которого все станут бояться.

– Они звери. Они просто звери. Их надо резать, как ша-
калов. Я должен им отомстить. Я должен смыть свой позор
кровью. Их кровью. Этих шакалов надо резать. Вех резать.
Они не люди.

–  Легко сказать стать зверем. А  как им стать? У  меня
до сих пор колени дрожат. – признался Михаил, – Я в жизни



 
 
 

ни разу ни с кем не дрался. Я даже не знаю, как это делать.
Как можно, вот так запросто, подойти к человеку и ударить?
Ни за что. Просто так. Ради потехи. Как они. Просто оттого,
что нечего делать. Ударить и еще получить от этого удоволь-
ствие. Не знаю, смогу ли я так…

– Я ненавижу их. Я буду их резать. Как шакалов. Всех за-
режу. Всех до одного. И первым убью этого рыжего. Этого,
который… – на Рашида накатила очередная волна бессиль-
ной ненависти. Он потряс в воздухе кулаками и уткнулся ли-
цом в колени, вздрагивая от душивших его слез.

– Если хочешь, могу дать тебе нож, – предложил Миха-
ил, – У меня есть нож. Небольшой, но если правильно при-
менить, то достаточный. Лучше всего по горлу. Как барана.
Скоро они уснут. Я знаю койку Ломтева. Я тебе покажу. Ес-
ли ты хочешь.

– Да, мне нужен нож. Дай мне нож. Я должен убить эту
собаку. Сегодня. Сейчас же. Я должен отомстить. Я должен
смыть позор кровью. Я должен доказать, что я мужчина.
У меня братья. Они не должны нести мой позор.

Михаил достал из кармана ножик с бордовой рукояткой
и швейцарским красным крестом на белом щите.

– На, возьми. Острый. Горло перережет легко.
– Покажи мне его койку.
Рашид больше не  всхлипывал. Глаза его стекленели.

Словно сломалось у него внутри что-то, и одухотворяющая
субстанция покинула рыхлое тело. Зажав в руке нож, он опал



 
 
 

на холодную кафельную стену и окаменел. Только тихо ше-
велил губами, будто читая молитву. Михаил поймал себя
на мысли, что он стал похож на притаившегося зверя.

В тихом коридоре загремели кирзовые сапоги, и послы-
шался приглушенный смех. «Деды» шли отлить перед сном.

–  Что салабоны, очухиваетесь?  – осклабился Ломтев,  –
Ну, очухивайтесь, очухивайтесь. Впереди служба длинная.
Два года. Служить Родине надо хорошо.

– Портянки «дедам» стирать чисто, – добавил Рыльников.
– Стряхивать концы, когда «деды» мочатся, – уточнил Го-

ловин.
– Ага, – согласился Рыльников, – чистыми руками.
– Тебе, козлу, руками, а мне пухлыми губами, – заржал

Ломтев.
Так с шутками и прибаутками «деды» весело помочились

и ушли спать.
Прошло что-то около часа.
– Думаю, он уже спит, – произнес Михаил.
– Пошли. Покажешь, – ответил Рашид.
Молча они шли вдоль стройного ряда коек. Все спали.

Михаил похлопал рукой на спинке кровати и указал пальцем
в сторону окна, мол, тут и, не останавливаясь, прошел даль-
ше в темную глубину, где около самой стены остановился,
скинул сапоги и быстро лег, практически не раздеваясь. Ему
уже было все равно.

Рашид остановился. В руке нож. Он раскрыл его и стал



 
 
 

медленно приближаться к изголовью. Казалось, минут пять
он неподвижно простоял возле Ломтева, затем резко развер-
нулся и стремительно выбежал из казармы.

* * *

Утром при построении обнаружили, что Рашид Расумбе-
ков самовольно покинул расположение части.

На поиски беглеца снарядили команду. Лейтенант Голо-
щекин, сержант Рыльников, ефрейтор Ломтев и  еще двое
проводников с овчарками. Михаил поймал себя на мысли,
что немцы так же искали сбежавших из концлагеря военно-
пленных.

Искали Рашида недолго. Спустили по следу собак и под
вечер вернулись, одни. Лейтенант Голощекин остался сопро-
вождать раненого в больницу. К утру вернулся и он. Злой,
бледный. Передал командование взводом Головину, заперся
в штабе и практически сутки не появлялся.

Ломтев ходил гоголем и нахваливал своего Полкана.
– Мой зверь след взял сразу, как только мы тронулись, –

рассказывал он собравшимся вокруг солдатам, развалив-
шись на лавочке возле столовой и вальяжно затягиваясь си-
гаретой, – От него так просто не удерешь. Я его год натаски-
вал. Как чурка ни петлял, Полкан держал след. Я еле успе-
вал за ним. Остальные на хвосте болтались. Полдня бежали.
Все лесом. Все глубже. Два раза трясина такая попалась едва



 
 
 

не сдох. А Полкан след держит. Вперед тянет. Вот-вот чурку
за зад схватит. Зверь, не собака. Умотал вусмерть. Вылета-
ем на пригорок. Гляжу чурка впереди задом вихляет. Стой,
мать твою, кричу. Он оглянулся. Увидел меня, нож выхва-
тил. Ну, умора. На нас с Полканом с перочинным ножом.
Чурка, она и есть чурка. Мало того умотал за день, так еще
крысится. Ну, думаю, если я тобой займусь, совсем тебе хана
будет. Сразу убью.

– И что? – участливо поинтересовался кто-то.
– Что, что. Пожалел чурку. Полкана спустил. Пускай по-

тренируется. Полкан его взял, как положено. Пошел на пе-
рехват, уложил на землю, взял за горло, держит. Сработал
классически. Как по учебнику. Просто кино.

– А ты?
– А что я? Присел на камушек отдыхаю. Тут остальные

подтянулись. Я Полкана отвел. Чурка еле дышит. Порвал его
Полкан, слегка. Еле кровь остановили. Вызвали транспорт.
Лейтенант в больницу поехал, а мы в часть. Задание выпол-
нено. Вот так-то.

На следующий день стало известно, что рядовой Расумбе-
ков скончался в больнице от большой потери крови.

По данному факту поставили в известность военную про-
куратуру. Приехал следователь. На вид приветливый и доб-
рый. Его голубые глаза светились пониманием и  заботой.
Новый китель сидел на нем словно влитой. Большая звез-
да на погонах парила над залитой солнцем гладкой столеш-



 
 
 

ницей. И вообще он явился такой весь уверенный, аккурат-
ненький, чистенький, ласковый и сильный, что так и захоте-
лось припасть к нему на грудь и выплакать из себя всю оби-
ду, накопившуюся за последний месяц. Что Миша и сделал,
не выдержав и излив все, что случилось со всеми подробно-
стями и слезами.

Следователь показания записал, отечески пообещал огра-
дить парня от  любых неуставных посягательств, грустно
вздохнул и отпустил его служить дальше.

Естественно, ни одно слово, сказанное салабоном, не на-
шло своего подтверждения при опросе остальных сослужив-
цев. Наоборот, все дружно отметили, что последний призыв
оказался крайне неудачен. Прибывшие по нему новобран-
цы слабо подготовлены к несению воинской службы. Что ка-
сается рядового Локина, то это вообще по натуре своей ле-
нив и лжив, авторитетом у товарищей не пользуется. Посто-
янно стремится «закосить» занятия, не учит, как положено
уставов, не вылезает из нарядов, и доверять ему оружие явно
преждевременно.

Под конец дня сержант Рыльников прижал Мишу к глухой
стенке в сортире и грозно посоветовал отказаться от своих
показаний.

– Нам все равно ничего не будет, – добавил он, – А ты
дерьма нахлебаешься по самое горло.

Но отказаться Миша уже не успел. Он поймал майора са-
дящимся в машину, подбежал к нему и заявил с ходу, что



 
 
 

все, что он показал, есть не правда.
– Пошел вон, салага, – сухо произнес следователь, хлоп-

нул дверцей и уехал.
Действия ефрейтора Ломтева по задержанию вооружен-

ного ножом дезертира признали правильными. Из постанов-
ления следователя следовало, что Рядовой Рашид Расумбе-
ков получил травму в  результате несчастного случая. Его
смерть от большой потери крови наступила по причине от-
сутствия на месте задержания достаточного количества пе-
ревязочных материалов и позднего оказания квалифициро-
ванной врачебной помощи. В результате приказом по части
действия лейтенанта Голощекина по оказанию раненому ря-
довому Расумбекову первой доврачебной помощи признали
недостаточными, и ему объявили строгий выговор.
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