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Аннотация
Начали помирать друзья и  не  с  кем поделиться, рассказать,

что  же скрывается под дефисом между датами рождения
и  смерти. Воспоминания о  службе офицера-«двухгодичника»,
о  золотом времени (1977–1982) учёбы на  истфиле ГГУ
им.  Н.  И.  Лобачевского, прелести проживания в  общаге.
Перестройка и  приватизация в  провинции, бизнес 90-х,
наблюдения и  размышления социолога о  текущей жизни.
Суждения, опасения и надежды педагога, отца троих детей и деда
двух внучек. Никакой чернухи, сплошная веселуха.
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Предисловие

 
Видный, даже крупный, писатель – универсал Дмитрий

Львович Быков сочинил роман «ЖД», который всем насто-
ятельно рекомендую прочесть.

Перипетии сюжета узнаете сами, если захотите. В прису-
щей автору манере, с юмором, гонором и аллюзиями, Быков
описывает историю России, как вечную борьбу «варягов»
с «хазарами», двух «прогрессорских» организаций, констру-
ирующих своё будущее на территории, заселённой «тузем-
цами». «Туземцы» ничего не умеют, ничего не хотят и ниче-
му не сопротивляются.

В финале «варяг» – офицер встречается с душевной, юной
«хазаркой» и, взявшись за руки, идут они под девизом «Долг
и милосердие» в загадочную «…деревню Жадруново, где их
ждало неизвестно что».

Я как раз из  числа «туземцев», но  коннотация терми-
на мне не нравится. Синоним термина «туземец» – «абори-
ген» – слишком затёрт колонизаторами всех времён и наро-
дов.

Я – автохтон. Привет из Жадруново.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

«Белое вино с чёрным хлебом…»
 

«Где я?», «Кто я?», «Зачем я?» – вот те вопросы, которые
мучили молодого человека с утра, с очень раннего утра. Он
проснулся (или очнулся?) в совершенно незнакомом месте,
причём непонятностей море: в форме (погон натёр щёку),
но без портупеи с кобурой; лежит, но на шконке, без белья;
потолок над ним бел, но без лампы с абажуром. Кстати, на-
сколько рано – «Командирские» на месте – 4—47, ну, зна-
чит, утро. Ибо днём поспать не дадут.

Точно, утро, 23 июня 1984 года, потому что вчера, нет по-
завчера, было 21.06.1984 и замполит на разводе караулов…
Караулы, караулы, караул, люди добрые, он  же вчера был
в карауле, начальником караула, все с оружием, 22 челове-
ка, на каждого АКМ +60 патронов, а у него был пистолет
ПМ с 16 патронами (две обоймы по 8 штук) … Был.. Был,
да сплыл. Нет, не сплыл! Молодой человек окончил универ-
ситет в Нижнем Новгороде (5-й город СССР по численности
и 1-й по красоте (красоте девушек, естественно) и был зна-
ком с логикой (1 семестр).

Он всё сдал вечером 22 июня 1984 года, сдал и не забыл,
кому сдал! Вспомнил, всё вспомнил! Он Сорокин Андрей



 
 
 

Леонидович, гвардии старший лейтенант, командир второго
взвода третьей роты первого батальона Второго Отдельного
Особого Тяжёлого танкового полка прорыва (в/ч №… – во-
енная тайна).

Хорошо, и  куда  же он прорвался? И  зачем? Так, кара-
ул устал, сдали оружие, пересчитали патроны, тоже сда-
ли поштучно, солдаты в  казарму, а  старший лейтенант?
В «Столбы», кабак, главный кабак в городе Дзержинске, сто-
лице советских химиков (или советской химии?). Уже яснее,
из «Столбов» путей отхода немного и все известны.

Можно налево, девушки («девушки» в «Столбах»? ) лю-
бят военных и часто дарят им любовь просто так, за удаль.
Нет, непохоже, рядом никого и нет признаков кого-нибудь
из  женского рода поблизости. Окружающая действитель-
ность не женственна по определению: стены белые, оштука-
туренные, в извёстке без обоев.

Можно отступить направо – пьянство с мордобоем в сугу-
бо мужской кампании (но бывает и из-за женщин). Нет, всё
цело, форма не порвана, скулы не болят. И место пробужде-
ния плохое – никого не слышно, тихо и пиво не льётся.

Похоже, пошёл напрямик. Прямо в вестибюле ресторана
на первом этаже (после 300 граммов водки) закрытая дверь,
которую просто необходимо открыть, ибо туда спряталась
фея чистой красоты, от  танцев отказалась, водку не  пила
и убежала за ту дверь…. Ясно, нет таких крепостей, которые
не могут взять большевики.. Он не большевик, даже не член



 
 
 

этой партии, которой нет с 1952 года, но он жаждет взять
эту крепость, пробивается с боями (дверь вдребезги) и нары-
вается на… на полковника (бывшего подполковника) Бур-
цева. Всё, теперь определённо всё, и ясно – понятно. Точ-
но. Бурцеву старший лейтенант был хорошо знаком с плохой
стороны, не далее как две недели назад он (ст. лейтенант)
на полковом разводе уже был уличён в нетрезвости, признал-
ся в распитии 1 (одной) бутылки чудного вина «Тамянка»
с неизвестными особами. «Тамянка» не беда (тем более, что
было 2 бутылки «Старорусской» и особа одна).

Беда в том, что подполковник Бурцев стал полковником,
сдал полк и  уже обмывал (именно в  отдельном кабинете
«Столбов») назначение на должность заместителя команди-
ра 60-й танковой дивизии. Пьяный и буйный лейтенант (пока
ещё старший) резко выделялся на фоне степенных майоров
с жёнами и выше… И был вызван патруль, и был задержан
патрулём, и было определено по грехам его – 5 суток ареста.
Точно, он на «губе», счастье – то какое!

Во-первых, выспится. Офицеров не будят (да их и не бы-
вает). На гарнизонной гауптвахте несколько камер для рядо-
вых, 3 для сержантов и старшин и 0 для офицеров. Наш ге-
рой был заперт в медицинском изоляторе один. «Настоящих
буйных мало, вот и нету вожаков…»

Во-вторых, сэкономит. Арестантов страна кормит,
а у старшего лейтенанта деньги отсутствуют (на ощупь), по-
хоже, закончились именно вчера и  именно в  «Столбах».



 
 
 

До  получки почти месяц («Мы танкисты, 16-го получка»,
зампотех вдалбливал механикам «Масло трансмиссионное,
вязкость 16  сантистокс с  присадками, МТ-16П, усвоили,
калмыки?» Калмыки не усвоили потому, что были казахи,
а лейтенант Сорокин на всю жизнь запомнил), где деньги,
Зин? Так, 260 рублей минус подоходный, бездетность и 3%
комсомольских взносов должно быть 206  рублей 80  копе-
ек, он их и получил 15 июня, прошла неделя, «через день –
на ремень» в караул, там тратить некуда, один средний заход
в «Столбы» максимум 10 рублей… Ффу – пронесло, вспом-
нил – дал в долг соседу Мишке Чикину 150 рублей на неде-
лю. Ладно, деньги нашлись, хотя не все…

В-третьих, подумает о  жизни. Пора подумать о  жизни
и прекратить пить «белое винцо с чёрным хлебом», как на-
зывал этот захватывающий воображение процесс золотой
парень Лёха Васильев, старший прапорщик, ротный стар-
ший механик – водитель, семейный, положительный и тол-
ковый.



 
 
 

 
«Хуже самого последнего узбека…»

 
О чём думать человеку, выбравшему путь советского офи-

цера? Не о чём и незачем ему думать, всё известно заранее
и надолго: служи по Уставу, завоюешь честь и славу. 2 года –
взводный, 3 года – ротный, до 30 лет надо пробиться в Ака-
демию, иначе карьера закончится комбатом, майор (подпол-
ковник) максимум, отец солдатам. А хочется быть в папахе
и в «штанах с лампасами» – генерал!

Комбат – самая главная должность в армии, но и самая
хлопотная. 500 рыл в подчинении у командира мотострел-
кового батальона, да 15 офицеров, да 10 прапорщиков, го-
лова кругом. «Чёрные погоны, багровые лица, пехота Мур-
дида идёт опохмелиться…». Мурдид – фамилия подполков-
ника, командира мотострелкового батальона 14 гвардейско-
го танкового полка. Там начал службу лейтенант Сорокин,
но недолго музыка играла.

В семье Сорокиных, как и в миллионах других советских
семей, не боялись службы в Советской Армии. Все служили
в свой черёд, отец был тяжело ранен в Будапеште в 1956 году,
двоюродный брат легко – на границе с Китаем в 1969, одно-
классник погиб «застреленный под городом Гератом». Ар-
мия как неизбежность, «мужик неслуживый, как баба неро-
жалая». Оба деда лейтенанта погибли в Великую войну, один
в 1941, другой – Андрей – в 1942 году. Лейтенант был кре-



 
 
 

щёным бабушкой в младенчестве атеистом, твёрдо знал, что
смерть на войне – прямой путь в Царствие Небесное. Смерть
он видел, хоронил бабушку (другую), дядю и соседа, разбив-
шегося на мотоцикле, и он её никогда не боялся (и сейчас
не боится).

Средний брат служил в Германии, связист, гвардии стар-
ший сержант. Младший брат  – в  Иркутске, войска ПВО,
младший сержант. Лучший друг – гвардии ефрейтор, пуле-
мётчик, Псковская дивизия ВДВ. Хороший парень Сорокин
после школы пытался поступить на истфак МГУ, не прошёл,
естественно, по конкурсу (12 человек на место), не без зави-
сти поглядел на прошедших по конкурсу (например, Гагари-
ну Е. Ю., ныне директора музеев Кремля) и 1 сентября начал
работать токарем на Заводе в родном городке.

Работа хорошая, простая, токарь-операционник в брига-
де. Тогда не  платили аванс и  не  вычитали налоги за  пер-
вый месяц работы, 10 октября 1976 года он принёс домой
226 рублей, мать заплакала, зарплата у учителя начальных
классов была строго 95 рублей на руки в месяц. Отец хмык-
нул и  отправил в  магазин за  водкой (4  рубля 12  копеек
+22 копейки пачка папирос «Беломорканал»). Сорокин Ан-
дрей выпил на свои с отцом, закусил с матерью и закурил
открыто – начал взрослую жизнь.

В январе его направили на курсы подготовки водителей
от  военкомата, права он получал в  июне и  весной прово-
жал друзей в армию, проводы с песнями, плясками, слеза-



 
 
 

ми и водкой шли каждый день на железнодорожном вокза-
ле. Прошёл апрель, май, в июне призыв закончился, Соро-
кин получил права категории «С» и повестку на 15 сентября.
Отец был прав и мудр, в июне Сорокин пересдал на легко-
вушку (категория «Б»), взял отпуск и уехал в Нижний Новго-
род поступать на истфил университета. Получил те же оцен-
ки, как в Москве: 5 по истории и сочинению, 4 по англий-
скому и литературе и ожидаемо для всех и неожиданно для
себя был принят на первый курс историко-филологического
факультета университета имени Н. И. Лобачевского.

Таким образом, армия обманулась в  своих ожиданиях,
студент Сорокин изучал военное дело на военной кафедре,
выпускался лейтенантом запаса и должен был ехать по рас-
пределению учителем в школу куда-нибудь подальше от ци-
вилизации, поближе к  земле, на  северо  – восток необъят-
ной нашей родины. Но цепные псы империализма посягнули
на завоевания Апрельской революции нашего дорогого со-
седа – братского Афганистана.

«Ограниченный контингент советских войск в  Афгани-
стане» стал полигоном для обстреливания молодых кадро-
вых офицеров («Зажирелись, войны не видели, пусть хоть
тут пороха понюхают» – якобы сказал лучший друг совет-
ской молодёжи Маршал Устинов  Д.  Ф., Министр Оборо-
ны СССР). Выпускники военных училищ, бравые, спортив-
ные и  весёлые лейтенанты поехали тренировать обоняние
«за  речку», а  лямку ваньки  – взводного пришлось тянуть



 
 
 

всяким бывшим студентам, вялым, очкастым и весёлым, хо-
тя совсем по другому поводу.

Среди этих «двухгодичников – двухгадюшников» внезап-
но оказался и  наш герой. К  несчастью, он был бодр ду-
хом, крепок телом и очков не носил, что сильно повлияло
на всю его военную карьеру. Вначале они вшестером добра-
лись до Москвы, нашли штаб Московского военного окру-
га, где весь день их гоняли из кабинета в кабинет, бдительно
настораживаясь от внешнего вида этой группы: волосатые,
в джинсах и с похмелья (проводы в армию, конечно, состоя-
лись и удались). Потенциальные лейтенанты в штатском на-
шли курилку и задержались в ней. Судьба их там и решилась.

Подполковник (случайный курильщик) вывел группу
в коридор, поставил к стене, скомандовал «Равняйсь! Смир-
но!». «Из деревни кто?» – вопрос озадачил. Ближе всех к де-
ревне был как раз Сорокин, живший в небольшом райцен-
тре, но он своим городом гордился и деревней его не считал.
Убедившись, что деревенских нет, подполковник махнул ру-
кой и сказал: «Первые трое – за мной, шагом марш». Соро-
кин был четвёртым, а третьим был его лучший друг, одно-
группник Вася Фадеев, горожанин в пятом поколении. Че-
рез 20 минут троицу вынесло обратно, лица на них не было –
их направили в кавалерию (последний кавалерийский полк
страны называли «киношным», Васе очень повезло – ближ-
нее Подмосковье, командировки, разъезды, съёмки в киноэ-
попее «Первая Конная» и множество красивых женщин во-



 
 
 

круг – но он этого ещё не знал).
После такого тройка пока ещё оставшихся в  живых го-

товились к самому худшему – и оно наступило – к вечеру
другой подполковник, ни о чём не спрашивая, вынес в ко-
ридор и  раздал направления ОБРАТНО в  Нижний Новго-
род, в штаб 60-й танковой дивизии, располагавшейся тогда
на  окраине города. Сорокин следующим утром с  позором
вернулся в родное общежитие, из которого позавчера навсе-
гда уходил «на фронт». Общага была на месте, но перестала
быть родной – вернулись первокурсники с картошки и вы-
пускник стал совсем чужим, места для него не нашлось. Пе-
реночевать матёрому парню всегда есть где, но именно поза-
вчера, на пороге новой жизни, Сорокин порвал с прошлым,
сжёг мосты и обрубил концы вместе с хвостами.

Именно поэтому после обеда он уже стоял у дверей стро-
евой части штаба, получил бумагу, выяснил, что теперь он –
командир 1 взвода 1 мотострелковой роты мотострелково-
го батальона 14 гвардейского танкового полка, в канцелярии
батальона он ночевал 4 дня. Получил форму, встал на до-
вольствие, подержал в  руках своё оружие  – ПМ (получил
на складе и сдал в оружейку), был представлен комбату (под-
полковник Мурдид), его ротный был в отпуске, личный со-
став на полигоне (состава оказалось 9 человек, батальон был
«кастрированным  – кадрированным» и  укладываясь спать
на диване в штабе батальона услышал через фанерную за-
борку приговор комбата: «Нагнали двухгадюшников – тупее



 
 
 

самого последнего узбека!»



 
 
 

 
«Кто в армии служил, тот

в цирке не смеётся…»
 

«Нечего ссать, бойцы, танк сделан гореть, а не тонуть» –
на этой оптимистической ноте комбат – 1 майор Кочкин за-
кончил инструктаж личного состава вверенного ему танко-
вого батальона перед учебными занятиями на тему «Преодо-
ление водной преграды по дну своим ходом». Дело проис-
ходило летом 1983 года на дивизионном учебном полигоне,
11 танков Т-62 (10 ротных и машина комбата) располагались
в линии, а перед небольшим (70* 150 метров) озером вы-
строился поэкипажно личный состав 3-й роты. На правом
фланге – экипаж командира роты во главе со старшим лейте-
нантом Кирпичёвым, далее – командир первого взвода лей-
тенант Усманов, затем два экипажа первого взвода, затем ко-
мандир второго взвода лейтенант Сорокин + ещё два экипа-
жа. На левом фланге три экипажа третьего взвода под коман-
дованием лейтенант Чигина.

Танк весит 40 тонн и обязательно утонет в любой луже
глубже 2 метров, но не потеряет сцепления с относительно
твёрдой поверхностью. Этим свойством решили воспользо-
ваться наиболее безжалостные умы МО СССР. Была приду-
мана система воздухозабора (труба диаметром 60см и дли-
ной 4 метра крепилась на люке заряжающего), изоляции дви-
гателя и частичной герметизации боевого отделения. Эки-



 
 
 

паж за прибрежными кустами производил лихорадочные ма-
нипуляции с техникой, закрывал люки по боевому и начи-
нал молиться всем богам, чтобы механик водитель не откло-
нился от указателя гирополукомпаса (прибор настраивался
на ориентир на другом берегу), а двигатель не успел пере-
греться. Танк входил в воду, как кувалда, все триплексы сра-
зу темнели, изоляция, и правда, была частичной, вода стру-
илась сверху и заливала командира, наводчика и заряжаю-
щего, которые крепко сжимали сумки с ИПС (изолирующий
противогаз спасательный  – мини-акваланг армейского ди-
зайна: сплошная резиновая маска, соединённая с баллончи-
ком для воздуха запасом на 10 минут). Если танк не смо-
жет преодолеть водный барьер и остановится под водой из-
за перегрева двигателя (он изолирован, лишён охлаждения
и  танк может проехать в  таком режиме максимум кило-
метр) – нужно триплексы выдернуть, дождаться полного за-
топления машины, уравновесить давление и открыть коман-
дирский люк, через который организованно покинуть маши-
ну, т.е. всплыть, если сможешь.

Что интересно, расчётное время преодоления водной пре-
грады шириной 70 метров при скорости 10 км/час состав-
ляет 25  секунд, но  длятся они всю жизнь, которая и  про-
мелькнула перед внутренним взором Сорокина, пока не по-
светлело в перископах и танк не выбрался на другой берег.
Вода с танка стекала, как с бегемота, счастливые танкисты
выскочили мокрые, как мыши не столько от воды, сколько



 
 
 

от пота – подводное приключение на танке пробивало гораз-
до сильнее, чем любая сауна.

Что ещё интереснее, Сорокина готовили на специальность
«командир мотострелкового взвода», он три месяца после
защиты диплома провёл на сборах, жил в палатках посре-
ди леса, стрелял из АКМ, принял присягу, водил БТР-60ПБ
и даже преодолевал на нём славную речку Клязьму поперёк –
и зачем? Как, зачем и почему он вдруг стал танкистом?

Подполковнику Мурдиду не  пришлось убедиться
в  неправоте своих опасений в  отношении «двухгадюшни-
ка» Сорокина – Сорокин убыл на прохождение курсов мо-
лодых офицеров. Видимо, Мурдид не был одинок, стон от-
цов-командиров дошёл до  командования Московского во-
енного округа и оно (командование) организовало учебные
сборы бывших студентов, ныне лейтенантов на главном по-
лигоне округа. Это было лучшие 1,5  месяца службы всех
«двухгадюшников», но они опять про это не догадались.

Самое главное  – не  было личного состава в  подчине-
нии, а  зарплату платили согласно штатному расписанию –
250 рублей минус налоги. Занятия – 6 часов в день, 5 дней
в неделю, суббота и воскресенье – выходные.

Никогда больше Сорокин не  получал так много столь
малыми усилиями. Кормили хорошо в  офицерской столо-
вой, кабинеты тёплые, за окном прошёл ноябрь, половина
декабря, состоялось знакомство с  товарищами по  службе,
сложились компании, образовались группы по 4 человека –



 
 
 

и начался офицерский преферанс! Вначале играли вечером,
в свободное время, затем страсти накалились, играть стали
ночами, до  утра, утром до  занятий, в  перерывах, а  потом
и вместо занятий. Сорокин правила знал, но опыта не имел,
а великая игра познаётся только на практике. Практики бы-
ло достаточно, первый месяц Сорокин проиграл 57 рублей
(копейка за вист в «сочинку»), а в декабре выиграл 42 руб-
ля 70 копеек. Подсчёты велись лично, скрупулёзно, но тай-
но. В среде советских офицеров аккуратность трат, сдержан-
ность порывов и экономия денег нисколько не приветство-
вались.

Никто из преподавателей не призывал пить, гулять и ве-
селиться, но сама атмосфера полуказармы, слухи об афган-
ских подвигах, славе и героической гибели, лёгкий выпивон,
гитара, полузнания, мечтания, надежды, тревоги и вымыслы
сильно изменили приоритеты нечаянных защитников Оте-
чества. «Гусары на цветах не  экономят и  за  любовь денег
не берут», «Бутылка красного вина – жена драгуна, он по-
роднился с нею раз и навсегда, с такими жёнами не одолеть
врагу нас, с  такими жёнами нам горе  – не  беда!», «Пору-
чик, оставьте бутыль с самогоном, ведь Вы не найдёте отрады
в вине, быть может командовать Вам эскадроном, а как же,
поручик, ведь мы на войне. И Вы, капитан, не тянитесь к бу-
тылке, юнцам подавая ненужный пример. Мы знаем, что Ва-
ши родные в Бутырке, но Вы же не мальчик, Вы штаб-офи-
цер»… – Историк Сорокин лично убедился, что историче-



 
 
 

ские факты ничего не значат против исторических мифов.
Лично он вернулся в часть почти монархистом, уже пони-
мая великую правду настоящего офицера: «Слуга царю, отец
солдатам».

Жаль только, что это была другая часть. В начале декаб-
ря курсы инспектировал невзрачный генерал-майор в потёр-
той шинели, целый день ходил по кабинетам, крутил головой
и вздыхал. Из вздохов сложилась загадочная фраза: «в тан-
ке очкарикам не место..». «Очкарики» – выпускники МИ-
СиСа, почти все типично московские студенты – высокие,
сутулые, в очках – на военной кафедре получили специаль-
ность «Командир танкового взвода» и уже почти начали за-
бираться в танки без повреждений себя и имущества.

Через неделю поступило распоряжение начальника
управления кадров МВО генерал-майора Волкова – «Коман-
диров танковых взводов с дефектами зрения перевести в мо-
тострелки, а на их место назначить командиров мотострел-
ковых взводов без дефектов зрения». Вспомнил, вспомнил
тогда Сорокин призывную медкомиссию в 10 классе.

В  здании райвоенкомата – медосмотр будущих призыв-
ников, более 300 парней в трусах и майках в коридорах во-
енкомата переходят из кабинета в кабинет, от врача к вра-
чу. Стандартное – «Годен без ограничений», иногда – «Здо-
ров». Сорокин течение потока затормозил в кабинете сто-
матолога. «Интересно, да Вы, батенька, фенОмен, прикус
неправильный, нижняя челюсть длиннее верхней, отмечу,



 
 
 

отмечу…» – озадачил врач. Последняя инстанция – началь-
ник медкомиссии военный врач в звании капитана. Капитан
немолод, нездоров, нетрезв и ему всё это неинтересно, этого
мяса он видел уже не одну дивизию, подписывает заключе-
ние автоматически, симулянтов в провинции не бывает.

Сорокин вежливо кашлянул и обратил внимание военвра-
ча на заметки стоматолога. Капитан тяжело поднял голову,
подробно разглядел симулянта и медленно, с расстановкой
сказал: «Жаль, жаль, что у нас расформировали кавалерию,
тебя, уклониста, я бы точно туда определил …… ЛОША-
ДЬЮ!!! Здоров, мля, послужишь!».

Физически здоровый Сорокин стал танкистом, а  на  его
место пришёл «танкист» – москвич, что точно не ухудшило
репутацию узбеков в глазах подполковника Мурдида.



 
 
 

 
«Танкисты – стальная

грудь Отчизны…»
 

После блаженства учебных сборов военная судьба повер-
нулась к Сорокину лицом: он прибыл на новое место – ко-
мандиром танкового взвода – и понял, что значит старшин-
ская присказка «Чтоб служба мёдом не казалась…».

Сорокин до, во время и после прохождения службы слы-
шал не одну сотню рассказов о «непобедимой и легендарной
Красной Армии», прочитал не один десяток опусов (неза-
бвенные «100 дней до приказа» Ю. Полякова – самый щадя-
щий вариант описания казарменного быта), где авторы и ис-
полнители выводили два нехитрых мотива: личный героизм
рассказчика (автора) и «свинцовые мерзости» службы (де-
довщина, тупость командиров, воровство прапорщиков, от-
сталость и бардак).

Ничего героического Сорокин не  совершил, страну
не  спасал, врагов не  разил. Все тревоги, связанные с  осо-
бенностью реагирования армейского механизма на  внеш-
ние раздражители (ночёвка в оружейке с 10 по 12 ноября
1982 года, «шутка» Рейгана о начале атомной бомбардиров-
ки СССР 4 сентября 1983 года, повышенная боеготовность
во время похорон Ю. В. Андропова) казались естественны-
ми, обыденными.

«Дедовщины» он не заметил нигде, правда и методы борь-



 
 
 

бы с ней в дивизии были неординарными. Линейные танко-
вые батальоны формировались солдатами и сержантами од-
ного года призыва, т.е. после весеннего выпуска учебок пол-
ностью заменялся состав 1 батальона, все одного призыва,
6 месяцев службы, осенью – состав 2-го батальона, следую-
щей весной – 3 батальон, таким образом предполагалось, что
все отношения внутри батальонов будут строго уставными.
«Эти штабные придурки» – элегантное определение майора
Кочкина – «считают, что пару синяков у духов важнее бое-
способности части, батальон не готов ни к чему, всех надо
заново учить, не на кого опереться» – заявил громогласно
комбат – 1 на полковом разводе после ознакомления с новым
пополнением прибывших из «учебок» механиков, наводчи-
ков и командиров танков, чем сильно осложнил и так небле-
стящую свою карьеру.

Сейчас Сорокин думает, что «дедовщина» эта – следствие
малой занятости и бессмысленности большей части занятий
воинов Советской Армии, а также выстраивание естествен-
ной иерархии внутри искусственно заданных моделей пове-
дения.

Для самого Сорокина такая система комплектования ока-
залась спасительной, он в январе 1983  года принял взвод,
состоящий только из «дедов», все они ждали дембеля в ап-
реле, но не все его дождались даже в июне. Именно эти «де-
ды» и научили Сорокина всем танковым премудростям, во-
дить Т-62 и стрелять из него к весне он научился на твёр-



 
 
 

дую «четвёрку», полностью подтвердив мудрость великого
и ужасного комбата Кочкина. После представления командо-
ванию танкового батальона лейтенант Сорокин выразил со-
мнение в возможности стать танкистом, если готовили его
на мотострелка.

«Лейтенант, ты русский? Образование высшее? Не ссы,
в Ковровской учебке за полгода из неграмотного чабана де-
лают наводчика, ты у  меня через полгода призы будешь
брать, если начнёшь служить и  перестанешь менструиро-
вать…»  – комбат был прав, Сорокину даже понравилось
чувствовать себя «чугуном», «сорок тонн говна» (так май-
ор Кочкин любовно называл Т-62) вскоре начали слушаться
свежеиспеченного танкиста.

В мае пришли «духи», но Сорокин уже знал, что с ни-
ми делать, чему учить и что спрашивать. В мае же стало из-
вестно, что осенью состоятся дивизионные учения с боевой
стрельбой в присутствии командующего Московским воен-
ным округом генерала армии П. Г. Лушева (1923 – 1997 гг.)

2 и 3 батальоны состояли уже из «дедов» и «черпаков»,
поэтому первый батальон получил 4  месяца непрерывной
полигонной подготовки. «Хочешь что-нибудь узнать – начни
этому учить…». За 3 летних месяца Сорокин ночевал в го-
роде и пировал в «Столбах» (это быстро стало синонимами)
раз 6, высох, почернел, перестал менструировать и стал тан-
кистом, по команде «По местам!» крышка люка на 8-й се-
кунде хлопала его по голове, взвод выполнял все нормативы



 
 
 

с запасом, сам он гонял свой «334» «змейкой», по буеракам,
ямам и грязи, которых не боятся ни танки, ни танкисты.

Вождение перемежалось стрельбой из  всех видов тан-
кового вооружения, правда из пушки стреляли «вкладным
стволом» калибра 23 мм, чтобы экономить штатные снаря-
ды калибра 115 мм. К Дню танкиста (для тех, кто не в тан-
ке – второе воскресение сентября) вернулись в Дзержинск,
два дня отдыхали всем батальоном (офицеры – в «Столбах»,
личный состав – в казарме) и начали готовиться к дивизи-
онным учениям, которые должны были проводиться в зна-
менитом ГУЦе – главном полигоне МВО, в лесах к западу
на 40 км от благодатного Дзержинска.



 
 
 

 
«Гремя огнём, сверкая

блеском стали…»
 

Место масштабных учений – ГУЦ – это бескрайний чах-
лый лес, рощицы, болота, скудная песчаная почва, перелески
и учебные поля. Всё принадлежит военным, несколько граж-
данских специалистов живут в центральном посёлке, осталь-
ных привозят рейсовые автобусы. Командование, штаб, тех-
нические службы расположены в посёлке, а полигонные ко-
манды (несколько солдат + прапорщик) разбросаны по учеб-
ным полям – готовят и выставляют мишени, обслуживают
механизмы подъёма и движения, ремонтируют всё это хо-
зяйство после стрельбы.

Похоже, площадью полигон превосходил какую-нибудь
Бельгию, количество полей не поддавалось исчислению. Со-
рокин за 2  года был в ГУЦе 5 раз: на курсах, на учениях
и в командировках с солдатами и видел учебные поля для
мотострелков, танкистов, сапёров, артиллерии всех калиб-
ров (дальностью стрельбы до 25 км) и даже места учебного
бомбометания армейской авиации.

В середине сентября 1983 года, после знаменитой «шут-
ки» Рейгана о начале атомных бомбардировок СССР пото-
му, что «это Мордор», танкисты приехали на учения. При-
везли их, как белых людей, на поезде (в ГУЦе своя ж/д вет-
ка и оборудованное место выгрузки бронетехники). Прежде,



 
 
 

чем выгрузить, надо погрузить. Погрузка танков на желез-
нодорожные платформы – это захватывающее зрелище для
сторонних наблюдателей и  огромная проблема для танки-
стов. Дело в том, что танк шире ж/д платформы на 30 см.
Нужно с рампы (покатый пандус в дальнем тупике станции)
своим ходом заехать на платформу, точно на середине её раз-
вернуть махину на 90 градусов и проехать несколько десят-
ков таких платформ «вслепую», ориентируясь только на сиг-
налы «заводящего», идущего перед танком спиной вперёд.
Сам «парковщик» должен быть внимателен и обладать хоро-
шей реакцией, но главная роль в этом цирке – у механика-во-
дителя танка, его навыки, опыт и чувство габаритов долж-
ны удержать тяжеленный танк в равновесии, не дать ему сва-
литься с платформы, когда по 15 см гусениц с каждой сто-
роны буквально «болтаются в воздухе».

Естественный страх водителей подавил комбат, загнав
первый танк сам без всяких «заводящих». Спрыгнув на зем-
лю, он объявил водителям: «Всё просто – целься в жопу пе-
реднему, держись строго по центру. Танк уроните – подни-
мать будет некому, я вас сам тут же зарою. Если кто не уве-
рен в своих водителях – загоняйте сами, товарищи офице-
ры.» Сорокин не был уверен ни в чём и ни в ком, поэтому
один танк взвода загнал сам, а два остальных лично «завёл».
После окончания всех маневров и крепёжных операций лей-
тенант был в поту, несмотря на утренний заморозок. Техни-
ку погрузили, закрепили, выставили часовых, разместились



 
 
 

в трёх плацкартных вагонах и тронулись. Выгрузка – обрат-
ным порядком, ночью, под дождём – тоже прошла без ава-
рий, но с нервами.

Командир первого батальона Василий Васильевич Коч-
кин летом был в  отпуске, соскучился по  «живому делу»
и очень сильно облегчил батальону 28 дней жизни в палат-
ках в осеннем лесу. Именно на этих учениях Сорокин по-
нял, чем комбат  – 1  заслужил прозвище «Лихой». Майор
Кочкин был среднего роста, несколько грузноват, но очень
подвижен, статью и повадками напоминал медведя в цирке,
причём медведя очень хорошо дрессированного. В казарме,
на плацу, в кабинете форма его стесняла, топорщилась, рас-
стёгивалась, но в танковом комбинезоне на полигоне и в ле-
су он был просто хорош – весёлый, ладный, громогласный,
азартный, самостоятельный и бывалый.

Комбат поднял батальон ночью перед учениями для по-
грузки боеприпасов. Пока все остальные спали, 1 батальон
в парке при неярком свете ламп принимал 0,5 БК (по 20 сна-
рядов) на  танк. Вес снаряда 40  кг, в  ящике их 2, 10  раз
по 80 кг снять с борта автомашины, занести в бокс, ящик от-
крыть, снаряды по цепочке подать заряжающему, потом по-
лучить цинки с патронами, набить ленты, снарядить пулемё-
ты. Мудрость комбата стала понятна в лесу, когда остальные
грузили боезапас непосредственно перед стрельбами под до-
ждём, вечером, таская по грязи ящики от автомобилей, за-
стрявших в грязи в 700 метрах от позиций танков. Понят-



 
 
 

но, что «Лихой» Кочкин нарушил все и сразу инструкции
по правилам хранения, перевозки и приёмки боеприпасов,
но ему было плевать. «Инструкции в штабах пишут, а нам
на земле воевать».

Сразу после установки палаток Кочкин вызвал Сороки-
на и отправил его со взводом собирать грибы. Сорокин за-
икнулся о приказе по полку обустроить укрытия для техни-
ки, вырыть капониры. «Рыться в земле лучше сытому, обес-
печь приварок всему батальону, срок – сутки». Сорокин вы-
рос среди лесов, грибы собирать умел и  любил (и  сейчас
любит), но командовать взводом грибников ему больше ни-
когда не приходилось. Леса на полигоне были чахлые, поч-
вы бедные, но всё это искупалось отсутствием конкурентов.
В середине тёплого сентября он повёл 11 человек к ближай-
шей опушке, грибов было море, но сам Сорокин удоволь-
ствия «тихой охоты» был лишён. Во взводе было 4 казаха,
киргиз, литовец и пятеро русских. Опыт сбора грибов имели
только четверо, включая литовца. Сорокин на опушке раз-
вернул пункт первичной сортировки сырья – бойцы резали
в лесу всё, что нашли и в рюкзаках несли лейтенанту, тот
разбирал добычу, отбраковывал гнилые и ядовитые и рас-
кладывал по сортам на расстеленных плащ-палатках. Внача-
ле этих плащпалаток было 11, потом собрали со всей роты –
стало 32, по итогу набралось 56, добычу привезли в кузове
батальонной «шишиги». Комбат оказался предусмотритель-
ным, запасливым и хозяйственным. Из танка он достал ящик



 
 
 

уксуса, перец, лавровый лист, принесли мешок соли – и раз-
вернули полевую грибоварню. Грибовницы, жарёхи, грибы
маринованные и просто солёные очень разнообразили сыт-
ный, но скучный армейский рацион.

Через два дня майор получил выговор за  недостаточ-
ное оборудование позиций для бронетехники и  отправил-
ся на рыбалку. Впереди ехал комбатовский танк с номером
«301», за ним в колее пробиралась «шишига», за рулём си-
дел Сорокин, в кузове 6 солдат. Танк выехал к небольшо-
му озеру, встал у  самого уреза, опустил ствол, треть диа-
метра среза ствола ушла под воду, раздался холостой вы-
стрел – озеро взбурлило, вспенилось и покрылось оглушён-
ной рыбой. Сорокин с солдатами разделись и азартно полез-
ли в воду, не чувствуя холода, начали собирать рыбу на те же
плащпалатки, мелкую не  трогали. «Я сюда через пару лет
ещё наведаюсь, пусть растёт и множится» – пояснял майор.
«И тот, кто не ел из того котла, не сможет добра отличить
от зла…» (Р. Киплинг) Это для тех, кто никогда не пробовал
ухи из свежепойманной рыбы, сваренной «с дымком» в сол-
датском котле посреди осеннего сумрачного леса.

Укрепив тылы, батальон взялся за  боевую подготовку:
вырыли капониры, упражнения по  заряжанию и  разряжа-
нию, маскировка, теория, выполнение норм, техобслужива-
ние и  венец всему  – «пеший по  танковому»  – прохожде-
ние маршрута будущих учебно – боевых действий из района
развёртывания до рубежа атаки. Всего прошагали километ-



 
 
 

ров 20, вначале полковой колонной, разбились по-батальон-
но, поротно, повзводно и, наконец, поэкипажно – в колону
по одному четверо танкистов-механик, командир, наводчик
и заряжающий. С рубежа атаки каждый экипаж занял свою
«дорожку» и начал знакомство с целями. По очереди под-
нимались контуры танков, БТР, пушек, пулемётных гнёзд,
«гранатомётчики», «стрелки».

Первый день пробежались рысью, второй  – вдумчиво,
только с  рубежа атаки до  рубежа свёртывания. Цели бы-
ли расписаны, распределены между экипажами, определена
дальность до каждой, заучена очередность появления. «Всё
зависит от пакости начальства» – делился комбат с коман-
дирами рот и взводов – «не факт, что всё поднимут, может
быть порядок появления целей изменён, танкист должен на-
блюдать всегда и везде, реагировать сразу и мгновенно при-
нимать решение. Башками вертите на 360 градусов, а то я их
вам сам пообрываю!»

Главное началось с вечера – получение и погрузка бое-
комплекта (наш комбат нас уже загрузил!), строевой смотр,
политбеседы, накачки, инструкции и предупреждения. От-
бой в 21—00, подъём – 4—00. Сварили оставшуюся рыбу,
нажарили грибов, напились чаю. «Лучше летом у  костра,
чем зимой на солнышке» – внушал комбат – «Солдат дол-
жен быть сыт, а офицер свеж, вперёд на мины, за ордена-
ми! Не зря же я вас дрючил, пора кончать, Сорокин. Понял
меня?». «Так точно, товарищ майор!». «Если промажешь –



 
 
 

с тебя «Столбы». «А если попаду?» «Тогда с меня!».
«Начали, самцы»  – в  шлемофоне рык комбата  – «по-

шли вперёд, вперёд, нас ждут вино и бабы!». Начали, нача-
ли, полковая колонна распалась на батальонные, на ротные,
на взводные. «К бою!» – рассыпались 94 танка в две нерав-
ные и неровные линии. В танковом шлёме рёв мотора звучит
как урчание, визг пулемёта – как стрекотание, но пушечный
выстрел пробирает до костей, благо она, голубушка, совсем
рядом. Появились первые цели, началась пальба из главно-
го калибра. «Цель!». «Дорожка!». «Выстрел!». «Откат нор-
мальный!». «Геша, не  спи  – ЗАРЯЖАЙ!». Выстрел, цель
поражена, сладкий дым «Беломора», запах пороховой гари
и отстрелянных гильз, пот, весёлая ярость удачи.

В батальонной шеренге танк Сорокина второй справа, ес-
ли смотреть сзади, от НП Лушева. Прошли два рубежа, цели
встали вразнобой, но вовремя, 3 наводчика сделали 14 вы-
стрелов – 6 мимо, целей для пушек было 8, пулемётных – 9,
все поражены. Стоп! Почему 8, должно быть 9! Ладно, про-
ехали…

Нет, не проехали! Девятая цель – «танк» – встала слева
с большим запозданием, весь батальон готовился поражать
третий рубеж, а тут тебе такой песец! «Стой!» – заорал Соро-
кин механику, прижав тангенту вызова – «Стой, Аяз! Вацек,
цель слева на 9 часов!» – «Не вижу, тащлент!». Видимость
средняя, лёгкий туман прошёл, изморось, но  клубы дыма
от  выстрелов и  дизелей. Командирское целеуказание, рёв



 
 
 

в наушниках «34-й, это 1-й. Почему встал, расщеперился как
мандовошка!» – это кэп (командир полка) Бурцев. «Тащпол-
ковник, цель слева, дальность 1600, танк противника….».
«Вижу, тащлент!». «34-й, позывных не знаешь, отстаёшь…».
«Счас, Первый, счас, умою этого и  догоню..». «Вацек, да-
вай!». «Выстрел!» «Попал, блядь, 34-й! Молодец!». «Знаю.
Ходу, Аяз, догоняй роту. Гена, ЗАРЯЖАЙ, доклада не слы-
шу!» «Откат нормальный!». «Я те, сука, накачу, не спи, уты-
рок!»

Догнали своих и уже спокойно прошли остальные рубежи.
Всё, конец, «Оружие к осмотру, экипажи к машинам, Соро-
кин, к командиру полка…»

Штабной УАЗик мчит прямо к дверям НП, Сорокин вбе-
гает в зал и застывает столбом перед толпой генералов. «То-
варищ генерал армии, разрешите обратиться к  товарищу
полковнику!». «Разрешаю!». «Товарищ полковник, лейте-
нант Сорокин по вашему приказанию прибыл!». Подполков-
ник (пока) Бурцев негромко сообщает окружающему про-
странству вообще и  командующему округом в  частности:
«Нештатная цель, стрельба с  борта, время от  появления
до поражения мишени – 11 секунд, командир экипажа – лей-
тенант Сорокин». Лушев невнимательно смотрит, протяги-
вает руку вправо, из воздуха берёт коробочку и вручает Со-
рокину. «Благодарю за отличную стрельбу!». «Служу Совет-
скому Союзу! Разрешите идти!». «Идите. Подполковник, го-
товьте документы о досрочном присвоении очередного зва-



 
 
 

ния». «Есть, товарищ генерал армии!». «Ты что, замёрз, Со-
рокин, иди на хер…»

Ах, если бы «танковый биатлон» практиковали 30 лет на-
зад!

Ах, если бы умение стрелять и водить было единственным
критерием службы!



 
 
 

 
«Да, были люди в наше время…»

 
«Я думал, ты, Андрюха, „пиджак“, а ты оказался вояка,

теперь послужим..» «Лихой» майор Кочкин со стаканом вод-
ки в руке посреди батальонной Ленинской комнаты подво-
дил итоги учений.

Итоги были приятные, особенно для командования. Гене-
рал армии П. Г. Лушев стал Героем Советского Союза, ком-
див Кондратьев стал генерал-майором, кэп Бурцев получил
благодарность, Кочкин не получил взыскания, что уже было
наградой, а Сорокин получил наградные часы «Командир-
ские», отпуск всему экипажу, досрочное присвоение звания
«старший лейтенант» к Новому году и признание кадровых
танкистов.

Помимо прочих пряников «старый» замполит предложил
Сорокину написать рапорт о продолжении службы уже на по-
стоянной основе, «настоящим офицером» на 25 лет. Соро-
кин после отпуска такой рапорт написал, подписался и влил-
ся в ряды «тяжёлых танкистов».

Порядок службы в 1 батальоне резко изменился, в нояб-
ре «духи» заменили «дембелей» во  втором батальоне, те-
перь они стали небоеспособными и пропали в учебных по-
лях, а «Кочкинцы» стали «тянуть службу» – караулы, дежур-
ства, патрули, командировки.

Сорокин вернулся после отпуска в конце ноября и сра-



 
 
 

зу же попал в эту карусель «через день – на ремень». На раз-
воде нарядов в 16—00 каждый день выстраивались на плацу
дежурный по полку, помощник дежурного, два караула, де-
журный по парку боевой техники, патрули, кухонный наряд.
С 1 декабря 1983 по 23 февраля 1984 года лейтенант (стар-
ший лейтенант с 27 декабря 1983 года) Сорокин не пропу-
стил эту тусовку ни разу, только кухонный наряд ему не све-
тил.

Вот и  развод караулов 31  декабря 1983  года без него
не обошёлся, он заступал помощником дежурного по пол-
ку на новогоднюю «вахту». Дежурным по полку неожиданно
оказался подполковник, начальник ПВО полка с ромбиком
Академии Генштаба на кителе. Прибыл в полк Олег Никола-
евич неделю назад, семью ещё не перевёз, от него за версту
пахло неудачей.

По слухам, был он начальником штаба (или заместителем)
армии (корпуса) ПВО на Дальнем Востоке, замещал коман-
дующего на время отпуска и неправильно среагировал на тот
самый «Боинг» 1.09.1983 года, т.е. не сбил и команду своим
подчинённым на уничтожение не дал. Делал он карьеру сам,
на орденских планках мундира читались два ордена Боево-
го Красного Знамени, на парадке Сорокин увидел нашивку
за тяжёлое ранение, рискнул спросить про Вьетнам и полу-
чил в ответ про Сирию, война Судного Дня

Подготовленный офицер с боевым опытом закончил с от-
личием Академию Генштаба в звании полковника, мыслен-



 
 
 

но примерял «полосатые штаны» и беспросветные погоны,
но всё рухнуло, сняли звезду и понизили в должности уров-
ней на десять. ПВО танкового полка было «кастрировано»
полностью, личного состава не было вообще, два прапорщи-
ка сторожили имущество в отдельном ангаре парка. Всем всё
было ясно, подполковник дослуживал последние дни – и до-
служивал их в  должности постоянного дежурного по  пол-
ку. К счастью для Сорокина, «последние дни» растянулись
на пять месяцев общения с очень интересным человеком.

Сорокин в нарядах читал, библиотека в полку была боль-
шая, но формировали её по заветам начальника ГЛАВПУ-
РА МО СССР тов. Епишева, военные мемуары скоро кон-
чились, а  читать остальную продукцию членов Союза Пи-
сателей СССР можно было только под страхом расстрела
из танковой пушки. Была ещё спецбиблиотека в штабе, толь-
ко для офицеров, Сорокин начал там бывать, изучал «Воен-
ный вестник» и «Иностранное военное обозрение», но это
было чтение ДСП, на руки не выдавалось.

Длинные суточные дежурства с О.Н. стали прямо отдуши-
ной для одичавшего без умственной гимнастики гуманита-
рия. Вскоре разговоры продолжились в комнате О.Н. в офи-
церской общаге и затягивались за чаем и шахматами до утра.
Семью бывший полковник сразу отправил куда-то под Пи-
тер, жил один, спиртного не пил совсем, выпившего Соро-
кина не принимал – и Сорокин даже пить бросил (времен-
но), чтобы продлить радость общения.



 
 
 

У Сорокина накопилось множество вопросов, а подпол-
ковник имел ответы или оригинальные суждения по каждо-
му из них.

«Почему командование такое тупое?».
– Оно не тупое, оно очень уверено в себе. Карьеру делают

те, кто в себе не сомневается. Представь, шахматы, но с дру-
гими правилами: ты видишь только свою половину доски,
начинает любой и фигуры можно расставлять в любом по-
рядке. Ты знаешь силы противника, знаешь территорию его
размещения, но не знаешь, как стоят его силы и он не зна-
ет расстановки твоих. Можно всё спланировать, расписать
и подготовиться, но только до первого хода, дальше сплош-
ной туман и непрерывный цейтнот. Надо иметь очень силь-
ную волю, чтобы добиваться выполнения намеченного плана
от себя и подчинённых, причём в реальной войне всё перено-
сится в три измерения, добавляется воздух и можно исполь-
зовать резервы за пределами данного поля боя, понимаешь?
Маршал Василевский – лучший штабист, лучший планиров-
щик, а маршал Жуков – лучший полководец потому, что же-
лезная воля и неколебимая уверенность в своих решениях,
почти как у Сталина. Если ты поступишь в военное учили-
ще, то будешь в конце, слишком много рефлексируешь. Что,
рапорт написал о кадровой службе? Отзови, ни один «пи-
джак» карьеры в армии не сделает, не тот замес. (О.Н. ошиб-
ся, «двухгадюшник» Квашнин дослужился до должности на-
чальника Генерального Штаба МО РФ, но это исключитель-



 
 
 

ное исключение).
«На войне многие выдвинулись из штатских».
– То на войне, там жить захочешь – извернёшься, там хит-

рости в цене, а кадровые хитрить не умеют. И счёт там дру-
гой – по количеству убитых врагов, а не проведённых меро-
приятий. Твой комбат не зря говорит: «Мне плевать, товари-
щи офицеры, что вы делаете всё возможное. Я вас не ограни-
чиваю – делайте невозможное, но дайте результат». На вой-
не ты, может быть, поднялся бы, если в танке не сгоришь,
но только на войне и только на время войны. Воевать Кочкин
может, а служить – нет. И ты такой же. Иди на гражданку,
всё равно большой войны не будет. Твой потолок – майор
при увольнении в запас, если повезёт. В штабе тебе не слу-
жить. Конечно, можно устроиться в военкомате, но в мун-
дире перебирать бумажки – только позориться, правда ведь?
Потенциал у тебя есть, но не в армии. В мирное время чем
лучше человек, тем хуже карьера, на Колю Быстрова посмот-
ри. (У Быстрова отец – лейтенант погиб в 1956 году в Егип-
те, мать с двумя сыновьями – погодками замуж не вышла,
Колю приняли в Калининское суворовское, окончил Казан-
ское танковое с отличием, 5 лет службы в Чехословакии ко-
мандир взвода, зам. командира роты, вернулся в Союз – сра-
зу попал в Афган, был там всю первую «сменку» с января
1980  по  октябрь 1983, Красная Звезда и  Боевое Красное
Знамя на груди. Холост, половину денег с училища отправ-
лял матери, брат женился, ему дом купил в теперешней Тве-



 
 
 

ри. Пришёл в полк капитаном, командиром роты и членом
КПСС. Через год он стал беспартийным старшим лейтенан-
том, команди-ром отдельного автотранспортного взвода).

«Я прочитал про английский ночной десант на Фолклен-
ды, у каждого солдата свой канал связи с командиром, бата-
льоном взяли аргентинскую дивизию, а как мы с НАТО вое-
вать будем?. Уровень связи и управления у нас точно арген-
тинский».

– Масштабы боестолкновений не учитываешь. Аргентин-
цы танки в землю зарыли, от ракет с инфракрасным наведе-
нием костры за позициями жгли, ПНВ идеальная подсветка,
всё статично, маневра нет, вот их тёплыми и взяли. Пред-
ставь реальный масштабный бой – тысячи работающих дви-
гателей по обе линии фронта, пожары, взрывы, горящие тан-
ки – чем тут поможет инфракрасное наведение? Если про-
тивник превосходит тебя в  технике  – надо перевести бой
на свой технический уровень. Постановка помех, уничтоже-
ние радаров, завеса из  фольги, маскировка элементарная,
ложные цели и  т.  п.  Американцы после Вьетнама армию
на контракт переводят, упор на технику делают. Противотан-
ковые ракеты с телевизионным наведением – слышал? А дол-
жен бы прочитать в «ИВО», тебе это по специальности бли-
же, всё стратегию придумываешь, а под носом ничего не ви-
дишь. Смотри, автомобиль, установка типа «Катюши», за-
пуск ракет залпом или по одной, наведение сверху, на каж-
дой ракете телекамера, оператор выбирает цель и поража-



 
 
 

ет танк прямо в командирский люк. Не нравится? Как спа-
стись? Не те вопросы задаёшь. Как победить – вот правиль-
ный вопрос, ответ ищи сам в зависимости от боевой ситуа-
ции. Генералы, знаешь, всегда готовятся к прошлой войне,
вот и натовцы ждут нашей танковой лавы. Правильно дума-
ешь, не дождутся. Перебросить войска по ж/д сейчас никому
не удастся, своим ходом до Ла Манша дойдёшь? Техниче-
ские игрушки хороши, но дороги. В Европе войны не будет,
они не понадобятся, а в Афгане для этих примочек целей
нет. (Командующий контингентом войск коалиции в Афга-
нистане генерал Петреус через 25  лет дословно повторил:
«Долбаная страна, ни одной приличной цели»).

«Вот о солдатах. У них обученные профессионалы, а у нас
малограмотная молодёжь, да голодные, мокрые, уставшие».

– Дураком не прикидывайся, тебе не идёт. Лучшие солда-
ты – дети, подростки, страха нет и жалеть им нечего. Сейчас
Иран корпуса прорыва из подростков формирует, на ирак-
ские пулемёты стеной идут с автоматом и пропуском в рай,
прямо к гуриям. Служба не может быть профессией. Наём-
ники – ненадёжная армия. Помнишь, на учениях в ГУЦе но-
чью было – 34С? Спали в палатках и танках, а много забо-
левших, много обмороженных? Ни одного, организмы моло-
дые и уставшие, только жрать и спать хотят. Как ты в зим-
ний лес загонишь контрактника? Замучаются натовцы обес-
печивать «нормальные условия службы» своим воякам. Са-
мый лучший солдат – злой, голодный и бедный, его в атаку



 
 
 

толкать не надо – только намордник сними и поводок отпу-
сти. Ты запомни – для победы нужно сделать не сколько мо-
жешь, а сколько надо. В рамках инструкции контрактники
справятся, но война всегда не по инструкциям идёт.

«А офицеров что в армии держит?».
–  Кого что, люди разные. Кого деньги, пенсия ранняя,

форма бесплатная. Жильё, проезд опять же. Кто-то карье-
ру делает неудачную. Есть трудяги, они делают всё на  со-
весть, вроде твоего Лёхи Васильева. Есть любители, вроде
Деда. (Дедом называли зампотеха батальона майора Рябчен-
ко. В  армии он служил с  1951  года, призвался рядовым,
остался на сверхсрочную механиком-водителем, в 1956 го-
ду в Будапеште уцелел один из  экипажа, в  госпитале дол-
го лежал, случайно познакомился с молодой учительницей,
женился, родилось у них 2 сына и 2 дочери. Парни в воен-
ное училище поступили, девушки  – в  педагогический по-
шли. Жена его убедила учиться, закончил вечернюю шко-
лу, в 32 года произведён в офицеры – стал младшим лейте-
нантом. Уже к пенсии готовился – полк ушёл в Афганистан,
он командир ремонтной роты, мотался между батальонами
на самодельной самоходке: на танковый тягач наварил туре-
лей, поставил ДШК, два АГС-17 «Пламя», боеприпасов во-
зил всегда с собой тонну, орден, медаль «За отвагу» и «бу-
дённовские усы». Его уже уволили в запас прямо из Афгана,
присвоили майора, но что-то не срослось в бумагах с офи-
церским стажем и вернулся Дед дослуживать опять к родным



 
 
 

танкам. Специалист был редкий, на разводы почти не ходил,
всё время в комбинезоне в парке возился с техникой. Меха-
ники и техники всего полка ходили за ним строем, просили
совета и помощи, никому не отказывал, руки золотые и че-
ловек хороший). В армии те же люди, что на гражданке, про-
сто в форме они заметнее и ожидают от них больше.



 
 
 

 
Сабонис forever

 
Осенью 1981 года Сорокин месяц провёл в Москве, про-

ходил преддипломную практику в библиотеках, жил в обща-
ге МГУ (главный корпус со шпилем). Деньги после строй-
отряда ещё не  кончились, наслаждение жизнью в  столице
принимало самые изощрённые формы и занесло Сорокина
на баскетбол. Играл «Жальгирис» с кем-то.

Сабонис всегда выглядел на площадке как эльф среди ор-
ков, особенно в играх НБА, а в 17 лет сверкал на фоне про-
чих бугаёв просто ослепительно. К баскетболу до этого дня
Сорокин был равнодушен и чувство это пронёс через всю
жизнь, но начал следить за спортивной карьерой великого
Арвидаса, что и спасло ему жизнь.

Подчинённые Сорокина не боялись, это сразу ставилось
любому офицеру в вину. Запугать солдата до смерти счита-
лось первым условием укрепления дисциплины, но Сорокин
этого делать не умел, да и не хотел. С солдатами его отно-
шения сразу пошли не туда, он старался им всё объяснить,
найти компромисс между необъятными уставными обязан-
ностями военнослужащих СА и их неощутимыми уставны-
ми же правами.

«Ты им зря даёшь возможность рассуждать, много они
у тебя говорят, это не на пользу никому, особенно поряд-
ку» – примерно так учили службе ротный, комбат, сослужив-



 
 
 

цы и проверяющие. Солдаты у Сорокина говорили много по-
тому, что лейтенант с ними разговаривал, командный рык
давался ему трудно, материться он умел, но не любил.

Спасаясь от рутины службы, Сорокин много читал, биб-
лиотека части его не интересовала, покупка книг требова-
ла времени и места (и денег). Киоск «Союзпечати» на улице
Черняховского получил клиента в форме. Немолодые работ-
ницы газетного прилавка души не чаяли в скромном, вежли-
вом и постоянном покупателе. Очень скоро Сорокину ста-
ли «оставлять» (прятать от других) все новинки. Про дефи-
цит колбасы в СССР знают все, а кто помнит дефицит газе-
ты «Советский спорт»? Сорокин не мог бывать каждый день
(«Служба, сами понимаете»), поэтому покупал все «остав-
ленные» газеты и журналы раз в неделю, иногда реже. Охап-
ка «прессы» обычно покупалась перед караулом и после Со-
рокина доставалась бойцам.

«Известия» и «Литературка» использовались ими для ги-
гиенических нужд, утепления зимой и чистки оружия, «Ком-
сомолка» и «Труд» просматривались, а «Советский спорт»
зачитывался до дыр, единственная легальная отдушина в по-
токе пропаганды.

Первым (после Сорокина) «Спорт» обычно читал рядо-
вой Вацкявичус (Вацек). Парень отчислен с 4 курса Каунас-
ского политеха, почти ровесник, схватывал всё на лету, стал
лучшим наводчиком полка. Именно его выстрел на учениях
и принёс Сорокину досрочную звёздочку на погоны и почёт



 
 
 

(недолгий, как всё в этом бренном мире). С ним было о чём
поговорить, его русский с акцентом был непривычен, но хо-
рош.

Сорокин узнал, что баскетбол в Литве – религия, а Сабо-
нис – Бог. Сорокин разорился на рубль и подарил Вацеку
журнал «Спорт в СССР», где был большой репортаж и цвет-
ные фото с чемпионата Европы 1983 года, на котором Са-
бонис стал мировой звездой. Такой радости за рубль теперь
литовцу не подаришь…

Караулов в полку было два: «ближний» и «дальний», скла-
ды и полигон, в каждом Сорокин побывал раз по 70. 6 июля
1984 года очередной «ближний» (3 км от Дзержинска) кара-
ул начался обычно, никто не знал (и не знает, и не надо), что
в Литве 6.07.1253 года была коронация Миндаугуса (Мин-
довга), теперь это у них День Государства.

Согласно Уставу караульной службы, начальник караула
отвечает за всех и за всё, обеспечивает несение службы, про-
веряет посты. Сорокин всегда лично разводил часовых в са-
мые тяжёлые ночные смены: 2—00 и 4—00, будил помощ-
ника в 5—45, встречал их в 6—30 и только после этого ло-
жился отдыхать.

7.07.84 проснулся Сорокин сам и это ему не понравилось.
На часах было 12—30, обычно его будил сержант – помощ-
ник начальника караула в 11—00, приносил обед и солдат-
ские новости пополам с проблемами. В караулке тихо и пу-
сто, на столах грязная посуда от обеда, оружие в пирамиде,



 
 
 

бойцы курят в тенёчке на улице, но сержант почему-то спит
в караулке – и какой-то запах….

Обед Сорокину принёс механик его танка, рядовой, на во-
просы не отвечал, смотрел в сторону. 13—45 – время раз-
вода новой смены, построения нет, никто не шевелится, ко-
манд сержанта не слышно – Сорокин терпел до 13—55, за-
тем взорвался «как триста тонн тротила» (Высоцкий В. С.).

Задолго до этого караула, ранней весной 1981 года, Со-
рокину повезло поработать «кроликом» в НИИпрофзаболе-
ваний АМН СССР. В общагу пришли люди, принесли анке-
ты, унесли заполненные, через неделю вахтёр общаги пере-
дала ему номер телефона, после звонка пришёл в указанный
кабинет. Весёлый врач предложил помочь советской науке,
а невесёлый уточнил: «За деньги». 3 дня в марте Сорокин,
весь в датчиках, просидел за пультом управления неизвестно
чем. На пульте загорались лампочки, мигали табло, звенели
реле – Сорокин всю эту светомузыку должен был гасить на-
жатием соответствующих кнопок, клавишей и педалей. При
этом датчики непрерывно фиксировали скорость реакции,
температуру тела, давление, пульс и много чего ещё. Пла-
тили по-царски:25  рублей за  смену 6  часов с  перекурами.
Во время перекуров весёлый врач рассказал, что они рабо-
тают над определением оптимального психотипа для испол-
нения обязанностей оператора химического производства,
у  Сорокина редкий психотип, очень низкая лабильность,
высокая ригидность и  вообще Сорокин счастливец, очень



 
 
 

устойчивая нервная система. Невесёлый пояснил: «У  тебя
лабильность 53 балла, а 50 – уже летаргический сон». Да,
Сорокин обычно был спокоен, но иногда его выводили из се-
бя….

Сержант был поднят пинками, Сорокин ревел, как паро-
ход в тумане, выгнал на построение обе смены (заступаю-
щую и отдыхающую) и с ужасом обнаружил, что караул пьян
почти в полном составе. Исключение составили три казаха,
от остальных несло как от бочки.

«Сдать оружие, ушлёпки! Аяз, собери автоматы и магази-
ны, сложи у меня в ком-нате, никуда оттуда не выходи. Сер-
жант, ко мне! Стоять, сука, в глаза смотри. Почему не мо-
жешь? Что пили? Сколько? Где взяли? Кто принёс? Как Ва-
цек? Где Вацек? На  посту, пьяный на  посту?! Ты молись,
сопля зелёная, чтобы дожить до  трибунала. Ты не  сопля?
Да ты зеленее, чем хер у лягушки, но в дисбате это прой-
дёт!». «Тенгиз, Курбан, за мной, оружие не брать, бегом –
МАРШ!!!».

Смена постов обычно занятие неспешное, но тут Соро-
кин летел подкалиберным. Первый часовой спал, спал днём
на посту, даже бутылку не смог спрятать («Вермут» 0,8 литра
по 1,52 рубля). Остатки вина вылил, оружие отдал Курбану,
будить не стал – дальше, скорее, скорее добраться до этого
козла из Каунаса. Козёл не спал. Он стоял за гриб-ком, рас-
стояние метров 12, автомат в руках, предохранитель опущен.

«Стой, буду стрелять!». «Смена караула, рядовой Вац-



 
 
 

кявичус, сдать пост и  оружие!». «Не  по  Уставу, не  вижу
разводящего и смена без оружия». «Вино жрать на посту –
по Уставу? Вацек, не усугубляй, сдай оружие и пошли отды-
хать». «Я вам покажу, кто в стране хозяин, свиньи русские.
Стоять, ещё шаг – стреляю!».

Сорокин увидел свою смерть воочию, дуло АКМ направ-
лено в грудь, палец, указательный палец лучшего наводчи-
ка полка, лежал на спуске и глаза, полные пьяной ненависти
«лесного брата» к «оккупантам».

Сорокин узнал по себе, что такое «ярость благородная»,
только пришла она к нему не «как волна», а как вспышка.
Он вдруг ясно понял ЧТО делать и знал ЧТО будет. Эти оза-
рения и в дальнейшей его жизни случались, правда, очень
редко, но всегда вовремя

Неожиданно даже для себя, Сорокин снял фуражку и, от-
бросив её в сторону, засунул ладони под ремень портупеи
и ровным шагом пошёл на сближение. На восьмом шагу (он
считал в уме, чтобы заглушить страх и угрозы пьяного «ла-
баса») левой ногой саданул снизу по  стволу и, не прекра-
щая движения, лбом ударил Вацека в лицо. Автомат отлетел
в сторону, солдат опрокинулся на спину, начал вставать, по-
лучил правой ногой в голову и обмяк на траве.

Тенгиз получил оружие поверженного (патрон оказался
в стволе!), помог взвалить Мацека на лейтенантские плечи
и остался на посту караулить на всё оставшееся время.

Сорокин с окровавленным телом на плечах (как в кино!)



 
 
 

пришёл в караульное помещение, сбросил ношу на топчан
и провёл воспитательную работу с личным составом. Лич-
ный состав понял и рванулся исправлять отмеченные недо-
статки, а бледный начальник караула позвонил дежурному
по полку. На счастье, попал на помощника, родного Чикина,
описал ему ситуацию и попросил по тихому сообщить ком-
бату (ротный был в отпуске).

Майор приехал через 40  минут на  своей «копейке»,
но в форме и навеселе. Засунул очнувшегося Мацека в ба-
гажник, сержанта посадил рядом, посоветовал Сорокину са-
мому написать и  у  всех проверить написание подробней-
ших объяснительных и  убыл, бросив: «До  вечера!». Ну,
пьянство в  Советской Армии имеет место быть, офицеры
не прочь, но и солдаты повсеместно при первой возможно-
сти. Но в карауле! С боевым оружием и патронами! Редкий
косяк, не всякому так «повезёт».

Вечер состоялся и не был тонным. После сдачи оружия
и караульных боеприпасов (комбат лично проверил наличие
всех патронов), Сорокин с пачкой объяснительных явился
к начальству и получил по полной. Комбат сдал зачинщи-
ков «на  губу», но  прежде снял показания. Показания бы-
ли нехороши: начальник караула спит, рядовой Вацкявичус
утром приносит из города 8 (восемь) «огнетушителей» вер-
мута, предлагает отметить личный праздник, все отмечают,
кроме казахов, разведённых сержантом на посты, обед при-
нимает самый трезвый с криком: «Наконец – то закуска!».



 
 
 

В 12—00 развод караульных, новая смена идёт с бутылкой
и допивает прямо на боевом посту. Повреждения лица Вац-
кявичус не смог объяснить, утверждал, что ничего не пом-
нит, падал, видимо, несколько раз в нетрезвом состоянии.

Вывводд: старший лейтенант Сорокин не  соответствует
занимаемой должности, службой пренебрегает и  солдаты
у него борзеют. Сорокин сослался на Устав караульной служ-
бы, майор отмахнулся: знаю я, как в карауле хорошо спится,
сам служил, спишь круглые сутки, лейтенант, солдаты и тво-
рят, что хотят. «Никак нет, товарищ майор, каждый караул
ночью развожу сам, спать ложусь не раньше 6—00, согласно
Устава».

«Смотри, проверю!». Проверка была тщательной, комбат
не поленился найти дембеля, сыгравшего свадьбу с абори-
генкой и уже работающего на одном из местных заводов, пе-
ретряхнул все караулы по спискам, убедился в соблюдении
Сорокиным Устава и вынес ему вердикт: «Мудак!».

Сержанта разжаловали, Вацека к оружию больше не до-
пускали. Неделя «губы», санчасть, сломанный нос, лечение
гигантского синяка и  начал он ходить только дневальным
по батальону со штык-ножом на ремне. Через месяц прямой
вопрос Сорокина: «Что же ты, патрон в ствол загнал, а на ку-
рок не нажал?» вызвал косой взгляд и тихий вежливый ответ
с акцентом: «Слабак оказался, Сабониса вспомнил…».



 
 
 

 
«Одер, Висла, Варшава, Брест,

мы на службу положим крест…»
 

Эта песня дембелей из ГСВГ, привезённая братом, очень
хорошо ложилась на настроение двухгадюшника Сорокина
в августе 1984 года. Ещё лучше шла за столом, под гитару
или «а капелла» (по мере опустошения бутылок):

«Нас уже не хватает в шеренгах по восемь и героям на-
скучил солдатский жаргон лишь кресты вышивает послед-
няя осень по истёртому золоту наших погон..»

Служба офицером в рядах СА перестала нравиться Со-
рокину, и  одновременно Сорокин тоже перестал нравить-
ся СА. По мнению командования и политического руковод-
ства полка старший лейтенант Сорокин перестал соответ-
ствовать высокому званию советского офицера. Новый ком-
полка «в поле» Сорокина не видел, зато видел на плацу и чи-
тал регулярные «сигналы» нового замполита полка, старого
замполита батальона и  вечного полкового «комсомольца».
«Комсомолец» жаловался на нерегулярную оплату членских
взносов (он сидел в штабе полка с 8 до 17, а Сорокин слу-
жил «как жучка» и не всегда мог заплатить в рабочее время.
«Комсомолец» ходить за комсомольцами с ведомостью счи-
тал ниже своего достоинства). «Старый» замполит батальо-
на (бывший «комсомолец») критиковал низкий уровень про-
водимых политинформаций и их несоответствие утверждён-



 
 
 

ным темам. «Новый» замполит, молодой стройный майор,
прибывший из СГВ (Польша) обличал бытовую распущен-
ность и моральный облик.

Замполит полка имел основания для столь грустных вы-
водов. Его служебное рвение распространилось за границы
территории полка и привело майора с проверкой в офицер-
ское общежитие. Дело было утром, в 9—00 майор приступил
к обследованию условий жизни вверенного ему офицерско-
го состава и в 9—20 запасным ключом открыл дверь кварти-
ры, в которой проживали Сорокин с Чикиным. Для общежи-
тия был выделен крайний подъезд типовой панельной пяти-
этажки, на первом этаже вахта, хозблок и служебные поме-
щения, выше обычные квартиры. На площадке были 3 квар-
тиры: трёхкомнатная, двухкомнатная и однокомнатная. В 3-
х комнатах жило 5 офицеров, в 2-х комнатах – 3 офицера,
в однокомнатной квартире – двое. Места в общаге распре-
делялись в славный период службы, Сорокин уверенно по-
селился в однокомнатной, а через неделю добился туда все-
ления лейтенанта Миши Чикина, командира взвода из своей
роты. Расчёт оказался верным, практически лейтенанты жи-
ли в одиночестве, сменяя друг друга в нарядах и, ночуя че-
рез сутки в карауле, казарме, на полигоне, делали квартиру
свободной для отдыхающего соседа.

Так вот, замполит открыл дверь в квартиру и обнаружил
отдыхающего Сорокина, что само по  себе возмутительно:
«9—20 утра, а офицер ещё в кровати – и не один!». Май-



 
 
 

ор вызвал Сорокина неглиже в  прихожую и  выразил своё
возмущение, закончив речь неосторожным требованием:»..
и чтобы блядь эта немедленно убиралась». Хорошая, креп-
кая, плотная девушка из категории «Я стою у ресторана, за-
муж – поздно, сдохнуть – рано..» в армии никогда не служи-
ла, субординацию не соблюдала и с криком «Кто блядь?! Я
блядь!?!?» въехала майору с левой так, что фуражка спрыг-
нула с головы замполита в руки ошеломленного Сорокина,
а сам майор вылетел на лестничную клетку и исчез. Славная
представительница пролетариата города Дзержинска ревела,
как сирена, одевалась и рвалась в погоню. Сорокин еле успо-
коил ранимую душу, но это ему стоило времени и сил.

Через 2 часа Сорокин пришёл в штаб полка с фуражка-
ми на голове и в руках, но замполит всё ещё проверял под-
разделения. Вечером караул, потом в штабе выходные, по-
том наступила расплата, замполит вызвал к 9—00 и выпу-
стил жертву только к обеду. Майор в новой фуражке хоро-
шо подготовился к встрече, много нового из уже пережито-
го старого узнал про себя Сорокин. Замполит, как Шварц-
неггер в фильме, «Вспомнил всё!!!»

Оказывается, по  вине Сорокина лейтенант Маневич
не явился на парад 9 мая. Маневич был почти профессио-
нальный преферансист из Ростова-на-Дону, вечером 8 мая
они с соседом предложили расписать пульку, третий член их
экипажа выбыл, не вынеся принятой на грудь дозы спирт-
ного. Сорокин из караула был свеж, легко просидел до утра



 
 
 

и в 5—20 Маневич поймал «паровоз» (6 взяток) на мизе-
ре. Желание отыграться встряхнуло пьяного, но ясности уму
не прибавило, получив 8 взяток на «тройных» распасах, Ма-
невич подвёл итог, выдал Сорокину 126 рублей 70 копеек
выигрыша и ушёл спать. Оправдываясь перед своим комба-
том, этот нехороший человек жаловался на дурное влияние
хорошо известного всем с плохой стороны Сорокина! Поис-
тине: «Знал бы прикуп – жил бы в Сочи!»

Оказывается, Сорокин попирает не только воинские Уста-
вы, но  и  гражданские законы, он грубо нарушил ПДД,
управляя чужой машиной. Да, Сорокин по  доброте души
увёз домой пьяного замполита батальона на его «шестёрке»,
был остановлен гаишниками, которые и накатали «телегу»
в часть.

Оказывается, Сорокин политически неграмотен, допус-
кает искажение утверждённых материалов на  политчасах,
неправильно доносит политику партии и  правительства
до подчинённых и сослуживцев. Ну, обвинить в неграмот-
ности выпускника истфила мог только выпускник Львов-
ской военно-политической семинарии. Застольные речи Со-
рокина о тайнах истории заставляли собутыльников забыть
о налитом, но, действительно, не совпадали с передовицами
«Красной Звезды».

Оказывается, Сорокин имеет наглое намерение про-
должать позорить моральный облик советского офицера,
но пусть не надеется, руководство дивизии рапорт о даль-



 
 
 

ней-шей службе в рядах СА уже завернуло, замполит в но-
вой фуражке довёл до сведения Сорокина, что служить ему
осталось немного и пусть радуется, что легко отделался, ми-
новав «суд чести младшего офицерского состава Советской
Армии».

Узнав своё будущее, Сорокин поделился им с  непо-
средственными командирами. Ротный радостно промолчал,
а простодушный комбат не удержался: «Ну и хорошо, Ан-
дрюха, воевать с тобой можно, а служить чересчур весело.
Мне за тебя на каждом совещании новый замполит шею мы-
лит. Что ты ему сделал?». Рассказ об изгнании майора из рая
был встречен бурными, продолжительными аплодисментами
присутствующих.

Сорокин выбрал время, приехал в  Нижний и  явился
в областное управление образования (он хотел в городское,
но  не  нашёл нужной двери). Крепкий седоватый мужчина
принял старшего лейтенанта танковых войск в полевой фор-
ме как родного. «Дорогой, когда дембель? В  конце авгу-
ста. Историк, это замечательно. Пед? Университет!? Партий-
ный? Жаль, мы б тебя сразу директором, мест полно. Ну,
ничего, в школе вступишь. Есть место в ближнем районе,
30 минут автобусом до Нижнего, служебное жильё, все усло-
вия, школа новая, сельские льготы, часов море, вся история,
обществоведение твои, военное дело, физкультура, если хо-
чешь, кружки. Через год завучем будешь, ты так меня со вре-
менем сменишь, я сам танкист, подполковник в отставке».



 
 
 

В офицерской книжке дата призыва стоит 1 августа 1982,
Сорокин считал, что срок службы истечёт в  августе 1984,
строил планы и питал иллюзии, которые были безжалостно
растоптаны армейской бюрократией. Окончательно распро-
щался с армией только 6 октября, после сдачи вверенного
казённого имущества, получил итоговые деньги, закатил от-
вальный банкет в «Столбах» и явился к бывшему подпол-
ковнику. Тот всё понимал, с военной и иной бюрократией
был давно лично знаком, но сделать ничего не мог, вакансии
заняты, учебный год в разгаре, «Летом приходи, помогу обя-
зательно».
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