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Аннотация
В разных уголках когда-то огромной страны жили три

девушки. И если бы не любовь к небу, если бы не желание
испытать свободу полета, они бы никогда не узнали друг о друге.
Одна родилась и училась на жарком юге, другая – у прохладного
Балтийского неба, а третья – в бескрайних просторах русской
равнины. Может быть, поэтому такими разными они и были? Но
небо объединяет всех…
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Светлана Бессарабова
ТРОЕ В ОБЛАКАХ

В тексте сохранены авторские орфография и пунктуация.

Об авторе.
Родилась в Латвии, закончила филфак ЛГУ, пре-

подавала, служила в армии, живет и работает в Ницце.

О книге. Условия жизненного маршрута меняются каж-
дый день. Но две памятки помогут пройти его: помнить, что
под облаками – земля, а за облаками – солнце и голубой про-
стор небес.

Выражаю искреннюю благодарность Маргарите Прозоро-
вой, которая нашла смелость восстановить ушедшие дни
юности.

«Полноту жизни в одиночестве может дать только пусты-
ня… или небо – такая же пустыня, где вместо барханов –
облака».



 
 
 

Старая фотография: трое девчонок на мостике у
крепостной стены. Осень. Желтые листья кленов стали
невесомей и прозрачней, готовятся улететь. Девушки
улыбаются, облокотясь на деревянные перила, и глядят
вдаль. За спиной – средневековый замок и крепостная
стена, на фоне тысячелетней кладки – такие незримые,
но вполне ощутимые крылья. И неспроста: троица давно
уже самостоятельно летает планерными маршрутами,
парит в облаках, нежно полирует плоскости планеров
ранними утрами, стоя босыми ногами в росистой траве
аэродрома. Планер – та же птица, только крылья у него
дюралевые, а душа – человечья…

Но сегодня – осень, сезон закрыт, планера стоят



 
 
 

разобранными в ангаре, и клуб выехал на экскурсию в
соседнюю «планерную» республику Литву. Остановка
в Каунасе, раннее утро, шофер автобуса проспал,
девушки стоят на мостике и смотрят вдаль…



 
 
 

 
АЭРОДРОМ

 
Воскресное морозное утро, вчерашняя мартовская ме-

тель, может быть, в последний раз в этом году вволю по-
хозяйничала на аэродроме. Одноэтажные «технический»
и планерный домики до узких железный подоконников заме-
ло снегом, из открытой форточки валит пар, к ангару можно
пробраться, только по пояс ныряя в сугробы. Это – на земле.
А в прозрачном весеннем небе уже первый «выстрел»: белое
облачко величественно проплывает над заснеженным аэро-
дромом, и счастливый смех планеристов несется ему вслед.

Сегодня сборка планеров, новый сезон не за горами. По-
зади придирчивая ВЛК, зачеты по матчасти, метеороло-
гии, технике парящего полета и другим лётным премудро-
стям, а еще воспоминания, воспоминания…парящих марш-
рутов, удачных и не очень площадок, дней прошлого сезона,
пропахших запахом свежескошенной травы, летних дождей,
дымком вечерних костров и ветром высот.

Разобраны теплые технические куртки, унты всех разме-
ров и «шанцевый» инструмент: ломы, лопаты, метлы…Да-
да, последние в любое время находятся на застекленной ве-
рандочке планерного домика: и чистоту поддержать и, мо-
жет, для еще каких-нибудь лётных целей сгодятся…В пла-
нерном звене ведь полно озорных девчонок.

А сейчас надо побыстрее добраться к своим спящим в



 
 
 

ангаре серебристым птицам, преодолев лед и пахнущий ма-
ленькой серебристой балтийской рыбкой мойвой снег (или
это рыбка, которую ловят в весеннюю путину, пахнет сне-
гом?) Эх, до обеда еще далеко…

«Мариш, ты помнишь эту пожелтевшую фотку? Вот Лен-
ка в своей неизменной синей вязанной шапочке (она так по-
разительно шла к ее серо-голубым глазам и светлым воло-
сам), и ты – в не по размеру огромных унтах и такой же
огромной лётной папиной куртке, в лихо сдвинутой шап-
ке-ушанке пытаетесь заглянуть в запечатанный контейнер у
ангара, только неделю назад его доставили с завода. Там но-
вый планер. Кому ж он достанется?

Деловой аэроклубовский шофер «ас» Виктор в своем
неизменном подшлёмнике цвета хаки по локти в масле и ма-
зуте в который раз любовно обхаживает свой ПАЗик. Тех-
ник Саня намечает «фронт работ». Рядом с высоты своего
метркепочного роста в лисьей «шапке Мономаха» прищуре-
но разглядывает первогодок наш «динозавр» Люда. В тот да-
лекий веселый весенний день она казалась нам старухой в её
38 лет.

Всеобщее возбуждение и веселье уравновешивают наши
невозмутимые инструктора. Для них – это повседневная
привычная многолетняя работа. А для нас, помнишь, – ра-
дость, радость общения, предвкушение высоты и свободы,
радость команды, зов неба, вспыхивающего первой кучев-
кой…



 
 
 

Новички пока внимательно присматриваются к бывалым
мастерам планеристам, тем, которые обращаются друг к дру-
гу жаргонным латышским словечком «veçuks». У мастеров
уже давно распределены роли в вечном действе ПАРЯЩИЙ
ПОЛЕТ и существует своя иерархия. Как всегда в содруже-
стве увлеченных людей есть и свой юморист. «Вспомина-
ешь другого Витю, с его подколами и шуточками?» Не ве-
рилось, что за пределами аэродромной действительности он
носил серьезный китель уважаемого авиационного вуза. Од-
нажды перед полетом на вопрос инструктора о методах вос-
становления ориентировки он ответил: «Путем опроса мест-
ных жителей». Так и осталось в клубовском фольклоре: Гу-
саровский метод восстановления ориентировки путем опро-
са местных жителей. В эпоху «пятикилометровок», линеек
долета и самодельных планшетов с нарисованным маршру-
том точность ориентировки можно, пожалуй, сравнить с му-
зыкальным слухом пианистов.

Но шутки в сторону, задача поставлена – до обеда надо
собрать два учебных «Бланика», с понедельника их будут об-
летывать инструктора, и сезон откроется.

Летом аэродромная жизнь еще шумней и напряженней,
на рассвете работают парашютисты, они ранние пташки, с
ветром не дружат, умеют только взлетать и падать. И все-
гда шутят над летунами: одна веревка и сто дураков…На что
один ответ: один дурак и сто веревок…Так и живем: они за-
канчивают выброску, мы начинаем тянуть планера на старт.



 
 
 

Трава еще в росе, белеют островки полевых ромашек, где-то
высоко трель жаворонка и напряженный взгляд в небо: как
там кучевка, не пахнет ли дождем…Не поверите, но задолго
о его приближении извещает какой-то особенный запах, да
и тратя драгоценные летние дни в ожидании лётной погоды
уже любые изменения в небесной канцелярии улавливаешь
птичьим чутьем. Но прибалтийское лето еще только нача-
лось, поэтому для беспокойства нет причин, просто по при-
вычке – на земле взгляд всегда направлен в небо. Нежно об-
нимая подрагивающие на кочках плоскости, ведешь планер
на старт и прокручиваешь в голове очередное упражнение.

Побыстрее бы отлетать программу и приступить к марш-
рутам, лето-то в Прибалтике ненадежный партнер, вот прой-
дет праздник Лиго, дождь погасит костры и как зарядит,
только и радости, что уговорить инструктора поставить в
таблицу парочку кругов между полетами первогодок. Вот то-
гда уж истинно – одна веревка и…А пока есть парящая по-
года – ты король: маршруты в первую очередь. «К полету го-
тов!»– ручка от себя, закрылки выпущены, стремительный
разбег, буксировка до первого потока и – свободен как пти-
ца…в рамках выполняемого упражнения. Хорошо птицам,
вон аист или ястреб не будут парить в «нолике», уйдут ис-
кать «лифт» побыстрее и ведь знают где. А планеристу ве-
зет не всегда, только наметишь белый ориентир впереди, не
успеешь долететь, а глядь – облачко уж и разваливаться на-
чинает…Закон притяжения еще никто не отменял и начина-



 
 
 

ешь гипнотизировать стрелочку высотомера, эх, где-то оно,
чутье птичье??? Может, что-то эфир подскажет? Вот тогда
и приобщишься к братству крылатых, когда кому-то как но-
жом по сердцу твое судорожное ползанье «блинчиком» у са-
мой земли. «Да подверни левей, жми сюда, здесь трёхметро-
вый!» Ну вот, и опять почти король: ветер в форточку, про-
плывают тени облаков по земле, тишина, чутко подрагива-
ет в потоках планер – птица да и только…Серый ястреб ря-
дом с перепугу сорвался в штопор…Так бы и остаться здесь
навсегда…Но задание не выполнено, пора фотографировать
поворотный. А в эфире опять гомон знакомых голосов: кто-
то уже на аэродром возвращается, а те, кого оставило везенье
или еще не пришло время мастерства, тоскливо сообщают
координаты площадок и – неизвестно-, может быть, эти на-
звания и «восстановлены» безошибочным Гусаровским ме-
тодом.

Грустно, конечно, провожать взглядом с земли уже
устремленные к финишу планера, но и на площадке есть чем
заняться…Если рядом дорога или хуторок, можно приме-
рить на себя роль этакого воздушного аса, произнести лек-
цию про потоки, долеты, конструкции планеров…Но чаще
на площадке встречаешь уже «искушенных» зрителей, пови-
давших таких «асов» на своих полях немало, они знают, что
от них ждут только физической помощи: развернуть или пе-
ретащить «птичку», если уж площадочку поздновато приме-
тил, и не совсем подходит она к приему буксировщика. А вот



 
 
 

и он, издалека доносится родной «басок», солнышко клонит-
ся к горизонту, подкрадывается ночная прохлада, фал вы-
бран, прощай, площадочка в голубых цветах цикория…до-
мой…

Разбор полетов – тоже не слабое испытание…Буксиров-
щики всё припомнят: и как за «хвост» дергали и заход на
площадку через высоковольтку, а вот чтобы хвалили – тако-
го не дождетесь…Вот уже подползает ночной туман с неда-
лекой реки, разъезжаются машины, автобус подъехал к до-
микам…До завтра, аэродром.



 
 
 

 
МАРИЯ

 
Как приходят на аэродром? У каждого своя история…Ма-

рия – девушка из далекой Киргизии, с прочными авиацион-
ными корнями: отец – летчик гражданской авиации, и про-
фессию она выбрала себе, чтобы тоже быть поближе к лёт-
ному полю, в этом году сдала экзамены в Рижский авиаци-
онный институт инженеров гражданской авиации…

Готические соборы, узкие улочки, холодное море и очень
сдержанные, неразговорчивые латыши – полная противо-
полжноть шумной жизни восточного города, где луч солн-
ца на рассвете осторожно разрезает сонную тишину прямых
улиц и ныряет в нежное сплетенье садов, чтобы до капельки
иссушить утреннюю прохладу и стремительно исчезнуть на
закате за зубцами синих гор…

Круто приходится менять и бытовые привычки, общежи-
тие института хоть и называют официальные документы до-
мом студентов, на тихий уютный дом с вечерними неспеш-
ными семейными беседами за чаем, ласковыми руками кра-
савицы-мамы, уроками музыки абсоютно не похож. Что ж,
те, кто добровольно выбирает общую форму, принимает и
правила совместного жития. Мария, через много лет при-
знаюсь тебе: я  завидовала вашим темно-синим кителям и
узким прямым юбкам, когда, не успевая переодеться после
лекций в вузе, вы приходили на вечерние теоретические за-



 
 
 

нятия в аэроклуб. Алена в форме не появлялась никогда,
но ваша командная сплоченность чувствовалась и в разно-
шерстном аэроклубовском коллективе. Планеристов – и ма-
стеров и третьеразрядников – объединяли только аэродром-
ные будни, общие полетные задачи, вне полетов у каждого
была своя жизнь…Вы же и в межсезонье оставались коман-
дой.

Зимой самыми близкими к практике были занятия по па-
рашютной подготовке. Если к теории еще можно было от-
нестись с прохладцей, то вот уже о предварительной в па-
рашютном городке такого не скажешь. Парашютная вышка
стояла в одном из красивейших парков Риги – Межапарке
на берегу озера. Громадный парк зимой заметало снегом,
расчищались только главные аллеи… В парашютном город-
ке тоже хватало снега…Белые сугробы с ледяной корочкой
сверху притягивали как магнит, и не было веселей игры, чем
толкнуть товарища в искрящийся снег или запустить снеж-
ком…А если зазеваешься, холодный снежок мог попасть и
за шиворот. Инструктора специально привозили старые ва-
ленки, чтобы незадачливые планеристы, сигая с вышки, не
переломали себе ноги. Физподготовка-то у летунов не в осо-
бом почете, это парашютисты приседали по 30 раз на одной
ноге, отжимались и подтягивались…У планеристов главное
– голова и выдержка. Но это отработанное «ноги вместе» по-
том пригодилось на настоящих прыжках. «Не бойтесь! Сами
не выйдете, пинком под зад поможем!! Готовиться по сигна-



 
 
 

лу! Отделяться вперед! Отсчитать три секунды и выдернуть
кольцо!»– вот и всё напутствие инструктора-парашютиста
перед прыжком. Была, правда, небольшая инструкторская
хитрость: девчонок-планеристок ставили перед парнями, ко-
торые проходили десантную подготовку перед призывом в
армию. АН-2 набирает высоту…Сирена…мигает красная
лампочка…»Как?меня?пинком под зад? – Ни за что!» Вот
так иногда гордость помогает преодолеть естественное чув-
ство самосохранения…Про пресловутый отсчет 21…21…
21…забылось напрочь…Кольцо выдернуто мгновенно. Над
головой такой безопасный огромный белый купол, под но-
гами проплывает земля, тишина, время вроде остановилось.
Хочется петь, восторг и неудержимая радость. Эти ощуще-
ния запомнятся на всю жизнь. Но земля набегает быстрее и
быстрее…удар…да…хорошо еще ветра нет…а то бы ехать и
ехать на запаске, пока товарищи не помогут…Десантные ку-
пола к удобствам не располагают, это спортсмены-парашю-
тисты спускаются с небес в круг, да на носочки…
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