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Аннотация
В начале 1998 года Антон Кротов и группа его друзей

стартовали автостопом из заснеженной Москвы и отправились
на Воронеж, Ростов, Тбилиси, Ереван, Тегеран, пересекли Иран
и Пакистан и, испытав множество приключений, добрались
до Индии, впервые в истории российского автостопа. Спустя
несколько месяцев после старта отправились назад на Родину.
Книга описывает все разнообразные приключения на этом
маршруте, с рисунками автора.
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Предисловие

 
Прошло восемнадцать лет с тех пор, как мы (группа пу-

тешественников из европейской части России) отправились
автостопом из Москвы в далёкую и загадочную Индию, че-
рез Грузию, Армению, Иран, Пакистан. Поездка туда и об-
ратно длилась около трёх месяцев, и это было первое извест-
ное нам путешествие подобного рода (по такому маршруту).
Через некоторое время все мы благополучно возвратились
домой.

Непосвящённому читателю может показаться, что путе-
шествие автостопом через эти страны является, как модно
говорить, «экстремальным», или просто очень опасным. Ре-
альность, конечно, проще  – поехать с  нами тогда мог лю-
бой, случайно взятый, здоровый человек, что в результате
и произошло. Визовую информацию я изучил заранее, ле-
том 1997 года, в ходе предварительной поездки в Иран. Каж-
дый желающий мог принять участие в индийской экспеди-
ции. Никакого отбора не было, вот и собрались в поездку
разные люди, в том числе и не имеющие опыта дальних авто-
стопных путешествий, и какой-либо другой совместной дея-
тельности. Что из этого вышло, вы узнаете из текста повест-
вования.

Читателю XXI века будет уже сложно понять, как мы путе-
шествовали, не пользуясь интернетом, сотовой связью и т.п.,



 
 
 

и сообщались с родными – бумажными письмами и редкими
телеграммами. Что ж, такова была особенность нашей жиз-
ни и путешествий в те, не очень уж давние годы.

После возвращения домой из Индии я выпустил несколь-
ко книг. Первая книга по «индийской» тематике называлась
«Побывать в Индии – это просто» и включала практические
советы по получению иранской, пакистанской и индийской
виз, по транспорту и по особенностям региона. Вторая книга
называлась «В Индию – по-научному» и содержала подроб-
ное описание поездки, сделанное на основе моих бумажных
писем, которые я отправлял родителям домой из этого путе-
шествия. Третья книга, «Автостопом в Индию», содержала
и практическую информацию, и повесть о поездке. Сама по-
весть создана вскоре после возвращения, в 1998 году.

Сейчас, спустя 18 лет, все три мои первые книги об Ин-
дии стали библиографической редкостью. Наконец настало
время переиздать эту интересную книгу, снабдив её приме-
чаниями, уточняющими современное положение вещей, или
поясняющими то, что стародавнему читателю казалось есте-
ственным. Сам текст книги останется без изменений, я лишь
убрал только явные ошибки и опечатки. В конце книги на-
ходится послесловие, из которого вы узнаете последующую
судьбу участников экспедиции, а также современное состо-



 
 
 

яние пройденного тогда нами маршрута1.
Все участники первой поездки 1998 года, кроме Алексея

Журавского («Полковника»), были впоследствии обнаруже-
ны и  лично, и  в  интернете. Если из  читателей книги есть
Алексей «Полковник», – мне интересно узнать твою даль-
нейшую судьбу! Мой Емайл krotov_avp@mail.ru, телефон
+7903—500—9850, ВКонтакте: http://vk.com/antonkrotov.

Этими же координатами могут воспользоваться и другие
граждане, чтобы найти меня, задать какие-то технические
вопросы, или напроситься в  гости. Однако, многолюдные
поездки для всех желающих я уже давно не  устраиваю  –
с 2002 года. Если вы хотите попасть в Индию – обращайтесь
не ко мне, а в турфирму, турагентство, или просто купите
билет на самолёт. В крайнем случае, поезжайте по земле са-
мостоятельно, что довольно хлопотно, но до сих пор возмож-
но. Как это получилось у нас, вы узнаете из этой докумен-
тальной книги.

Нижний Новгород, апрель 2016

1 В Индии я побывал ещё раз – в 2015 году. На этот раз я залетел туда само-
лётом, и побывал и в старых, и в новых местах, вместе с Екатериной Бояровой,
а также с Машей Прониной («Big»). Но рассказ об этом – тема будущей специ-
альной книги.

mailto:krotov_avp@mail.ru
http://vk.com/antonkrotov


 
 
 



 
 
 

 
Начало. Действующие лица

 
Зимой, в начале 1998 года, девять автостопщиков поки-

нули Москву, проехали на попутных машинах через Грузию,
Армению, Иран, Пакистан и добрались до Индии, а  затем
вернулись домой. Об этом я и расскажу вам.

Идеи посетить Индию, сперва немного авантюрные, нача-
ли проявляться среди нас ещё в 1994 году. Однако, прошло
ещё несколько лет, прежде чем мы, представители Академии
вольных путешествий (АВП) стали всерьёз планировать Пу-
тешествие.

После долгого изучения нескольких возможных маршру-
тов был выбран наиболее реальный – через Иран и Пакистан.
Однако было неясно, как можно получить визы этих, доволь-
но-таки закрытых государств. Кроме того, никто из наших
знакомых-автостопщиков никогда не ездил по этим странам:
все почему-то предпочитали ездить на  запад от  Москвы,
по трассам Западной Европы, или, на худой конец, Западной
Сахары. В общем, решено было съездить в Иран «на развед-
ку».

Побывав в Грузии, Армении и Нагорном Карабахе, трое
московских автостопщиков (Олег Моренков, Влад Разживин
и я) попали в Исламскую Республику Иран. Не дождавшись
виз в Москве, мы получили их в Армении (там это оказалось
проще, быстрее и дешевле). Проведя в Иране десять дней,



 
 
 

мы выяснили, что это очень душевная, интересная и  без-
опасная страна, что автостоп в Иране вполне возможен и что
пакистанскую визу, неполучаемую в  Москве, можно было
тогда получить в Тегеране за один день2.

Иранцы удивили нас своей чистотой, аккуратностью и го-
степриимством. Древние мечети и  крепости, современные
дороги, дешёвые финики и хлеб. Языковой барьер под ко-
нец уже почти не ощущался (несмотря на почти поголовное
незнание иранцами английского языка). Проведя в Иране де-
вять сказочных дней, мы выехали в Среднюю Азию, а затем
вернулись домой. Подробный рассказ обо всём этом вы мо-
жете прочесть в моей книге «Через семь границ».

После этой поездки, проведённой в  августе-сентябре
1997 года, наземный путь в Индию можно было считать на-
учно разработанным3. Была выбрана дата старта – 1 февра-

2 Для визы, однако, нужно рекомендательное письмо от российского посоль-
ства. В последние годы получить это письмо стало очень сложно; поэтому совре-
менным путешественникам лучше озаботиться пакистанской визой заранее! –
Примечание 2016 г.

3 Пересекать границы между дальними странами можно не где попало, а толь-
ко через международные погранпереходы, где вам поставят въездной штамп.
Огромная Индия имеет всего несколько международных автопереходов. Между
Индией и Пакистаном один переход. С Афганистаном Индия нигде не граничит,
несмотря на многолетнюю ложь советских и российских политических карт; се-
верные области, указанные как индийские на отечественных картах, реально на-
зываются «Кашмир» и вот уже более 60 лет находятся под контролем Пакиста-
на. Из Индии в Китай официально проехать нигде нельзя, несмотря на наличие
общей границы. Можно попасть из Индии в Непал или Бутан, или наоборот.
Из Индии в Мьянму (Бирму) проехать тоже было невозможно, опять же по по-



 
 
 

ля 1998 года. Очень удобная дата. Во-первых, в Индии ко
времени нашего прибытия будет ещё не очень жарко; во-вто-
рых, студенты, которые собирались поехать с нами, как раз
в конце января завершают свою очередную сессию. Индий-
скую визу мы собирались получить в  Москве, а  иранскую
и пакистанскую – по дороге. Мы запланировали движение
двойками со встречами в крупных городах до самого Дели.
А вот дальнейший маршрут путешествия по Индии и марш-
рут обратного возвращения домой, по  нашей изначальной
договорённости, был личной проблемой каждого конкретно-
го участника.

Поездка была открытой, то есть присоединиться могли
все, имеющие загранпаспорт, энтузиазм и свободное время.
Желающих проявилось довольно много, но их желание, как
правило, быстро увядало. В результате в Индию отправилось
десять человек. Возраст участников указан на  момент от-
правления в путешествие.

1. Алексей Журавский (46 лет), занимающийся йогой,
медитациями и святыми вибрациями, был, по-моему, самой
колоритной фигурой во всей экспедиции. Алексей полжиз-
ни провёл в армии, побывал в Чечне, в Чернобыле и прочих
неприятных местах, имел титул подполковника химических
литическим (бюрократическим) причинам – Индия как бы «заперта» с восто-
ка. Может быть, когда-нибудь ситуация изменится, но пока въезжать в Индию
по земле можно только в очень небольшом числе мест, из Пакистана и Непала. –
Примечание 2016 г.



 
 
 

войск. Кличка «Полковник» так и осталась за ним во время
путешествия.

Полковник, своим лицом напоминающий В.И.Ленина, ча-
сто становился центром внимания, благодаря испускаемым
им мудрёным речам: про святые вибрации, про Шамбалу,
про ауру, про йогов, про тибетских монахов, за двое суток
проходящих пешком весь Тибет и т.д.. Что же касается авто-
стопа – на момент старта стаж Алексея составлял примерно
100 км.

2. Максим Крупнов, чемпион Тверской области по шах-
матам, был второй колоритной фигурой в  нашем путеше-
ствии. Он действительно был крупным, ростом около 190 см.
Во всех городах на него, почувствовав его сущность, пря-
мо-таки липли местные «шахматисты», желающие, впрочем,
не столько играть, сколько продать свои шахматы иностран-
цу.

Несколько раз в  Индии Максиму удавалось приобрести
комплект шахмат. Но судьба этих шахмат была схожей: сна-



 
 
 

чала Максим был счастлив, пытался со всеми играть (в осо-
бенности часто его жертвой был Руслан); через пару дней
терялась какая-нибудь пешка, потом терялись или забыва-
лись и все шахматы. Максим ходил по Индии грустный и оза-
боченный утратой. Потом, после долгой и  ожесточённой
торговли, ему удавалось приобрести очередной комплект.
Максим был счастлив, но  новые шахматы терялись вслед
за предыдущими.

Максим, в мирской жизни зарабатывавший себе на жизнь
продажей книг в  тверских электричках, поехал в  Индию
с  огромным «торговым» рюкзаком. 140-литровый рюкзак
Макса содержал множество ненужных вещей. От самой Тве-
ри долгие тысячи километров ехали с Максом старые дыря-
вые сапоги. Мечтой нашего друга было – помыть эти сапо-
ги в Индийском океане и тем выполнить мечту В.В.Жири-
новского. Только в пакистанском городе Кветта удалось нам
уговорить Макса избавиться от сапог.



 
 
 

Начиная с Еревана, Максим периодически стал ворчать,
нервничать и высказывать своё недовольство окружающим
миром. Окружающий мир, в Пакистане укравший у Макса
100 долларов (из 118 имевшихся, то есть почти все его день-
ги), а в Индии заразивший его непонятной «Максовой» бо-
лезнью, постоянно укреплял в нём недовольство, которое пе-
реросло в паническое желание вернуться домой. Подробнее
об этом вы прочитаете в своём месте.



 
 
 

3.  Житель Питера Владимир Шарлаев в  свои 18  лет
оказался самым молодым участником мудрейшей экспеди-
ции. В своём жёлтом комбезе он представлял собой стажёра
Питерской Лиги Автостопа (ПЛАС). Взяв в институте акаде-
мический отпуск, Вовка располагал неограниченным коли-
чеством времени. Водились у него и деньги – единственный
из всех, он повёз с собой электронную пластиковую карточ-
ку. Когда некоторые участники по дороге утратили имевшу-
юся у них наличность, – в Индии Владимир раздавал всем
желающим льготные кредиты. Вовка, на пару с Леной Крым-
ской, задержался в Индии дольше остальных и вернулся до-
мой только во второй половине мая, через четыре месяца по-
сле старта. Ещё он любил залезать на всякие старые стены,
башни и форты и даже пару раз благополучно падал с них.

4. Лена Крымская – единственная женщина в нашей по-
чти однополой экспедиции. В мирской жизни Лена работала
медсестрой. В 1997 году, участвуя в наших «Гонках мудро-
сти», Лена побывала на Северном полярном круге, в горо-
де Салехарде. Видимо, посетив север, ей захотелось посмот-
реть и юг. Взяв отпуск за свой счёт, она смело отправилась
в дальний путь, и, вернувшись через четыре месяца, до сих
пор переживает, что посмотреть всё не хватило времени.

5. Руслан Кокорин, родом из-под города Орла, жил
в Москве в общаге МГУ (давно уже не учась в нём). По ито-



 
 
 

гам 1997  г. он был самым передовым распространителем
книг по автостопу, продав свыше 5.000 экземпляров моей
книги «Практики вольных путешествий». Мы их продавали
в электричках всю весну и начало лета 1997 года… Руслан,
ранее при помощи автостопа посетивший 14 стран Европы,
был полезным и опытным человеком, поэтому я активно за-
зывал его с нами в Индию, и он, после долгих раздумий, всё-
таки согласился. Помимо автостопа и продажи книг, Руслан
увлекался боевыми искусствами и даже, под конец путеше-
ствия, пытался обучать им Максима, на что Макс пытался
научить Руслана играть в шахматы.

6—7. Дима Назаров и Данила Африн , студенты МГУ,
получили ещё в начале путешествия общую кличку «Гортек-
сы», по наименованию ткани GORE-TEX, куртки из которой
они носили. Сдав зимнюю сессию, они отправились с нами
в дальний путь, чтобы вернуться обратно к сессии летней.
В Дели мы разделились с ними. Побродив по Индии, Гортек-
сы заехали в Непал, а в начале мая вернулись в Москву на са-
молёте. Дима оказался крутым фотографом, отснял в пути
около сорока фотоплёнок и привёз кучу шикарных снимков;
обещал и мне напечатать какие-то из фотографий, но этого
не сделал.

8. Олег Матвеев, третий «Гортекс», тоже оказался сту-
дентом МГУ. Паспорт Олега был полон всяческих виз, вклю-



 
 
 

чая экзотические (Кувейт, Саудовская Аравия и  др.), ко-
торые он, вместе с  отцом (мидовским работником), посе-
тил раньше. В самом начале пути, в грузинском городе Го-
ри, неизвестные воры похитили его рюкзак с находившимся
там загранпаспортом. Утратив паспорт, Олег потерял вме-
сте с ним и способность выезжать за пределы СНГ и Индии
не достиг – вернулся в Москву.

9. Сергей Смирнов, бродячий человек родом из Пите-
ра, за  которым вскоре закрепилось заочное наименование
«Хип». Узнавший о нашем намерении посетить Индию, Сер-
гей решил присоединиться к нам по дороге «туда», добрать-
ся до Индии и остаться там навсегда – или, во всяком случае,
надолго. Ещё по дороге Хип удивлял всех своей экономно-
стью и приспособленностью к нецивильной жизни. Достиг-
нув Индии, Хип поселился на  юго-восточном побережье,
в  свободном городе Ауровиле, где и прожил почти полго-
да, а затем вернулся домой. В неформальных кругах Сергей
имеет прозвище «Гунь».

Участником номер 10 в этом списке оказался я, автор этих
строк, президент АВП, Антон Кротов. Мне исполнилось,
к моменту старта, 22 года.

В  дополнение к  десяти собравшимся в  Индию людям,
в круг нашего повествования войдут ещё два путешествен-



 
 
 

ника: житель Подмосковья Паша Марутенков, не успев-
ший к моменту старта оформить свой загранпаспорт и по-
этому провожавший нас только до армянского города Сисиа-
на4, и наш питерский друг Костя Шулов, озабоченный учё-
бой в институте и решивший ограничиться Ираном.

Никаких ограничений на состав едущих не было. Каждый
мог поехать, кто хотел. Так и получилось.

Все упомянутые люди выезжали из дому не в один день.
Раньше всех, 27  января, выехали «бородатые гонцы»

Алексей-полковник и Паша Марутенков. Они взяли на себя
труд сдать за всех стопку анкет для Иранского посольства,
заполненных нами ещё в Москве. Чем раньше они их сдадут,
тем раньше будут готовы визы.

Владимир и я выехали 31 января. В начале февраля по-
тянулись по заснеженным трассам на юг и другие участни-
ки экспедиции. Один за  другим они прибывали на  услов-
ленное место встречи, – в парк Комитаса напротив иранско-
го посольства в Ереване. Я заранее объявил этот парк пер-
вым местом, где будут встречаться постепенно подъезжаю-
щие участники индийского похода.

4 В те времена посещение Грузии и Армении было возможно без заграничного
паспорта, чисто по внутреннему российскому. Сейчас загранпаспорт для обоих
этих стран обязателен. – Примечание 2016 г.



 
 
 

 
Старт. Москва – Тбилиси – Ереван

 
Дорога в Индию начинается с Каширского шоссе, от мет-

ро «Домодедовская». Все мы ехали до Еревана порознь. Мы
с Вовкой Шарлаевым вышли на трассу 31-го января, холод-
ным метельным утром.

Попрощались – до встречи в Ереване! – и уехали пооди-
ночке.

Первый день был трудным и холодным, и из него ничего
не запомнилось. Только ветер и зима – так началось путеше-
ствие в южные страны.

За  день я проехал километров шестьсот и  заночевал
в недостроенном доме в городе Павловске, Воронежской об-
ласти.

Наутро 1 февраля меня подобрала легковушка с правым
рулём. Водитель Анатолий оказался очень интересным субъ-
ектом. Больше всего в  жизни он любил деньги. Поэтому
и рассказывал он в основном о бизнесе, а я своими вопроса-
ми подогревал его рассказ.

– А много пришлось перепробовать, прежде чем вы на-
шли свой бизнес? – спросил я.

– Много, ой, много… Первый бизнес был такой – я воро-
вал. У государства. Что воровал? масло. Десять миллионов
[до деноминации 1998 г] выходило за ночь. Увозил целый



 
 
 

«Камаз» масла и сдавал, куда можно было без проблем сдать.
Потом накрыли меня, угрозыск. Всё, что заработал, при-
шлось отдать… Потом занимался машинами. Потом магазин
открыл. Но здесь это невыгодно. У вас в Москве за день вы-
ручка десять, двадцать может быть миллионов [до деноми-
нации 1998]. У нас – пятьсот тысяч, миллион. Да и то, если
миллион – хорошо, удачный день. Закрыл магазин. Пошёл
работать на государство и перепробовал работ пятнадцать.
Всюду всё одно. Работаешь, а денег государство не платит.
Есть у нас предприятия, что годами не платят, годами! По-
тому не стал больше на государство работать.

– Потом, – продолжал Анатолий, – чем только не занимал-
ся. Водку гнал (вместо «гнал» он употребил какой-то спе-
цифический термин, который я забыл). Нет, не промышлен-
но, подпольно. Это у  вас, в  Москве, левую везде продают
с ларьков. Здесь её продают с дома. Этот бизнес, водка, да
и наркота, у нас очень выгодный. Наркотой занимался то-
же. Потом заложили меня, платить пришлось, двадцать мил-
лионов, и этот бизнес пришлось закрыть… Да, очень много
пришлось перепробовать, при том, что мне теперь 24 года.
У вас, в Москве, трудно начать свой бизнес: стартовый ка-
питал нужен. Солидный капитал. А я, когда начинал, ника-
кого капитала, одни долги были. Столько всего перепробо-
вал, пока нашёл своё дело. А что потом? Дом куплю. Один
есть уже, второй надо. Говорят, цена на недвижимость будет



 
 
 

расти. Машину продам. Сколько можно на одной и той же
ездить? Другую куплю. А так, кататься, путешествия, авто-
стоп – я этого не понимаю. А где ночуешь? Как в палатке?
Не представляю. Я даже в машине не могу своей ночевать.
Так и еду, пока не встречу гостиницу. В палатке? да ещё зи-
мой? не представляю!

Да, не все водители мечтают стать автостопщиками. Каж-
дому своё! Через несколько часов я расстался с бизнесменом
Анатолием и попал в машину к другому водителю, пожило-
му ростовчанину, который тоже решил поделиться со мной
своими мыслями:

– Я тебе вот так честно и  скажу. Когда вот после того,
как этого Павла Шеремета в Белоруссии, в Минске посадили
под следствие – помнишь? другая женщина, из ОРТ, поехала
к нему в Минск. Потом её спросили, в передаче: зачем вы
ездили в Минск? Она говорит, слушай: чтобы пожать руку
Павлу Шеремету! – Только для этого? – Только для этого! –
Так вот и сказала на весь телевизор… А я на это тебе ска-
жу, – продолжал водитель, – что в тот же Минск, или в лю-
бой другой город если бы меня послали за казённый счёт, то
я не только Павлу Шеремету, но и своему злейшему врагу
пожал бы руку, если бы мне эту поездку так, на халяву бы,
оплатили!

Вечером (мороз был минус пятнадцать) я оказался на по-



 
 
 

вороте на  Краснодар. Отошёл метров на  двести от  поста
ГАИ, углубился в лес и поставил палатку, ибо темно уже бы-
ло и  ехать не  хотелось, а  хотелось спать. Только я нагрел
своим телом пуховый спальник производства А. Ворова, как
послышался скрип тормозов, шаги, кто-то подошёл к палат-
ке с фонариком и матом. «А ну вылезай-собирайся! ты тут
подохнешь, а мне отвечай!» Оказалось – гаишники реши-
ли совершить акт милосердия. Мысленно проклиная гаиш-
ников, я вылез, собрал рюкзак, понукаемый ругательствами,
и вернулся на пост ГАИ, где мне тут же застопили машину
до следующего поста (до поворота на Тихорецкую). Там я,
шпионски озираясь, прошёл по замёрзшему шоссе уже мет-
ров шестьсот, и, убедившись, что никакой гаишник меня уже
не застукает, вновь углубился в лесопосадки и отправился
в мир сна.

На другое утро, а было весьма даже холодно! – я уже упо-
треблял кипяток рядом с автостанцией города Кропоткин.
В  этот день я двигался очень медленно и  дотянул только
до  Нальчика. Поскольку была совершенно конкретная зи-
ма, я решил не продолжать движение, а провести операцию
«Интеллигентный бомж». Забрался в одну из многоэтажек
на последний этаж и там, на лестничной клетке, среди две-
рей квартир, разложил спальник и устроился на ночлег. Ко-
гда люди, возвращающиеся домой с работы, проходили ми-
мо меня, я говорил им «Здравствуйте».

Вскоре «интеллигентный бомж» стал достопримечатель-



 
 
 

ностью всего этажа, и местные жители, поначалу осторожно
глядевшие в глазки, убедились в моей безобидности и стали
выносить мне чай, конфеты, жаркое, хлеб и прочее продо-
вольствие. Поблагодарив всех, я вернул пустые тарелки хо-
зяевам и спокойно заснул.

Кстати, читатель, а вы как поступите, если у вас на лест-
ничной клетке расположится на ночлег какой-нибудь кабар-
динец? Милицию вызовите или чайник поставите?

…В предрассветном тумане я стоял на повороте на Ала-
гир. Примерно шесть километров меня провёз осетинский
старичок в кепке и в усах, несамоходный, как и его машина.
Когда машина-старушка очередной раз (вероятно, навсегда)
заглохла и даже моё толкание не помогло ей завестись, – ста-
ричок попытался вылезти из машины и потратил на это ми-
нуты три. Когда старичок вылез и открыл капот, оказалось,
что он знает по-русски только ругательства. Впрочем, от мо-
ей помощи он отказался и остался на дороге, высматривая
в редких проезжающих машинах тащильный трос.

Другой водитель, на «Ниве», с ружьём на переднем сиде-
нье, положительно отнёсся к автостопным путешествиям:

–  Кто как, а  я одобряю. Хорошее дело. Я сам бывал
в Москве, работал там. И брат у меня в Москве, второй че-
ловек в Южном округе, вот и куртка у меня оттуда, – и во-



 
 
 

дитель гордо продемонстрировал мне свою спину, на кото-
рой, как у дворника, красными буквами на синем фоне было
написано: «МОСКВА, ЮЖНЫЙ АДМИНИСТРАТИВНЫЙ
ОКРУГ».

С  ним я доехал до  Ардона, а  потом, с  другим москво-
любом, прочившим Лужкова в президенты, – до следующей
деревни. Мужик из деревни возил на машине своих детей
в школу, находящуюся в Ардоне (в деревне была только де-
вятилетка). А  в  институт поступать он повезёт детей ещё
дальше, в любимую столицу.

Следующая машина, в которой ехали муж с женой, довез-
ла меня до Алагира. Супруги винили во всех экономических
бедах многочисленных беженцев.

– Вот наш город, беженцы всё загадили, сколько!.. Пан-
сионаты, санатории, и даже дома, что были недостроены, –
всё им отдали. Пока они не вернутся в свои земли, не может
быть и речи о нормализации жизни!

Пройдя Алагир, я обнаружил автобус на Цхинвал.
– Куда едешь? – спрашивает толстый, в  толстом тулупе

водитель-осетин.
– Далеко, в Индию.
– Я как водител тебя спрашиваю!
– Сейчас – в Цхинвал.
– Хорошо. Рюкзак в багажник. Садись, Индия!



 
 
 

Индия кажется так далеко от этих заснеженных гор, что
водители и не воспринимают всерьёз. Тем временем, жела-
ющих сесть в автобус достаточно много. Вот салон автобуса
уже переполнен людьми и мешками. Опоздавшая к посадке
бабка безуспешно штурмует переднюю дверь.

– Пустите пенсионерку! Расселись, спекулянты!
– Вот, спекулянты и ездят, а пенсионеры пускай дома си-

дят! Не от хорошей жизни спекулянтами стали! – отвечают
ей более удачливые жители автобуса.

Трасса Алагир—Бурон. Мы поднимаемся в горы. Ветер
сдул весь снег до малейшей снежинки. Маленький посёлок
после Алагира: здесь в советские годы был какой-то рудник.
Сейчас – ветер, зима, серые двухэтажные дома, обломки пла-
ката «РЕШЕНИЯ КПСС —…». Ленин однорук.

На границе России пассажиры неохотно вылазят из авто-
буса, держа крепко свои паспорта (как бы не сдуло), затем
резво прыгают обратно.

Автобус проползает по обледенелому, слабо освещённо-
му Рокскому тоннелю. В тоннеле стоят большие синие боч-
ки. Табличка: «продаётся спирт с гарантией». В тоннеле –
сталактиты льда.



 
 
 

Выехали из тоннеля – ах! Всё в снегу! Все горы, здания,
машины, спирт покрыты толстым, в полметра или более, сло-
ем мягкого, жирного, влажного снега. Ветра нет. Всё абсо-
лютно белое, куда не посмотри. Кое-где из-под снега видне-
ются синие пятнышки. Это – бочки со спиртом. Здесь уже
почти год идёт «спиртовая война»  – российская таможня
не  пропускает осетинский спирт, и  его накопилось здесь,
на границе, неимоверное количество, порядка 50000 тонн.

Автобус, как плуг, взрезал белую целину дороги и вскоре
остановился посреди абсолютно белого мира. Водитель в ту-
лупе протискивается по салону, высматривает пассажиров,
ещё не успевших заплатить за проезд.

–  Эй! Двадцать пять тысяч! Индия!  – [имелись ввиду
25 рублей, но не все ещё привыкли к деноминации – отреза-



 
 
 

нию трёх нулей от российских рублей, произошедшее 1 ян-
варя 1998 года.]

– Дорого – давайте за двадцать!
– Ага, давай химичить, давай фокус бросать здесь! Как

на такой дороге сказать можно подешевле?!
Пришлось заплатить. Другие пассажиры тоже рассчита-

лись, и  автобус тронулся. Но  вскоре вновь остановился  –
у свежеокрашенных домиков-будок с надписью: «Республи-
ка Южная Осетия. Таможня.»

Люди в форме вошли в автобус, осмотрели пассажиров,
у некоторых проверили паспорта. Вычислив «иностранца»,
потребовали с меня деньги (столько же, сколько стоил про-
езд в автобусе). Оказалось, что недавно власти независимой
Южной Осетии ввели «пограничный налог» на въезд, ещё
25 рублей = 4 доллара по тогдашнему курсу. От уплаты осво-
бождаются только граждане Южной и Северной Осетий.

– Наша страна теперь отдельный, от Грузии, от России со-
всем отдельный, теперь у нас приказ такой! – объяснил по-
граничник. – Пока не заплатишь, автобус не пойдёт!

С  помощью длинного языка и  некоторых пассажиров,
вставших на мою защиту, оплаты всё же удалось избежать.

– По многочисленным просьбам трудящихся… (таможен-
ник заглянул в  мой паспорт)  – Кротов едет бес-платно!  –
Мне вернули паспорт, и автобус продолжил путь в сторону
Цхинвали.

– Вы тут путешествуете, а им надо своих детей кормить! –



 
 
 

объяснили пассажиры.

Позже выяснилось, что и  другие наши автостопщики,
ехавшие через Осетию, от уплаты налога уклонились, а мно-
гие проезжали в машинах с осетинскими номерами и даже
не были остановлены.

Цхинвал проехал быстро, выехал оттуда автостопом
на Гори – это уже обычная Грузия. Вечером третьего февра-
ля я оказался в Тбилиси5.

5 Сейчас, после краткосрочной осетинско-грузинской войны 2008 года, и после
того, как Россия признала независимость Южной Осетии и Абхазии, – такое пу-
тешествие через Цхинвал в Тбилиси не рекомендуется предпринимать (вас могут
задержать и даже посадить в Грузии, как «пособника осетинских сепаратистов»).
Теперь граждане, едущие из России в Грузию, должны ехать через Владикавказ
и Крестовый перевал, соседней трассой, по которой мы возвращались из Индии
пару месяцев спустя. – Примечание 2016 г.



 
 
 

 
Письмо первое. Грузия,

Тбилиси, 4.02.98
 

Уважаемые родители, приветствую из Грузии!
Сегодня пятый день пути. Ощущения: сначала было

холодно, пурга, снег, в  Тихорецке тоже было холодно:
-15 С по сообщениям водителей и гаишников. Ночевать же
вполне можно; только утром противно собирать палатку:
металлические колышки прилипают к пальцам. Надо было
брать пластмассовые колышки.

На  трассе везли умеренно хорошо. На  четвёртый день
прибыл в Тбилиси, на дорогу от Москвы сюда ушло 50 часов
ходового времени (летом было 44 часа).

В Алагире, когда проезжал его, выявилась старинная кре-
пость – правда, с очень низкими стенами, 2.5 метра высо-
той, с зубцами; в этой крепости стоит храм. В городе 1-, 5-
и 9-этажные дома, а все санатории и пансионаты заселе-
ны беженцами из Южной Осетии. В Алагире был увиден ти-
пично кавказский памятник В.И.Ленину – его постаментом
служит пирамидальная башня из камней (не кирпичей), как
все древние башни, только повыше. А сам В. И. Л. малень-
кий. В городе есть автобус; билетёра я не увидел. На здании
обшарпанного вида висел плакат (видимо, старый):

«ЛУЧШЕ ГОР МОГУТ БЫТЬ ТОЛЬКО ГОРЫ»
Яблоки были дёшевы в Южной Осетии – они стоили по-



 
 
 

чти нисколько; в Тбилиси фрукты дороже. Кстати, в Цхин-
вали обнаружил  ж.д. вокзал. Полуразрушенный. Поездов
там не имеется.

Вписка в Тбилиси у меня накрылась, так как Гела, ещё
в Москве предлагавший мне ночлег, отсутствует в городе.
Несмотря на  полученные от  разных грузин вчера 3  (три)
предложения переночевать у  них, я отказался (зная, что
грузинский ночлег будет сопряжён с  длинными беседами
и застольями) и отправился спать на чердак одного из до-
мов. Ночью в городе нет электричества, его дают только
на  несколько часов по  вечерам (18—24  ч), так что днём
и вскипятить что-либо трудно. Лифты в домах не работа-
ют. Я поднялся пешком на чердак 9-этажки и при помощи
фонарика нашёл удобную каморку – бывшее машинное от-
деление лифта. Заперся, занавесил выбитое окно тентом
и лёг спать. Ночью были привидения, вернее одно, оно пыта-
лось ко мне проникнуть, светило фонарём, стучало и ходи-
ло по крыше – как мне показалось, всю ночь. Так как оно
не разговаривало (я пробовал окликнуть его), сущность его
осталась неясной. Наутро следов привидения я не нашёл.

Весь вымок, ходя по жарко-весеннему Тбилиси: +5°С, сне-
га нет.

Зимой в Грузии очень трудно. Как симптом, появилось
много (как в Ереване) обменных пунктов, необычно размно-
жились нищие, базары длиной в 1 км: торговцев на них боль-
ше, чем покупателей.



 
 
 

Но  это ещё хорошо по  сравнению с  Южной Осетией.
Там – крайняя разруха. Например, в Тбилиси хотя бы мага-
зины полные (как у нас в 1993 году – всё есть, покупателей
нет). А в Цхинвали, по-моему, больше ста магазинов – и все
пустые! Типичный ассортимент:

1) свечки,
2) женские сапоги 43 размера.
Всё.
Коммерческие ларьки: ассортимент из 5—6 наименова-

ний. Если 10 – это уже изобилие. Цены выше, чем в Москве.
Почтамт выглядит, как в войну; хуже Карабаха. Снега там
очень много. Всё в снегу. Под снегом – спирт, спирт, спирт,
бочки спирта, тонны спирта, что ещё с 1997 года пыта-
ются вывезти в Россию спиртовые торговцы.

После белой Осетии февральская Грузия предстала пере-
до мной неожиданно бесснежной, цвета прошлогодней тра-
вы и весеннего ветра, бедной и гостеприимной страной. В ок-
нах многоэтажных домов торчат кондиционеры (для ле-
та) и трубы печек-буржуек (для зимы). Работает метро.
На одной из главных улиц, в полуразрушенном трёхэтажном
доме восстановили первый этаж – там работает казино.

…Нашёл почту – спешу отправить. До встречи в следу-
ющем письме!



 
 
 

 
Письмо второе.

Армения, Ереван, 5.02.98
 

Уважаемые господа родители!
Вчера, хорошо побродив с 25-кг. рюкзаком по узким кри-

вым улочкам Тбилиси (наснимал почти целую плёнку старо-
го города), я решил не оставаться на вторую ночь в Грузии
и к вечеру отправился на трассу. Сперва мне попался авто-
бус до Марнеули, отказавшийся ехать в Марнеули потому,
что я был единственным его пассажиром, а гонять автобус
из-за одного меня водителю не хотелось, хотя я мог даже
заплатить; другой автобус всё же довёз меня до Марнеули.
В этом городке удивительный человек с рюкзаком, т.е. я,
собрал вокруг себя целую толпу любопытных, человек два-
дцать, которые сильно затормозили моё движение. После
Марнеули, четверо грузин провезли меня десять километров,
откуда, с безымянной автозаправки, я поймал машину в Са-
дахло, где и появился в поздний, тёмный час. Кстати, до-
рогу до этого пограничного городка не чинили, видимо, с со-
ветских времён.

«Базарный» переход в Армению, около которого я оказал-
ся вскоре, был уже закрыт. Переход представляет собой
узкий пешеходный мост между двумя посёлками – Садахло
(Грузия) и Баграташен (Армения). По обе стороны моста
днём имеются два больших базара. Автомобильный переход,



 
 
 

работающий круглосуточно, находится в нескольких кило-
метрах от пешеходного. Несмотря на поздний час, началь-
ник грузинской таможни (он-то меня, как оказалось, и под-
возил) распорядился открыть железные ворота, и меня пе-
ревели через мост к  армянским воротам, где и  оставили.
Армяне сперва не хотели меня пускать, ссылаясь на позд-
ний час и на то, что мой паспорт, мол, не такой, как у лю-
дей. Восемнадцатилетние парни, работавшие на базарном
переходе, никогда не видели странного советского загранпас-
порта6. Вскоре меня всё же пустили, я прошёл в будку та-
можни, мы разговорились, и меня уже не хотели выпускать,
предлагая остаться на ночлег.

Оставаться ночевать в этой будке я не хотел, ибо мно-
гие другие армяне, несущие неподалёку свою воинскую служ-
бу, стали появляться в будке, прося открыть рюкзак, пока-
зать его содержимое («товар») и прося в подарок открыт-
ки с видами г. Москвы, коих мне пришлось раздарить около
пятнадцати.

Пограничный посёлок Армении, Баграташен, оказался
очень маленьким, провинциальным. Люди здесь живут
только за счёт торговли друг с другом. По-моему, никто ни-

6 У всех участников поездки, включая меня, загранпаспорт был ещё советского
образца, с буквами «СССР», что вызывало недоумения и за пределами бывшего
Союза. Дело в том, что в России, и даже в самой Москве, много лет после распада
Союза в ОВИРах нам выдавали советские загранпаспорта! Видимо, тогда, в 1991,
столько напечатали бланков, что хватило чуть ли не до 2000 года. – Примечание
2016 г.



 
 
 

чего не производит: ни здесь, ни в Садахло, а зарабатыва-
ют тем, что ходят по мосту туда-сюда, каждый раз пла-
тя пограничникам мзду (по слухам, 20 долларов) за каждый
проход. С другой стороны, некоторые армяне ездят в Баг-
раташен прибарахлиться дешёвыми товарами, полученны-
ми из Грузии; а некоторые грузины, напротив, ездят со схо-
жей целью в Садахло. В обоих приграничных посёлках пло-
хо с электричеством, но в Садахло оно вообще появляется
редко, а в Баграташене – почти каждый день.

Встретив меня в Баграташене, некий ночной армянин ре-
шил позвать меня на ночлег и минут десять ходил, одер-
жимый этой затеей, пока вдруг не  вспомнил, что у  него
этой же ночью должно быть «свыдание с дэвушкой». Он ис-
чез в каком-то переулке, а я вышел на трассу и даже про-
ехал двадцать километров на заблудшей ночной машине.

Заночевал я на берегу реки. Было тепло и сыро. В шесть
утра вновь выбрался на трассу и при помощи фонарика (бы-
ло ещё темно) остановил «рафик», везущий утренних рабо-
чих в городок Алаверди.

– А я смотрю: что за изображение стоит? думал, дьяво-
лы! – поделился своими наблюдениями водитель «рафика».

Из Алаверди, через Спитак, я добрался до Еревана. Спи-
так, Ереван и  вся дорога оказались вновь неожиданно хо-
лодными, в горах лежал снег, холодно было даже в машине.
Здесь, в Ереване, днём 0 градусов, ночью – посмотрим.

Кстати, пока я ехал, в Армении, по  слухам, произошёл



 
 
 

государственный переворот. Бывший президент Армении Л.
Тер-Петросян подал, якобы, в отставку со всем правитель-
ством впридачу. Все водители по дороге пророчили, что это
война, но внешних проявлений я не заметил. Курс армянско-
го драма достаточно стабилен, курс доллара с осени сохра-
нился на прежнем уровне (500 драм), а рубль даже немного
подешевел; цены сходны с летними. Хлеб те же 110 драм,
автобус 40 драм. Фруктов, однако, совсем мало. Некото-
рые нищие сидят прямо на замёрзших мостовых, подстелив
картонные коробки.

Настроение хорошее. В посольство пока не ходил. Буду
ждать  – сколько народу будет на  завтрашней встрече?
Как бы не застрял кто-нибудь? Дороги-то – ой-ой-ой!



 
 
 

 
Армения, Ереван, 6.02.98

 
Встретились сегодня в  заснеженном парке напротив

иранского посольства следующие господа: 1—2). Наши бо-
родатые «гонцы» – Алексей Журавский (Полковник) и Паша
Марутенков. Они приехали только вчера, в четверг 5 фев-
раля, ехали целых 8.5 дней! Так, за первый день они доеха-
ли только от Москвы до Новомосковска (Тульской обл.), за-
тем, двигаясь медленно, попали на Украину, затем, в Гру-
зии, тоже заехали не  туда, сев на  электричку в  сторону
Боржоми; в Армении их опять занесло – они попали на армя-
но-азербайджанскую границу, где и ночевали в блиндаже (им
даже дали пострелять из Калашникова). К чести блуждаю-
щих «гонцов» извещу, что наши анкеты они сдали, и во втор-
ник 10 февраля мы можем приходить за визой.

3) Вовка из Питера,
4—5) Данила Африн и Олег Матвеев. У Олега в городе Го-

ри (родина незабвенного И.В.Сталина) украли рюкзак, в ко-
ем, по своему обычаю, он хранил паспорт.

Ирония судьбы состоит в том, что в этом рюкзаке хра-
нились и  другие вещи. Олег  – единственный из  нас всех,
кто не поленился сделать медицинскую страховку на весь
срок поездки, заплатив 28$. Так вот, страховой полис то-
же украли! Юмор ещё и в том, что Олег – единственный
из нас всех, купивший ещё в Москве дорогостоящие таблет-



 
 
 

ки от малярии, кои всем показывал, хвастаясь своей преду-
смотрительностью. Таблетки тоже были в рюкзаке.

Шестым прибывшим был я. А вот не встретили мы сле-
дующих господ: 1) Руслана (он заболел ещё перед стартом,
но обещал быстро выздороветь и догнать нас), 2—3) Макса
с Леной (тормозят), 4) Диму Назарова, который собирал-
ся выйти из дома только 2 февраля, да ещё и не утром, 5)
питерского человека С. Смирнова. Итого нас должно быть
одиннадцать человек, включая Пашу (нашего «гонца»), ко-
торый не поедет в Индию (у него нет загранпаспорта). По-
стараемся обрести отсутствующих завтра, в день 7 фев-
раля 1998 г.

Все прибывшие сыты, здоровы, не замёрзшие. В Ереване
сегодня всюду сыро, прохладно, дёшево. Письмо из Армении
в Москву стоит 200 драм. Спешу отправить его. До встречи
в следующем письме!



 
 
 

 
Письмо третье.

Армения, Ереван, 9.02.98
 

Добрый день, товарищи родители! Продолжаю сооб-
щать о ходе нашего путешествия.

Ночь с  субботы на  воскресенье мы с  Вовкой ночевали
в недостроенном доме. Недалеко от иранского посольства
мы нашли высотный дом-недострой и решили переночевать
в нём, думая, что он пустой. Подошли к дому, пробираясь
между ям, труб и  куч строительного мусора по  протоп-
танной в снегу тропинке. Оказалось – дом не просто жилой,
а прямо-таки набит людьми. Дом был недостроен и забро-
шен лет семь назад, а вскоре успешно заселён разного ро-
да беженцами и пострадавшими от землетрясения и вой-
ны. Внутри весь дом полон строительного мусора. Цемент,
брошенные носилки, всюду гуляет ветер. С крыши, где та-
ет снег, и далее с 16-го этажа на первый ручьями бежит
вода между лестниц, образуя на первом этаже настоящий
ливень. Странно, но работает один лифт. Мы ходили по до-
му, пытаясь найти хоть одну пустую квартиру. Тщетно!
На лестничных площадках, продуваемых ветром (многие ок-
на никогда не стеклились), сушится бельё. Люди смотрят
на нас удивлённо. Пока искали чердак, нас позвали в гости
в квартиру на четырнадцатом этаже.

Квартира. Трёхкомнатная, но одна комната не использу-



 
 
 

ется – в неё свалили щебень, застывший цемент и другой му-
сор. В стенах щели, ни штукатурки, ни обоев нет, грязный
паркет, в квартире ходят обутыми. Стёкла в главной ком-
нате есть, сквозь щели в рамах дует воздух. Посреди комна-
ты – железная печь с дровами (по всему Кавказу дым от та-
ких печек), чёрная труба идёт через всю комнату и выхо-
дит в окно. Обстановка: пара табуретов, диван и столик
со старым чёрно-белым телевизором. Телевизору лет два-
дцать, изображение ужасное, но хозяин, его дети и соседи
смотрят его почти непрерывно. На другой стене – старый
ковёр и иконы-тряпочки. Под потолком болтается одна го-
лая лампа.

«Не удивляйтесь, дом новый, не успели ещё обжиться, че-
тыре года всего, как переехали,» – виновато улыбается хозя-
ин, подкидывая в печку дрова. Мы сушим, вернее, проветри-
ваем вещи. По телевизору идёт боевик (на английском языке,
с плохим русским переводом). Сюжет фильма: русские тер-
рористы захватили самолёт, в котором летел президент
и всё правительство США. Американцы спасают своего пре-
зидента, который и сам вполне самоходен, бегает, стреля-
ет и перепрыгивает из самолёта в самолёт на полном ходу.
Сосед (видимо, не у всех есть телевизор), пришедший со сво-
ей табуреткой, и дети хозяина увлечённо смотрят фильм

«А что делать? куда идти? работы нет, ничего нет,» –
объясняют нам.

Нас решили накормить. Несмотря на  наши протесты,



 
 
 

откуда-то появился кусочек мяса, который разрезается
на кусочки и жарится на электроплитке.

Мясо напоминает жвачку, все долго и  с  умным видом
его жуют, хотя съедобная часть его не превышает 30%.
За ужином рассказывают о жизни, о недавней войне и об об-
щей обстановке в Армении. Тут воспринимают Россию как
рай. Тер-Петросян подал в отставку, в Ереване ждут новой
войны и смотрят телевизор. Хорошо, что постоянно есть
электричество (в отличие от Грузии).

Ночью в квартире 5 градусов тепла. Мы с Вовкой спим
в спальниках; хозяева под одеялами 7. Стены не держат теп-
ло. Утром всем вставать не хочется. Дети включают элек-
троплитку (штепселя нет, есть два провода, втыкаемые
в стену) и над ней разогревают свои носки. Разогрели носки,
одеваются и включают телевизор. Топят печь. Зимой в Ар-
мении тяжелее, чем летом.

С тяжёлым чувством мы покинули гостеприимных лю-
дей и  весь недостроенный дом и  отправились на  встречу
напротив иранского посольства. Появились Макс из Твери
со своей напарницей Леной Крымской. От Москвы до Арма-

7 Я ездил в Индию с пуховым зимним спальником производства Алексея Во-
рова; этот спальник был самым ценным предметом в моём рюкзаке – он стоил
тогда примерно $100. Пуховый спальный мешок, пошитый А. Воровым в конце
1996 года, совершил со мной поездки и в южные, и в северные регионы, и сохра-
нился в моём гардеробе до сих пор. Благодаря этому спальнику я не мёрз даже
на самых холодных ночёвках, в квартирах, в палатке и во всяких недостроенных
домах по дороге. – Примечание 2016 г.



 
 
 

вира они ехали всего сутки, а дальше их скорость понизи-
лась. Появился и Хип – Сергей Смирнов. Остальных ждём.
Гуляем по Еревану.

В следующий раз заночевали на крыше другого 16-этаж-
ного дома. Накануне была оттепель, мы (уже в новом ком-
плекте: я + Макс) нашли удобную крышу, поставили па-
латку, тент… Решили было: весна. Повесили сушиться
на  проводах некоторые влажные вещи. Нашли дымовую
трубу (это, видимо, вентиляция, а дым – следствие того,
что армяне отапливают себя печками), поставили на неё
ботинки – сушиться. Солнце и настроение были по-насто-
ящему весенними. Вечером спустились в дом за кипятком,
пили чай, а потом вернулись на крышу и легли спать. Тепло
и сыро.



 
 
 

Ночью приморозило, и замёрзло всё. Палатка обледенела
и примёрзла к крыше. Нижняя часть пухового спальника,
пропитавшись водой, превратилась в кусок льда. Ботинки
стали весить 2 кг каждый (было всего 1.3 кг), и ноги туда
не влезали. Единственно сохранившимися предметами бы-
ли мы с Максом. Встали в 8 утра. Солнце где-то всходило,
но его не было видно – только вершина белоснежного Ара-
рата порозовела. Потом уже целая половина Арарата по-
краснела, и наконец из-за противоположных ему восточных
гор встало солнце.

С  трудами отодрали палатку от  обледенелой крыши.
Втиснули ноги в ботинки, медленно собрались и отправились
в дом за чаем.

Хозяева, приятные жители уютной квартиры четырь-
мя этажами ниже, впустили нас. Мы долго отогревались
изнутри и снаружи, нас угощали чаем и печеньем, расспра-
шивали о жизни в Москве. Сам хозяин – бывший турист,
хорошо говорит по-русски, и  наверное, предложил бы нам
остаться на  вписку, если  бы не  обилие женщин и  детей
в квартире. Отогревшись, в 9.00 мы обулись, попрощались
и отправились в город. Улицы были покрыты тонким слоем
льда: последствие вчерашней оттепели.

Макс сказал, что оценивает этот ночлег в минус одну
звёздочку. Я придерживаюсь лучшего мнения.

(У  нас в  нашей тусовке, в  Академии Вольных Путеше-



 
 
 

ствий (АВП), принята традиционная классификация ночле-
гов (вписок). Вписка на ***** – место, где есть и еда, и кро-
вать, и возможность помыться. Вписка на **** – место,
где есть только любые два из трёх упомянутых удобств.
Трёхзвёздочная вписка обладает лишь одним: или только по-
мыться, или только поесть, или только кровать. На впис-
ке ** приходится спать на полу, приходить со своей едой,
и мыться негде. Вписки * обладают ещё и неблагоприятны-
ми особенностями: например, там водятся вши или блохи.
Ну, а «минус одна звёздочка» – изобретение Макса, показы-
вающее его отношение к нецивильным видам ночлега.8)

Мы отправились в  МИД Армении и  посольство Нагор-
но-Карабахской Республики, желая продвинуть науку, а за-

8 По современной классификации, вместо кровати на пятизвёздочной вписке
должен иметься интернет; но тогда об этом не помышляли. – Примечание 2016 г.



 
 
 

одно и разогреться ходьбою. В посольстве НКР выяснилось,
что гражданам России для посещения НКР виза не  нуж-
на – хотя гэбисты в Степанакерте летом 1997 года утвер-
ждали обратное. Кроме того, мы увидели интересную кар-
ту НКР (официальную современную карту). Оказалось, что
из освобождённых от азербайджанцев районов в НКР вхо-
дят только бывшие районы Нагорно-Карабахской АО и ещё
два дополнительных района (Лачинский и какой-то другой).
Помимо этой территории, на карте были отмечены и дру-
гие «исторические армянские земли» (их было довольно мно-
го). Что же до Кельбаджара, Агдама, и других мест (под-
контрольных армянам, и  мы посещали их летом), оказа-
лось, что это – территория Азербайджана!! – даже с точ-
ки зрения официальных лиц, сидящих в посольстве НКР.

Мы были удивлены. Посольская тётушка сказала, что
упомянутые районы не входят в НКР, а составляют некую
«зону безопасности». Впрочем, она не советовала посещать
эти районы, потому как там небезопасно. Окончательно
запутавшись, мы записали полученные разноречивые сведе-
ния и отправились в город.

Завершаю сие письмо в бане. Решили сходить в баню (это
удовольствие стоит здесь 700 драм). Мыться за эти деньги
может сколько угодно людей, но важно поместиться в один
час и  одну кабинку. Мы с  Максом пошли вдвоём  – эконо-
мия 50%.

Ждём своей очереди, употребляем мандарины (они здесь



 
 
 

стоят 200—300 драм), я пишу письмо.
Крепко обнимаю вас всех и шлю привет из заснеженной,

холодной, дешёвой, бедной и гостеприимной Армении.
 

* * *
 

День, когда мы мылись в бане, завершился впиской по-
научному. Вообще-то мытьё в бане в зимнем Ереване – весь-
ма сомнительное удовольствие. Вода не весьма горячая, раз-
битое окно занавешено полиэтиленом, в  котором имеется
отверстие. После мытья Макс ещё больше желал попасть
на тёплую вписку, которую я и обещал ему.

Выйдя из  бани, мы шли по  улице Комитаса. Вечереет.
«Как же ты собираешься искать вписку?» – заинтересованно
спрашивает Макс. «Посмотрим,» – отвечаю я. В ларьке поку-
паем шоколадку (турецкого производства). «Не подскажете,
где здесь можно переночевать?» – спрашиваю у ларёчника.
Тот отвечает: пройдите дальше по улице, там будет студен-
ческий городок, общежития, называемые Зейтун, там и раз-
берётесь… Мы идём по Комитаса и ищем этот Зейтун. Вот
навстречу идут молодые люди. «Не подскажете, где тут об-
щежития? нам переночевать нужно.» – «А вот они, эти об-
щежития. В таком-то корпусе есть сторож такой-то, обрати-
тесь к нему.» Вскоре мы подошли вплотную к общагам.

Десять огромных корпусов, не  отапливаемых, кое-где
с выбитыми стёклами, производили гробовое впечатление.



 
 
 

Вскорости в одном из корпусов мы нашли сторожа. Этот ста-
рик сидел в единственном тёплом помещении во всём Зей-
туне. Электрическая печь и радио превращали каморку сто-
рожа в райский уголок. Конечно, старик разрешил нам но-
чевать здесь. Однако нашим появлением заинтересовались
сначала общажные, а затем городские проверяющие менты,
которые почти друг за другом появлялись здесь, смотрели
наши документы и расспрашивали нас. Каждый следующий
милиционер сперва делал недовольное лицо, а затем благо-
душно прощал нас и удалялся. Когда милиционеры кончи-
лись, старик угостил нас чаем и хлебом (попутно он подра-
батывал в общаге торговлей лавашем). Вскоре мы с Максом
спали в уютной каморке, помня, что наука всегда побеждает.



 
 
 

 
Армянские ночёвки

 
Семь дней, проведённые мною в зимней Армении, в ожи-

дании иранских виз, а также товарищей по путешествию, за-
помнились мне в основном многообразием форм ночлега. Я
уже писал о ночлеге в палатке на втором этаже летнего кафе,
в доме-недострое, на крыше высотки и в общагах «Зейтун».
Вот ещё несколько картинок.

Тёплый зимний день. Мы, примерно вшестером, реши-
ли выбраться за  город и  переночевать в  палатках на  при-
роде. Сели на  электричку. Часть окон выбита и  заменена
жестяными листами, внутри сор, большое количество про-
давцов и среднее – пассажиров. Выехали за город и вышли
на станции Сис. По дороге армяне старательно предлагали
нам вписку, но мы собрались на природу и отклонили эти
предложения.

И вот мы ставим палатки на берегу какой-то речки. Во-
круг  – никакого снега, только жёлто-коричневая прошло-
годняя трава. Тепло, градусов пять. Лена Крымская ходит
в шлёпанцах. Вечером бухнулись в палатки и уснули.

Ночью резко похолодало и пошёл снег! Смешная карти-
на: заваленные снегом палатки, из-под снега виднеются рюк-
заки и… шлёпанцы Лены Крымской! С ворчанием подня-
лись, попрыгали (холодно!) и отправились в деревню за ки-



 
 
 

пятком (волшебная кружка принесла нам, помимо кипятка,
ещё и несколько конфет, подаренных местными жителями).
Поскольку электричек из Сиса сегодня уже не ожидалось, мы
пошли пешком в соседний Масис, откуда уехали в Ереван
автостопом.

Другая картинка. Мы с Русланом (он прибыл 10-го февра-
ля) едем за город – на этот раз в Масис. В кружке – недова-
ренная в прошлом очаге цивилизации гречка. Люди выходят
из электрички и разбредаются по большому полю, в конце
которого виднеются домики. Мы идём, озираясь, с кружкой
в руках… «Что вы ищете?» – интересуется идущий рядом
через поле местный житель. «Ищем, где бы кашу сварить,» –
отвечаем мы. «Идём ко мне!» И вскоре мы сидим в гостях
у нашего нового друга по имени Герасим на втором этаже
деревянного дома-барака. Жена и двое детей его с интересом
слушают историю нашего путешествия.



 
 
 

Историю самого хозяина мы тоже вскоре узнали. Гераси-
му 47 лет, сам он родом из Гюмри (Ленинакана), где и жил
на седьмом этаже девятиэтажки. В момент армянского зем-
летрясения 1988 г. он был на заводе, а жена, тёща и двое де-
тей – дома. Дом разрушился, все погибли. Прежнее жильё
восстановить было уже невозможно, и Герасим переселил-
ся в Масис, где получил квартиру в этом здании – как ока-
залось, бывшего детского сада. (В этом доме все приезжие.
Например, соседка – беженка из Баку.) Здесь он обзавёлся
новой женой и вновь воспитывает двоих детей, восьми и се-
ми лет.

Вечером к Герасиму пришли, посмотреть на москвичей,
бакинская соседка и приятель хозяина – Рафик. По случаю



 
 
 

нашего приезда хозяева устроили праздничный ужин и от-
носились к нам, как к самым близким людям. Мы заинтере-
совались армянским алфавитом, и вместе с детьми Гераси-
ма увлечённо переписывали из букваря в тетрадь и изучали
буквы.

Утром встали в 7.40, позавтракали и поехали в Ереван:
хозяин на электричке ездил на работу, а мы с Русланом вновь
пошли в известный уже нам парк напротив иранского по-
сольства – встречать других стопщиков и узнавать, как де-
ла с  визами. Интересно, что наша кружка с  недоваренной
гречневой кашей так и не была востребована! Мы приехали
в Ереван с полной кружкой гречки и доварили её в местном
ресторане быстрого обслуживания (типа «Макдоналдс»).

Вообще люди в Ереване невероятно гостеприимны, а ме-
таллическая литровая кружка помогала нам найти общий
язык с местными жителями. Приведу ещё один пример пи-
тания по-научному.

…Однажды вечером мы с Русланом и с большой кружкой
ходили по холодному заснеженному Еревану и вновь мечта-
ли о ночлеге. Наполнили кружку гречневой крупой и пошли
выбирать квартиру. В бедных городах типа Еревана полез-
ная квартира определяется по более дорогой двери (чтобы
не объедать уж совсем небогатых людей), в цивильных горо-
дах типа Москвы для всяких нужд такого рода надо, напро-



 
 
 

тив, выбирать дверь попроще.
В общем, выбрали квартиру побогаче и позвонили с круж-

кой: «Сварите, пожалуйста, нашу кашу!» Пока каша вари-
лась, нас начали угощать другой многочисленной едой: мест-
ными пирожками, бастурмой и т.д., предлагали даже армян-
ский коньяк, от которого я отказался. Когда наша каша сва-
рилась, мы уже с большим трудом сумели съесть её. Ночлег
нам не предложили, и мы ушли. Пошли в другую квартиру
с той же кружкой: «Можно ли кипятка?» Пока кружка кипя-
тилась, с нами опять подружились и позвали на ужин. Еда
уже не лезла, но нас уговорили на суп… Мы вышли из квар-
тиры, пошатываясь от сытости. Ночлег опять не предложи-
ли. «Третьей попытки я не переживу,» – сказал Руслан. «Я
тоже,» – отвечал я, и мы пошли в третий дом и поставили
палатку на чердаке, где и легли спать. В полночь пришла ми-
лиция, и нас увезли в отделение. Паспортов у нас не было
(как раз накануне мы сдали их в посольство), и нас оставили
на ночлег в почти тёплом кабинете с электрической печкой.

Наутро пришёл начальник милиции, и узнав о том, как мы
сюда попали, спросил: «Вы что-нибудь нарушили? ну, там
убили или украли чего-нибудь?» Мы ответили, что ничего
не нарушили. «Ну так идите!» И мы отправились восвояси.
Так выполнились все наши желания.

Летнее кафе вблизи иранского посольства тоже порой
служило нам пристанищем. Были дни, вернее ночи, когда мы



 
 
 

спали там по четыре-пять человек.
Очень удобное место: поставил палатку на втором этаже

и никто тебя не замечает! А наутро, вылезши из промёрзшей
палатки, мы шли с кружками готовить себе утренний чай…
[Кипятильников тогда у нас, кажется, не было; они вошли
в АВПшный обиход во второй половине 1998 года.]

А  как  же остальные? Часть автостопщиков нашли себе
пристанище на всё время ожидания визы. Это было так. Ко-
гда мы ещё только впервые встречались в  парке напротив
иранского посольства, к нам подошёл армянин средних лет
по имени Ара и спросил, чем он может помочь. «Пустите нас
на пару дней,» – ответили наиболее сообразительные. Бед-
ный Ара не знал, что тусовка пробудет у него дома целую
неделю, превратив и без того обшарпанную квартиру в штаб
индоедов. Бывало поутру – восемь или девять человек, про-
ведя ночи в каких-либо неотапливаемых местах, приходили
к Аре на чай! К чести автостопщиков можно сказать, что Аре
не пришлось покупать продукты на всю ораву: продукты, на-
против, приходили к  Аре сами и  в  больших количествах.
Ара вынужденно бездельничал: как и нашим друзьям из до-
ма-недостроя, ему некуда было ходить на работу. Он целы-
ми днями смотрел старый телевизор и курил. Автостопщики
ходили на базар на улице Комитаса и приобретали продукты,
и Ара от голода не страдал. Но под конец даже такому спо-
койному человеку, как Ара, автостопщики надоели. Как раз
к этому моменту наши визы созрели, и мы выехали. Спасибо



 
 
 

Аре за приют автостопствующих!
Пару раз нашим духовно просветлённым товарищам, Пол-

ковнику и  Паше Марутенкову (это наши гонцы, отвозив-
шие за всех анкеты в посольство), удалось найти пристанище
в монастыре в 20 км от Еревана, в святом городе Эчмиадзи-
не, где находится резиденция католикоса армянской церкви.
На будущее сообщаю всем, что вписаться к армянским мо-
нахам довольно трудно – здесь вообще оказалось не приня-
то (в отличие от России) принимать постояльцев. Впрочем,
Полковник, озабоченный «святыми вибрациями», способен
найти общий язык с представителями любой религии, и «бо-
родатые гонцы» вписались и там.

Неделя в Ереване прошла медленно, неспешно, как по-
лярная зимовка, когда главное  – сохранить силы и  тепло
до наступления лета. Мы обошли весь Ереван, посетили Ма-
тенадаран (хранилище старинных манускриптов), Музей ис-
тории Армении и прочие достопримечательные места. Неко-
торые из нас съездили из Еревана в горы, а другие в Гори,
где пытались найти рюкзак О. Матвеева, его паспорт или хо-
тя бы таблетки. В Гори были вывешены объявления, предла-
гающие приз тому, кто вернёт утраченное. Но ни рюкзак, ни
его содержимое, к сожалению, не были найдены.

Автостопщики прибывали постепенно. Появился Дима
Назаров – оказывается, он выехал третьего. Замёрзший Рус-
лан, весьма обрадовавший меня своим появлением, выехал
шестого и появился в Ереване 10 февраля (виза ещё не была



 
 
 

готова). В тот же день мы с ним пошли по впискам, как было
описано выше. Ранее, в Москве, я долго склонял его к мыс-
ли съездить в Индию. Наконец он собрался, но вот незада-
ча – перед самым отъездом заболел. Мы стартовали без него
и мысленно уже неоднократно пожалели об отсутствии на-
шего друга. Но он всё же выздоровел, шестого февраля бро-
сился нас догонять и десятого уже появился в Ереване, к ра-
дости всего прогрессивного человечества!

А  вскоре нашу компанию дополнил и  наш питерский
друг Костя Шулов, решивший по нашим стопам отправиться
в Иран (ехать в Индию он не мог, страдая учёбой). Я регу-
лярно звонил из Еревана в Москву, своим родителям, кото-
рые работали как связные, и через них мы знали, что Шулов
едет вслед за нами. Однако, несколько дней назад в Тбилиси
произошло покушение на президента Грузии Шеварднадзе,
в связи с чем в стране было объявлено чрезвычайное поло-
жение и затруднён въезд и выезд. Мы узнали об этом терак-
те из телевизора в квартире Ары, который регулярно постав-
лял нам свежие новости. И всё-таки Шулов оказался непри-
частен к покушению на Шеварднадзе, благополучно вырвал-
ся из Грузии и достиг Еревана. Тусовки в парке напротив
иранского посольства становились всё более многолюдными.
Местные старички, регулярно играющие в шахматы (в пер-
чатках и в пальто) и совершающие прогулки по зимнему пар-
ку, уже узнавали нас…

Наконец зимовка в Армении подошла к концу. Тринадца-



 
 
 

того февраля мы все (кроме поздно приехавшего Шулова)
получили вожделенные транзитные иранские визы!

При получении виз один из нас утратил сто долларов. Он,
для сохранности, положил их под обложку своего загранпас-
порта – и забыл! Видимо, кто-то из работников посольства
нашёл и присвоил их. Однако иранские посольщики, несмот-
ря на эту неожиданную доплату, вместо ожидаемых 10-днев-
ных виз выдали нам пятидневные. Теперь мы должны очень
быстро добраться от границы до Тегерана (вероятно, даже
с применением автобуса), быстро получить пакистанские ви-
зы и по возможности продлить наши иранские, если это бу-
дет возможно.



 
 
 

 
Письмо четвёртое. Армения,

автобус на Кафан, 14.02.98
 

Привет, господа родители!
Вчера взяли визы и поехали электричкой в Ерасх. Там же

пытались пройти в  Нахичевань, чтобы оттуда, через
Джульфу, перейти в Иран – тем самым мы бы существен-
но укоротили наш путь. Наша робкая попытка поставила
на уши весь фронт. Перейти нам не дали. Ночевали у воен-
ных (вдесятером). Утром выехали на Мегри – тою же доро-
гою, что и в прошлый раз. Сейчас едем в автобусе на Кафан.

Истории с электричкой и с Нахичеванью достойны отдель-
ного повествования. (Сейчас, в книге, я позволю себе вклю-
чить эти истории в текст письма, где их первоначально не бы-
ло). Итак…

Мы сели в электричку на Ерасх, где и планировали перей-
ти границу, а в случае неудачи – отправиться другим, более
традиционным, но и более длинным маршрутом через Ме-
гри. Нас провожал Костя Шулов, так что ехали мы в чис-
ле 11. В электричке содержался усач кассир, он пытался со-
брать деньги с нашей весёлой компании. Помощник касси-
ра, коротенький мужичок, без какой-либо формы (как и пер-
вый), занимался тем  же. Шулов возмущался, кричал, что
не будет платить и требовал от нас, чтобы никто не подда-



 
 
 

вался. Но всё же я прошёл с шапкой, в которую все «индо-
еды» накидали оставшиеся у них драмы, всего около 1500.
Эту шапку мелочи я и презентовал кассиру. Кассир кропот-
ливо пересчитал этот мусор и сказал, что нужно ещё пример-
но столько же. Тогда я взял шапку обратно и прошёл сперва
среди автостопщиков, а затем по всему остальному вагону,
собирая с других пассажиров деньги на наш проезд. Весё-
лые армяне, заинтересованные процессом, весело смотрели
мне вслед, но подавали плохо. Кассир строго ждал развязки
событий. Наконец, я вторично выдаю кассиру содержимое
шапки – около пятисот драм и… несколько сухарей.

– Мало! – не унимается кассир. – Иди в другой вагон, там
собирай!

Под общий хохот я удаляюсь в другой вагон. Но и там сбо-
ры были незначительны.

– Это всё?? – недовольно спрашивает кассир (все собран-
ные нами деньги образуют толстую пачку мелких бумажек
у него в руках.)

– Всё.
– Сколько вас?
– Одиннадцать.
Тут кассир поступил и вовсе нетривиально. Он уже отсор-

тировал наши подаяния, и отсчитав из нашей пачки одинна-
дцать купюр по 10 драм. Раздал всем по одной.

– Это вам на сувенир. Езжайте.
Весь вагон смеялся.



 
 
 

…Мы пришли в расположение армянских войск вечером.
Удивлённые солдаты, парни лет восемнадцати, вылезли
из  блиндажа. Десять человек пытаются перейти линию
фронта! Одиннадцатый из нас, Шулов, планировал прове-
сти в Армении ещё несколько дней в ожидании иранской ви-
зы и покинул нас незадолго до того. Позвонили начальни-
ку (по допотопному «крутильному» телефону: в одну дырку
надо и говорить, и слушать, и при этом ещё крутить руч-
ку-генератор, а вот никакого диска или кнопок нет, связь
через телефонистку). Начальник тут же приехал на мото-
цикле и пройти нам не разрешил, но мы имели возможность
за окончательным разрешением позвонить командиру пол-
ка, сидящему в 20 км от нас.

Темно. На трассе, по которой восемь лет никто не ез-
дил, лежит десять рюкзаков. Уже собралось несколько лю-
бопытных. Я у телефона – жду, пока меня соединят с на-
чальником полка.

– Это невозможно. Это абсолютно невозможно. Чтобы
попасть в Нахичевань, вам придётся пересечь линию фрон-
та. Здесь за восемь лет войны никто не переходил живой! –
донесся далёкий голос из «крутильного» телефона.

Вскоре подъехал (уже на машине) ещё один промежуточ-
ный начальник и изрёк исторические слова:

– Если бы даже начальник штаба полка дал бы приказ
пропустить (а он человек ещё молодой, недавно назначен…),



 
 
 

я бы всё равно приказал вас стрелять. Лучше, чтобы это
сделаем мы, а не на той стороне. Потому что если вас здесь
убьют, ваши тела можно хотя бы отправить. Домой. А ко-
гда вас там убьют, а это стопроцент, ваши тела и отпра-
вить никуда будет невозможно.

Ситуация оказалась сложнее, чем мы думали. Один из на-
ших друзей, рассказывавший о некоей группе туристов, пе-
реходивших в Нахичевань, по всей видимости, перепутал На-
хичевань с  Абхазией. Здесь армянские и  азербайджанские
позиции довольно далеко друг от  друга  – не  докричишься,
но каждый человек, пытающийся перейти линию фронта,
воспринимается как шпион-диверсант на противоположной
стороне. Вместо посещения Нахичевани военные предложи-
ли нам поужинать и переночевать у них, каковым предло-
жением мы и воспользовались. За ужином, к сожалению, ос-
новным продуктом была водка.

Совершенно замечательный был ночлег в «десятиспаль-
ной кровати». Нам постелили на полу в огромной комнате
большого нетопленого дома, температура внутри которого
не превышала 0°С. Даже ужинали мы в шапках, а кое-кто
и в перчатках. Нам навалили целую гору подушек и одеял.
Добавив ещё до кучи и свои спальники, мы улеглись и про-
спали до утра. Ночью заскучавшие солдаты, узнав, где мы
«расквартировались», стучались в окна и пытались выма-
нить Крымскую. «Дэвушка! дэвушка! ыды сюда!»

Мы отвечали, что дэвушка спыт. Утром поднявшись,



 
 
 

мы поблагодарили вписавших нас офицеров и  направились
на трассу, чтобы продолжить путь на Ехегнадзор – Сиси-
ан – Кафан – Мегри – Иран.

После ночлега в Ерасхе наш Полковник умудрился всех на-
смешить своей «левитацией» и «глазами». Чтобы было по-
нятнее, вернёмся ещё раз во вчерашний вечер.

Ситуация 1. Мы, всей толпой, бодро идём по пустынной
трассе в сторону Нахичеванской границы. Вечер, холодает,
я стараюсь идти быстрее. Полковник, заметив это, изре-
кает:

– А ты знаешь, как ходят тибетские монахи? Они за двое
суток проходят весь Тибет!

– Как это они так делают? За двое суток Тибет и бегом
не пробежишь!

– Не обходится здесь без левитации… – отвечает Пол-
ковник загадочно.

После того, как пройти в Нахичевань не удалось, наутро
мы отправились в Иран объездным путём, через Мегри. Я
в паре с Русланом, все остальные тоже разбились попарно,
только двое, Максим и Полковник, решили ехать поодиноч-
ке. Трасса пустынна. Через час почти все уехали, кроме нас
с Русланом и Полковника. Полковнику надоело стоять, он
отправился пешком по трассе в сторону следующей деревни
(до неё было 8 км) и вскоре скрылся из виду.

Последними, на  «Волге», уехали мы с  Русланом. Едем,



 
 
 

вскоре проезжаем бодро идущего Полковника и обгоняем его.
Через несколько часов нам с Русланом удаётся догнать

остальных – почти вся наша компания едет в Сисиан в од-
ном «Рафике». Макс, едущий в «Камазе», и Полковник, иду-
щий пешком, остались далеко позади. В метель выгружаем-
ся на Сисианском посту ГАИ. Нас встречает… Полковник!
Ничего себе! Ведь никто нас обогнать не мог! Сразу вспом-
нились вчерашние тибетские монахи, за двое суток прохо-
дящие пешком весь Тибет…

– Что, Полковник? Не обошлось без левитации?
– Да, какая левитация… За четыре доллара такси взял.

Ситуация 2. Сидим, спрятавшись от метели, на посту
ГАИ в том же Сисиане. Это не совсем ГАИ, а MP – Military
Police (военная полиция). Главный полицейский, Агабек, ин-
тересуется:

– А в других странах как? Какой язык знаешь?
Полковник тут же изрекает с очень серьёзным видом:
– А вы знаете, что восемьдесят процентов информации

передаётся через глаза?
Общая минута молчания. Все переваривают «информа-

цию».
Я едва удерживаюсь от смеха.
В  последующее время фраза Полковника про восемьде-

сят процентов стала крылатой затычкой на все разгово-
ры. К месту и не к месту мы вспоминаем эти восемьдесят



 
 
 

процентов.
Итак, мы сидели и грелись на придорожном посту, а часа

через два Дима Назаров вышел фотографировать метель
и обнаружил стоящий у поста заснеженный автобус-Ика-
рус, в котором мы и поехали в Кафан. Поехали все, кроме
бородатого Паши Марутенкова. Не имея загранпаспорта,
он провожал нас лишь до сего места. Отправив нас, он ушёл
в Сисиан к своим друзьям.

Дорога очень красивая, но труднопроходимая зимой. Вы-
сота 2000 (и даже до 2500 и более). Всё завалено свежим
снегом, а  под ним  – гололёд. Горные серпантины. Дорога
застрятия. Уже один раз застряли – не могли подняться
на перевал. Еле-еле достигли успеха. Сейчас перед нами проб-
ка неведомых размеров; падает густой снег и вероятность
сегодня успеть в Мегри равна нулю. Скоро стемнеет. Если
занос не расчистят и пробка не рассосётся, заночуем ввось-
мером в автобусе.

Снег валит сильно.
В Армении – необычно холодная зима. Во всей стране нет

отопления. Электричество дорого, дрова тоже. В  самой
тёплой ситуации натапливают одну комнату в доме граду-
сов до пятнадцати. Во всех домах одно и то же. Вся одежда
и вещи отсыревают, замерзают, сохнут и опять сыреют.

Но мы соблюдаем правила мудрейшей жизни и продвига-
емся вперёд. Люди очень доброжелательны и  готовы впи-
сать нас в свои холодные квартиры и дома. Водители дру-



 
 
 

желюбны. Цены на продукты незначительны. Нахичевань
непроходима. Взаимоотношения в  группе хорошие, ещё ни
с кем конфликтов не было. Сейчас занос на дороге, но мы
с оптимизмом ожидаем… (весны, когда этот снег начнёт
таять…) Повезёт – затор рассосётся, и мы заночуем уже
в Кафане.

18.00 армянского времени, автобус на Кафан.
Ожидаем войти в Иран 16.02, послезавтра, в понедель-

ник.
До встречи в следующем письме.



 
 
 

 
Через снежные перевалы

Армении – к тёплому Ирану
 

«Движение автостопщиков  – дело рук самих автостоп-
щиков»: таков итог нашего прохождения дороги на Кафан
16  февраля. Снегопад усилился. Пассажиры-мужчины на-
чали вручную заталкивать «Икарус» вверх на перевал. По-
скольку толкать одновременно могли не более двадцати че-
ловек, остальные бегали вокруг. Одни накидывали ветки
и палки под колёса, другие лопатой пытались счистить снег
с асфальта, третьи попутно заталкивали в гору прочий, пре-
имущественно легковой транспорт. Иранские водители на-
девали цепи на  колёса своих грузовиков. «Икарус» никак
не разгонялся, колёса со свистом растирали снег на одном
месте. Иногда удавалось пройти метров пять. Так в течение
двух часов интернациональная толпа пассажиров заталкива-
ла автобус на перевал. Стемнело. Когда наконец автобус при-
обрёл самоходность, он разогнался и ехал до вершины пере-
вала, а мы все бежали за ним километра два. Там все погру-
зились в автобус и со свистом поехали вниз.

Пассажирам было не до смеху: в прошлом году, говорят,
во время такой вынужденной ночёвки в горах умер один ре-
бёнок – от переохлаждения. Для нас же это было интересное
приключение, и в перерывах между толканиями мы бегали



 
 
 

вокруг автобуса и фотографировали его в разных ракурсах.

Когда же мы-таки прибыли в заваленный снегом город Ка-
фан, водитель в дополнение ко всему захотел ещё и денег.
Это желание водителя мы удовлетворили, хотя за  участие
в ударном труде по спасению автобуса можно было и осво-
бодить нас от оплаты. Жители Кафана, озабоченные нашей
судьбой, стали предлагать нам ночлег. Вписать всех вызвал-
ся некий мужчина, ехавший в  этом  же автобусе: четверо,
по его желанию, отправились ночевать с ним к его тёте, жив-
шей в обычной городской квартире 9-этажного дома непо-
далёку, а оставшейся четвёрке он велел подождать, когда он
вернётся и отведёт их в другое известное ему место – веро-



 
 
 

ятно, к другой тёте.
Однако, гостеприимная тётушка, несмотря на  наличие

других людей в  семье, узнав, что четверо других путеше-
ственников остались ждать на улице, потребовала привести
и их! Так мы ввосьмером вписались в обыкновенную двух-
комнатную квартиру к незнакомым доселе людям, и долго
согревались и сушились у имеющейся там жарко натоплен-
ной железной печи. В довершение ко всему, нас накормили
ужином, и мы разложились спать в одной из комнат, вновь
мысленно благодаря Бога, трассу и гостеприимных армян.

 
* * *

 
Кстати, представим себе такой же случай, но с другой сто-

роны. Это тест для вас, читатель. Москва (или другой – ваш –
город). Поздний вечер. Зима. К вам приходит ваш родствен-
ник и  приводит на  ночлег четверых замёрзших кавказцев
(от 18 до 47 лет), с которыми ехал в одном автобусе. Ваши
действия:

1) прогоним всех вместе с родственником;
2) впишем только родственника, а армян прогоним;
3) впишем всех, «раз уж пришли»;
4) узнав, что на  улице остались ещё четверо, позовём

и остальных.
Кто из нас, подобно нашим соседям с юга, с чистым серд-

цем выберет п.4?



 
 
 

 
* * *

 
На другое утро, попрощавшись с гостеприимными хозя-

евами, мы продолжили путь на юг. Город, дорога, все зда-
ния и деревья были покрыты снежными шапками и ковра-
ми после вчерашнего снегопада. Движение машин в сторо-
ну следующего города – Каджарана – было незначительно.
Разделившись на  несколько пар, мы всё  же поехали. Чет-
вёрку «мудрецов» – Полковника, Вовку, Руслана и меня –
подобрал «КрАЗ» с металлическими болванками в кузове.
В этот же засыпанный снегом кузов сели и мы. Езда в кузове
зимой на высокогорьях – занятие восхитительное! Всё сияет
от солнца. Далеко внизу, а также и далеко вверху, виднеют-
ся какие-то дороги, которые оказываются нашей же извили-
стой дорогой. Медленно ползут иранские грузовики, звеня
цепями, надетыми на колёса. Они боятся нас и в чужой стра-
не подсаживают плохо. Дымят печки, домишки, городишки.
Сменив пару машин, мы добрались до Каджарана, откуда,
перевалив самый большой на этой трассе перевал, спусти-
лись в солнечный, тёплый и южный, совершенно бесснеж-
ный городок Мегри.

(Кстати, сейчас планируется строительство 25-километ-
рового тоннеля Мегри—Каджаран. Оплачивать будет, в ос-
новном, Иран – в Армении таких денег нет. Так что, воз-
можно, лет через двадцать узкая, опасная высокогорная



 
 
 

дорога Каджаран—Мегри будет иметь лишь историческое,
а не транспортное значение.9)

Вскоре все восемь автостопщиков встретились на город-
ской площади в центре Мегри, на той самой площади, где
полгода назад я ожидал своих друзей по  дороге в  Иран.
Там же один из армян спросил меня: «А какой ты народ, ес-
ли не понимаешь по-армянски?»

Единственно отсутствующим среди нас сегодня был
невесть куда пропавший Максим. Мы думали, что он отстал,
попал в пургу и не смог вчера пробиться даже до Кафана.
Интересно, что в действительности Макс опередил всех нас,
проскочил на «Камазе» мимо Сисианского поста ГАИ в тот
момент, когда мы все там одновременно грелись, и уже пе-
решёл армянско-иранскую границу! Мы же решили сделать
это позже – в районе часа ночи, чтобы иметь в паспортах уже
«завтрашнюю» дату въезда в Иран – 16 февраля.

По-весеннему светит солнце. Казалось, что все вчераш-
ние приключения: обледенелые трассы, левитирующий Пол-
ковник, (см. выше про левитацию), двухчасовое толкание
«Икаруса» вверх на  заснеженный перевал, тёплая печка
в Кафане – всё это было в другом мире, в другую эпоху. Ме-
гри находится в горном ущелье, а наверху, на скалах, вид-
ны остатки древних башен и стен. Раньше здесь была кре-
пость. В  самом посёлке обнаружилась старинная церковь:
судя по табличке, 1673 года постройки. Осмотрев и сфото-

9 Но вот прошло 18 лет, тоннель так и не построен! – Примечание 2016 г.



 
 
 

графировав её, мы с Русланом и Полковником направились
в хлебную лавку.

– Здравствуйте! Можно у вас хлеб купить на российские?
– Сколько у вас? Мы поменяем.
– Мне только на хлеб, полторы тысячи [до деноминации

1998 г; с 1998 года это считалось – 1 руб 50 коп.].
– Нет, так мало мы не меняем. Тысяч пятьдесят – другое

дело.
– Я не могу столько обменять. Может, вы мне бесплатно

хлеб подарите?
– Ну, возьмите.
Запасшись хлебом-лавашем, мы направились с кружкой

в руках вверх по узким улочкам, ожидая встретить дом, где
мы попросим кипятка, а получим и другие блага.

В доме, который мы избрали объектом нашего «покуше-
ния», проживали двое – старичок и старушка. Проживали
они настолько бедно, что мы даже постеснялись брать пред-
ложенные ими скромные конфетки. Попили чай, побеседо-
вали, Полковник, в своей учительской манере, порождал со-
веты по сельскому хозяйству. Попрощавшись со старичками,
мы направились в последний посёлок перед самой таможней,
в 12 километрах к западу от Мегри – посёлок Агарак. Он
находится вблизи двух границ – иранской и нахичеванской.
Мы как раз объехали Нахичевань кругом и подошли к ней
с другой стороны, но соваться туда вновь никто из нас уже



 
 
 

не хотел10.
 

* * *
 

В Агараке уже не было так тепло и празднично, как в Ме-
гри. Дул холодный горный ветер, перегоняя по нескольким
улочкам посёлка, как по трубам, прошлогодние листья и нас,
путешественников. Старый лозунг на ветхом доме сообщал
всему миру, что всё ещё «НАША ЦЕЛЬ – КОММУНИЗМ».
Совсем рядом, в  сотне метров от  нас, колючая проволока
и река Аракс отделяли постсоветское пространство от всего
остального мира. Мы боялись, что наше шатание в Агараке
вызовет подозрения местных пограничников, но ничего та-
кого не случилось. Спасаясь от ветра, мы взяли в руки нашу
кружку-кормилицу…

– Здравствуйте! Можно у вас кипятку попросить?
Озадачив семью армян такой просьбой, мы всё же полу-

чили искомое, и выйдя из дома, сели во дворе употреблять
чай с мегринским лавашем. Как оказалось, хозяева с любо-

10 Нахичевань во все последующие годы так и осталась «анклавом», отдельным
кусочком территории Азербайджана, не достигаемым по земле из остальных тер-
риторий СНГ. Больше двадцати лет я путешествовал по территориям бывшего
Союза, и так и не побывал в Нахичевани. И только в апреле 2012 года мне уда-
лось съездить в Нахичевань со стороны Турции, и обратно выехать туда же. Так
что я побывал по другую сторону фронта – с азербайджанской стороны, и азер-
байджанцы так меня и не убили, вопреки мрачным предсказаниям соседей-ар-
мян. – Примечание 2016 г.



 
 
 

пытством смотрели на нас из окна своего второго этажа. Наш
«пикник на обочине» был замечен, и нас позвали в дом, где
мы продолжили питьё чая, но уже в более комфортных усло-
виях.

Мы быстро подружились с хозяевами. Те включили ви-
деомагнитофон – как раз фильм про Индию. Романтический
фильм, всё красивое, нарядное, в цветах, никто на тротуаре
в туалет не ходит, калеки своими обрубками белых мистеров
не хватают, женщины из окон автобусов не блюют, верблюды
дорожное движение не засоряют, водители деньги за проезд
не просят, райская страна. Впрочем, тогда нам ещё не с чем
было сравнивать увиденное.

Пока смотрели, ели-пили (хозяева очень душевно нас
укормили) – хлоп! погас свет. Чтобы не обременять хозяев,
решили потихоньку откланяться и уйти, но свет опять по-
явился и мы занялись досматриванием фильма, допиванием
чая в чайнике, доеданием сахара в сахарнице и хлеба в хлеб-
нице. Через пятнадцать минут опять: хлоп! света нет.

Пока вторично собирались, нашаривали свои вещи, обу-
вались, свет опять включили. Так повторилось ещё пару раз.
Наконец, фильм кончился, и мы, поблагодарив хозяев за тёп-
лую встречу и  ужин, отправились  – уже ночь на  дворе  –
из Агарака вниз, к Государственной границе СССР, ища та-
можню.

Было совсем темно. Мы с  Русланом сбились с  дороги,
слегка заблудились и шли, спотыкаясь и проваливаясь в лу-



 
 
 

жи, держа курс примерно на запад. В нескольких километ-
рах отсюда должны были начаться минные поля на границе
с Нахичеванью, и забрести туда нам не хотелось. Наконец,
мы почувствовали асфальт под ногами и шум реки слева –
это, должно быть, пограничная с Ираном река Аракс. По-
ка мы шли по этому асфальту и искали таможню, а она ки-
лометрах в полутора от Агарака оказалась, подъезжает ма-
шина (мы буквально в метре от колючей проволоки идём,
темно, слева, до заграницы доплюнуть можно) – вах! маши-
на пограничников! Что нормальный пограничник подумает,
увидав странных людей с рюкзаками, ночью, в метре от ко-
лючей проволоки? Правильно, заблудились, таможню ищут,
она вон там, видите огоньки? там она и есть.



 
 
 

 
Входим в Иран

 
На  границу пришли в  полночь. Пять дней, которые мы

можем провести в Иране, отмеряются с даты въезда. Въе-
хал в шесть утра – в твоём распоряжении остаётся 4 суток
и  18  часов. Въехал в  одинадцать вечера  – у  тебя 4  суток
и один час. Поэтому мы собирались въехать в час или два
ночи по иранскому времени, благо граница открыта кругло-
суточно.

Российско-армянская бригада пограничников пропусти-
ла полуночных странников без лишних вопросов, поставив
в паспортах разные даты выезда – одним 15-е, другим 16-е.
От пограничников мы узнали, что неожиданно скороходный
Макс (обошлось, впрочем, без левитации) въехал в Иран ещё
утром, 15-го февраля!

Вот он, мост через реку Аракс… сонные, усатые иранские
пограничники, съёжившиеся на холодном ветру…

Таможня. Пустая, как склеп. В окошках медленно просы-
паются иранские таможенники. Включают сонный компью-
тер. Как бы не забыли, что сегодня уже наступило завтраш-
нее число! По-английски никто не говорит. Тыкаем пальцем
в часы, в паспорт, в настенный календарь. Ну! ну! вруби-
тесь же кто-нибудь! Один особо догадливый иранский сол-
дат берёт перекидной календарь и переворачивает странич-
ку. Ура – нас понимают!



 
 
 

На стене иранской таможни мы обнаружили информаци-
онный щит с надписями на четырёх различных языках. Все
они имеют одинаковое содержание. Цитирую русский вари-
ант (орфография оригинала сохранена):

Внимание. Приход Валюта безограничений в страну раз-
решено

Исламский Республика Ирана Таможная инструкция.
Таможная внутренний инструкция для Пассажиров.
(1). Приход Валюта в пассажиром бесконечном в страну

разрешено, только во время приход выявить Банквый декла-
рация и количество валюта.

(2). Вывоз Валюта в Туристом или Пассажиром, нужно
иметь Валютная декларация или отметится в Паспорте
на этот количестве разрешено.

(3). Продажа Валюта в Туристом для обеспечения покуп-
ка на Риала можно через Банка в стране осуществляться.

Всё просто и понятно, хотя и неграмотно. Нам бы так на-
учиться на фарси – не было бы проблем!

Не меньше часа уходит на досмотр. С неподдельным инте-
ресом рассматривают наши кружки, спальники, карты. Пер-
вого человека смотрят, по  обыкновению, весьма тщатель-
но. Второго  – уже легче, последним достаточно открыть
свои рюкзаки и  закрыть их. Такая  же методика проверки
на  остальных таможнях (если вообще смотрят). Даю бес-



 
 
 

платный совет: хотите провезти контрабанду в любую стра-
ну – поезжайте группой человек в двадцать туристов и поло-
жите контрабанду на дно рюкзака девятнадцатого. Первого,
второго, и, может быть, последнего обыщут, а у предпослед-
него даже рюкзак не будут открывать.

Но вот обыск закончен. Мы все получили жёлтые бумаж-
ки – полицейские регистрационные карточки, которые мы
должны сдать на выезде из Ирана. Там, в частности, написа-
но: если вы хотите остаться в Иране на постоянное житель-
ство, вы должны подать заявление об этом в течение 8 дней
с момента въезда. Спасибо за заботу, обязательно подадим.

Поскольку транспорта ночью нет, иранцы предлагают нам
переночевать прямо в здании таможни, на тех больших оби-
тых железом столах, где только что рассматривался наш ба-
гаж. Мы с удовольствием принимаем предложение – первая
вписка на иранской земле! – и достаём спальники.

Компьютер выключают. Иранские солдаты погружаются
в сон. Засыпаем и мы, развалившись на металлических сто-
лах-расправилках таможни на Noordoz Border. Урчит-гудит
большая металлическая печь.

Так мы въехали в Иран.



 
 
 

 
* * *

 
Наутро восемь автостопщиков (Алексей-полковник, Рус-

лан, гортексы Дима и Данила, Владимир, Лена Крымская,
Сергей-хип и я) покинули здание таможни и вышли на трас-
су. Встречу в Тегеране назначили назавтра – в 10 утра на-
против пакистанского посольства. До Тебриза решили ехать
автостопом, а дальше – на автобусе для экономии времени –
виза-то всего на пять дней! Поскольку было ещё довольно
холодно (по долине реки Аракс, как по трубе, дул зимний
ветер), мы в ожидании машин разбрелись по дороге пешком,
подстапливая машины на ходу. Дорога лучше, чем в Арме-
нии: ровная, гладкая, с аккуратными дорожными знаками.
Вскоре мы уже в Джульфе-иранской. На том берегу Арак-
са – Джульфа-нахичеваньская, в которой нам так и не уда-
лось побывать.

Здесь, в этом уголке Ирана, основное население – азер-



 
 
 

байджанцы. Некоторые из них некогда жили в СССР, пом-
нят русский язык. Основное занятие таких эмигрантов – тор-
говля. Из Ирана в Нахичевань, в Азербайджан и в Армению
везут всё: бензин, стиральный порошок, еду, газовые пли-
ты… В соседнем с Джульфой городке нас вычислили некие
русскоговорящие люди, предложившие нам обмен валюты.
Мы с удовольствием обменяли. Здесь деньги меняются толь-
ко с рук – это на 70—90% выгоднее, чем «через Банка в стра-
не осуществляться». За один доллар дают примерно 5000 ри-
алов; в банке – всего 3000.

Мы почему-то едем в тройке: Руслан, Полковник и я. Вот
мы уже в Маранде. Помню, как полгода назад я впервые ока-
зался здесь. Теперь всё родное, знакомое, и так же, как и пол-
года назад, нам попался по дороге на Тебриз водитель-день-
гопрос.

Всю дорогу мы пытались объяснить водителю нашу сущ-
ность, но он или не понимал, или не хотел понять её, и ко-
гда мы приехали в Тебриз, потребовал денег. Мы с Русла-
ном продолжали объяснять нашу сущность, но Полковник
не выдержал и вытащил из кармана деньги, которые быст-
ро перекочевали в карман водителя. Поворчав на водителя
и на Полковника, мы направились в центр Тебриза.

Что отличает иранские и «совковые» города по ту сторо-
ну границы? Иранцы очень деловитый народ. Всюду все что-
то делают: торгуют, строят, чинят, красят, варят… Кстати,
нас очень насмешили огромные варёные свёклы и моркови,



 
 
 

предлагаемые в пищу на улицах Тебриза. А вот в соседних
«советских» городах и сёлах – депрессия. Большинство лю-
дей сидят в своих холодных квартирах, смотрят старые чёр-
но-белые телевизоры и ждут перемен…

На  автовокзале мы встретились с  Хипом, Владимиром
и Леной Крымской.

Они пили чай и жаловались на дороговизну оного. Чай
и впрямь в этом месте был дороговат. Мы купили билеты
на  автобус (хотелось, конечно, проехать эти 700  километ-
ров автостопом, но пятидневная виза не позволяла нам рас-
слабляться) и вскоре уже ехали в Тегеран. Лена Крымская
непрерывно кашляла, простудившись уже давно, на холод-
ных вписках в Армении. В пять часов утра, 17 февраля, мы
прибыли в иранскую столицу.



 
 
 

 
Тегеран. Даёшь

пакистанскую визу!
 

После «холодной зимовки» в Армении светящийся мил-
лионом огней Тегеран, с горячей водой в туалетах и дешё-
вой едой в магазинах, показался нам апофеозом цивилиза-
ции. Мы добыли кипяток, еду и сидели, отогреваясь и ожи-
дая восхода солнца, в огромном здании западного тегеран-
ского вокзала. Люди, видя нашу весёлую компанию, соби-
рались вокруг нас кучками, рассматривая и пытаясь загово-
рить.

На рассвете мы вышли в город. Обилие машин, «настен-
ная роспись» (портреты героев ирано-иранской войны, порт-
реты имама Хомейни, патриотические и исламские лозунги
на заборах стенах домов) – всё это было так по-домашнему
для меня и так неожиданно другим путешественникам. В де-
сять утра все мы, кроме безвременно пропавшего Макса, со-
брались у входа в пакистанское посольство на улице доктора
Хусейна Фатеми.

Там нас встретил наш тегеранский знакомый Камран. Он
учится в  Петербурге (и, соответственно, прекрасно знает
русский язык) в  одной группе с  нашим Костей Шуловым,
а сейчас приехал домой на каникулы. Камран, ещё в России,
помог нам в отношении полезных слов и фраз на фарси, ко-



 
 
 

торые мы записывали месяц назад под его диктовку. Теперь,
приехав в Тегеран, Дима с Данилой вызвонили его, и Камран
приехал пообщаться и посмотреть на нас, получающих визу.

Требования к желающим получить транзитную визу, о ко-
торых я узнавал ещё в августе 1997 года, в ходе предвари-
тельной поездки в Иран, – остались прежними: рекоменда-
тельное письмо от российского посольства к пакистанскому
посольству, одна фотография и 170.000 риалов. Дима и Да-
нила были очень активны – они озарились идеей немедленно
ехать на такси в российское посольство за письмом, надеясь
обернуться за час (не то в одинадцать, не то в полдень па-
кистанское посольство закрывалось). Взяв такси и все наши
паспорта, они отправились к нашим соотечественникам11.

Как только гортексы ушли, появился уже оплакиваемый
нами безвременно пропавший шахматист. Макс, утрачен-
ный нами три дня назад, поведал о своей судьбе. Прорвав-
шись на «Камазе» через снегопад в тот час, когда мы сидели,

11 Кстати, у нас тогда ещё не было справок собственного, АВПшного производ-
ства, о том, что мы – «великая экспедиция». Такие справки («дорожные грамо-
ты») вошли в обиход со второй половины 1998 г., а пока что печати «АВП» у нас
не было. Вместо этого, ещё перед выездом из Москвы, была составлена бумага,
что наш проект – экспедиция Московской школы Автостопа и Географического
факультета МГУ (по предложению учащихся там, такой текст и был составлен).
Однако, печати Геофака МГУ впопыхах перед отъездом поставить на справки
не удалось; поставили лишь печать Московской Школы Автостопа (Валерия Ша-
нина). Так что, юридически говоря, именно Валера Шанин может пожинать лав-
ры «организатора» индийской экспедиции! Итак, именно это письмо от Шани-
на «Гортексы» повезли русским посольщикам, чтобы подтвердить нашу благо-
надёжность и получить уже их письмо для пакистанцев. – Примечание 2016 г.



 
 
 

греясь, на военном дорожном посту в Сисиане, Макс пере-
шёл границу ранним утром 15-го февраля, удивляясь на на-
ше отсутствие. Вчера, 16-го, никого не найдя вблизи паки-
станского посольства, Макс и вовсе расстроился, и не сделав
даже попытки получить пакистанскую визу самостоятельно,
отправился по Тегерану в поисках дешёвых сладостей и оте-
ля. Найдя гостиницу за 12.000 риалов (2.5 доллара), Макс
вновь обрёл утраченное ранее счастье, а на следующее утро
отправился вновь к посольству, куда пришёл с некоторым
опозданием и обнаружил нас. Мы направили Макса в рос-
сийское посольство, чтобы он успел включить и  своё имя
в созревающее там рекомендательное письмо.

Через несколько часов, действительно, Дима с  Данилой
вернулись обратно с  письмом. Рекомендательное письмо
представляло собой лист бумаги примерно с таким текстом
(на английском языке):

«Российское посольство в  Тегеране шлёт привет паки-
станскому посольству в Тегеране и просит выдать тран-
зитные пакистанские визы гражданам Российской Федера-
ции таким-то (перечень граждан и номера паспортов). При-
мите наши уверения в любви к Пакистану вообще и к Вам
в частности. Подпись. Печать. Дата.»

Максим тоже успел включить своё имя в Письмо, но по-
скольку пакистанское посольство уже никого не  принима-



 
 
 

ло, мы договорились о встрече здесь назавтра и разбрелись
по городу. Поскольку наше пребывание в Иране уже затя-
гивалось (завтра пойдёт третий день из пяти дозволенных),
несколько человек отправились искать в городе отдел про-
дления виз. (Камран отправился домой, пообещав подой-
ти к пакистанскому посольству завтра утром.) Продляющее
визы отделение МИДа, называемое «Атпо хориджи», бы-
ло нами обнаружено только после долгих поисков и узнава-
ний. Оказалось, что для продления визы нужно будет зав-
тра, в 8 утра, зайти сюда и получить специальные анкеты,
а на другой день прийти ещё раз и сдать вместе с паспор-
том целый ворох бумаг: ксерокс первого разворота загран-
паспорта; ксерокс того разворота, где находится действую-
щая иранская виза; квитанцию об оплате некоторой суммы –
в нашем случае это было 10.000 риалов (два доллара), кото-
рые нужно будет заплатить тогда же, утром, в строго опреде-
лённый банк; ксерокс этой квитанции об оплате, два экзем-
пляра заполненной нами анкеты; две фотографии.

Нам нужно было провести все процедуры очень быстро.
Получалось, что мы можем подать документы на  продле-
ние визы только на  4-й день нашего пребывания в  Иране
(ибо завтра мы могли только взять анкеты, а сдать паспорта
не могли! нам же нужно было получать ещё пакистанскую
визу!) А для Максима, приехавшего в Иран на день рань-
ше (и не озаботившего себя продлением визы или получе-
нием пакистанской визы в наше отсутствие), это был вооб-



 
 
 

ще пятый, последний день. Чтобы не растеряться и не тра-
тить время на поиск ночлега, мы почти всей компанией на-
правились в «Максов» отель, находящийся в центре города,
на улице Фирдоуси, являющейся традиционным местом ту-
совки всевозможных денежных менял. Это было очень кста-
ти – перед завтрашним походом в посольство нам надо было
наполнить карманы огромным количеством местной валю-
ты (по 170.000 на человека) – и мы доставили удовольствие
многим обменщикам.

 
* * *

 
Обмен валюты по-ирански. По длинной улице (это одна

из центральных улиц, вблизи неё находятся русское, англий-
ское и другие посольства) бродят несколько десятков иран-
цев, которые, видя в толпе иностранца, начинают ворковать:

– Мистер? доллар? мани чейндж? чейндж-доллар?
Как только вы заинтересуетесь, меняла достаёт калькуля-

тор (или одалживает его у своего соседа) и вы начинаете тор-
говаться. На калькуляторе последовательно возникаёт циф-
ры 4500, 4600, 4700… Максимальный курс, который он вам
предложит, на всей улице одинаковый, и вряд ли вы обменя-
ете дороже.



 
 
 

Впрочем, если вы меняете мелкие купюры (10, 5, 1-дол-
ларовые), курс будет специальным, ниже обычного (и тоже
на всей улице одинаковый). Когда вы, наконец, сторговались,
например, обменять 50 долларов по 4900, тут и начинается
настоящая торговля!

Вам суют большую, толстую пачку денег (из заранее при-
готовленных менялой; они предпочитают мелкие купюры),
и пока вы её пересчитываете (доллары не отдавая), меняла
стоит и ждёт. В пачке риалов всегда недостаёт одной-двух
банкнот.

– А где ещё 5000? – спрашивает недовольный мистер.
– Комиссион, комиссион! – отвечает меняла.
Тут и начинается базар. Особым любителем торговаться

был Максим.
– No komission! – возмущался он, возвращал иранцу пач-

ку купюр, и шёл по улице дальше в поисках другого менялы,
который вскоре сам собой возникал. Но и другие менялы,
даже спрошенные заранее о том, чтобы меняли без комис-



 
 
 

сии, старались прибрать к рукам одну из банкнот.
Торг из-за копеек всегда был для меня своеобразным

спектаклем; я всегда соглашусь на небольшую «комиссию» –
скажем, получить 243.000  вместо 245.000  – но  Максим
не соглашался. В общем, когда мы пришли в отель, мы так
разругались из-за всяких копеек, что я символически до-
стал, разорвал и выбросил 2.000-риаловую банкноту, кото-
рую Макс подобрал, склеил и использовал.

 
* * *

 
Итак, первый и последний раз за сие трёхмесячное путе-

шествие я заночевал в гостинице. Мы заплатили примерно
по 2.5 доллара на человека – в эти деньги входят чай, бельё,
душ и даже завтрак, который мы не ели, потому что торо-
пились, встали утром очень рано и направились за анкетами
в МИД.

В «Атпо хориджи», несмотря на столь ранний час (ещё
не было восьми), выстроилась здоровая очередь за анкетами.
Получив их, мы, не задерживаясь, направились на знакомую
нам улицу Доктора Хусейна Фатеми.

Когда мы достигли пакистанского посольства, оно уже бы-
ло открыто. Появился и наш тегеранский друг Камран, ко-
торый с интересом ждал решения нашей судьбы. Сотрудни-
ки посольства, забрав рекомендательное письмо, выдали нам
анкеты для заполнения. Нас предупредили, что виза будет



 
 
 

стоить 200.000 риалов! Такое неожиданное изменение цены
нас удивило – мы ещё не знали, что пакистанская виза име-
ет, вообще говоря, нефиксированную цену. Но тут какой-то
пакистанец вступился за  нас, и  посольщики сменили гнев
на милость, пообещав нам визы всего за 50.000.

Мы сдали анкеты, и оставив в посольстве наши паспор-
та, покинули его до 17.00 (именно в 17.00 нам должны бы-
ли выдать паспорта с готовыми визами). Ещё не веря свое-
му счастью, мы пошли гулять по Тегерану вместе с Камра-
ном. Он повёл нас в ресторан самообслуживания, где каж-
дый человек мог сам накладывать себе на тарелки всё, что
захочет, а потом оплачивал это в кассе. Мы уже накануне
ели в ресторане, там кушанья приносил официант, и народу
было немного; здесь же «на экзотику» набежало полно иран-
цев. Мы набрали огромное количество пищи. Однако, ресто-
ранное питание в иранской столице было исчезающе дешё-
вым. В среднем мы потратили здесь (как и в предыдущем
ресторане) по 10.000 риалов (2 доллара), самые обжоры –
2.5 доллара и только Лена Крымская, наша скромная кашля-
ющая женщина, набрала еды на 30.000 риалов (6 долларов),
чем удивила и Камрана, и всех нас. Впрочем, мы не смогли
справиться с изобилием жадно набранной пищи, и я, достав
из  рюкзака полиэтиленовые пакетики, сформировал запас
еды «на голодные годы» и положил их в рюкзак. Все иранцы,
смотря на нас, дивились.

В центре города мы встретили шедевры местного агитпро-



 
 
 

па – на кирпичном, выкрашенном белой краской заборе кра-
сивая надпись «DOWN WITH U.S.A» (долой Америку) плюс
то же на фарси. Пока фотографировались у этой надписи,
к нам подошёл англоговорящий человек, и увидев в нас ино-
странцев, заговорил с нами по-английски. Оказывается, отец
мужика был… американцем.

После сего, попрощавшись с  Камраном, мы отправи-
лись, для развития науки, в посольство Афганистана, желая
узнать, на будущее, о возможности получения визы и в эту
страну. Как всем известно, в Афганистане сейчас [в 1998 го-
ду] идёт борьба между двумя силами: талибами (занявшими
уже почти всю страну) и их противниками, засевшими в гор-
ных северных районах. Афганские посольства и консульства
во  всём мире делятся на  два типа: одни (расположенные
в Пакистане) принадлежат талибам, другие (в Москве, Теге-
ране, Ташкенте, Ашхабаде и во всём остальном мире) – их
противникам. Интересно, что виза, выданная не-талибским
посольством, позволяет вам въехать и на территорию, кон-
тролируемую талибами, – но не наоборот!

Зайдя весёлым табором в  посольство Афганистана, мы
сделали серьёзные лица и поинтересовались, как получить
туристскую визу в их замечательную страну. Консул позвал
нас в отдельную комнату, и, рассадив вокруг себя, объяснил
следующее:

Для того, чтобы получить визу, нужно принести: две фо-
тографии, ксерокс первого разворота загранпаспорта, реко-



 
 
 

мендательное письмо из  российского посольства в  афган-
ское посольство и тридцать долларов денег. Виза выдаётся
в тот же день, посольство работает с 10 до 14 часов. Пятница
выходной. Виза действует один месяц.

Однако большая часть страны в данный момент завоёвана
талибами, в руках которых Кабул, Герат, Кандагар и другие
города.

На момент разговора, из крупных городов в руках анти-
талибской коалиции оставался только Мазари-Шариф (сдан
талибам в августе 1998 г). Поэтому наша безопасность не бы-
ла очевидной для сотрудников не-талибского посольства12.

Поблагодарив консула, мы вернулись в центр города. Мы
решили не беспокоить вторично наших посольщиков в Те-
геране, прося выдать ещё одно письмо. Во-первых, Афгани-
стан представляет собой одну из тех «сложных» стран, для
посещения которых россиянам трудно получать рекоменда-
тельные письма. Во-вторых, наше желание посетить Афгани-
стан было не очень сильным. Мы вернулись к пакистанскому
посольству и стали с трепетом ожидать 17.00, сидя на своих
рюкзаках на солнечной стороне улицы и удивляя прохожих
своим иностранческим видом…

12 В конце 2001 года режим талибов был свергнут, при вмешательстве стран
НАТО, и теперь все посольства Афганистана в мире принадлежат одой и той же
власти, правопреемнику «Северного альянса». – Примечание 2016 года.



 
 
 

 
* * *

 
Наконец, в 17 часов тегеранского времени, 18-го февраля

1998 года, мы получили вожделенные пакистанские визы.
Ура! Наука победила!
Этот день я готовил дольше года. Разрабатывались разные

маршруты в Индию, но были два, теоретически, основных:
первый – через Монголию, Китай, Лаос и Бирму, второй –
через Иран, Пакистан. Единственно возможным из них, как
показали исследования, оказался второй путь. Наконец, мы
имели возможность воплотить всю теорию в практику. Ура!

Мы сидим за столиками уличной чайханы возле парка Ла-
ле и обмываем чаем научное достижение.

После «обмывки» Сергей Смирнов, наш Хип, решает
тут же направиться на автовокзал, оттуда – в Исфахан, от-
туда – в Захедан, в Пакистан и в Индию. По всей видимо-
сти, он успеет покинуть Иран до того момента, когда истечёт
его иранская виза. Мы договариваемся о встрече 10-го мар-
та, в 10.00, в Дели напротив российского посольства, и рас-
стаёмся с ним. Остальные путешественники решают назав-
тра же, в 8 утра, направиться в «Атпо хориджи», сдать туда
свои паспорта, и пока они там продлеваются, съездить в свя-
той город мудрецов и  богословов, находящийся в  150  км
к югу от Тегерана: в город Кум.



 
 
 

 
Письмо пятое. Иран, Кум, 20.02.98

 
Сегодня +15°С или даже теплее. Сегодня мы осматрива-

ем святомудрый иранский город Кум. В Иране два города по-
читаются святыми: Кум и Мешхед. В Куме находится гроб-
ница (мавзолей) Фатимы (дочери шиитского имама Мусы
аль-Казима). К сожалению, в этот мавзолей немусульман
не пускают, и попытка войти внутрь и поглазеть поначалу
не привела нас к успеху.

Пока выяснялся вопрос, почему нас не пускают, я проси-
дел на рюкзаках у ворот долгое время. Проходят разные лю-
ди. Никто по-английски не понимает. Вот идёт женщина
лет пятидесяти в чёрном халате, руки спрятаны, на голове
несёт большущий тюк. Вот другая женщина, в парандже,
вся чёрная, ведёт за руку маленькую белую дочку. Вот че-
ловек восемь несут длинный блестящий ящик, он открыт,
в нём что-то длинное, завёрнутое в белую простыню (навер-
ное, покойник). Гроб заносят в ворота святилища. Вот два
крупных мужика в чалмах, шлёпанцах и длинных коричне-
вых халатах садятся и уезжают на одном мотоцикле. Вот
в святилище не хотят пускать молодую, не слишком закры-
тую женщину. Тут же, у ворот, торговцы хиджабом (жен-
скими накидками) загоняют свои халаты за 18.000 риалов.
Неподалёку продают минералку (1400 риалов). Вот одноно-
гий инвалид проходит в ворота, стуча второй, деревянной,



 
 
 

ногой. Вот идёт Лена Крымская, она уже купила свой хи-
джаб и выглядит очень прикольно. Теперь у неё явно должно
получиться проникновение в ворота. Руслан, кстати, раза
четыре хотел проникнуть в святилище ислама со всех че-
тырёх ворот, но его останавливали: видимо, автостопщи-
ков в комбезах не пускают. Вскоре, наконец, мне повезло: я
(оставив рюкзак с друзьями) легко проник внутрь и изучил
сущность святого места.



 
 
 

Пройдя в ворота, я оказался на четырёхугольном внут-
реннем дворе, где находилась древняя мечеть. Я разулся и во-
шёл; в  мечети было множество людей, воздух был тёпл
и густ. Одни люди, закрыв глаза, молились, другие, сидя или
стоя, читали коранообразные книги, третьи столпились
в  стороне, пытаясь прикоснуться к большой (метра три
в высоту, четыре в длину) расписанной гробнице. Протис-



 
 
 

нувшись, я прикоснулся тоже (надеюсь, она не осквернилась
от моей немусульманской сущности). Интересно, что все
окружающие люди были мужчины; женщины, видимо, име-
ют отдельный вход.

…Сейчас к нам на улице Кума подошёл человек и спро-
сил: умеем ли мы играть в шахматы. Макс, чемпион Твери
и Тверской области, тут же побежал играть, чтобы сде-
латься и чемпионом Кума. Но через десять минут житель
Кума выиграл. Победа во второй партии, напротив, доста-
лась Максу. Сейчас они играют в третий раз, а я стою возле
них и наблюдаю мечети и окружающий мир.

Завтра нам нужно будет вернуться в Тегеран и  зайти
в «Атпо хориджи» (отдел продления виз). Мы в четверг сда-
ли туда свои паспорта и множество потребных туда бу-
маг. Пятница здесь выходной; сдав вчера эти документы,
мы вынуждены гулять по  Ирану до  завтрашнего дня без
паспортов, что несколько опасно. Надеюсь, завтра паспор-
та вернутся к нам с уже продлённой визой, и мы продолжим
свой путь.



 
 
 

 
Иран, автобус Тегеран—Кум, 21.02.98

 
Уже три недели, как мы выехали из дому, и всего 7 дней

с тех пор, как мы толкали автобус вверх на заснеженных
перевалах Армении. Тут всё иное, и  солнце светит не  по-
февральски: +15°С. Купили мороженое. Автобус толкать
не надо: едет сам.

Вчера, когда возвращались из Кума в Тегеран, проехали ав-
тостопом впятером, с пятью большими рюкзаками, в од-
ной легковой машине. На подъездах к Тегерану нашу машину
остановили полицейские  – проверить документы. Паспор-
тов ни у кого не оказалось (мы ведь сдали их на продление),
остались только жёлтые полицейские бумажки, которые
нам выдали на въезде в Иран. Но повезло, всё обошлось; по-
чтительно поглядев на иностранцев, полицейские отпусти-
ли машину вместе с нами.



 
 
 

Заночевали уже в  Тегеране в  парке Лале. Здесь парки
не  такие, как в  России: весьма ухоженные, пострижен-
ные, цивилизованные, с искусственными прудами, речками…
Только легли спать (в  палатках), как нас разбудили ра-
ботники парка и  хотели выгнать. Увидев, что мы «хори-
джи» (иностранцы), нас зауважали и просто попросили пе-
реставить палатки от того забора, к которому мы их при-
вязали, в другое место. Насколько я мог понять, с другой
стороны ограды находились какие-то секретные военные
объекты. Мы перешли и опять заснули. В 7 утра пришли
новые сторожа, разбудили нас и выгнали. Такая же ситуа-
ция была позавчера в другом тегеранском парке: нас будили
утром и вечером. Прикол в том, что садовники не знают ни
английского, ни русского языка и собираются в толпу, пы-
таясь поговорить с нами. В обоих случаях вечером приходи-
ло человек по шесть.



 
 
 

При этом любопытно, как они возникают (это было оди-
наково, хотя мы ночевали в  разных парках). Вечером, ви-
димо, происходит обход парка. Обнаружив нас, садовник
начинает громко свистеть в имеющийся свисток, и подхо-
дя к нашим палаткам, начинает их пинать ногами, громко
бормоча непонятно на фарси. Каково же его удивление, ко-
гда из палатки вылезают «хориджи» (иностранцы), громко
бормоча что-то непонятное садовнику. Садовник тут же
перестаёт пинать палатки и призывает громкими свист-
ками и криками себе на помощь остальных. Их удивлению
нет предела, но в парке, по их теории, спать нельзя. В пер-
вом случае они боялись, что мы замёрзнем; во втором боя-
лись близости военного объекта. Только после долгих бесед
нас оставляли в покое; но утром, ещё до рассвета, мы про-
сыпались от знакомого звука свистка: это садовники совер-
шают утренний обход, очищая парк от деклассированных
элементов.

Сегодня в Тегеране мы наконец получили паспорта с про-
длённой на  10  дней визой. В  очереди за  паспортами виде-
ли многих интересных людей – иностранцев. Большинство
оных оказались гражданами Афганистана. Я обошёл всю
очередь, стараясь найти англоговорящего афганца, но к сча-
стью не пришёл. Пришлось объясняться «на пальцах». Аф-
ганцы объясняли (в основном жестами), что на их родине
нужно быть бородатым, а без бороды в их страну ехать
не следует. Власть талибов им не нравилась. Другие два че-



 
 
 

ловека, высокие, рыжебородые, в длинных белых халатах,
происходили из пакистанского города Пешавара. Пакистан-
цы мёрзли и смешно кутались в свои халаты, но бороды тор-
чали наружу.

Там  же нами был выявлен и  наш питерский друг Ко-
стя Шулов, успешно получивший в Армении иранскую визу
и вслед за нами поехавший в Иран. На дорогу от границы
до Джульфы он потратил 1$, а в остальном его путь был
схож с нашим. Костя будет продлевать визу, а затем от-
правится в путешествие по Ирану, но Индию не посетит.



 
 
 

 
Иран, Бам, 25.02.98

 
Здесь тоже есть свой Бам  – это небольшой городок

на юго-востоке Ирана. Сижу на солнышке во дворе мечети,
ем финики и пишу письмо.

От Кума до Бама мы проехали стопом через Кашан, Ис-
фахан, Керман. В Исфахане трёх из нас (меня и ещё двух)
хитро обокрали люди, сказавшиеся полицейскими. У меня,
например, украли 200$. Случай для Исфахана весьма редкий.
Однако, мы не расстроились и продолжили путь; у меня,
например, есть ещё целых 100$, что соответствует 1000 кг
апельсинов в этих местах, или 20.000 лепёшкам хлеба. По-
лагаю, этого хватит.

Сейчас подробнее опишу технологию воровства. На одной
из улиц Исфахана к нам подруливает белый «Пейкан» (жи-
гуль местный). В нём – два усатых человека.

– Полис, – говорит один из них, предъявляя удостоверение
с фотографией и непонятными надписями на фарси. Нас
жестами приглашают сесть в машину, рюкзаки – в багаж-
ник.

– Паспорт, – и господа, сидящие на переднем сиденье, кро-
потливо изучают наши паспорта. – Гашиш? наркотик?

– Ноу-ноу, – уверяем мы.
– Open pokets, I want to see pokets, – интересуются господа,

и  мы послушно предъявляем содержимое карманов. Спек-



 
 
 

такль продолжается минут пять, господа делают вид, что
ищут наркотики, даже нюхают чего-то.  – Do you have
dollars? False dollars? I want to see! – (Доллары? фальшивые?)
Поскольку после недавнего случая с пропавшим рюкзаком О.
Матвеева я переложил все свои деньги в ксивник, месторож-
дение долларов на виду, и полицейские с интересом изучают
наши деньги на просвет.

–  О-кей, о-кей,  – и  пока напарник водителя выгружа-
ет на землю наши рюкзаки из багажника, главный «шмо-
нальщик» кладёт все наши паспорта и  деньги в  найден-
ный у нас же полиэтиленовый пакетик, возвращает их нам,
и машина уезжает. Мы (уже подозревающие что-то) хоте-
ли переписать номер, но увы: номер был специально заляпан
и затёрт белой краской.

Пересчитали деньги – так и есть! большая часть денег
отсутствует. Мы, конечно, направились в полицию, потом
в российское консульство, но успеха не имели. Белых «Пей-
канов» в Иране пруд пруди. Но не переживать же из-за де-
нег! И мы продолжили гулять по Исфахану.

Мы направились на  площадь имама Хомейни  – ту са-
мую, которую нам так и не удалось обойти прошлым ле-
том (1997) из-за того, что местные жители зазывали нас
в гости. Да и сейчас – идём, навстречу наш юный друг, про-
давец ковров.

– О, my friend! Мы встречались в прошлом году! Я пом-
ню! Заходите! – и вся наша компания подверглась очеред-



 
 
 

ному показу ковров. К счастью, необычно холодная для Ис-
фахана погода разогнала других гуляющих, и больше никто
смотреть площадь нам не мешал.

Когда же настал вечер, мы озаботились ночлегом. Разби-
лись на две партии. В моей были Руслан, Макс, Лена и Вла-
димир. Мы отправились на юг города, в район Исфаханского
университета, желая попутно подружиться с какими-ни-
будь англоговорящими студентами и заночевать у них.

Первое знакомство, с молодыми курдами, не привело нас
к  успеху  – студенты постеснялись предложить нам ноч-
лег, а мы постеснялись попросить. Зато следующим чело-
веком, заинтересовавшимся нами в тот момент, когда мы
шли вдоль университетской ограды, был преподаватель гео-
логии этого университета, Рахмат Элхами.

Рахмат, великолепно говорящий по-английски (он
несколько лет работал в… страшно сказать… U.S.A.), за-
интересовался нашей сущностью. «У  вас есть какие-то
проблемы?» – «Да, мы хотели бы переночевать, но чтобы
это было бесплатно,» – честно ответили мы. – «О, вы мо-
жете переночевать в студенческом общежитии, пойдём, я
вас впишу,» – и мы направились к воротам университета.
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